Carta de Jos Castello a Tatiana Salem Levy 11

104
DEZEMBRO/08
Arte: Ricardo Humberto Fotos: divulgao e Matheus Dias/ Nume Comunicao

rascunho
O jornal de literatura do Brasil
curitiba, dezembro de 2008 ano 9 www.rascunho.com.br prxima edio: 5 de janeiro

Escrever, para mim, antes de tudo escutar. E colher. Meu laboratrio meu dia-a-dia: estou sempre coletando sucata.
ALTAIR MARTINS 4/5

Eu sou um camaleo, eu sou um transformista, eu sou a drag queen da poesia brasileira.

FABRCIO CARPINEJAR Paiol Literrio 12/13

O realismo de Rachel
O quinze, romance de estria de Rachel de Queiroz, aos 19 anos, ganha edio fac-similar do manuscrito e apresenta as contribuies da autora ao Romance de 30 6/7

rascunho

104 DEZEMBRO de 2008

CARTAS
rascunho@onda.com.br
CAMPOS DE CARVALHO Parabns pelo artigo sobre Campos de Carvalho, publicado na edio 103. Excelente e esclarecedor. Fiquei muito feliz ao ler um texto sobre esse autor to bom quanto desconhecido. So aes como essa, do Rascunho e dos autores do artigo, que contribuem para tirar do esquecimento autores to geniais, porm renegados pela tradio. Rogers Silva Uberlndia MG A VOZ DA RSSIA Excelente a resenha de Rodrigo Gurgel sobre o grande livro Anna, a voz da Rssia, de Lauro Machado Coelho. Quando ir terminar a CEGUEIRA em relao aos crimes cometidos em nome da utopia comunista? Alceu Francisco via e-mail

TRANSLATO
Eduardo Ferreira
o jornal de literatura do Brasil

Ainda possvel pensar em tica na traduo?

No vivemos mais a era dos grandes embates entre as teorias de traduo. No h mais escolas literrias, no h mais escolas tradutrias (embora, por outro lado, vivamos a poca das escolas de literatura, das escolas de traduo). Ningum mais de filia, filiar-se perigoso comprometer-se perigoso. Se posso apostar na indefinio, e correr para o lado oposto quando me conveniente, por que no faz-lo? Corto com o gume mais afiado o flanco mais tenro do texto. Traduzo como quem retalha, dividindo para dominar no s essa tendncia bravia e indomvel do texto, em sua nsia de proliferao, mas tambm leitores, editores e, principalmente, outros tradutores (crticos mais sedentos). No tenho tempo a perder. Ajo como procurador dos futuros leitores que sero meus (nos meus sonhos, ao menos), e no do velho autor do original. O velho autor quero matar a pau e pedra, soterr-lo sob o peso de sua prpria erudio (que o torna impenetrvel, e, para mim, invejvel) escond-lo atrs de minha grande obra, que constru sobre escombros de letras trocadas, palavras esquivas, construes sintticas canhestras. Constru com esses e outros lixos que garimpei no texto dele e nos textos de outros. Os leitores sero meus e deles no abro mo. Os direitos autorais tambm sero meus (se a editora no me fizer entreg-los a preo vil). Ajo como usurpador. Tomo o lugar do autor, sem escrpulos, sem remorso. Toro para que no me apanhem em pequenas infidelidades ( que a preguia s vezes me alcana e me domina, e o faz de forma to irresistvel que nem esboo reao). Me imagino como uma espcie de Esdras, interpretando, entre pio e concentrado, textos sagrados para a plebe ignara. Suprema autoridade, mais alta que a dos reis da Prsia, imbudo de toda a soberba que me insufla o conhecimento de arcanos inacessveis. Afronto puristas violentando o vernculo com subverses as mais escandalosas. Que me inspiram as engenhosas sintaxes estrangeiras, me atiam a veia agitadora que em mim andava latente. Digiro pginas e pginas; vomito s o sumo azedo do texto traduzido. Me embrenho no texto do outro, no texto da outra lngua, para buscar ali inspirao para trair. s favas com a fidelidade. No sou fiel nem ao leitor nem ao autor nem a nenhum original. Uso todos eles para produzir um texto que ser meu. No sonho mais. Agora fao, traduzo como quem escreve um texto novo, quase do zero, quase que s sob influxo de musas dissolutas. Elas no querem mais o texto do autor, se cansaram deles dois. Querem o novo, fomentar o novo, como eu. Ler bem, no leio. No confesso que li. No admito plgio publicamente, mas quase plgio o que fao. Traduzo como quem rouba textos, pedaos de textos de vrios autores, desses que h aos montes na internet. No preciso abrir um livro sequer. Tudo est na rede; dispenso essas pilhas insalubres de livros poeirentos. Sou espcie de estraga-textos. O que cai na minha mo no sai ileso. O que sai da minha pena passa por um crivo distorcido, lente embaada em que vige o vcio. No viver o vio de um texto vibrante. Domestico, pasteurizo. Vinga a massa pastosa de um texto insosso que certamente agradar massa igualmente pastosa de leitores. No antevejo um futuro para a traduo, para a minha traduo. Deixo tudo para trs. Que venha substituir-me a mquina de traduzir. Essa sim saber faz-lo, muito melhor que eu, muito melhor que ns. r

fundado em 8 de abril de 2000

ROGRIO PEREIRA
editor diretor executivo

TALO GUSSO

ARTICULISTAS

Affonso Romano de SantAnna Cludia Lage Eduardo Ferreira Fernando Monteiro Flvio Carneiro Jos Castello Lus Henrique Pellanda Luiz Bras Luiz Ruffato Rinaldo de Fernandes

ILUSTRAO

Marco Jacobsen Osvalter Urbinati Ramon Muniz Ricardo Humberto Tereza Yamashita

FOTOGRAFIA

Cris Guancino Matheus Dias

FALE CONOSCO
Envie car ta ou e-mail para esta seo com nome completo, endereo e telefone. Sem alterar o contedo, o Rascunho se reserva o direito de adaptar os textos. As correspondncias devem ser enviadas para Al. Carlos de Carvalho, 655 - conj. 1205 CEP: 80430180 Curitiba - PR. Os e-mails para rascunho@onda.com.br.

N OVELA- FOLHETIM Uma surpresa muito agradvel a publicao da novela Histria do fim do mundo, de Miguel Sanches Neto, em captulos no Rascunho. Acompanho a produo literria dele h um bom tempo. Gosto muito do resgate da infncia e de um mundo rural que ele sempre traz em seus livros. Agora, a surpresa a linguagem, muito diferente de tudo o que li dele. Busca uma inovao, sem cair no hermetismo e na banalidade que, muitas vezes, caracterizam tais iniciativas. Muito bom. Joo Carlos Domingues Maring PR

SITE

Vincius Roger Pereira

EDITORAO

Alexandre De Mari

PROJETO GRFICO ASSINATURAS IMPRENSA

Rogrio Pereira / Alexandre De Mari Anna Paula SantAnna Pereira Nume Comunicao
41 3023.6600 www.nume.com.br

Colaboradores desta edio

Adriano Koehler jornalista. Alessandro Rolim de Moura professor da UFPR. lvaro Alves de Faria jornalista, poeta e escritor. Autor de mais de 40 livros, incluindo romances, novelas, ensaios, volumes de crnicas e de entrevistas literrias, alm de peas de teatro. Em 2003, reuniu toda sua poesia em Trajetria potica. Andrea Ribeiro jornalista. Antonio Carlos Viana escritor. Autor, entre outros, de Aberto est o inferno. Cida Sepulveda escritora. Autora de Corao marginal. Fabio Silvestre Cardoso jornalista e editor da revista Conhecimento Prtico Filosofia. Lindsey Rocha escritora, atriz e artista plstica. Autora de Nervuras do silncio. Lcia Bettencourt escritora. Ganhou o I concurso Osman Lins de Contos, com A cicatriz de Olmpia. Venceu o prmio Sesc de Literatura 2005, com o livro de contos A secretria de Borges. Luiz Horcio escritor, jornalista e professor de lngua portuguesa e literatura. Autor dos romances Perciliana e o pssaro com alma de co e Nenhum pssaro no cu. Luiz Paulo Faccioli escritor, autor de Estudo das teclas pretas e Trocando em midos, entre outros. Marcio Renato dos Santos jornalista e mestre em literatura brasileira pela UFPR. Marcos Pasche professor e mestrando em literatura brasileira. autor do livro de poemas Acostamento. Maria Clia Martirani escritora. Autora de Para que as rvores no tombem de p . Maurcio Melo Jnior apresenta o programa Leituras, na TV Senado. Miguel Sanches Neto escritor. Autor de A primeira mulher, Chove sobre minha infncia, entre outros. Nana Martins jornalista.

MARCO JACOBSEN

RODAP
Rinaldo de Fernandes

Personagem e urbanidade problemticos

Alberto, um professor universitrio de literatura brasileira, aspirante a escritor, 43 anos, casado com Judite, o protagonista de Lunaris, de Carlos Ribeiro. Em pocas passadas, sempre se viu em defesa de alguma causa, sempre procurou participar de movimentos sociais, ecolgicos, polticos, comunitrios. No presente, porm, est inseguro, cheio de incertezas quanto a valores como honestidade, tica e fraternidade. Diante do cinismo poltico contemporneo, reconhecendo o vazio das relaes humanas, rejeita, abatido, a sociedade e seu apetite pelo consumo. O mundo atual o desagrega, divide. Numa palavra, alucina-o. Esquizofrenia? Parania? Pesadelo? O protagonista da narrativa extremamente perturbado, projetando a fantasia na realidade de tal forma que, no raro, o leitor pensa ter incorporado o seu desvario. Captulos breves, dinmicos. Prosa coloquial, que tem um parentesco com a dos jornalistasescritores do entreguerras: John Steinbeck, Sinclair Lewis, Hemingway, John dos Passos, entre outros. Carlos Ribeiro, que, alm de professor universitrio, prossegue atuando no jornalismo, um escritor preparado, maneja muito bem o material ficcional. Recorre a recursos como a aluso e a citao para montar o quadro de referncias culturais de seu personagem, um intelectual provinciano em crise, que, embora busque nas leituras elementos para compreender a sua condio, no escapa ao tipo que procura afirmao reportando-se a grandes autores e obras (e aqui reside uma sutil crtica do escritor rarefao desse intelectual). So autores aludidos ou citados, nos dilogos do protagonista com seus interlocutores: Herman Hesse, Byron, Baudelaire, Edgar Allan Poe, Rimbaud, Fitzgerald, Hemingway, Pasolini, Kerouac, Bukowski, Melville, Milton Santos, etc. Ribeiro aposta na vertente existencialista e sua narrativa, mesmo com as constantes introspeces do personagem, comunicativa. Um mistrio envolve a existncia do professor Alberto um lugar. Anota o narrador: Esse lugar que chamava de Lunaris, numa referncia ao romance Solaris, de Stanislav Lem era uma forma especial de pensar. E de sentir. De pensar e de sentir, inicialmente, com prazer. Mas depois com perturbao, embarao, estorvo. Lunaris, assim, uma iluso. Ou um recurso metaficcional, pois se trata, de fato, de uma fico dentro da fico. Poder ainda ser visto como uma dimenso criativa do imaginrio, um espao mais dionisaco num mundo excessivamente apolneo. Em certos momentos, pensamos estar diante de uma narrativa fantstica; em outros, no interior do mais corriqueiro dos enredos psicolgicos. s vezes acreditamos estar lendo um relato policial; depois apostamos ser uma pardia aos livros de mistrio e suspense, com seus clichs costumeiros. nessa indefinio de gnero onde reside um dos aspectos mais ricos do texto de Carlos Ribeiro. Tudo se passa numa Salvador contempornea. Uma cidade catica, barulhenta, ameaada pela especulao imobiliria: Um sem-nmero de residncias e condomnios foram implantados, de forma desordenada, sobre extensas reas de dunas. O protagonista j flanou por vrios pontos da cidade, fazendo questo de indicar os casares centenrios do Centro Histrico, as casas comerciais da Baixa dos Sapateiros, com seus vendedores e suas caladas apinhadas de pedestres, as avenidas ensolaradas da Orla Martima, com suas casas iluminadas pelo sol da tarde, o labirinto de vielas e becos dos bairros perifricos.... Embora, aqui e ali, numa ou outra descrio, desponte a poesia da cidade, a Salvador de Carlos Ribeiro agnica, atormentada e no aquela das imagens televisivas do carnaval. Paisagem retorcida como retorcida a alma de Alberto. Sem dvida, uma forma inteligente de o autor tratar dessa grande cidade, que, como outras da Amrica Latina, e para lembrar as boas palavras de Antonio Candido, sofreu uma urbanizao perversa desde pelo menos meados do sculo 20. A urbanidade problemtica, assim, atinge o protagonista de Carlos Ribeiro. r

Rodrigo Gurgel escritor, crtico literrio e editor de Palavra, suplemento de literatura do Caderno Brasil do Le Monde Diplomatique (edio virtual). Snia Barros autora de Coisa boa, O gato que comia couve-flor, Dirio ao contrrio, Mezzo vo, entre outros.

rascunho
uma publicao mensal da Editora Letras & Livros Ltda. Rua Filastro Nunes Pires, 175 - casa 2 CEP: 82010-300 Curitiba - PR (41) 3019.0498 rascunho@onda.com.br www.rascunho.com.br

tiragem: 5 mil exemplares

50,00
assinatura anual
41 3019.0498 rascunho@onda.com.br www.rascunho.com.br

104 DEZEMBRO de 2008

rascunho

Buenos Aires
CORDILHEIRA, de Daniel Galera, ambientado na capital argentina, inaugura o controverso projeto Amores Expressos
LUIZ PAULO FACCIOLI PORTO ALEGRE - RS
Quando se anunciou o projeto Amores Expressos, em maro de 2007, houve choro e ranger de dentes. Sob a batuta do produtor Rodrigo Teixeira e do escritor Joo Paulo Cuenca, foram escalados dezesseis autores brasileiros para uma experincia logo maldosamente alcunhada de turismo literrio: eles todos teriam passagens e dirias pagas para viver por um tempo em algum endereo vistoso deste nosso vasto planeta e, em cada um deles, conceber uma histria de amor. Os dezesseis romances seriam depois publicados pela Companhia das Letras. Para garantir um carter multimdia empreitada, foi criado um blog para cada autor, com o objetivo de registrar impresses e histrias de viagem e dar ao pblico a oportunidade de viajar com eles, acompanhando parte de cada processo de criao. Havia tambm a expectativa de que as histrias pudessem mais tarde se prestar a adaptaes cinematogrficas. A chiadeira foi geral. Escritores preteridos torceram o nariz, alegando que a escolha do time havia sido orientada pelo compadrio (o nome do prprio Cuenca apareceu na lista). A imprensa denunciou que parte dos altos custos do projeto seria bancada por recursos pblicos, via Lei Rouanet, e tratou o caso como escndalo. Nos blogs pulularam crticas e discusses sem fim, e, como no poderia deixar de ser quando o tema Mstica e atemporal interessa comunidade cultural, sobraram farpas e ofensas Outro aspecto a destacar a relao que o autor estabelepessoais para todos os envolvidos. Passados alguns dias, ce com Buenos Aires e como ela vai repercutir na trama. ningum mais falou no assunto. E agora, quase dois anos Galera, assim como sua personagem Anita, no conhecia a aps, surge lpido e faceiro o primeiro dos romances, Corcidade at o momento em que viajou para l em busca de dilheira, do paulista Daniel Galera, que viveu sua experinuma histria. E, tambm como Anita, no se deicia criativa em Buenos Aires. xou seduzir pelo lado mais bvio e turstico dessa At que ponto o turismo literrio de Galera na que uma das mais belas metrpoles do mundo. vizinha Argentina tenha sido fundamental conAo contrrio, Galera foi buscar inspirao em encepo da obra e este justamente um dos muitos dereos pouco conhecidos dos turistas que, reais ou combustveis que alimentaram a controvrsia , imaginrios (aqui isso no faz a menor diferena), arrefecida a celeuma, um dos aspectos que continupertencem a uma Buenos Aires mstica e atemporal am a despertar curiosidade e que poderiam render que s se revela a iniciados. A Confitera Ideal da pginas e pginas de boa argumentao. E quando Calle Suipacha, por exemplo, para a turista Anita penso em Chico Buarque e seu excelente Budapeste, to igual a outras tantas que lhe passa despercebida; cenrio em que o autor no havia pisado antes de a surpresa vem quando, levada por Holden, descoescrever o romance (no sei se ele chegou a visitar bre que em seus altos h uma milonga: Budapeste aps public-lo), a tentao de enveredar por esse caminho quase irresistvel. No tinha reparado na escadaria de mrmore prxima O fato que busquei ler Cordilheira sem levar entrada. Os degraus estavam polidos por dcadas de em conta que ele fazia parte de um projeto maior. Cordilheira pisoteio. Faziam uma curva para a esquerda e davam num Preferi pensar que se tratava apenas do mais recente Daniel Galera guich com uma portinhola ao lado. Ainda no meio da trabalho de Galera, autor cuja trajetria acompa- Companhia das Letras escada escutei uma msica inaudvel para quem estava na nho desde o primeiro livro, para s depois refletir 176 pgs. cafeteria do trreo, um tango antigo. A portinhola dava sobre sua relao com o todo ao qual pertencia. Aliacesso a um grande salo onde cerca de vinte casais, a mais, uma pea literria que se preze deve se sustentar oria de meia-idade, executavam lentos passos de dana. (...) Durancomo obra autnoma, sem depender de qualquer referncia te todo o tempo que passamos sozinhos l embaixo, esse outro mundo externa para sobreviver. secreto seguia seu curso no pavimento superior. xergar o mundo atravs de seus olhos o equivalente, na literatura, a decifrar o mistrio da concepo, algo que o homem s conhece por acompanhar e, sobretudo, imaginar. Galera se sai bem na experincia, tanto quanto um leitor homem possa avaliar em termos de verossimilhana. H uma nuana muito sutil na relao entre as histrias de Anita, de sua personagem Magnlia e dos bizarros escritores portenhos que pode muito bem refletir uma construo tipicamente feminina: dispersiva em tudo o que for perifrico, mas obstinada quanto ao essencial. E o essencial essa caixa preta que o homem em poucas vezes encontra. Apesar disso, Galera constri o romance com mo firme. No h sobras nem faltas, tudo est na medida certa. O lxico beira o coloquial mas no dispensa o cuidado com a eufonia. Algumas expresses chulas entram naturalmente no discurso, no soando foradas nem sugerindo mau gosto, caracterstica que afasta o autor de um modelo to atual quanto equivocado de transgresso. Tambm com naturalidade se d a passagem do tom neutro da terceira pessoa para o colorido e a obliqidade do narrador em primeira. Em suma, a obra forma um todo bem amarrado e coeso, embora a histria, medida que se aproxima de seu desfecho, adquira uma certa inconsistncia, um ar de confuso que talvez seja reflexo de uma percepo que se pretende feminina.

Uma histria colhida em

Excelente efeito
Cordilheira estrutura-se de forma simples e no por isso menos interessante. O curtssimo prlogo e o eplogo igualmente enxuto, ambos escritos em terceira pessoa, servem como uma espcie de moldura parte mais substanciosa do romance: nove captulos narrados em primeira pessoa pela jovem Anita von der Goltz Vianna, autora de um nico livro, Descries da chuva, que teve tima repercusso a despeito do fato de que ela prpria tenha passado a desdenhlo. Longe de pretender seguir uma carreira literria por conta desse sucesso inicial, Anita quer porque quer tornar-se me e aproveita a oportunidade do lanamento de uma verso em espanhol de seu livro em Buenos Aires para pr fim sua relao com Danilo, em cujos planos no h lugar no momento para a paternidade. Na capital argentina, para onde se muda sem leno e sem documento, Anita conhece e se envolve com Holden que, como ela, tambm autor de um nico e renegado livro. Holden, por sua vez, faz parte de uma confraria de desconhecidos e misteriosos escritores que mantm cdigos e rituais bastante exticos. A trama vai se adensando, com algum suspense e muita estranheza, at um final no previsvel de excelente efeito e nele possvel reconhecer a tcnica do conto, gnero da estria de Galera e para o qual ele ainda no retornou. Usar a voz feminina um fetiche do escritor do sexo masculino. Entrar na pele de uma mulher e conseguir enInevitvel ouvir ecos de Borges, embora no haja nenhuma referncia mais explcita. Isso pode ser atribudo ao fato de que a Buenos Aires a um tempo cosmopolita e misteriosa a que El Brujo est ligado de forma umbilical exatamente a mesma que Galera retrata agora com cores mais esmaecidas em sua viso de estrangeiro. A prpria histria da confraria de escritores e seus objetivos feita sob medida para esse cenrio, e s nele parece plausvel. Por outro lado, Holden e seus amigos formam uma galeria de tipos esquisitos que, se poderiam ser encontrados em toda parte, dificilmente em outro lugar fariam o mesmo sentido. Galera enxergou a passionalidade, o fascnio pelo trgico, o exagerado e uma certa dose de ingenuidade, dentre outros tantos traos tpicos da alma portenha, e usou isso tudo em seus personagens, extrapolando um pouco na inteno de tornlos talvez mais argentinos. Aos 29 anos e quatro livros publicados, Galera, ao contrrio de Anita, d sinais inequvocos de que pretende perseverar e crescer como escritor. Desde que lanou a coletnea Dentes guardados, em 2001, cada novo livro tem significado para ele um desafio um pouco maior, sempre vencido com persistncia e de maneira elegante. Concorre para isso, dentre outras virtudes, a humildade de saber ouvir, algo que anda to escasso em nosso meio e que Galera esbanja na construo de uma belssima carreira. r

o autor
DANIEL GALERA nasceu em So Paulo, em 1979, mas viveu grande parte de sua vida em Porto Alegre, onde freqentou a oficina de criao literria do escritor Luiz Antonio de Assis Brasil na PUC/RS, iniciando a partir da sua carreira. De volta a So Paulo, publicou pela Companhia das Letras o romance Mos de cavalo (2006) e a reedio da novela At o dia em que o co morreu, de 2003. Tem livros publicados na Itlia, na Argentina e em Portugal.

trecho cordilheira
O calor que oprimia a cidade desde minha chegada durou ainda uns cinco dias, talvez uma semana. (...) A capital argentina parecia um animal encolhido na sombra, transpirando pela lngua, sedenta do frio e da umidade a que seu corpo tinha se adaptado durante dcadas de evoluo. As pessoas na rua marchavam contrariadas por terem de andar com to pouca roupa, os cardpios dos restaurantes desculpavamse por oferecerem menus to fartos e encorpados (...)

rascunho

sucatas
O gacho Altair Martins empreende ousado projeto ficcional no romance A PAREDE NO ESCURO
Divulgao

O coletor de

MARCIO RENATO DOS SANTOS VITOR MANN CURITIBA PR

A parede no escuro, romance de Altair Martins, comea na capa. A ilustrao de Rodrigo Pecci insinua chover, e em meio a uma chuva que se d um dos momentos-chave da longa narrativa. Um motorista atropela e mata um padeiro. O corpo cai. E o sujeito responsvel pela ao segue. Ao final, a exemplo de um Rasklnikov dostoievskiano, ficar tentado a verbalizar a terceiros o seu crime mesmo sabendo dos possveis castigos. Mas esse desenrolar acontece aps muita gua, pginas e uma aventura literria passadas. O experimento ficcional do escritor gacho tem, muito mais que no enredo, na linguagem o seu pice. O texto revela um inventa-lngua. O fluxo do que escrito dialoga com possveis oralidades, ritmo da fala, s vezes do pensar demasiadamente humano. E mais: uma mesma cena, por exemplo, apresentada no mnimo por dois pontos de vista. Em alguns casos, uma ao oferecida por um olhar posteriormente desconstruda a partir de uma mirada outra. O livro que comea na capa tem na tonalidade escura outra pista: h densidade, nem to fcil de penetrar mas, uma vez dentro, irresistvel. O acidente fatal deflagra camadas: o leitor arremessado a trilhas que desnudam um Brasil profundo. A famlia que perde o seu provedor enterra o corpo e fica sem saber quem foi o responsvel pelo crime: mais, os entes temem que o criminoso venha a ser algum do andar de cima, com recursos para no apenas calar a lei como perseguir os parentes do falecido. O sujeito que matou o padeiro no tem, inicialmente, a sua identidade revelada a quem l, mas os seus temores se evidenciam em meio narrativa. Ao final, muito se esclarece. Mas, antes disso, o que

surge so os impasses do criminoso: ele um professor. A atual conjuntura socioeconmica brasileira descortinada pela situao de um professor, que neste sculo 21 apanha de aluno, massacrado todo fim de ms com um salrio que mal garante sobreviver e ainda, sobretudo na rede paga, h o constrangimento de ter de aprovar os alunos-cliente, entre outras humilhaes. Uma polifonia, que propositalmente confunde e no pontua que fala, a exemplo do que acontece na realidade destes tempos 2008, eis que tal polivocalizao evoca por meio de imagens a situao de quem habita o andar de baixo deste grande serto: Brasil. Ratos, escutar paredes, nosso pai bebe pra chuchu, aluninha putinha, bala soft, entre frases que no tm outro destino que no acertar o alvo, seja l qual for (leitores, por exemplo), como: veterinrio no tem que gostar de bicho. Quem gosta de bicho o dono. Ou: O camarada que sai sem guarda-chuva ta desamparado. E mesmo: E o calor me mostrando que as coisas sempre podiam ficar mais difceis. Enquanto os argentinos continuam lendo, os nossos alunos de molho na internet, tricotando bobagens, voc, leitor do Rascunho, faz-de-conta que este texto uma resenha, feita que foi em dupla, e aceitando apenas a casca vazia do po, tem uma opo: abandonar este jornal e ler o que interessa, que A parede no escuro, o terceiro livro do escritor gacho Altair Martins, de 33 anos. Mas, se no houver livraria por perto, nem o som genial do compositor gacho Nei Lisboa para viajar no cosmo, e se um silncio sem fim se fizer no seu horizonte o mais prximo possvel, fica a sugesto de seguir na fluncia e acompanhar uma entrevista (que no tem interttulos, apenas pergunta seguida de resposta) feita com este autor, que j escreveu e publicou dois outros livros (ambos de contos), Como se moesse ferro (1999) e Se chovessem pssaros (2003). r

104 DEZEMBRO de 2008

5
Ela disse que sim. Entendi que poderei ficar por muito tempo pelos corredores e salas de aula de l. O que voc acha do pr-do-sol do Guaba? Voc ainda mora em Guaba? O que acha do fato (pr-do-sol)? Morei em Guaba dos 3 anos aos 32. Atualmente moro em Porto Alegre, por questes profissionais. A Pedras Brancas do romance um amlgama de Guabas de diferentes pocas, algumas que nem vivi. Minha me trabalhou na Brasil do livro; meu padrasto, na Borregard, antiga fbrica de celulose. Guaba sempre foi uma cidade pequena, com a melhor vista de Porto Alegre, fica do outro lado do lago e, noite, fantasticamente bela; l se come um dos melhores fils parmegiana do sul do Brasil. Hoje, contudo, a cidade virou um canteiro de obras com a duplicao de uma grande fbrica de celulose. Mas ainda, de l da beira do lago, se v o nascer do sol, o avesso da capital. Para mim, Guaba uma medida com a qual entendo as outras cidades, se grandes, se pequenas, se ricas, se pobres... Ser gacho ...? O gacho um sujeito desconfiado com o tempo, preocupado com a histria. Aprecio nos autores nordestinos aquela geopotica deles, que nasce da intimidade com o espao. Ns, gachos, pampeiros ou no, olhamos para o espao e o entendemos como uma linha no horizonte, depois da qual s restam histrias. Amamos o passado, e isso talvez nos torne bairristas medida que o resto do Brasil, sobretudo So Paulo, respira presente. De espiar a fechadura do que fomos, aprendemos um pouco de melancolia, como a milonga que nos traduz. Voc considera a sua trajetria do livro verde Como se moesse ferro, incluindo o brilhante Se chovessem pssaros ao genial A parede no escuro uma trajetria incrvel? No considero que eu tenha trajetria. Estou estreando em literatura. Escrevi algumas histrias a que deram a ousadia de chamar de contos. No sei como farei daqui para diante, mas, por enquanto, no penso em reeditar os livros anteriores. Escrevi o que escrevi por erros e acertos: os erros advieram do deslumbre com as palavras, talvez o que, na medida certa, falte a muitos escritores ditos secos; os acertos surgiram da coragem de escrever sem me preocupar com os erros, buscando o que eu julgava legtimo. Leio securas publicadas aqui e ali, sobretudo de jovens como eu, e penso sempre que faltou a coragem de se arriscar ao erro. Sempre pequei pelo excesso, pela ousadia, e nunca pela covardia. Prefiro uma frase rica em meio a um ramalhete de coisas tortas do que qualquer coisa com cheiro de plstico. J disseram que sou verborrgico. verdade. Mas a crtica literria no Brasil a constatao do que sobrou; nunca do que faltou. A parede no escuro comea a se revelar na capa. A chuva no livro importante, j presente na capa. Voc encomendou essa capa? A capa parte da genialidade do Rodrigo Pecci, um gravador daqui do sul a que os guris da banda Cachorro Grande, todos colorados geniais, apelidaram de Planta, pois ele tem o costume de ficar parado, com os braos cruzados. Mas, quando o Rodrigo destorce os braos, s sai coisa boa: linhas sutis, sugestivas. Ele fez imagens para todo o livro, mas s conseguimos negociar a capa. E um artista procura de novos trabalhos pelas editoras e revistas do Pas. Sua experincia com linguagem impressionante. Quanto tempo voc levou para pensar, conceber e escrever A parede no escuro? Levei 7 anos para concluir A parede no escuro. H dois anos, defendi o texto no mestrado sob o nome de Desamparo. Mas percebi depois que se tratava da tese do livro e no de um ttulo. O trabalho de criar sintaxes para cada narrador que levou o texto a tal demora. No fundo, foi uma espera deliciosa: gosto do momento da solido do texto, do trabalho com a linguagem. Sou como um diretor de teatro: depois que o livro publicado, me sinto meio rfo. Tem projetos em andamento? Estou escrevendo um livro de contos chamado provisoriamente de Enquanto gua. So textos sobre sensaes fluidas, afogamentos, mergulhos surpreendentes, derretimentos. Trata-se de reflexes sobre a fluidez como a vida desliza hoje, sem que possamos reter qualquer coisa. Meu maior projeto, contudo, fazer meu romance chegar ao pblico: sinto que A parede no escuro tem novidade, mas por enquanto permanece num silncio aterrador. Como a sua rotina? L tudo ao mesmo tempo agora, um livro de cada vez, como ? Costumo ler mais de um livro por vez, mas prefiro me concentrar em um s, o que ocorre geralmente nas frias. Quando consigo me submeter a um s livro, sou lento, porque gosto de ler as respiraes dos vos, dos entremeios. Por isso aprecio texto com linguagem, com coragem, como se diz por aqui, textos que metem a cara. Prefiro o que vaza ao que no faz peso. Qual a sua opinio a respeito de Porto Alegre? Porto Alegre a cidade onde nasci. Sei que se decepcionaro os meus conterrneos, mas acho uma cidade feia. O que h de mais bonito agoniza, que lago, antigo rio, cada vez mais cercado de descaso e de edifcios. Contudo, do ponto de vista natural, uma cidade que adotou os jacarands e a melhor luz do Brasil, com nuanas de cores desde o amanhecer at o pr-do-sol. Quem Altair Martins? Altair um cara que no gosta de coisas engraadinhas, odeia danar e no entende por que algum gosta. Ele ainda acredita que literatura tragdia, dilaceramento humano, mas anda lendo muito humor repetido e muitos livros que repetem o mesmo narrador. Mas o Altair , sobretudo, um sujeito que tem mulher e dois filhos e que d muita aula para sobreviver. Ele foi assaltado ms passado e ficou sem documentos. No por isso que anda reclamando da vida. que ela, a vida, tem passado por ele, com suas palestras com Galeano, Pepetela, Jos Celso Martinez, shows com Drexler, com Fito Paez, degustaes de vinho, lanamento de livros amigos, jogos do Inter, e o Altair acaba sempre perdendo tudo por estar dando aula. Por fim ele revela que j tem o ttulo para seu livro de memrias: A vida enquanto eu dava aula. r

Bom, em primeiro lugar, antes de qualquer pergunta, importante afirmar: A parede no escuro um livro excelente. To bom, timo demais, pelas vrias camadas que apresenta. Em determinado momento, ou nuance, o livro faz uma espcie de leitura do Brasil a partir da condio dos professores. No texto, no nestas palavras, mas nas suas, geniais, se fala que hoje o professor tem de aprovar, que agora professor apanha de aluno, e d a impresso de que o sistema educacional virou um lixo. Voc, que professor, poderia comentar como a sua experincia em lecionar neste Brasil to cruel com os professores? Lecionar fazer o papel social de que os pais se omitem: a palavra no foi excluda de casa; assim, os pais preparam o filho para o convvio com o prprio quarto e o aparelho de mp3, eles j no nascem com mp3 nos ouvidos? A famlia acabou desdentada. Lecionar, por isso, servir de pra-choque nas questes de enfrentamento com o mundo, com o outro e consigo mesmo. O professor, h muito, teve seu papel deslocado do contedo para o preenchimento do buraco deixado pelo pai ausente. Muito se diz sobre o problema da educao no Brasil. A meu ver a escola e os professores tm sua parcela de culpa; aos pais, contudo, cabe a maior delas. Alm de lecionar em escolas em Porto Alegre, voc tambm responsvel pela cadeira de Contos no curso de Formao de Escritores da Unisinos, em So Leopoldo. O que acontece nesse curso? Como funciona? Quem so os alunos? Quais os resultados at agora? O curso sofre ainda de carncia de alunos. Na oficina de contos, discutimos teoria e produo, todas as semanas. O resultado excelente quanto ao nvel crtico que atingimos nas leituras, e creio que esse seja o maior resultado. Ainda assim, os alunos j esto produzindo e publicando, e parte deles j est ingressando no mercado de agentes literrios. O Rio Grande do Sul, tambm via curso do Luiz Antonio Assis Brasil, revelou ao pas nomes interessantes: Cintia Moscovich, Daniel Galera, etc. Os cursos de literatura, de formao de escritor, vieram para provar que preciso aprofundar e sistematizar o ensino de literatura? E mais: por que o RS gera tantos escritores bons? Tenho a impresso de que estudar literatura tem sido fundamental para tornar o RS um plo no s de produo literria como de leitura. Por isso, alcanamos ndices de leitura comparveis aos dos nossos hermanos. Ainda estamos longe, porm, de uma condio que nos permita dizer que gozamos de situao muito diferente do resto do Brasil. Muitos escritores surgem aqui porque nos lemos muito e nos criticamos tambm. H no estado uma cultura voltada para os livros em paridade com outras artes mais populares, como a msica. Quanto s oficinas, creio que, mais que escritores, elas vm formando leitores qualificados tambm. Em Curitiba, sobretudo nos anos 1980, talvez um pouco durante os 1990, falava-se na autofagia. O curitibano, supostamente, no digeriria o artista curitibano. Creio que isso balela. Em todo lugar h concorrncia. Fala-se muito na generosidade gacha, o povo que l e consome os seus prprios autores. Mas quem venera Sergio Napp em Porto Alegre? A cidade mesmo generosa com todos os seus filhos, autores? Ou h panelas e autofagia por a? H tambm panelas gachas, com arroz de carreteiro. Existe uma espcie de brodismo, novo crculo primrio de Lvi-Strauss: fulano meu brder, ento escreve bem. Mas, na medida do possvel, e dividido por gostos, nos lemos, sim. Cristovo Tezza, numa palestra ano passado pela Unisinos, na Feira do Livro de So Leopoldo, disse estar surpreso com a frase que era distribuda, sob a forma de adesivo, na Feira de Porto Alegre: Autor gacho eu leio. Por mais que parea exagerado, em parte verdade. Comecei a ler pelos autores gachos. O IEL, Instituto Estadual do Livro, teve parcela importante nesse processo por divulgar, junto s escolas da rede pblica, materiais educativos sobre nossa produo. So cadernos para cada autor, com biobibliografia, ensaios, textos, imagens. Entre as camadas de sua obra, lemos o crime: Um sujeito, que saberemos ao final que o Emanuel, o professor, atropelou um padeiro, e no ajudou. Mas durante grande parte da obra no ficamos sabemos que ele o assassino, apesar de entrarmos em contato com as idias dele. Como foi criar um personagem presente, mas escondido dentro de A parede no escuro? Emanuel o pai que no assume nada. Tem nome, mas sequer aceita a paternidade de Fojo. Requer um mundo ordenado ao seu redor, mas creio que essa ordenao externa simulacro para um cara de sangue bamba. Por isso sua sintaxe to encolhida, as frases fragmentadas, repletas de gerndios suspensos. A angstia de Emanuel decorre de uma confuso de tempo e de espao. Uma das coisas essenciais do processo de escrita de um romance com narradores simultneos , alm da linguagem, o jogo tempo-espao. A parede no escuro no marca nitidamente tempo porque o mundo atual enfatiza o espao simultneo em detrimento da dure de Bergson. Em outros termos, cada mais difcil narrar o que no se controla, o que no passa pelo domnio da experincia. Se o mundo parece girar, apagando e recuperando informaes, trabalhando com uma gama de dados que cada vez exigem uma capacidade de totalizao quase impossvel, a noo de onipresena e de oniscincia se reveste de angstia. No h mais espaos e tempos improvveis. Emanuel tem todos os direitos e deveres porque parece que est em todos os lugares e tem a obrigao de se informar de tudo sua volta. Tenho mais pena dele que vontade de conden-lo: o mundo em que vive co-autor do crime. Por que ento ele, no dizer de Coivara, deveria assumir um filho que no lhe pertence? O protagonista broxa, professor, falha sexualmente com a aluna. Lecionar algo que broxa? Tambm. Creio que a tua interpretao absolutamente correta. De certa maneira uma imagem do romance remete a outra, como se uma cena explicasse a narrativa vizinha. Lecionar falar com paredes, recitar poemas para os ventiladores e fingir que avaliamos algum. Nas reuni-

A parede no escuro Altair Martins Record 254 pgs.

es de pais, falamos de pedagogias superiormente modernas. Como diz o Coivara, s falta piscar o olho. A escola em que trabalho h um esforo por qualidade nas aulas, mas parece que os pais nos consideram inimigos quando simplesmente avaliamos, da maneira mais neutra possvel, seus filhos. Mas por outro lado Emanuel broxa porque tambm no texto se assinala a morte do homem, mito que sempre serviu de pilar de sustentao para o patriarcalismo. Em vrios momentos da narrativa, duas vozes tratam da mesma ao apresentada, so dois pontos de vista distintos, a exemplo da transa frustrada do professor com a aluna. De onde veio essa idia? As cenas do romance, em espaos reduzidos, as cenas dificilmente se apresentam panormicas, denotam esse mundo. Por isso, narradores verdadeiramente disputam o mesmo espao narrativo, cujo limite parece efetivamente estar na fala do outro. A teoria da superficialidade afirmaria a morte do sujeito centrado, considerado o que se chama pai narrativo, o narrador sempre refletiu a imagem do sujeito todo poderoso da fico, afinal foi, e por vezes ainda o , aquele que conta. Na verdade o desamparo que percorre o livro, do professor, do padeiro, dos pais, da polcia, dos alunos, atinge o narrador. Por isso o romance trabalha com mais de dez narradores, cada um com sua sintaxe, sem que isso implique divises de cena ou captulos. A idia esta mesmo: mostrar que, numa poca em que os pilares desmoronaram, tambm o narrador, como condutor de uma histria, viu seu espao mononarrativo ruir. A sensao de desamparo a mesma que sinto quanto ao assalto simultneo das mdias hoje em dia. A crise do narrador a questo que mais me ocupa. H observaes muito inteligentes em meio a essa narrativa. Conhecimento de vida. Inclusive, h uma experincia de recriar a oralidade. Para voc, qual a importncia da oralidade, da cultura do povo? Todos os narradores tm referncia no mundo real: Onira tem a sintaxe de minha me; Adorno, de meu padrasto; colhi o Coivara de vrios professores de cursinho com os quais convivi, e ele tem um pouco da minha linguagem tambm. J o Emanuel nasceu da sintaxe de textos dos alunos, algo como uma escrita aos pedaos, com referentes anafricos desnecessrios, com frases vivas. Escrever, para mim, antes de tudo escutar. E colher. Meu laboratrio meu dia-a-dia: estou sempre coletando sucata. Por isso, para a elaborao de tantos narradores diferentes, adotei envelopes com seus nomes, dentro dos quais fui depositando frases e estruturas sintticas que me pareciam convir com cada um deles. O criminoso, Emanuel, est a fim de confessar o crime ao final. Isso tem a ver com Crime e castigo, do Dostoivski? Caso sim, caso no, com quem voc conversou literariamente ao escrever A parede no escuro? Crime e castigo est dentro de quase todos os livros sobre algum crime. Tambm um romance usado por Bakhtin para a anlise da polifonia. um livro-base. Mas no me baseei nele, ao menos com conscincia. Meu romance no sobre um crime, mas sobre a morte do Pai, em todas as instncias. As paredes referenciais caram, e no vejo crime nem castigo quanto a isso. Quanto segunda questo, infelizmente escrevi o livro s escuras; no contei com ningum, exceo de minha orientadora, professora Mrcia Ivana de Lima e Silva, da UFRGS. Ela me auxiliou com a primeira impresso de leitura. Escrevi o livro sozinho, absolutamente sozinho, como quase tudo o que venho fazendo. Sou meio samambaia: minha produo solitria e silenciosa. Voc mestre em Literatura Brasileira pela UFRGS. O que a universidade te ajudou, o que voc aprendeu l e traz consigo para a sua vida, seja enquanto autor, leitor, humano que ? Tornei-me leitor em Guaba, cidade que dista 25 km da capital e que s foi ter livraria h uns 6 anos. Li pela biblioteca pblica de l, em intervalos de trabalho de banco, eu, que era boy. Depois fui ser chargista, trabalhar como ator e at como carnavalesco. Quando cheguei ao curso de Letras da UFRGS, no conhecia, exceo de Kafka, Gabriel Garca Mrquez e Stevenson, escritores estrangeiros. Mas tinha lido os grandes brasileiros, sobretudo a poesia. O que consegui at hoje devo UFRGS. A universidade pblica me igualou em condies com os mais privilegiados, que palavra antiga!, pois usava, e ainda hoje, o revolucionrio sistema educacional te vira, magro. Todos eram iguais, ento fui luta. Estudei francs e literatura; fiz mestrado e estou no doutorado, pois pretendo ser escritor. Amo estudar, qualquer coisa que seja. Perguntei minha orientadora se, depois do doutorado, me aceitariam como aluno especial na ps-graduao.

trecho a parede no escuro

H coisas em mim que lembram os outros. Isto de escutar paredes, por exemplo, minha me. Sempre a vi fazendo, at descobrir que a Dona Onira no buscava o outro lado. Escutava a parede, o miolo ele mesmo. E no isso de saber o que fazem no quarto do outro lado da parede, isso que mexe no meu sangue, isso meu pai. O Seu Adorno perguntaria: fazem barulho eles dois? Tomara que sim. Mas isso no o certo, pai. Puta que pariu com o certo ento, filha. S tem certo pra mim agora? O quarto do lado mesmo? , pai.

rascunho

104 DEZEMBRO de 2008

A bagaceira Jos Amrico de Almeida Jos Olympio 294 pgs.

O quinze Fac-smile do manuscrito Rachel de Queiroz Edies do Senado

Osvalter

eca S doura
A importncia de O QUINZE, publicado por Rachel de Queiroz em 1930, na construo da literatura brasileira
MAURCIO MELO JNIOR BRASLIA DF Foi um ano emblemtico. 1930. O assassinato de Joo Pessoa, presidente da Paraba, em uma confeitaria do centro do Recife desencadeia a reviravolta poltica que resulta numa revoluo real e todas as suas conseqncias. Estado Novo, perseguies direita e esquerda, trabalhismo, fechamento do Congresso, um perodo de intensas contradies que se prolongaria por quinze anos, at 1945. Esse tempo de tenses tambm estava predestinado a consolidar uma arte mais brasileira sugando o esprito Modernista e bem mais reflexiva bebendo no caldo poltico e nos estudos sociais de ento. A renovao esttica nasceu no Nordeste trazendo tiros e misrias ficcionais. Polmico, como todo movimento na direo do novo, o Romance de 30, no entanto, no se implantava apenas com o sabor da denncia. Ele impulsionou uma viso mais comprometida com a nossa realidade. Foi o tiro de misericrdia nas musas etreas de simbolistas e parnasianos. Esses movimentos tiveram sua importncia e foram fundamentais na consolidao de nossa cultura literria, mas h a verdade de uma gerao que nasce sempre para negar sua antecessora. E os romancistas de 30 chegaram negando no s simbolistas e parnasianos, mas tambm modernistas, j que falavam de um Brasil que estava muito alm do alegrico. O comeo de tudo se d na Paraba, quando Jos Amrico de Almeida, secretrio estadual do Interior e Justia do ento governo do presidente Joo Pessoa, lana em 1928, pela Imprensa Oficial, o romance A bagaceira. Em sua esteira nasceu a esttica que buscava no duelo entre misria e opulncia o mote preciso para chegar crtica social. Esse discurso com fortes cores polticas vinha escudado pela literatura socialista, mas injustamente foi apelidado at por alguns de seus mais diletos representantes, como Jorge Amado, de romance proletrio. Tambm por ter seus mais significativos representantes no Nordeste, o Romance de 30 ficou marcado como uma literatura regional, mais que isso, nordestina. Tal preceito no passa de uma grosseira negao de figuras primordiais daquela corrente literria, como Marques Rebelo. Sua estria se d em 1931 com Oscarina, um romance em que anuncia sua filiao crtica de costumes j praticada por Machado de Assis e Lima Barreto, s que renovada por uma linguagem popular e abrasileirada. Em 1935, com o romance Marafa, define sua personalidade literria e traz em definitivo o ambiente carioca para o Romance de 30. Tambm em 35 nos chega Erico Verissimo e seu Caminhos cruzados, um dodo passeio urbano premido pelas injustias e marcado por uma linguagem peculiarmente gacha, no gauchesca. possvel tirar Lcio Cardoso desse barco? Ele estria em 1934 com Maleita, romance impregnado dos sentimentos rurais de ento, mas j no ano seguinte, com outro romance, Salgueiro, traz sua literatura para o urbanismo das favelas do Rio de Janeiro. Para estender ainda mais o carter nacional do Romance de 30 surge em 1940 o romance Chove nos campos de Cachoeira, de Dalcdio Jurandir, dizendo que todo este sentimento de renovao esttica tambm explode nos espaos amaznicos. um trabalhador que se v obrigado a deixar o mocambo onde morava para dar lugar aos retirantes. E quando, noite, volta para apanhar as mandiocas que havia plantado, tratado como ladro e, a mando do coronel, leva trinta lamboradas. Este, digamos, sotaque de verdadeiro terror, no era novo. J havia tomado at autores seminais como Manuel de Oliveira Paiva, Alusio de Azevedo, Domingos Olimpio e mesmo Euclydes da Cunha, citado por Mrio de Andrade num artigo de 1930 em que elogia o romance de Rachel de Queiroz. Em O quinze o realismo no procura a repulsa, o vmito, mas a conscientizao poltica e social. como se alertasse: o drama existe, mata os viventes, mas deve ser encarado, com coragem. Quem primeiro observa isso o prprio Mrio de Andrade. No artigo que publicou no Dirio Nacional, em 14 de setembro de 1930, um domingo, expressa todo seu encanto com o novo revelado na retrica de Rachel. Rachel de Queiroz com O quinze nos d um modo novo de conceber a fico sobre a seca, e esse modo novo me especialmente grato porque na espera dele eu me vim do Nordeste no ano passado. (...) Mas depois que apalpei o Nordeste e uma apenas pequena e passageira seca, sem mortes nem misrias terrveis como conseqncia, mas com toda a sua ferocidade assustadora, o que me irritou um bocado foi os autores terem feito literatura sobre a seca. Isso me pareceu e continua parecendo... desumano. (...) Quase existe dentro de ns uma razo importantssima e jamais expressa: Deixem a seca como est porque se o problema dela for resolvido, o brasileiro perde a mais bonita razo pros seus lamentos e digresses caritativas. (...) E a moa vir saindo com um livro humano, uma seca de verdade, sem exagero, sem sonoridade, uma seca seca, pura, detestvel, medonha, em que o fantasma da morte e das maiores desgraas no voa mais que sobre a So Paulo dos desocupados. Rachel de Queiroz eleva a seca s suas propores exatas. Nem mais, nem menos. horroroso mas no Miguel Anjo. medonho mas no Dante. a seca. (Txi e crnicas no Dirio Nacional, pgs. 251/2) Esta surpresa diante da novidade no assustou e encantou apenas o escritor paulista. Graciliano Ramos conta que O quinze caiu de repente ali por meados de 30 e fez nos espritos estragos maiores que o romance de Jos Amrico, por ser livro de mulher e, o que na verdade causava assombro, de mulher nova. Seria realmente de mulher? No acreditei. Lido o volume e visto o retrato no jornal, balancei a cabea: No h ningum com este nome. pilheria. Uma garota assim fazer romance! Deve ser pseudnimo de sujeito barbado. (Linhas tortas, pg. 133) >>>

Carter nacional
Trocando em midos, o Romance de 30 teve um carter verdadeiramente nacional, sobrepujou em muito o espao nordestino, pois j naquele momento havia se espalhado por todo o pas duas de suas mais slidas caractersticas: primeiro, a forte crtica contra os desmandos de uma elite escudada no poder da terra e do mando poltico e econmico e, segundo, a utilizao daquilo que Jos Amrico de Almeida chamou de lngua nacional. E foi ele mesmo que ensinou o caminho das pedras. A lngua nacional tem rr e ss finais... Deve ser utilizada sem os plebesmos que lhe afeiam a formao. Brasileirismo no corruptela nem solecismo. A plebe fala errado; mas escrever disciplinar e construir... (A bagaceira, pg. 2) Voltando ao ponto de partida, o segundo momento dessa construo esttica se d mesmo em 1930. No Cear, uma moa de apenas 19 anos, obrigada a deixar Fortaleza e se enfurnar no serto de Quixad para curar uma congesto pulmonar com forte suspeita de tuberculose, at ento o mal do sculo. Nas noites solitrias da fazenda, sob a luz mida de um lampio, a moa escreve a lpis um romance que viria a se tornar um marco literrio. O quinze foi impresso numa pequena tiragem de mil exemplares, ainda naquele ano, pelo Estabelecimento Graphico Urnia e pago com dinheiro emprestado por seu pai, Daniel de Queiroz. O livro modesto, de poucas pginas, no empolgou a crtica local, mas teve excelente repercusso nacional. Do Rio de Janeiro, Augusto Frederico Schmidt e, de So Paulo, Mrio de Andrade se deitaram de elogios capazes de fazer da jovem Rachel de Queiroz um fenmeno literrio. A verdade que tudo isso verdade, mas, oitenta anos depois dos fastos, o tempo j oferece suporte para olh-los com maior segurana.

Elementos novos
O romance da moa chamada Rachel de Queiroz trazia realmente elementos novos para nossa fico e quebrava o paradigma reinante, de um realismo chocante, com cenas de crueldade explcita e um discurso edulcorado pelo sabor parnasiano de nosso bacharelismo. Em A bagaceira, Jos Amrico conta de Ximane,

104 DEZEMBRO de 2008

rascunho
Chico, mesmo chegando a Fortaleza, ainda vive de incertezas. Deposita certa esperana no Acre. Mas tambm ali ter uma vida de privaes sob o guante dos coronis de barranco. Valentim, de A bagaceira, foi outro que pensou em ir para l, mas desistiu. O Acre como o outro mundo: pode ser muito bom, mas quem vai no volta mais. E diz que dinheiro de borracha encurta enquanto ela estira. No foi do nada que Alberto Rangel, j em 1908, romanceou a terrvel vida dos seringais em um texto que chamou de Inferno verde. Chico termina indo mesmo para So Paulo. Rachel no diz, mas j se advinha o drama que continuar vivendo nas fazendas de caf, afinal, anos depois, Patativa do Assar contou o possvel final dessa histria: Distante da terra, to seca mas boa,/ Exposto garoa,/ lama e ao pa,/ Faz pena o nortista, to forte, to bravo,/ Viv como escravo/ Nas terra do Su. A estria da romancista Rachel de Queiroz se d pejada de surpresas. O espanto de Graciliano Ramos no foi em vo. At hoje um desafio imaginao pensar na mocinha cearense a escrever romance to intenso. Mesmo quando se tornou pblico que a mocinha estava um tanto alm do comum de suas colegas. Professora de formao, preferiu militar no jornalismo e j escrevera dois outros livros, uma reunio de poemas nunca editada e um folhetim, Histria de um nome, publicado no jornal O Cear, em 1927. Definitivamente no estamos diante de mais uma mocinha dos anos 30. E este esprito determinado se reflete em sua protagonista. Conceio, tambm professora, vive cercada de livros e choca a av quando dizia alegremente que nascera solteirona. No entanto, sua relao com o primo Vicente, um estranho namoro irrealizado, demonstra que toda resistncia de Conceio se d pelo medo das amarras que os matrimnios de ento exigiam. Ela tem at mesmo instinto maternal, mas opta pela liberdade de pensar e agir. E com isso mata a possvel ponta de sentimentalidade do livro. Em O quinze, nem o amor se permite sonhar.

Tudo se dava porque, politicamente, os leitores, e conseqentemente os escritores, estavam impregnados com a revolta literria vinda sobretudo do realismo russo onde o maniquesmo estava muito bem estipulado. O proletrio era herico e lutava por um mundo melhor, enquanto a burguesia se escudava no perverso e nada de bom tinha a oferecer. Em seu segundo romance, Joo Miguel, Rachel radicaliza a fuga desta frmula ao escrever o assassinato de um trabalhador por outro trabalhador. O Partido Comunista, que tinha sua filiao poltica, exigiu que aquilo fosse mudado. Ela preferiu tocar outra fuga e rompeu definitivamente com o Partido. O sentimento maniquesta, no entanto, era to forte que mesmo Jos Amrico de Almeida, que no pode jamais ser lido como um filiado s teorias socialistas, trazia um bocado dessa talvez ingnua amargura. Seu coronel Dagoberto Marau o tpico senhor de engenho que olha tudo a partir de seus interesses mais imediatos. Abriga os retirantes encantado com a beleza de Soledade. E no hesita em seduzi-la mesmo ciente do interesse do filho pela moa. Lcio Marau, por sua vez, o moo que aprende as lies da justia humana nos bancos da faculdade e, de posse do mando, procura elevar a condio dos bagaceiros atravs da educao. Pirunga, o coitado que foi adotado por Valentim Pedreira, o retirante, o guardio de toda a cultura de honra e lealdade dos sertes, enquanto Soledade, que teve poder, pois seu pai, Valentim, era proprietrio no serto, mesmo na misria, preserva a arrogncia. Tudo muito em chapado, delimitado.

Dana da solido
ANDREA RIBEIRO CURITIBA PR
Tristeza uma coisa que pega. E demora a largar. Dependendo do tipo da tristeza e da personalidade de quem est com ela, o casamento eterno. Daqueles em que um no larga do outro por dependncia e costume. H quem fique triste, simplesmente. E h quem se alimente de tristeza para viver. Quem seja feliz na tristeza. E uma coisa que combina com tristeza, alm de uma propenso para atrair tragdias, solido. Daquelas ferozes. Rita triste e s. O casamento com a tristeza foi o nico que deu certo. Os outros dois foram um fracasso. No que ela tenha sentido ter culpa pelos fracassos. Mas pela tal propenso de Rita no pomar atrair tragdias. A nuvem negra que paira sobre sua cabea Rinaldo de Fernandes atinge a todos que a cercam, de uma forma ou de outra. Mesmo 7Letras quando ela abandona o caos de So Paulo para morar na Paraba, 103 pgs. na praia. Est tudo ali, em Rita no pomar, de Rinaldo de Fernandes. Quem tem a tristeza como fonte de vida no se livra dela em lugar nenhum. No adianta mudar de casa. A tristeza habita no nico lugar em que no h reformas, demolies ou mudanas geogrficas que dem conta: na alma. A alma de Rita triste e solitria. O que h por trs da tristeza e da solido da moa? Ora, no precisa ser psiclogo para saber que algo no est saudvel. Parte da explicao para essa tristeza toda est l no livro, e claro que eu no vou ser daquelas que espalham spoilers por a. Leia. S no leia o posfcio antes, certo? Posfcio para depois. No diga que eu no avisei. O livro para ser lido de um flego s. rpido, mas no superficial. simples, mas complexo. O leitor vai mergulhar na mente tristssima e solitria de Rita. No Pomar, a praia que ela escolheu para fugir de qu? , ou em So Paulo. O pensamento da protagonista embaralhado. Vrias coisas passam pela cabea dela ao mesmo tempo. E tudo fica ali, registrado. Fernandes usa duas formas de narrativa para que o leitor entenda Rita. Em uma, ele descreve os pensamentos da moa, da forma como eles vem, embaralhados, confusos, divagantes, enquanto ela conversa com Pet, o cachorro confidente. Fiquei atenta, imaginando um posto para mim, atendente, arrumadeira, eu topava qualquer coisa. Eu j tinha tomado a deciso viajei durante dois dias, o nibus duro de dar um tempo de So Paulo. Passar uns meses numa praia, dava, eu tinha um resto de dinheiro, o Rex tinha morrido, ai, que tranco, e eu sempre... Pronto, Pet, voc agora encontrou a melhor maneira de me ouvir, de olhos fechados! Ora, onde j se viu isso? Eu falando e voc de olhos fechados! Em outra, registra contos e dirios de Rita. 8 de fevereiro A primeira vez que visitei a Casa do Pomar... A noite estava fresca, o cu estrelado. Eu com uma lanterna. Andei pela vereda, muito mato nas margens, me aproximei. Perto do porto, um mvel arruinado ao p de uma rvore. Estava decidida a entrar ali, no tenho medo de fantasmas, avisei ao Rmulo. Passei pelo porto, a madeira escura, entrei devagar, eu queria saber como era aquilo. As lacunas so constantes no texto. Em ambas as formas narrativas. No h, portanto, nada fechado neste livro. Tudo pode ser. Ou nada. No h concluses. No fosse pela tristeza, no haveria sentimentos definitivos nem pelos maridos, nem pela me, nem pelos cachorros. D para sentir que Rita carrega um grande peso nos ombros. A nuvem negra no a abandona. Pelo contrrio: vai acompanh-la para sempre. Provavelmente vai aumentar, at virar um buraco negro que sugar toda a tristeza a sua volta. E a sugar tambm. r

Paralelo
praticamente impossvel fugir do paralelo entre O quinze e A bagaceira, at porque nesta linha que se mostra a fora inaugural do primeiro. E o destaque primrio se d com relao linguagem. Embora Jos Amrico seja enftico na defesa de uma lngua nacional e se utilize da intensa criatividade dessa forma de expresso desde a primeira edio seu livro vem acompanhado de um necessrio e til glossrio , no todo, h um rebuscamento, uma grandiloqncia em sua retrica. Enquanto isso Rachel trabalha no cho, no terra-a-terra. Tem um discurso formal e at retrico, mas conserva a espontaneidade da fala coloquial. Um pouco mais que isso, preserva em seu texto a secura caracterstica dos sertes construindo frases curtas, breves, precisas. De maneira mais clara, o coloquialismo que doma todo Romance de 30 rendendo-se justas homenagens a Monteiro Lobato nasce em Rachel. E medidas as devidas propores, pode-se apostar que enquanto Guimares Rosa se filia a Jos Amrico, Graciliano Ramos bebe em Rachel. Tambm se distingue bem a inteno bsica de cada um dos autores. Jos Amrico era um homem do brejo, de uma terra que via a seca chegar na misria dos retirantes. E imprimiu em seu romance essa diferena. H inclusive uma bem delineada troca de farpas entre os sertanejos e os brejeiros. Tudo isso descamba seu texto para um prenncio de ensaio sociolgico. Rachel de Queiroz, por seu turno, viveu a plenitude do serto. Assistiu, digamos, de ouvido terrvel seca de 1915 que est descrita em seu romance. Nascida em 17 de novembro 1910, tinha somente quatro anos quando se deu aqueles fatos, mas sempre contava das queixas que escutava em famlia, das descries dos campos de concentrao onde se arranchavam os retirantes em Fortaleza. Dessa memria e da prpria vivncia de sertaneja fez seu romance que, antes de qualquer sociologia, apenas descreve as dores com intensa vivacidade. E isso torna o livro uma viso real e realista do mundo at ento encoberto pelas cortinas da literatice. No reivindica qualquer pena ou mesmo soluo, somente mostra uma face doda de um universo to prximo. Talvez Rachel no tenha feito qualquer reivindicao por intimamente saber que a soluo estava na prpria terra. O Cear foi criado a partir da cultura do gado, uma cultura que exigia confiana mtua entre fazendeiros e vaqueiros. A distncia, a sim, sociolgica que isso provoca em relao ao mundo da bagaceira se reflete no fato de ter sido o Cear a primeira provncia a promover a abolio da escravatura. A prpria Rachel reconhece isso na entrevista que deu ao Caderno de Literatura Brasileira. Havia poucos negros no estado: no tnhamos ouro, nem cana-de-acar, nem caf. No mximo tnhamos escravos para trabalhos domsticos. A relao era outra no Cear eles tinham suas casas, suas famlias, casavam na igreja. Essa relao de parceria que move Chico Bento, o retirante de O quinze. A dona da fazenda onde trabalhava, dona Maroca das Aroeiras, manda que ele solte o gado para que morra nos vazios da seca. No quer ter mais prejuzo. Mesmo penalizado, Chico cumpre a ordem e segue a p em direo a Fortaleza. Sabe que ser o maior prejudicado de toda essa histria, mas cumpre a ordem, pois assim determina seu cdigo de honra. de um mundo de falncias que fala Rachel.

Galeria de mulheres
Conceio inaugura uma galeria de mulheres medonhas, determinadas, fortes. So mulheres presentes no s no serto do Cear, mas em toda histria nordestina. Na regio se criou, contradizendo Gilberto Freyre, um matriarcalismo subliminar. Os homens eram os senhores de barao e cutelo, mas as mulheres tinham voz ativa, influam nas decises e, na ausncia dos maridos, tomavam para si a fora do mando. Da a possibilidade de uma Maria Moura. Acuada ela reconstri a vida de arma em punho e, sem disparar um tiro sequer, impe suas determinaes e vai buscar as terras que at o av teve medo de ocupar. Essa fortaleza feminina no feminista est por toda obra de Rachel. Minhas mulheres so danadas, no so? Talvez seja ressentimento do que no sou e gostaria de ser, confessou ao Caderno de Literatura Brasileira. Rachel de Queiroz disse tambm que gostaria muito de ser Maria Moura e viver no cangao. A vida a levou para a luta diria com as palavras, a luta mais v de que fala o poeta Carlos Drummond de Andrade. De O quinze (1930) a Memorial de Maria Moura (1992) escreveu uma obra marcada pela intensa realidade. Talvez tenha sido sempre uma cronista que, mesmo quando se levava pelo romance, buscava contar uma histria rica e interessante. Eu sou uma pessoa muito humilde. Eu no fao grande uso de mim mesma, e, portanto, da minha chamada obra. Mas numa coisa eu posso lhe garantir que estou tranqila: percorra todo o meu trabalho, desde a adolescncia, quando comecei a trabalhar em jornal e voc nunca encontrar uma s palavra contra a liberdade, contra os direitos humanos, contra a igualdade racial. Quer dizer, minha folha de servio no brilhante, mas limpa. (Caderno de Literatura Brasileira, pg. 36) E foi essa pessoa simples que, na simplicidade, encontrou a sofisticao de uma obra plena de renovaes e conscincias. r

Caminhos tortuosos
CIDA SEPULVEDA CAMPINAS SP
O que linguagem inovadora? Uma linguagem capaz de refletir a complexidade existencial, a partir da fuso contedo/forma, com tal fora e inventividade que no pode ser reproduzida ou imitada? Se a resposta dada admissvel, Linha de sombra, de Lcia Bettencourt, no atinge o clmax da criao. Os contos apresentam diferenas significativas entre si; alguns de muita qualidade; outros, desprovidos de densidade e de inovao da linguagem. Os textos da autora tm parentesco com outras linguagens contemporneas, que retratam situaes e personagens a partir de um olhar limitado pelos seus prprios valores. Linha de sombra Olhar que detm a palavra e os canais para express-la, que Lcia Bettencourt busca a redeno em relao ao sofrimento do outro, ao Record tentar revel-lo atravs da arte. 112 pgs. Apresento ao leitor, concisa anlise de grande parte dos contos, focando aspectos relevantes que a leitura do livro poder suscitar. Ikebana um dos textos mais harmnicos da coletnea; uma mulher que se movimenta, outra que a observa. As duas se observam, na verdade, mas a narradora observadora quem traa interiores da outra e de si mesma, numa delicadeza que a prpria narrativa, o contexto, a linguagem. A predadora outro conto bastante forte que introduz no mundo machista, de forma surpreendente, uma mulher sexualmente devoradora, em contexto um tanto quanto inesperado. A linguagem, embora, em alguns momentos, fique prejudicada pelo lugar-comum, opera-se com ritmo e imagens combinados, resultando um texto harmnico, com finalizao excepcional. Circo ertico um conto inteligente e lascivo. Um homem que adentra um prostbulo onde as mulheres so personagens de romances. O noivado (um noivo ameaado pelo rival, rouba para agradar a noiva e em seguida roubado) expe a vontade de transgredir, a vontade de mostrar o degradante, mas no atinge o propsito; no h densidade textual; os personagens no provocam com suas feiras. Em Ceia de Natal, a autora pincela personagens e situaes com um olhar que valora a felicidade a partir de certos rituais e consumos da classe mdia; esquece-se, porm, de que as razes de seus modelos esto fincadas em contextos sociais, histricos e culturais prprios. Depoimento apresenta uma sucesso de acontecimentos sem atrativos. Um depoimento sem vida, como se a depoente mentisse; como se estivesse com pressa de acabar sua mentira. Mais uma vez o enredo prejudicado pela ausncia de densidade textual. Do texto A carta, pode-se depreender a angstia do personagem, ainda que o mote para a criao do drama soe inconsistente: uma carta que no ser aberta porque o personagem j conhece seu contedo condenatrio. O ovo um belo conto, mas contm traos de puritanismo que o empobrecem. A menina leva o ovo para a empregada fritar. Carregar na concha da mo o mistrio provoca nela emoes distintas. Insnia e Medeia remetem literalmente aos textos clssicos Missa do Galo, de Machado de Assis, e Media, de Eurpedes. um tipo de iniciativa muito arriscada. A autora no consegue a transfigurao do original em um texto novo. Em Hemodilise, a protagonista viaja para seu interior, sua origem, ao mesmo tempo em que recebe o tratamento da mquina. um dor que se transmite. Linha de sombra parte de um caminho que a autora trilha em busca da originalidade. Percebem-se a fora e a coragem para quebrar e reconstruir linguagens; ainda que tais elementos no resultem, necessariamente, em obra-prima. Os elementos tempo e insistncia tambm so fundamentos na construo e reconstruo esttica. r

obras consultadas
Almeida, Jos Amrico de. A Bagaceira. 22. ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1985. Andrade, Mrio de. Txi e Crnicas no Dirio Nacional . Estabelecimento de texto, introduo e notas: Tel Porto Ancona Lopez. So Paulo: Duas Cidades / Secretaria da Cultura, Cincia e Tecnologia, 1976. Assar, Patativa do. Cante L que Eu Canto C Filosofia de um Trovador Nordestino. 3. ed. Petrpolis: Vozes, 1980. Coutinho, Afrnio e Sousa, J. Galante de (Dir.) Enciclopdia de Literatura Brasileira. Volumes 1 e 2. Braslia: MEC / FAE, 1995. Franceschi, Antonio Fernando De (coord). Caderno de Literatura Brasileira Rachel de Queiroz . So Paulo: Instituto Moreira Salles, 1997. Queiroz, Rachel de. Dora, Doralina. 9. ed. So Paulo: Siciliano, 1992. Queiroz, Rachel de. Joo Miguel. 9. ed. So Paulo: Siciliano, 1992. Queiroz, Rachel de. Memorial de Maria Moura. 19. ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 2007. Queiroz, Rachel de. O Quinze. 85. ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 2008. Ramos, Graciliano. Linhas Tortas . 14. ed. Rio de Janeiro: Record, 1989. Rangel, Alberto. Inferno Verde Cenas e Cenrios do Amazonas. 6. ed. Manaus: Valer, 2008.

rascunho

104 DEZEMBRO de 2008

OUTRO

OLHAR

AFFONSO ROMANO DE SANTANNA

O mtier

perdido
A indelvel presena do ontem nas artes
se apaixonaram pelas mquinas e hostilizavam a natureza, pensavam que a histria era a histria de Descartes, uma coisa sempre superando a outra, como na indstria. Hoje, esse conceito (ou ideologia) est desmoralizado. uma acepo machista e falocrtica da histrica: a mquina (masculina) dominando a natureza (mulher). Baudelaire, Marinetti, Duchamp, todos caram nesse engodo. Consideremos, em contraposio, a conscincia ecolgica despertada a partir dos anos 60. Ela uma tentativa de corrigir as aberraes do progresso e um esforo para salvar e recuperar vrias espcies em extino. Com efeito, Jean Clair havia dito: A pintura neste fim de sculo est mal. Para quem ama a ptria dos quadros no restar em breve que o interior dos museus, como para quem ama a natureza, s restaro reservas de praas, para a cultivar a nostalgia daquilo que no existe mais. Ento nos perguntamos: ser que devemos olhar as obras de ontem, como um taxidermista desconsolado, como um melanclico antroplogo? Ser que estamos mesmo num museu de artes e ofcios, repassando a histria a distncia? Ou ser que possvel uma outra viso, exatamente a partir da mudana de perspectiva que a ecologia trouxe desde os anos 60? Ora, o que os movimentos de preservao da natureza trouxeram, a grande novidade, que no nos devamos nos conformar com a idia de ir aos Museus de Histria Natural para ver o mundo de ontem, mas transformar a natureza, ainda que tardiamente, num museu vivo, ou seja, num antimuseu, numa negao do museu, posto que seria a reintegrao do espao da vida na prpria vida, e no mais friamente armazenada, condensada, segregada, empalhada atrs de uma vitrina. A ecologia um passo adiante da taxidermia. A ecologia realmente contempornea, pois coloca a natureza no mesmo tempo e espao do observador. Com efeito, no espao da arte tem ocorrido algo paradoxal, pois as pessoas continuam indo aos museus para sentirem no passado o que no mais sentem diante das obras de seu tempo. Ou seja, elas presentificam o passado, o passado no passou, porque a arte autntica intemporal. Como muitos j constataram, tornou-se, alis, constrangedor o vazio que existe nas salas mais contemporneas em contraste com outras salas de museus de ontem. Assim estabelece-se um paradoxo, o ontem est presente, e o presente est ausente. E a bienal do vazio foi disto um clamoroso exemplo. r

Lvi-Strauss, vivssimo, comemorou os seus 100 anos no dia 28 de novembro. Muita coisa se falou e se escreveu sobre o antroplogo mais importante do sculo 20, que aos 27 anos veio ao Brasil estudar os ndios da USP e do Mato Grosso. Mas h um texto dele, que no tem sido considerado e que importante para se estudar a fracassada bienal do vazio de So Paulo, que encerrou melancolicamente em 6 de dezembro. Lvi-Strauss escreveu o texto o mtier perdido lamentando que a partir do impressionismo foi-se perdendo cada vez mais um tipo de saber milenar que havia na pintura e outras artes plsticas. Dizia: os impressionistas haviam ainda aprendido a pintar, mas faziam o que podiam para esquecer; sem ter xito, graas a Deus, mas logrando persuadir a uma gerao de epgonos de que o saber era intil, que bastava entregar-se espontaneidade e, segundo uma frmula que se tornou clebre, pintar como um pssaro canta. O texto intrigante. Lvi-Strauss no nenhum tolo ou leviano. Ele pode ter-se equivocado em algumas observaes, mas h no seu texto coisas que mereceriam desdobramento. Por exemplo: a ideologia futurista tinha uma viso mecnica do progresso, achava que a histria era linear e que o depois era sempre melhor que o antes. E como os modernistas

104 DEZEMBRO de 2008

rascunho

LEITURAS
Carolina Kotscho/Divulgao

CRUZADAS

LUS HENRIQUE PELLANDA

De dentro para fora

Na infncia, qual foi seu primeiro contato marcante com a palavra escrita? Foi com uma HQ do Fantasma. E a literatura? De que forma apareceu na sua vida? Na escola, na quarta srie do primrio, como se chamava antigamente. Foi um livro chamado Corao de vidro, de Jos Mauro de Vasconcelos. Que espao a literatura ocupa no seu dia-adia? E de que forma ela influencia o seu trabalho de roteirista? Ocupa um espao bem menor do que eu gostaria. O trabalho com cinema acaba limitando meu tempo para a leitura de fico e poesia. Mas eu tenho sempre um livro na cabeceira da cama. Muitas vezes s consigo ler um par de pginas antes de dormir, dado o meu esgotamento fsico. Atualmente, estou lendo 2666, de Roberto Bolao. Mas no consigo ver nenhuma influncia direta da literatura no meu trabalho em cinema. So universos de escrita muito distintos. D um exemplo de boa adaptao cinematogrfica de um livro. A adaptao que eu mais admiro A cock and bull story , com roteiro de Frank Cotrell Boyce e direo de Michael Winterbottom. a adaptao de um romance at ento considerado impossvel de se adaptar: A vida e as opinies do cavalheiro Tristram Shandy, de Laurence Sterne, traduzido no Brasil pelo Jos Paulo Paes. um dos meus livros preferidos. E o filme genial, pois adapta a forma da narrativa, o que muito mais difcil do que simplesmente adaptar tramas. O cinema foi o melhor contador de histrias do sculo 20? Depende. Se pensarmos em termos de alcance de pblico, a tev ganha do cinema. Quais so seus livros e autores prediletos? Machado de Assis (Memrias pstumas de Brs Cubas), Guimares Rosa (Grande serto: veredas), Laurence Sterne (A vida e as opinies do cavalheiro Tristram Shandy), Cervantes ( Dom Quixote ), James Joyce (Ulisses), Samuel Beckett (Fim de jogo), Jos Agrippino de Paula ( PanAmrica ), Thomas Pynchon ( O arco-ris da gravidade ) e, claro, Shakespeare (Hamlet). Voc possui uma rotina de leituras? Como escolhe os livros que l? Leio sem nenhuma rotina. Gosto de ler livros sobre cincia (fsica, neurocincia), alm de romances. Mas escolho os livros ao acaso. No tenho mtodo nem disciplina. Voc percebe na literatura uma funo definida ou mesmo prtica? Se tiver uma funo definida ou prtica, no deve ser boa literatura. A beleza da literatura est justamente na indefinio (ou na definio imprecisa) de sua funo e na sua falta de praticidade. Ainda bem. A literatura j lhe causou grandes prejuzos, decepes ou alegrias? A literatura que mais me interessa a que me causa perturbao ou excitao mental. Que tipo de literatura ou de autor lhe parece absolutamente imprestvel? No existe esse absoluto. O que imprestvel para mim pode ser imprescindvel para outro leitor. Que personagem literrio mais o acompanha vida afora? Acho que o narrador Tristram Shandy, do Sterne. Que livro os brasileiros deveriam ler urgentemente? Qualquer um que possa ser lido sem nenhuma pressa. Como formar um leitor no Brasil? Sinceramente, no sei. Talvez a escola seja o lugar obrigatrio para essa tarefa. Mas se no houver prazer na leitura, no haver leitores. E prazer algo que no se pode produzir de fora para dentro. r

Brulio Mantovani nasceu em 1963, em So Paulo. Atualmente, um dos nomes mais importantes do cinema nacional, roteirista de filmes como Cidade de Deus (de Fernando Meirelles), Linha de passe (de Walter Salles e Daniela Thomas), Tropa de elite (de Jos Padilha), ltima parada 174 (de Bruno Barreto), O ano em que meus pais saram de frias (de Cao Hamburger) e Chega de saudade (de Las Bodansky), entre outros. Formado em Lngua e Literatura Portuguesa pela PUCSP, ps-graduado em Roteiro Cinematogrfico pela Universidade Autnoma de Madri. Por seu trabalho em Cidade de Deus, concorreu ao Oscar de melhor roteiro adaptado em 2004.

10

rascunho

104 DEZEMBRO de 2008

Acima de tudo, poeta

Lanamentos celebram a obra de JOS PAULO PAES na primeira dcada de sua morte

Armazm literrio Jos Paulo Paes Companhia das Letras 376 pgs.

Poesia completa Jos Paulo Paes Companhia das Letras 518 pgs.

MARCOS PASCHE RIO DE JANEIRO RJ

H dez anos, mais precisamente em 9 de outubro de 1998, Jos Paulo Paes nos deixava. Mas deixava para ns uma obra verdadeiramente comprometida com a vida, cujos principais ensinamentos so a quebra de dicotomias (restritas e restritivas) e a tentativa de ofertar acrscimos formao do homem. , ento, muito oportuno o lanamento dos livros Armazm literrio (ensaios com organizao, introduo e notas de Vilma Aras) e Poesia completa, prefaciado por Rodrigo Naves. Como grande parte dos escritos de Jos Paulo Paes est comercialmente esgotada (por exemplo, o volume de poemas A meu esmo, de 1995, no se encontra nem mesmo em sebos), as referidas publicaes j assinalam o seu primeiro grande ganho, que colocar ao encontro do pblico uma parcela substancial de sua produo ensastica (os livros dos quais Vilma Aras selecionou os textos tambm esto, na maioria, sem circulao) e tambm a sua produo potica total, se descontarmos a chamada poesia infantil, essa sim com comercializao integral. O aspecto mais instigante da leitura do Armazm literrio , suponho, termos a oportunidade de conhecer reflexes (especialmente acerca da literatura, mas no somente dela) feitas por algum que no pertenceu institucionalmente academia, cada vez mais legitimada por alguns setores intelectuais como templo nico do conhecimento no Brasil. Percorrendo suas pginas, verdadeiras tradutoras de um pensar amplo, buscando ao mximo interpretar os fenmenos artsticos sem empobrecedoras restries, encontraremos estudos sobre os mais variados assuntos, desde os cannicos Machado de Assis, Augusto dos Anjos e Mrio de Andrade, at os mais inovadores art nouveau na literatura brasileira e as ilustraes de O ateneu, passando pelo exerccio, no Brasil, da traduo, que foi uma das mais notveis atividades praticadas por Paes. Sobre isso, no intrito, Vilma Aras diz acertadamente que o autor habita um entrelugar na crtica brasileira, visto ter passado por algumas universidades (ele ministrou um curso de traduo na Unicamp e lecionou brevemente na psgraduao da USP, da qual recebeu o ttulo de Doutor honoris causa) sem a elas pertencer efetivamente, livrando assim seu pensamento do academicismo, no sentido negativo do termo. Ao comentar os aspectos formadores da medida prpria do intelectual autodidata, como a clareza e a tcnica narrativa que do aos seus artigos carter envolvente, ela acrescenta: Desse ponto de vista, esse ensasmo de colaborao jornalstica, romanticamente imbudo do sentido de misso, cumpre de modo cabal o propsito do autor, que procurou elaborar assuntos e textos de modo a no afugentar da cultura os que no tiveram ocasio de cultivar-se. Ou seja, estamos diante de um escritor que no acha a relao entre obra e pblico uma mera bobagem. E isso j suficiente para lhe darmos crdito. E a grandeza maior desse autntico homem de letras vista em sua vertente potica. Poesia completa mostra, pela primeira vez, o trabalho (ou melhor, a vocao, como ele preferia) de Paes para a criao esttica de modo integral. Os raros estudos existentes a respeito de sua arte, apontam-no sobretudo como o poeta da brevidade, e sua poesia como irnica e humorstica. Tais classificaes so corretas, mas elas exibem apenas parte da envergadura da obra paesiana. A nosso ver, a elas deve ser somada a hiptese de Jos Paulo ter sido um poeta conciliador de fatores que, no geral, so vistos por nossa cultura como antagnicos, ou seja, a obra de Paes no se prendeu a dicotomias, mesmo durante os perodos em que elas foram praticamente exigncias de grupos de poetas desejosos de comandar a literatura brasileira. Para compreendermos tal hiptese, ser importante fazermos uma leitura contextualizada dos livros que ento se renem. A estria de Z Paulo acontece em 1947, com O aluno. poca estava despontando a chamada Gerao de 45, sabidamente opositora dos vanguardismos modernistas. Se o determinismo cronolgico fosse

Nesses livros, aprofunda-se a temtica social, trabalhada com fina ironia em seus melhores momentos, o que marcou decisivamente a dico paesiana. A ditadura militar instaurada no Pas na dcada de 60 torna-se um alvo dileto de stiras e de poemas visuais (tambm regularmente exercitados pelo poeta), como sick transit, uma placa de trnsito para a orientao de motoristas que se torna uma perfeita metfora dos anos de chumbo. Nela lemos, logo de cara: Liberdade interditada. As obras seguintes, publicadas entre 1983 e 1988, consolidaro o esprito irnico e a forma epigramtica da lrica de Paes, e em 1992, com Prosas seguidas de odes mnimas, ele alcanar definitivamente o seu lugar entre os grandes poetas brasileiros. Com uma ambientao memorialstica, so evocados os atores e os espaos da infncia e da juventude do poeta, desde Taquaritinga, sua cidade natal, no interior paulista, at Curitiba, onde se tornou escritor de fato. Alm das peas autobiogrficas, h poemas dignos de observatrios sociais: Ao shopping center Pelos teus crculos vagamos sem rumo ns almas penadas do mundo do consumo. De elevador ao cu pela escada ao inferno: os extremos se tocam no castigo eterno. Cada loja um novo prego em nossa cruz. Por mais que compremos estamos sempre nus ns que por teus crculos vagamos sem perdo espera (at quando?) da Grande Liquidao. Passados alguns anos e livros (A meu esmo, de 1995, e De ontem para hoje, de 1996), Jos Paulo Paes aproximava-se da morte. Mesmo assim escreveu Socrticas, obra s publicada em 2001, postumamente. As referncias gregas aparecem por todo o livro, cujas partes divisrias chamam-se Alpha, Beta e Gamma. Os poemas deste aumentam a diferenciao de Jos Paulo Paes no cenrio artstico brasileiro e (por que no?) ocidental, como exemplifica Os filhos de Nietzsche: Deus est morto, tudo permitido!/ Mas que chatice!. Fazendo jus ao ttulo do livro, outros poemas nos servem encantadoras lies filosficas, profundamente humanas. Fenomenologia da humildade Se queres te sentir gigante, fica perto de um ano. Se queres te sentir ano, fica perto de um gigante. Se queres te sentir algum, fica perto de ningum. Se queres te sentir ningum, fica perto de ti mesmo. O livro, muito lucidamente, termina com uma interrogao, o que prprio dos sbios, sempre desconfiados das verdades a ns apresentadas ao longo de nossa jornada pelo planeta. Dvida, o derradeiro poema escrito por Jos Paulo (na ltima pgina h a indicao do dia 8 de outubro de 1998, portanto vspera de seu falecimento), registra um homem to apaixonado pelo seu ofcio, que dele s foi separado pela morte. No h nada mais triste do que um co em guarda ao cadver do seu dono. Eu no tenho co. Ser que ainda estou vivo? Se a pergunta for direcionada a ns, leitores dos tempos ps-modernos, meio contrariados e um tanto carentes por conta do modismo que tomou a prosa e a poesia contemporneas, hoje feitas, com raras excees, para especialistas, poderemos pensar que Jos Paulo Paes foi, acima de tudo, um poeta, e como tal, sem nenhum romantismo, procurou manter-se fiel ao propsito maior da arte: tocar o homem. A partir da, poderemos responder que sim, que ele est vivo, como vivssima foi, e ser a sua obra. r

Osvalter

Clareza e tcnica narrativa

vlido, seria espervel de Paes um comportamento semelhante ao de seus contemporneos, e no entanto ele se declara aluno de Bandeira, Drummond, Murilo Mendes e de Oswald de Andrade (alm de alguns estrangeiros): So meus tambm, os lricos sapatos/ De Rimbaud, e no fundo dos meus atos/ Canta a doura triste de Bandeira.// Drummond me empresta sempre o seu bigode,/ Com Neruda, meu pobre verso explode/ E as borboletas danam na algibeira. Deve-se observar que a homenagem no significa submisso, tendo em vista que o jovem poeta valeu-se de recursos formais como a mtrica em quase todo o livro (inclusive encerrado com o soneto intitulador do opsculo, parcialmente citado acima), e que seus mestres legaram poesia nacional a consolidao do verso livre. O terceiro livro de Paes (subseqente a Cmplices, de 1951, inteiramente dedicado a Dora Costa, sua esposa) tambm atestar substantivamente a escolha de seu caminho independente. As Novas cartas chilenas so uma reconstituio crtica de vrios episdios da Histria do Brasil, dos quais so afastadas todas as idealizaes e ocultaes que marcam os discursos tradicionais feitos sob a perspectiva dos dominadores, o que dar ao livro uma tenso entre histria e historiografia. No poema A mo de obra, a respeito dos ndios a serem escravizados pelos portugueses, l-se uma interessante e corrosivamente irnica recriao da famosa carta de Pero Vaz de Caminha: So bons de porte e finos de feio/ E logo sabem o que se lhes ensina,/ Mas tm o grave defeito de ser livres. Esta pequena amostra indica a importncia da obra, ainda mais acentuada se nos lembrarmos de que ela data de 1954, uma poca de incessante busca pelas transgresses mais radicais, o que impregnou a arte brasileira de manifestaes abstratas, cuja correlao na poesia foi o Concretismo, apregoador do encerramento do ciclo histrico do verso. Tais fenmenos registram uma equivocada idia de evoluo, e a resposta do poeta de Taquaritinga foi de alto gabarito intelectual, ruminando sobre a histria do Pas e, a partir do dilogo direto com as Cartas chilenas, de Toms Antnio Gonzaga, mostrando que o passado no o lixo a ser varrido para baixo do tapete do suposto futuro. O contato com o passado tambm est presente em Epigramas, de 1958, cujo ttulo evidencia o gosto do autor pela cultura da Grcia (ele foi tradutor da lngua helnica, chegando a ser condecorado por esse ofcio pelo governo daquele pas). Isso no torna Jos Paulo reacionrio ou conservador. Ele soube, como s sabem os grandes artistas, colher os prs e os contras de cada tendncia ou estilo, sem se filiar quilo que eles podem ter de pior: a crena de se afiguraram possibilidades nicas ou melhores de relao com a existncia. Prova disso so os livros que vm em seguida: Anatomias (1967), Meia palavra (1973) e Resduo (1980) so obras repletas de poemas concretistas, de um Jos Paulo experimentador e no experimentalista, fato acentuador de sua originalidade. exemplo a Trova do poeta de vanguarda: se me decifrarem recifro se me desrecifrarem rerrecifro se me desrerrecifrarem ento meus correrrerrecifradores sero

Experimentador

104 DEZEMBRO de 2008

rascunho

11

CARTAS
Cara Tatiana,

DE UM APRENDIZ

JOS CASTELLO

TATIANA SALEM LEVY acaba de ganhar o Prmio So Paulo de Literatura, na categoria autor estreante
exageradas. Foradas demais, falsas. Outras vezes, so tomadas como uma apologia do sofrimento. Mas no: o leitor (eu) avana e, no desenrolar das pginas, sente a dor que , no fundo, o que o prende ao que l. No s uma dor quase fsica, aquela que os grandes livros desferem sem nenhuma piedade. Mas, sobretudo, a dor sem corpo do desamparo. Sua narradora diz: No sei at que ponto so verdadeiras as histrias do meu av, at que ponto verdadeiro o que vivo agora. Nem mesmo sei se verdadeira a minha viagem. A verdade, em literatura, outra coisa. O escritor verdadeiro se que tal figura to completa existe aquele que (como voc mesma, j nesse primeiro romance!) sustenta com vigor e sem ceder a sua prpria voz.

Foi com grande espanto que li seu A chave de casa. um susto e uma alegria descobrir uma estreante to segura de seu caminho. Voc sabe o que faz (literatura) e o faz muito bem. A histria da chave uma forte provocao. Um homem abandona a casa, em Esmirna, na Turquia, e migra para o Brasil. Dcadas depois, j velho, entrega a chave da casa, que nem sabe se existe mais, para uma neta. A moa, sua narradora, Tatiana, decide usar a chave para descerrar a histria do av e, em conseqncia, a sua prpria. Faz, sozinha, uma viagem de volta a Esmirna. nesse retorno que avana. Ocorre que o passado, justamente por ser passado, no existe mais. Tudo o que lhe resta, ento, a chance de reconstru-lo. Seu romance essa reconstruo. Perdoe-me: quando o resumo assim, Tatiana, na verdade mutilo seu livro. Romances no admitem sumrios, ou guias de viagem. Enquadrados (enjaulados) em sinopses, como as pobres feras nos zoolgicos (que de lgicos nada tm...), em vez de se mostrarem, se desfiguram. Seu romance ultrapassa o domnio do pessoal. A histria da antiga chave que no se encaixa em fechadura alguma, mas que, s por existir, promete abrir todas as portas, , para a mim, a histria da prpria literatura. Dias antes de ler seu livro, Tatiana, um grande amigo me passou um trecho de uma entrevista de Koellreutter, o msico alemo. Ele fala de sua antipedagogia. Mal avancei nas primeiras pginas de seu romance, Tatiana, e logo as duas idias se juntaram: seu livro (a literatura) uma antipedagogia. Diz Koellreutter que a antipedagogia se pauta por trs preceitos fundamentais. No existem valores absolutos, s valores relativos. Em arte, o erro no existe, s importa inventar o novo. Por fim, os alunos no devem acreditar em nada do que o professor diz, em nada do que lem e em nada do que pensam. Tudo o que lhe cabe fazer perguntar por qu?. Avancei na leitura de seu romance, Tatiana, e a antipedagogia de Koellreutter no me saa da cabea. Em seu livro surgem, uma a uma, as lies (ou antilies) do compositor. O leitor abre as primeiras pginas de A chave de casa e logo supe que o livro seja uma confisso. Os dados biogrficos da narradora coincidem com seus dados biogrficos, apresentados na orelha e no material de divulgao. A descrio que ela faz de si se repete em sua fotografia estampada na orelha do livro: olhos de azeitona, nariz comprido, boca pequena.

A chave de casa Tatiana Salem Levy Record 208 pgs.

Alm dos fatos

Em muitos momentos, sua narradora (voc?) ainda tem a iluso de que a literatura um caminho para a verdade. Nessas horas, ela luta para se apegar aos fatos, para no se deixar levar por fantasias, para no voar e afastar-se do largo cho da realidade. Mas ela mesma diz: Parece que quanto mais me aproximo dos fatos mais me afasto da verdade. Em nosso mundo pragmtico, Tatiana, ligamos sempre os fatos verdade. Um jornalista, por exemplo, quer apenas fatos e mais fatos, nada alm dos fatos! Tudo o que deseja um bom acontecimento. Um naco suculento do real! O escritor, porm, quer outra coisa: esse rombo que sob os fatos se abre e que, no fim das contas, o que nos move. Sua narradora, l na frente, agora cheia de raiva, diz: Essa viagem uma mentira: nunca sa da minha cama ftida. Mentira? J avancei bastante na leitura, a histria me envolveu, o livro j existe dentro de mim. Como mentira? Um livro s existe na cabea do leitor, dizia Roa Bastos. S quando algum o l (nele entra) ele se torna verdadeiro. Seu livro existe agora em minha cabea, Tatiana, e essa a nica leitura (precria, parcial, nervosa) de que disponho. S nela posso acreditar. J a poucas pginas do desfecho, o leitor se defronta com uma declarao espantosa: Com raiva, com dio, jogo a mquina de escrever no cho e rasgo todas as folhas escritas. E tambm as brancas, para no correr o risco de continuar escrevendo. O golpe, em quem l, duro: Mas, ento, que livro esse que agora leio? obrigado a perguntar. As palavras da narradora desmentem sua narrativa. Anulam-na. O livro no est onde devia estar ou, melhor: est onde no devia estar. A literatura nunca aquilo que julgamos que ela . E voc, Tatiana, j no primeiro romance, no s prova que sabe disso, como tira partido disso. E, assim, remexe na vida no para imit-la, mas para reinvent-la. Seu livro uma afiada armadilha, que arrasta o leitor para seu alapo. Todo o tempo, o leitor (eu) pisa em falso. No vou negar que, nos primeiros baques, me incomodei. Depois entendi que o que voc me oferecia era, enfim, a prpria vida. No cintilante e inteira, mas torta e esmigalhada pela imaginao. A vida no como ela (que isso ningum sabe), mas simplesmente como ns a vivemos. r

A literatura isso, Tatiana: traio. Srie interminvel de erros, que nos arrastam e nos prendem.

Certezas deslocadas
E l vai o leitor l fui eu certo (ou desejando acreditar) que lia uma confisso. Mas logo essa certeza se estraalhou. J na pgina 18, a me, que estaria morta, fala. As certezas comeam a se deslocar. A narrativa vacila. A narradora conserva nas mos sua chave. Dever tomar a srio o pedido do velho, de que volte para Turquia e reabra seu passado? Ser mesmo um pedido que ele lhe faz, ou s uma provocao, uma armadilha? Acredite nessa histria que seu av lhe oferece, a me sugere. V em busca de sua casa e tente abrir a porta. Reconte a histria do seu av, reconte a minha tambm, conteas a voc mesma. No tenha medo de nos trair. A literatura isso, Tatiana: traio. Srie interminvel de erros, que nos arrastam

e nos prendem. Lembra-nos Koellreutter de que no existem valores absolutos, s valores relativos. Por que no h erro em arte? Porque em arte (em literatura) tudo erro. A chave que o av deu neta posso pensar a prpria literatura. Ela no abre a porta que lhe foi destinada, at porque essa porta no existe. Mas abre todas as outras portas. E o que voc faz, Tatiana. nesse desfiladeiro que voc me guia. Voc est presa a uma cama, desde que a me morreu que no consegue se levantar. A chave, s a chave da antiga casa turca, s ela a faz se erguer e partir. Contudo, avano na leitura e nunca sei ao certo embora voc descreva cenas cotidianas de Istambul e relate detalhes da viagem a Esmirna nunca sei ao certo se ela (voc) viajou mesmo. Voc (ela) fez uma viagem para fora, ou para dentro? A literatura, isso eu sei, uma viagem para dentro. Para escrever sua obra, Machado no precisou sair do Rio de Janeiro. Tornou-se assim, como disse Luciano Trigo, um viajante imvel. Nenhum escritor precisa se mover para escrever. No se trata de mover-se, mas de abalarse. Agitar-se diante da fora das palavras. Ento, tanto posso acreditar que voc chegou a Esmirna, como posso acreditar que no chegou. As pginas se desdobram e, quanto mais avano, menos sei o que leio. Quanto mais leio, mais inseguro e perplexo estou. Mas tambm: quanto mais leio, mais fascinado me sinto. Ler desequilibrar-se. E fazer do desequilbrio uma espcie de dana. A me tenta atenuar o peso que a filha carrega nas coisas. Por que levar tudo para o lado da dor?, ela pergunta. Por que sempre assim, desde pequena? A narradora firme em sua resposta: Se no sangra, a minha escrita no existe. Se no rasga o corpo, tampouco existe. Insisto na dor, pois ela quem me faz escrever. As relaes entre escrita e dor, Tatiana, muitas vezes parecem

Um abrao de seu leitor, Jos Castello.

BREVE RESENHA
ADRIANO KOEHLER CURITIBA - PR
Se h algo que pode estragar uma boa idia, achar que ela por si s gerar um grande trabalho. H pencas de exemplos por a de obras sensacionais em sua criao, mas de gosto duvidoso aps a sua execuo. O mais recente trabalho de Maria Alzira Brum Lemos, A ordem secreta dos ornitorrincos um exemplo desta longa linhagem de ttulos que prometem mas no cumprem. A princpio, a idia muito interessante. Uma historiadora, A ordem secreta que decide fazer o seu doutorado, dos ornitorrincos escolhe como tema de sua tese Maria Alzira Brum Lemos Amauta pesquisar sobre a praticamente des128 pgs. conhecida Ordem Secreta dos Ornitorrincos, surgida em Portugal no sculo 16 e at ento objeto de apenas um artigo acadmico. A historiadora nos comenta por que escolhe o tema, revira algumas partes de seu passado a sua paixo por colecionar objetos, o pai caixeiro-viajante, a me que sonhava com uma outra vida, a namorada da historiadora,

EXCESSO DE CONFUSO
possvel nome dos tantos que aparece tem diferentes verses. So tantas as possibilidades que, longe de dar um sentido coeso ao texto, provocam a confuso no leitor pelo aparente prazer de confundir. No parecem ter muito sentido os momentos que vo se sucedendo e sobrepondo. Mesmo o argumento inicial, o da procura pela Ordem Secreta dos Ornitorrincos, que poderia ser a ligao entre todas as outras pontas do romance, perde-se pelo caminho e, quando citada, mais parece uma caricatura do que poderia ter sido do que um objeto de pesquisa crvel para o leitor. Talvez seja este o ponto que prejudica a leitura mais prazerosa de A ordem secreta dos ornitorrincos. Os personagens que se repetem a cada verso esto ligados apenas pela semelhana, mas no pela histria. Os objetivos de pesquisa e procura variam conforme o relato, conforme o relatado, diluindo-se ao longo das pginas sem dar um conjunto obra. Tivesse a autora segurado um pouco a sua vontade de conceder tantas asas s mltiplas realidades possveis de uma histria, o texto teria ganhado em coeso e fora, seguido um rumo mais lgico, mesmo sem seguir uma ordem cronolgica ou causal, que permitisse um melhor entendimento por parte do leitor. Como veio, mesmo quem est acostumado com idas e vindas freqentes acaba se perdendo em alguns momentos. r

a sua rotina com remdios homeopticos e parte para Portugal para pesquisar sobre sua a Ordem Secreta. A partir da, comea a grande confuso. De uma maneira geral, vemos a mesma histria sendo recontada diversas vezes, sob pontos de vista diferentes ora o pai da historiadora, ora sua me, ora a cantora de boleros que ela poderia ter se tornado caso no seguisse sua profisso; enfim, uma quase infinidade de personagens que vo se fundindo e se separando. O efeito at um certo ponto interessante, pois pega opinies que j formamos ao longo da leitura sobre alguns personagens e do um novo enfoque sua histria, confundindo e embaralhando o leitor que perde o seu ponto de referncia para ter que repensar e recriar o tema central do livro. O vaivm poderia, se bem utilizado, dar diversos pontos de vista a uma mesma narrativa. Como se sabe, cada um conta a mesma histria de sua maneira, acrescentando um ponto ali, outro l. A verdade costuma estar na via de meio, na mdia que se faz de cada relato (se todos os narradores quisessem mesmo contar a verdade, no existiriam advogados, o den estaria restabelecido). Mas Maria Alzira vai e vem muitas vezes a um mesmo ponto. A cada nova verso da histria, o pai da narradora tem uma profisso diferente, a me da narradora tem uma vida diferente, a origem de um

12

rascunho

fabrcio carpinejar
O poeta e cronista gacho Fabrcio Carpinejar foi o convidado da edio de novembro do Paiol Literrio projeto desenvolvido pelo Rascunho em parceria com o Sesi Paran e a Fundao Cultural de Curitiba. Carpinejar nasceu em Caxias do Sul, em 1972, e atualmente mora na cidade de So Leopoldo. Formado em jornalismo pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul, coordena o Curso Superior de Formao de Escritores e Agentes Literrios da Unisinos. autor de diversos livros, como As solas do sol, Um terno de pssaros ao Sul, Terceira sede, Biografia de uma rvore, O amor esquece de comear e Canalha!. No dia 6 do ms passado, no Teatro Paiol, em Curitiba, durante o bate-papo mediado pelo escritor e jornalista Jos Castello, Carpinejar falou sobre seu mtodo de produo de crnicas e poesias e sua relao com os leitores de seus muitos livros e blogs , discorreu acerca da canalhice masculina e arriscou opinies sobre psicanlise, sexo, literatura, vida amorosa e familiar e muitos outros temas. A sala da penumbra
Fotos: Matheus Dias/ Nume Comunicao

No acredito que a literatura possa mudar o mundo. Acredito que ela pode confundi-lo bastante. Que a gente precisa dessa confuso. Que com a confuso, o mistrio e a intriga, a gente se sente mais alerta, mais atento. A literatura produziu isto em mim: um estranhamento para recuperar a intimidade das coisas. Ou seja, a literatura, de certa forma, me protegeu da claridade da clareza, me permitiu duvidar um pouco mais. Ficar um pouco mais nessa sala da penumbra. Um exemplo: quando pequeno, eu tinha a mania de me aproximar de quem era deslocado, excludo da sala. Ento, se aquela pessoa tivesse algum problema, eu me tornava automaticamente seu amigo, me projetava nesse colega. Mas eu no conseguia me defender; eu aprendi a me defender defendendo aquelas pessoas. Meu olhar sempre foi perifrico nas amizades. Eu me sentia muito encabulado para ter coragem, mas no encabulado para defender os outros. A literatura no deixa de ser isso. Tu cria amigos imaginrios que passa a proteger. Porque tu no capaz de se proteger. Tu precisa dos outros para se proteger. Talvez seja uma insuficincia, um desvio. E tu fica meio envaidecido por tomar essa atitude protetora contigo. Mas tu tem essa generosidade de lidar com os outros. A literatura contgio. uma forma de organizar sua vida. uma forma higinica de lidar com a imaginao, de lidar com a memria, de filtrar os fatos. A gente estava conversando nos bastidores sobre a questo da obsesso. No hotel, tenho que distribuir todas as minhas camisas, tenho que fazer todas as ponderaes de espao como se eu estivesse numa casa. Mesmo que eu fique s um dia no hotel. E eu carrego esses hbitos. Fazer literatura conseguir, de certa forma, aperfeioar essa obsesso. Sou capaz de carregar um saquinho de naftalina para botar nas gavetas do hotel. Mas no por medo. para manter o cheiro de casa. So esses detalhes que fazem a literatura. Continuo passando xampu e condicionador na minha cabea. No h necessidade, mas preciso passar. S o ato de passar j me deixa mais tranqilo, mais relaxado. Eu acho que a literatura, nesse sentido, alforria a doena. Aquilo que poderia ser catalogado como uma enfermidade acaba sendo a sua sade. Se eu no tivesse essas obsesses, no cuidaria tanto da frase, do manuseio, do ritmo, da melodia, de tentar me fixar em sensaes, de me aprofundar nelas. Antes de publicar, eu usava macaco sem camisa. bom nem imaginar. Cabelo comprido, Chitozinho & Xoror, at a cintura. E brincos da Nina Hagen. Sabe aqueles brincos de cruz? De lato mesmo. Eu me sentia altamente glorioso. E vestia um chapu do [Renato] Borghetti da gaita, l de Porto Alegre. A literatura nos d a disciplina da imagem, objetivamente. Tu passa a duvidar de ti. Tu passa, de certa forma, a no ter medo de se expor. No meu primeiro livro, As solas do sol, eu era hermtico, evasivo. Escrevia para me esconder. Escrevia para me enterrar. Escrevia para no ser encontrado. Escrevia periodicamente. Sem publicar e para me esconder.

Numa linguagem mais culta e com pouco apelo ao cotidiano. Acho que o fato de ter sido pai jovem, a premncia das tarefas, do cotidiano, me fez pensar: P! Por que vou me esconder? Por que vou me adiar? Se no posso me adiar como pai, se no posso me adiar como marido, por que vou me adiar na escrita? Por que vou me protelar na escrita?. E assim fui me abrindo, me raspando, me lixando. No livro Um terno de pssaros ao Sul, encontrei minha dico. Tem essa conversa do filho com o pai ausente, que fui trabalhando com duas freqncias: a freqncia ficcional e a freqncia bibliogrfica. Ali, descobri que me confessar no faria diferena. A melhor forma de esconder um segredo mostr-lo. Ou seja, tu vai guard-lo na luz, est tudo visvel. Mas as pessoas no vo pensar que tu to babaca de contar aquilo que mais valioso para ti. Pois eu conto. Eu sou babaca. Conto o que mais valioso de mim. Isso, para mim, foi uma independncia, a hora em que me tornei inconseqente. De certa forma, vinguei-me da infncia. Porque, na minha infncia, eu no saa no recreio com medo dos apelidos, da gozao. Ficava na sala de aula. Sei que a minha trmica dava trs voltas. Ento, eu ficava abrindo e fechando a trmica, dando trs voltas, abrindo e fechando. Houve muitos recreios em que a trmica era meu cofre, meu segredo. Eu ficava ali girando, enroscando e desenroscando a trmica. At hoje, o barulho dela ntido para mim. O conto minha caixa preta. Comecei escrevendo contos. A partir dos 17 anos. Meus poemas so contos decantados. Por isso, acho que carrego uma poesia mais narrativa. Acho que sou um falso poeta. E tambm no sou um verdadeiro contista. Ento, eu sou falso. Sou fake. Na literatura, a gente pode mudar tudo, menos o sentimento. No tem como disfar-lo. Ele no pode ser falso, artificial. O impulso tem que ser verdadeiro. E, se tu vai escrever tendo algum a quem mandar aquela carta, aquele texto, eu acho que ele se abre. uma emergncia aquilo que tu sabe que vai ser lido. Tem uma proximidade, tem uma tenso. Por exemplo, j escrevi um livro inteiro para o dono de uma tabacaria l em So Leopoldo. O Pedro. Eu convivia com ele e tentava imaginar a sua vida. E o imaginei lendo. Imaginei, um dia, ele lendo um livro que realmente era para ele. Sempre gostei dessa hiptese. interessante trabalhar com um endereo, porque um livro que no ser devolvido. O endereo no inexistente. Para o Pedro, eu fiz o Terceira sede. Acho que ele nunca leu. Vai que fica ofendido? Mas escrevi para ele. O esforo da poesia um esforo de sair de si. A gente tem a idia de que a poesia entrar em si. Mas poesia, para mim, o movimento da natao. Temos que mergulhar na nossa subjetividade, subir para respirar na objetividade e mergulhar de volta. Tem muito poeta que morre afogado na subjetividade. Ele pensa que falar de si suficiente. No . Tu tem que vir tona. Tem que ver at que ponto nadou. Tu tem que te localizar. Tu precisa de tempo. Tem que ter uma cartografia precisa. Tu precisa de condutores. Um exemplo de condutor a minha av. Ela tinha uma

Eu sou babaca

camisa cujos botes eu usava para jogar futebol de mesa. Eu roubava aqueles botes, porque era difcil conseguir aquela bolinha para jogar. E comecei roubando um. Fui roubando os primeiros de baixo. E os roubos aconteciam sempre no vero, quando eu me encontrava com ela em Guapor. Seu nome Nona Elisa. No Rio Grande do Sul, tu recebe a denominao de nona por reconhecimento afetivo. Tu pode terminar tua vida como av. Mas receber o nona um mrito. um ttulo. E a Nona Elisa nunca me censurava. Eu tirava, todo vero, um boto do seu casaco. E o que era muito bonito que ela no me censurava. Percebia, mas no me falava nada. E era a camisa favorita dela. Azul. algo meio freudiano, porque fui despindo a minha av [risos]. Mas aquela camisa sem botes o condutor da minha afetividade, da minha ternura pela minha av. Gosto de escrever pensando em algum. uma forma de sair, de me abandonar. Ainda mais na crnica, que uma conversa. Voc tem a vacilao, voc tem a imperfeio. De repente, tu solta uma frase e no bem aquilo, mas tu no a apaga. Tu deixa aquela frase e a reformula novamente no prprio texto. Isso muito bonito, esse vaivm, esse vaivm da conversa. Com o poema, como se eu o estivesse escrevendo para algum. Com a crnica, como se eu estivesse falando ao telefone com algum. A crnica mais neurastnica. Meio histrinica. No me vejam fazendo uma crnica. muito engraado o meu jeito de rir. Eu tenho os meus dentes de vampiro. Os meus dentes tortos. E vibro muito com o texto. Eu dano. Se fao uma frase de que gosto, saio de uma tenso habitual. De certa forma, eu me arrebento com o texto. Se tu vai ler um poema e a outra pessoa fala ai, que bonito, saiba que ela no gostou daquilo. Se um poema provoca uma resposta rpida numa pessoa, significa que ela no est nem a para ele. Porque o poema produz silncio. Eu sei que um poema bom pela extenso do silncio de quem o l. Acho que h tanta desagregao familiar porque as famlias no almoam nem jantam juntas. to importante olhar para o outro, encarar o outro, saber decifrar esse silncio, essa soletrao. muito fcil saber se algum est fingindo ou no, se algum est enganando a sua emoo ou no, quando jantamos e almoamos com ele. Porque a fome traz uma honestidade que nenhum outro momento traz. [...] Cada um dos meus trs irmos tinha a sua cadeira. Ento, tenho algumas teses. Sou mais amigo do Miguel porque ele se sentava ao meu lado mesa. Se fosse o Rodrigo, ele seria mais meu amigo. Se fosse a Carla, ela seria mais minha amiga. O fato de me passar o sal e a cumbuca, de a gente brincar com a caixa de palitos Gina, com o sal Cisne, fez com que o Miguel fosse mais meu confidente. Ento, nosso lugar determina a nossa amizade. Minha me [a escritora Maria Carpi] escreve. Minha me uma torrente, uma hidreltrica. muito engraado quando participo de uma palestra e minha me est assistindo. Se ela estivesse aqui, levantaria o dedo e diria: Mentira, no foi assim. Ela sempre faz isso. No suporta que eu tome a memria dos meus irmos emprestada. Ela muito gozada. Tem uma histria dela que ficou folclrica. Minha me tem uns 15 livros inditos. Ela mais indita do que publicada tem oito livros publicados. E sempre diz que no lembra dos prprios poemas. Pensei que ela estava brincando, trovando. Pois peguei uns poemas da minha me, anotei-os e liguei para ela: Me, fiz trs poemas lindos, posso te mostrar?. E fui para a casa dela. Li um poema e ela disse: Pra. Ficou toda emocionada. E depois: Pode continuar. Continuei, terminei. E ela disse: Nunca acreditei que tu faria isso. Gelei. So teus poemas mais bonitos, so teus melhores poemas. Ela amou. E eu os publiquei no meu livro. Se ela no se lembra deles, eles no so dela [risos]. Claro

Contagioso

Meus dentes de vampiro

Vingana da infncia

Fake

Produo de silncio

Hermtico Chito

Livros com endereo

Comer juntos

Poesia e natao

A me

Carrego uma poesia mais narrativa. Acho que sou um falso poeta. E tambm no sou um verdadeiro contista. Ento, eu sou falso. Sou fake.

104 DEZEMBRO de 2008

13

Pi travado, homem hiperativo Blogs e alucinaes

A literatura contgio. uma forma de organizar sua vida. Uma forma higinica de lidar com a imaginao e com a memria, de filtrar os fatos.

que no fiz isso. No faria isso com a minha me. Tenho quatro blogs. Um o meu, Fabrcio Carpinejar; tem outro de futebol, que o Rolo Compressor, em que escrevo sobre o meu time, o Inter; tenho tambm o Consultrio Potico, em que respondo dvidas amorosas; e outro de literatura. Sou colunista da revista Crescer e do Estado de domingo. Sou hiperativo. O fato de ter sido travado na infncia me tornou hiperativo na vida adulta. No meu blog [www.fabriciocarpinejar.blogger.com.br], tenho leitores desde 2003. So confidentes, na verdade. Consigo saber o que eles pensam, no que acreditam, s pelos comentrios que fazem sobre os meus textos. O blog difcil porque, ali, tu tem que saber exercitar e administrar tua solido. Tem gente que no suporta blog, porque at tu conseguir engatar um difcil. Imagine: tu faz um blog e ningum responde. Tu pensa que vai fazer um blog e todo mundo vai entrar l. Que agora tu vai ser conhecido. Agora vai ser consagrado. E ningum entra. Fica aquele contador parado. E, da, tu comea a ter alucinaes. Comea mesmo. Encontra o primeiro comentrio do teu blog e v que da tua me. Ah, muito bonito o teu blog, continue assim. At tua me j notou que ningum l o teu blog, por isso que ela entrou. E, de repente, tu percebe que at tua me cansou de ir ao teu blog. E tu comea a ser laranja. Tu passa a deixar comentrios no teu blog como se fossem de outro. E o pior de tudo: tu comea a responder a esses comentrios. Tu comea a responder aos e-mails falsos. Minha crnica de ontem, por exemplo, era sobre a maravilha de escutar uma mulher trepando: Ai, meu Deus. Tu pensa que uma mulher, trepando, nunca vai dizer ai, meu Deus. No o momento mais apropriado. Vai parecer que Deus est ali, transando junto, vai parecer um tringulo amoroso. Ai, meu Deus, ai, meu Deus, ai, meu Deus. Uma trepada mstica. E pensei: Vou escrever sobre isso. Ficaria legal comear com ai, meu Deus. E algumas mulheres so muito refinadas, so muito religiosas nessa adorao ao corpo. Tanto que, alm do ai, meu Deus, elas falam ai, meu Jesus. Da, j vira uma orgia. Tu te sente um instrumento da relao dela com a levitao. assim com a crnica e com o poema. Vem a idia, eu anoto e ento sai um ai, meu Deus, ai, meu Jesus. Fico estruturando todo o texto mentalmente. Quando vou ao computador, ele j est pronto. A frase est pronta, tudo est pronto. No demoro no computador, porque tenho pouco tempo para ir at ele. Ento, tenho que trabalhar o texto dentro dessa idia de caminhada. Porque o texto de crnica se torna muito melhor se voc caminhar. Tu tem os recuos, as interrupes. Um texto de crnica tem que ter uma interrupo. No pode ser aquela linha reta. So idias. So lampejos. Hoje, por exemplo, entrei numa loja de ferragens. Adoro entrar em lojas de ferragens, no sei por qu. No sei nada de ferragens, mas entro em tudo que ferragem que vejo aberta. E era muito estranho: a loja tinha um balco e um velhinho, ali. Um balco cheio de cascas de tangerina, forrado de cascas de tangerina. Ele deve ter comido umas 13 tangerinas e deixou aquelas cascas ali. Muito esquisito. Mas a crnica conversao. Isso vai servir de ncora para uma crnica? No encontrei como. Outro exemplo: parto do princpio de que no tenho solido. Certo? Tenho essa idia de que homem no tem solido. O que fao com isso? Como que um homem no tem solido? Da tu fica tenso tentando encontrar a resposta. O teu olhar fica flutuante, expressivo. A melhor coisa isso. E, de repente, vem. O que eu nunca vi: um homem deixando uma cueca no box do banheiro. A falta de cueca no box do banheiro mostra que o homem no tem solido. A mulher pode ficar sozinha no trmino de uma relao, o homem tem a mania de emendar. Terminou, j est com outra. Tem fobia de ficar sozinho. Se ele lavasse sua cueca no box, aprenderia a solido. A crnica tem essa gratuidade. O poema assobio. Ou seja: vou construir todo um livro na minha cabea. Sem escrever nada. Porque assim tu elimina a gordura. Fico excitado com essa angstia. O que um computador sem a ameaa do vrus? Nada. Acho que preciso disso. Antes de public-los, sei meus poemas de cor. Depois que os publico, os esqueo. Esqueo para me sentir aberto. Porque o escritor tem uma disponibilidade. Acho que isso que o caracteriza. Ele tem uma disponibilidade, vai ver aquilo que a gente no enxerga, que no enxergamos porque no nos interessa, mas que est ali, na nossa cara. O escritor o bvio, e no o sobrenatural. E todos buscam o sobrenatural. Todos buscam a idealizao, a adivinhao. O escritor aquele ser to objetivo que vai conseguir te dar aquilo que tu j tinha: uma espcie de devoluo, um despertar. Vai despertar o sublime no insignificante. E, a, a poesia tem aquela coisa de cantar, de cristalizar. Ela muito mais rpida, muito mais relmpago. A poesia desafogo. Tu vai l e babab. Tu est desaforando a poesia. Se tu quer ser gentil, tu vai fazer prosa. Poesia tem uma rispidez, concentrada. Tu est ali, falando aquilo que ningum teve coapresentao realizao

ragem de dizer, nem para ti nem para outro. No tem como ler um livro e ficar tranqilo. Quem l um bom livro de poesia fica com insnia. Tu te desestabiliza, e esse o desaforo. Mas um desaforo de algo que tu j sabia. Porque, na verdade, a gente costuma guardar segredos. A gente pode guardar segredos abominveis, mas se a gente sabe que algum j sabe desse segredo que nunca nos incomodou e pode ser abominvel , ele passa a nos incomodar. Ento, se a gente pega um livro de poesia e descobre que o autor sabe mais, sabe aquilo que a gente estava escondendo, eu acho que isso incomoda. Tu tem que respeitar o ritmo de cada um. Tu tem que despertar o gosto, retirar essa esfera sacrossanta da literatura. questo de leitura, leitura minuciosa. [...] Escrever no fazer discpulos. Escrever desaparecer. Ou seja, eu no posso impor o meu estilo. Eu no ensino o meu estilo. Tu tem que ensinar as pessoas a ter ferramentas para dominar seu estilo. Eu acho que muito disso e muito de leitura, de confronto. Por exemplo, uma leitura em grupo numa sala de aula. Tu percebe que aquele texto lido no o teu brao, aquele texto outra conscincia, algo que cada um l de um jeito. Se tu criticar aquele texto, no estar criticando a pessoa que o escreveu. Tu aprende que no nada pessoal. Isso importante. O escritor pensa que a vida dele a literatura e comea a trabalhar a literatura como uma religio. E no admite que algum possa colocar isso em risco. Eu acho que a literatura no tem essa mstica que ela carrega. Muitos escritores sabem que no escrevem bem. Mas preferem a gaveta a enfrentar a verdade. Acabam culpando a falta de oportunidades. Tem uma coisa que acho muito bonita na literatura: o leitor nasce com o autor. A gente tem aquela viso de que os leitores de poesia esto nos esperando. No esto. a tua literatura que vai criar os teus leitores. Teu leitor vai nascer com o teu texto. So gmeos. No existem, por exemplo, os leitores de Drummond esperando o prximo Drummond. No h prximo Drummond. Havia um escritor que comeava ler o jornal pelo obiturio. Eu achava aquilo muito triste. E ele dizia: Ah, morreu um leitor meu. E colecionava obiturios. No para se colecionar obiturios. No gosto daquela coisa do isolamento na literatura. Literatura tem que ter solido, no isolamento. A solido inclui tudo: os teus varais, teus filhos, tua mulher, o barulho de casa, a conversa com teu vizinho. Isso solido, o teu territrio. Essa tua compulso de dizer meu armazm, minha padaria, minha mulher, meu filho. Meu, meu, meu. Pode me chamar de possessivo, mas acho isso bonito. Tenho orgulho. Mas isolar-se se distanciar do dilogo. tu pensar que aquilo que faz to importante que no pode ser negado. Tem que ser negado. No h livro que no tenha sido recusado. Meus dois primeiros livros, eu queimei. Botei fora. Acho que tu precisa disso, precisa de senso de humor, precisa rir. Tenho uma certa reserva em relao ao escritor que s fala de literatura. Algo falta na vida dele. Algo falta. Quero saber como ele vive, para que time torce, o que faz para se divertir. Falta ele no ficar to envaidecido com sua prpria condio. Um pouco dessa tormenta coloquial e cotidiana da casa, dos filhos. Na hora em que tu est te sentindo o mximo, chega o teu filho e fala: Pai, vem me ajudar aqui. E tu percebe que h outras demandas prticas e tal. Que, para o teu filho, tanto faz se tu escritor ou no escritor. O que importante o jeito com que tu te relaciona com isso. Eu leio muita poesia. Eu leio com voracidade. Leio romance, leio de tudo, tudo mesmo. Gosto de biografias. Adoro leituras misturadas. Ler um livro de ensaio ao mesmo tempo em que estou lendo um romance, ao mesmo tempo em que leio um livro de poesia. Gosto dessa simultaneidade. Se no gosto de um livro, eu no o termino. Se no me pegou, no insisto. Porque me parece meio que um estupro. A gente parte do princpio de que, se no leu um livro at o fim, no o leu. Mas, s vezes, o prprio escritor que escreveu o livro no o leu at o fim. Quero colocar meu humor na poesia. Sou muito bemhumorado, e minha poesia sempre teve aquela inclinao renascentista, triste. No entendo como no passei isso para a poesia porque, para a crnica, eu j estou passando. Quero trazer essa informalidade para a poesia sem que ela vire piada. Eu no quero o poema-piada. Quero aquele riso inteligente. Aquele riso de satisfao. Aquela ironia fina. Ento, estou tentando procurar isso nos poemas. Estou tentando celebrar as alegrias. Estou tentando um livro alegre. Criei toda uma teoria sobre os canalhas. O que o canalha? O homem ficou meio perplexo, desorientado, porque a mulher mudou. Evoluiu muito fcil. E o homem ficou assistindo quilo. Mudou tudo. E agora, o que que eu fao? Acho que h uma crise da masculinidade. Em suma: h uma grande crise da masculinidade. O homem perdeu muito tempo provando que era homem. Perdeu muito do seu tempo. Toda hora era: Ah, se tu no fizer isso, tu no homem! Se tu no abrir o vidro de pepino, tu no homem. Se tu no matar a barata, tu no homem. Se tu no conquistar aquela menina, tu no homem. Tudo isso. Tu no homem. Com os amigos, at hoje, isso: Ah, se tu no for l, tu
incentivo apoio institucional apoio

Escrever desaparecer

no homem. Por isso defendo a inteligncia gay. Porque o gay no precisa provar que gay. Ele tem isso muito bem resolvido, uma escolha. E o homem tem que escolher ser homem. E homem no escolhe que homem. Da, uso toda a crise da masculinidade para pegar um referencial de seduo, que o canalha. A mulher quer um homem comportadinho e tal, mas no suporta o homem comportadinho. Ela no quer um canalha, mas seduzida por um. Ento, o canalha seria esse novo metrossexual, aberto e disponvel, mas que um homem. O canalha muito mais perigoso porque seduz com o feminino. Ele no vai ser preconceituoso. Ele vai seduzir a mulher. O canalha o Don Juan brasileiro. Ele seduz a mulher sendo transparente. Ou seja, a mulher est conversando com ele, mas vai se descobrindo nele. A mulher se apaixona por ela mesma e no sabe. Ela pensa o seguinte: Foi ele que me descobriu, ele me entende tanto. O canalha no tem o que fazer. O canalha no se despede. E a mulher sempre fica esperando o retorno do canalha. o Dom Sebastio do sexo. E ele tem uma coragem para amar... Tem uma franqueza... E ele no faz propaganda enganosa como cafajeste. O cafajeste ilude, o canalha no. Ele diz na cara: Olha, eu no tenho jeito, no presto, no adianta tentar. E a mulher se sente desafiada com isso. Quanto mais tu fala que tu imprestvel, mais ela te quer. Ento ela pensa: Coitadinho!. Um dos grandes concorrentes do canalha o rfo. Aquele abandonado. Tu o adota. Porque tu no tem como se separar de um filho. Ento, o rfo sempre consegue as mulheres. E tem o vivo. O vivo o nico homem que foi fiel. Ento, eu estou brincando com isso. Mas eu acho que o meu livro Canalha! tem algo a dizer sobre o casamento tambm. Porque tu pode ser um canalha casado, tratar tua mulher como uma amante, por exemplo. Eu vejo e defendo que os casais aprendam com os amantes os horrios quebrados. Porque o casal assim: tu est casado, tu tem certa estabilidade, certo conforto. Ento tu vai esperar os teus filhos dormirem, vai esperar a casa se aquietar, vai esperar o telefone no tocar, e o telefone vai tocar, e vai ser um amigo que faz tempo que no fala contigo. Vai esperar que no toque o interfone e ele vai tocar. Tu tem que esperar tudo dar certo para poder trepar. E isso no acontece. E o que o amante faz? O amante tem uma folguinha no almoo, no lanche, sei l, e vai ao motel. Os casais deviam lotar os motis. Mas, da, o que acontece? Se pintar uma chance de madrugada, a glria. Fiz psicanlise, uma consulta. O psiclogo me entregou um formulrio a que eu tinha de responder. Mltipla escolha. E nunca me dei bem com mltipla escolha. Meu teste vocacional deu engenheiro. Quando deu engenheiro, eu fugi. E, nesse teste de mltipla escolha, tinha l: Gosta de homens?. E... Gosto. Do meu pai, do meu filho. Na poca, eu gostava do meu pai, eu tinha os meus irmos. Da, larguei, no fui mais. Eu tinha que me apresentar pelo formulrio. Acho que a gente est sobrecarregando o psiclogo, o terapeuta e o psicanalista. Porque a gente parte do princpio de que, se temos algum problema, precisamos ter um psiclogo. Se a gente tem um problema com o filho, tem que colocar o filho no psiclogo. Se a gente tem um problema no casamento, a gente tem que fazer terapia de casal. A gente no fala em casa, na famlia. A gente est fugindo. A gente no se permite ser infeliz dentro de casa. A gente capaz de fazer uma listinha de supermercado com os nossos problemas, para no esquecer de cont-los ao nosso terapeuta, mas capaz de esquecer de falar com o marido. Esquecer de falar com a mulher. A psicologia est substituindo as amizades, de certa forma. Mas os psiclogos no vo conseguir dar conta de toda essa demanda. Tenho problemas sexuais? Ah, vou falar com a minha terapeuta. Ento, tudo com o terapeuta. Tu no vai falar com a tua mulher. O botequim, o boteco, a mesa de bar, se encontrar com um amigo, se confessar, receber o exemplo dele, a contrapartida. Nada. Ento, o que est acontecendo? Como a gente est condicionado a ir ao consultrio, a gente fala, fala, fala, fala e no sabe mais ouvir. Em casa, a gente no est mais ouvindo. Por isso que eu fiz as unhas. Eu no entendia por que minha mulher ia manicure e voltava mais alegre. Eu pensava que ela tinha um caso com a manicure. Da, comecei a fazer as unhas e comecei a voltar mais alegre de l. E minha mulher pensou que eu tinha um caso com a manicure. Mas a manicure fazia a nica coisa que eu no fazia: ouvir. Ouvir at o fim. Ouvir sem julgamento, sem sentena. isso que nos falta: ouvir. Ouvir uma pessoa at o fim. Camaleo? Sim, sou. Na poesia, adoro mudar o meu ponto de vista. Ento, j fui uma criana, j fui um velho, j fui o pai, j fui a me. Eu sou um camaleo, eu sou um transformista, eu sou a drag queen da poesia brasileira. No, no pe essa frase no Rascunho. Partimos do princpio de que temos grandes histrias, mas o que faz uma grande histria o jeito que ns a escrevemos. E todo mundo pode dizer: Eu tenho uma vida maravilhosa, ela poderia render um livro. Mas v escrever! Tu vai ver que no vai sair do primeiro pargrafo. Vai ser tudo montono, tedioso. r

O rfo, o vivo e o casal

Colecionar obiturios

O caminho da crnica

Ouvir at o fim

Outras demandas

Idias, lampejos

Meio que um estupro

Poema assobio

Um livro alegre

Sou a drag queen da poesia brasileira

Segredos devassados

Coitadinho do canalha

V escrever

Leia mais no site www.rascunho.com.br PRXIMO CONVIDADO

10 de dezembro: LUIZ RUFFATO

14

rascunho

104 DEZEMBRO de 2008

LANCE

DE DADOS

LUIZ RUFFATO

Tivesse Jlia Lopes de Almeida (1862-1934) se limitado a colaborar em jornais e revistas, sempre defendendo a importncia da educao das crianas e a valorizao do papel da mulher na sociedade, j lhe caberia o honroso lugar de uma das mais importantes vozes feministas brasileiras. Mas Jlia fez mais: escreveu romances refinados, onde descreve com elegncia e preciso as encruzilhadas da mulher na sociedade de fins do Sculo 19 e princpios do sculo 20, no se esquivando de enfrentar temas complexos e polmicos para a poca. O primeiro romance escrito (e segundo editado) de Jlia Lopes de Almeida foi A famlia Medeiros, que aparece em folhetins no jornal Gazeta de Notcias, do Rio de Janeiro, entre 16 de outubro e 17 de dezembro de 1891, e em livro no ano seguinte1. O crtico Wilson Martins afirma que o livro, iniciado em 1886 e concludo em 1888, no foi imediatamente publicado, porque o advento da Abolio pareceu, por um momento, ter-lhe tirado o interesse; agora [1892], quando os negros passaram a ser abertamente atacados e novas formas de escravido congeminadas pelos pais da Ptria, a histria adquiria inesperada atualidade2. Martins questiona alguns defeitos do livro: dilogos artificiais, notas de rodap explicando ou justificando peculiaridades da lngua, de vocabulrio ou de costumes, e, bem entendido, a inteno moralizante: os personagens dividem-se em dois grupos ntidos: os escravocratas, todos criminosos, perversos e desumanos, contrastando com os abolicionistas, todos nobres, generosos e esclarecidos3. Ainda assim, no tem dvida em apont-lo como o melhor romance publicado naquele ano o que no pouco se levarmos em considerao serem estes os primeiros passos da autora na prosa de fico. Seu segundo romance escrito (e primeiro publicado em livro), Memrias de Marta, apareceu, segundo a pesquisadora Rosane Saint-Denis Salomoni4, em folhetins na Tribuna Liberal, do Rio de Janeiro, entre 3 de dezembro de 1888 e 18 de janeiro de 18895, portanto, antes de A famlia Medeiros. Curiosamente, o livro antecipa o tema da obra-prima de Alusio Azevedo (1857-1913), O cortio, publicado em 1890. A narrativa de Jlia, lanada em livro em 18896, centra-se na histria de Marta, que, aps a morte do pai, vai com a me morar num cortio na Cidade Nova, e l convive com personagens tambm encontrados no romance de Azevedo: a famlia de portugueses miserveis, a moa bonita que termina na prostituio, a ganncia do proprietrio das casas... Enfim, num ambiente promscuo e vicioso, Marta tenta sobreviver dignamente e, embora chegue a formar-se professora, somente por meio de um casamento de convenincia consegue deixar para trs aquela vida de privaes. Em 1895, Jlia volta a usar as pginas do jornal Gazeta de Notcias para publicar outro folhetim, A viva Simes, lanado em livro dois anos depois7. Wilson Martins, normalmente econmico em elogios, afirma ser esse um excelente romance, de grande fora dramtica, escrito num estilo brilhante e enxuto, com perfeito desenvolvimento narrativo.8 A bela viva do Comendador Simes, mulher honesta e recatada, me discreta e dedicada, v-se no centro de uma avalanche emocional ao reencontrar, depois de vinte anos, um antigo namorado, ainda solteiro, galante, sedutor. Atiada em sua sensualidade reprimida, ela no mede esforos para reconquistar seu amor, enfrentando tudo e todos para alcanar a felicidade, colocando-se contra at mesmo sua filha, quando esta, sem o saber, disputa-lhe o mesmo homem. Um fino estudo psicolgico, que acompanha a derrocada vertiginosa de um lar burgus do entressculos. Joo do Rio, numa clebre reportagem com a escritora, afirma: este cenrio [trechos da Gamboa, trechos centrais, torres de igreja, a cpula da Candelria, tetos envidraados dos frontes, altas chamins das fbricas, palcios, casas miserveis, pedaos de mar obstrudos de mastros] lembra-me sempre aquele livro seu A viva Simes. No imagina a impresso desse trabalho na minha formao de pobre escrevinhador9. E anota: h muita gente que [a] considera o primeiro romancista brasileiro10, isto nos primeiros anos do sculo 20, j que as entrevistas foram publicadas no jornal Gazeta de Notcias ao longo de 1904 e 1905, antes de serem enfeixadas em livro dois anos depois. Neste momento, Jlia est em plena posse de sua arte narrativa. Em 1901 publica aquele que vem a ser sua obra-

J
Livro trabalhado

LIA (3)
notas
Rio de Janeiro: s/ed, 1892. A segunda edio, revista: Rio de Janeiro: Empresa Nacional de Publicidade, 1919. 2 In: Histria da Inteligncia Brasileira. 2 edio. So Paulo: T.A. Queiroz Editor, 1996. Volume IV (1887-1896), p. 400. 3 Idem, pg. 399. 4 V. Introduo. Memrias de Marta. (4 edio). Florianpolis/ Santa Cruz do Sul: Editora Mulheres/Edunisc, 2007, p. 7-20. 5 Esta informao no consta do exaustivo levantamento de TINHORO. Jos Ramos. Os romances em folhetins no Brasil (1830 atualidade). So Paulo: Duas Cidades, 1994. 6 Sorocaba: Casa Durski, 1889. Segundo pesquisas de Rosane Saint-Denis Salomoni, o romance teve uma segunda edio dez anos depois e uma terceira pela Livraria Francesa e Brasileira Truchy-Leroy, (Paris, 1930). 7 Lisboa: Antnio Maria Pereira, 1897. A segunda edio: Florianpolis/Santa Cruz do Sul: Editora Mulheres/ Edunisc, 1999. 8 Op. Cit. Volume V (1897-1914), p. 12. 9 Idem, p. 31. 10 RIO, Joo do. O momento literrio. 2 edio. Organizao Rosa Gens. Rio de Janeiro: Edies do Departamento Nacional do Livro/Fundao Biblioteca Nacional, 1994, p. 33. 11 Rio de Janeiro: Oficina de Obras dA Tribuna, 1901. Segunda edio: So Paulo: Hucitec/Secretaria da Cultura, Cincia e Tecnologia, 1978. Terceira edio: Florianpolis/ Santa Cruz do Sul: Editora Mulheres/Edunisc, 2003. 12 MARTINS, Wilson. Op. Cit, Volume V (1897-1914), p. 195. 13 ALMEIDA, Jlia Lopes de. A Falncia. 4 edio. Florianpolis/Santa Cruz do Sul: Editora Mulheres/Edunisc, 2003. Contracapa. Em correspondncia com o autor, a pesquisadora Rosane Saint-Denis Salomoni corrigiu a data divulgada anteriormente, que dava a informao como sendo provavelmente de 1902. 14 Um romance da vida fluminense. In: Estudos de Literatura Brasileira. 5 srie. Belo Horizonte/So Paulo: Itatiaia/ Edusp, 1977, p. 79. 15 Idem, p. 82. 16 Ibidem, p. 84. 17 Op. Cit. Volume V (1897-1914), p. 195. 18 Op. Cit, p. 25. 19 Publicado entre 18 de dezembro de 1898 e 16 de maro de 1899 nas pginas do Jornal do Comrcio, do Rio de Janeiro, sob o pseudnimo comum de A. Julinto. V. TINHORO, Jos Ramos. Op. Cit. p. 80. Curiosamente, o pesquisador cita apenas o nome de Jlia Lopes de Almeida como autor do folhetim. No entanto, pgina 88, aponta uma nova publicao do folhetim no mesmo Jornal do Comrcio, em 1932, em que d crdito a ambos, marido e mulher, sem o pseudnimo... 20 Informao que no consta em TINHORO. 21 Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1908. A segunda edio: Porto: Livraria Simes Lopes, 1935. A terceira edio: Rio de Janeiro: Departamento Nacional do Livro/Fundao Biblioteca Nacional, 1994. 22 Op. Cit. Volume V (1897-1914), p. 384.
1

A evoluo de JLIA LOPES DE ALMEIDA como romancista

prima, A falncia11, um romance que se insere na corrente realista brasileira, que, nascendo nas melhores pginas urbanas de Jos de Alencar (1829-1877), realiza-se perfeio nos contos e romances de Machado de Assis (1839-1908). Parece que Jlia Lopes de Almeida tinha plena conscincia da importncia desse excelente romance de inspirao eciana12 em sua obra. Em nota escrita provavelmente entre 1932-1933, segundo informaes de Rosane Saint-Denis Salomoni, a autora relembra: escrevi este romance duas vezes. A primeira em solteira, e dessa primeira fatura figuram dois captulos no meu livro de contos Traos e iluminuras, escrito ainda como meu nome de solteira. Esse romance rasguei-o, sentindo que lhe faltava o que o seu assunto exigia e que s depois de mulher eu poderia dar completamente o conhecimento da vida. A idia ficou cantando no meu esprito e s depois de muitos anos de casada e cinco vezes me, foi que o escrevi do primeiro ao ltimo captulo definitivamente13.

Fino estudo psicolgico

Tambm Jos Verssimo, contemporneo da autora, afirma que com A falncia Jlia Lopes de Almeida toma decididamente lugar, e no somenos, entre os nossos romancistas14. Crtico exigente, Verssimo afirma: os acostumados a julgar esta espcie de obras, se leram outros livros da autora, no custaro a perceber que um livro trabalhado, mas daquele trabalho que honra e eleva o artista, ao invs de diminu-lo. Julgando-o em comparao com a nossa produo somente, esse novo romance de D. Jlia Lopes obra de merecimento, de bastante merecimento, sem ser entretanto nem uma obra superior, nem uma obra forte, como hoje se diz15. Finalmente, conclui, dizendo que um dos melhores elogios a este livro de que se trata de um escritor j na posse de todos os seus meios16. Martins, mais entusiasmado, escreve que depe mais contra a crtica e os leitores do que contra a romancista que um romance dessa qualidade tenha praticamente cado no esquecimento17. Rosane Saint-Denis Salomoni afirma que, no mesmo ano em que foi publicado, A falncia alcanou uma segunda edio, devido ao apreo do pblico18 e uma terceira edio no ano seguinte. Fato que este dos poucos romances de Jlia que no passou antes pelo crivo dos leitores dirios dos jornais, j que no foi publicado em folhetins, o que tinha ocorrido com os trs primeiros ttulos (alm de A Casa Verde, escrito a quatro mos com o marido Filinto de Almeida19) e o que aconteceria tambm com o novo romance, A intrusa, que, segundo Salomoni, foi publicado em folhetins no Jornal do Comrcio, em 190520, e em livro trs anos depois21. Dele disse Martins (um dos poucos crticos a se debruar sobre a obra de Jlia): a autora representa, talvez, o ponto mais alto do nosso romance realista e, apesar da lngua algo lusitanizante, no perderia no confronto com Alusio Azevedo (vtima do mesmo mal). ela um dos nossos romancistas do passado a exigir urgente releitura e reavaliao.22 r

CONTINUA NA PRXIMA EDIO.

BREVE RESENHA
LVARO ALVES
DE

PINTURA DO COTIDIANO
memria/ prender-te ao que me resta)/ Incertos pontos/ em que a visa embaraada/ no deixa urdir. Os textos em forma de prosa potica e os poemas de Retratos falhados foram escritos depois que Dalila publicou A janela dos dias, em 2002, reunindo toda sua obra at ento. Trata-se de uma poeta consciente de seu ofcio de escrever. Especialmente no que diz respeito poesia, campo de tantas aventuras incuas e inconseqncias. uma mulher poeta que sabe da palavra, do poema, da poesia. E elabora sua obra com o cuidado da ave que constri seu ninho num alpendre, para salvar-se das intempries. E as intempries so muitas. Por isso este livro deve merecer um lugar especial na vida de Dalila Teles Veras, em que a poesia no mera decorao. mais, o que inclui decisivamente a existncia. E o que inclui a existncia e a respirao pode ser o significado maior da poesia. Como escritora brasileira nascida em Portugal, ela afirma com absoluta razo: Difcil desvencilhar-se da carga atvica e das heranas avs. r

FARIA SO PAULO - SP
te Velha, da Escrituras, que publica poetas e escritores portugueses. Dalila natural do Funchal, Ilha da Madeira, onde nasceu em 1946. Vive no Brasil desde 1957, hoje na cidade de Santo Andr, na Grande So Paulo. Autora de vrios livros de poemas e de prosa, dona de livraria e atua na rea cultural do ABC paulista. Este novo livro representa mais uma afirmao da poeta que ela . Cite-se, como exemplo, dois poemas que dedica ao Dia de Finados, uma poesia no apenas de observao, mas de sentimento, das palavras colhidas onde o ser se encontra por inteiro: Ofereo-te uma rosa/ (gostavas tanto delas...)/oraes seculares/ poemas enlutados/ e este pranto incontido/ beira do teu jazigo. Nesse mesmo poema, trs versos podem fazer o retrato da poeta: Inteis heranas lusas/ que no lavam dores/ nem preenchem vazios. Destaque-se, ainda, o poema memria, em que Dalila Teles Veras foi buscar um quadro antigo que faz parte dessa fotografia invisvel na parede de sua sala: Em meu dedo/ o teu dedal/ (tento, me/ costurar tua

Retratos falhados Dalila Teles Veras Escrituras 120 pgs.

Dalila Teles Veras sente-se, quase sempre, numa janela a espiar a vida e as coisas ao seu redor. quando ela pode examinar o que chama de avesso das coisas, do que v. Nesse momento, sente algo parecido com remorso. Este livro Retratos falhados uma espcie de pintura de seu cotidiano e tambm de sua memria. Como ela esclarece, so retratos imprecisos, distorcidos. E nisso pode se explicar a poesia: Mas a poesia , tambm, a tentativa de dizer o inaudito ou aquilo que no parece ser, mas . Tentativa de percorrer caminhos ainda no sinalizados. Retrato falhados de Dalila Teles Veras pertence Coleo Pon-

104 DEZEMBRO de 2008

rascunho

15

RUDO

BRANCO

LUIZ BRAS

Bolhas e bales
Quando escrever histrias afasta o vampiro da insanidade
Aos sete anos eu encontrei a mquina do tempo estacionada bem no centro do quintal de casa. Ela no era feita de metal e plstico e vidro e fios e botes. Ela era feita de luz e sombra e msica e perfume e bolhas de sabo. Eu viajei muito nela. Depois eu cresci, a mquina do tempo desapareceu e eu percebi que essas engenhocas maravilhosas surgem apenas para as crianas. Os adultos vivem sonhando com elas nos quadrinhos, na literatura, no cinema, na tev , mas elas s aparecem mesmo para as crianas. Principalmente para as mopes e as tmidas. Na mquina do tempo eu tambm era luz e sombra e msica e perfume e bolhas de sabo. Eu atravessava as dcadas e os sculos, mesmo sem saber ver direito as horas no relgio de ponteiros! (Isso ainda existe, relgio de ponteiros?) Anos depois ela desapareceu, a mquina Hoje eu no lembro os detalhes das viagens, mas eu nunca esqueci seu cheiro gostoso de outono, de flor de laranjeira, de vaga-lumes no quintal de casa. O mesmo cheiro gostoso dos enormes bales de ar quente que eu via na tev: coloridos, paquidrmicos, voando sobre as montanhas. Ento quando a mquina desapareceu, eu disse adeus s bolhas e passei a viajar de balo. Aos oito anos eu descobri que as canetas, as borrachas e as rguas so criaturas inteligentes e atrevidas. Das trs, as canetas so as piores. Como os fantasmas, elas nunca esto por perto quando a gente mais precisa. Nessa poca minha caneta predileta era inteirinha vermelha com frisos brancos e sua tinta era invisvel. E venenosa. Com ela eu planejava escrever minhas memrias secretas: a viagem a Saturno e minha paixo por Raquel, a princesa do palcio gasoso de Jpiter. Quando eu estava muito ocupado pra escrever, a caneta estava sempre disponvel, sempre no estojo. Participei de batalhas, atravessei oceanos a nado, expandi imprios e acalmei revoltosos, e a caneta sempre a, ao meu alcance. Mas no dia em que eu decidi pra valer comear a escrever, cad a caneta? Evaporou. Outra caneta no podia ser, afinal minhas memrias eram pra continuar secretas: a tinta tinha que ser invisvel e venenosa. Revirei os armrios e nada, nem sinal da danada. Semanas depois eu desisti de procurar. Tambm desisti de escrever minhas memrias. A a caneta apareceu. Tarde demais. Minhas memrias eram to extensas e to interessantes e to ricas em detalhes maravilhosos que, se eu comeasse a escrever, precisaria de duzentos anos pra terminar. Ai que preguia, pensei. E a caneta foi pro lixo. Depois eu a peguei do lixo e dei de presente a um primo invejoso que tinha o pssimo hbito de mastigar a ponta das canetas. Plano diablico, no? Mas a minha conscincia doeu tanto sou um imperador justo, nobre e generoso que eu roubei a caneta de volta e joguei de novo no lixo. Aos nove anos eu fiquei muito doente. Febre, dor de cabea, mal-estar. Meu nariz e minhas orelhas caram. Os olhos tambm. Eu fiquei muito doente porque o Come-Dorme morreu, coitado. Ele no era meu melhor amigo porque ele era muito parado e quase no entendia o que eu falava. Dizem que a maioria dos dlmatas assim. Ns o enterramos no quintal. Mesmo ele no sendo meu melhor amigo, mesmo ele sendo muito parado e estpido, depois do enterro eu vi que sentia bastante a sua falta. Coitado do Come-Dorme. Ele no gostava dos mesmos programas que eu nem sabia jogar videogame, mas ento, depois do enterro, eu comecei a sentir uma coisa esquisita. Eu comecei a sentir frio, como se o mundo fosse muito grande e vazio. Eu observava os pardais no muro e lembrava que o Come-Dorme gostava de olhar pra eles. Eu observava as nuvens e via um co sossegado e quieto, desligado de mim e do mundo. A veio a febre, a dor de cabea e o mal-estar, a meu nariz e minhas orelhas caram, e os olhos tambm. De tanto chorar. A boca s no caiu por milagre. Aos onze anos eu fiquei novamente muito doente. Febre, dor de cabea, mal-estar, veio tudo de novo. Dessa vez, no sei por qu, eu no perdi nenhuma parte do corpo. Dessa vez eu tambm no consegui nem chorar. Eu fiquei muito doente porque eu estava apaixonado pela Raquel fazia anos, mas no tinha coragem de contar isso a ela. Meu amor pela Raquel era muito medroso e vivia se escondendo. Ah, Raquel, minha princesa do palcio gasoso de Jpiter! A escola ficava muito mais colorida quando ela chegava. Todas as equaes de segundo grau ficavam muito mais fceis quando ela sentava ao meu lado. No havia anlise sinttica que resistisse ao seu encanto moreno e sorridente. Doente, eu tive que ficar em casa, no pude ir escola. Isso me deixou mais doente ainda! Ento eu decidi sarar logo, do contrrio no veria mais minha princesa. Sarei em trs dias e voltei escola resolvido a revelar Raquel meu grande amor. Imediatamente percebi que isso no seria tarefa fcil. No recreio, assim que eu a vi sozinha no ptio fui logo caminhando na sua direo, morrendo de medo, mas decidido. Na mesma hora brotou no meio do ptio uma parede de fogo que nos separou. Essa parede tinha seis metros de altura, era impossvel atravessar as chamas. Tambm brotaram do cho os soldados de granito do general Zepelim e eu fui obrigado a convocar meu exrcito de mutantes pra defender a cidade. Imagine s o pandemnio. A batalha foi to estressante que eu desmaiei logo no comeo. Nem sei como terminou. Quando acordei eu j estava em casa, na cama. Aos catorze anos eu fui salvo pelos livros. Antes de os livros me salvarem eu nem sabia que estava em grande perigo. Eu sabia que estava confuso, mas no em grande perigo. Eu estava confuso com o mundo, com as pessoas. Os adultos principalmente os polticos, os professores e toda a minha famlia pareciam atores numa pea secreta da qual todos participavam mas ningum podia falar abertamente. s vezes esse estranhamento me levava a acreditar que a realidade apenas um sonho. O cinismo das pessoas, a crueldade das guerras, as falhas na comunicao humana, tudo isso era a evidncia suprema de que este mundo no real. o Pas das Maravilhas, eu dizia, e voc sabe que o Pas das Maravilhas, da Alice, parece mais um manicmio: l s tem doido. Estou ficando louco, eu tambm reconhecia. S podia ser isso: eu estava pirando na batatinha. Quando no estava apavorado com essa idia de estar enlouquecendo, eu tentava relaxar e ler um romance. Ou uma coletnea de contos. Ou de poemas. Essa foi a terapia que me salvou. A leitura e principalmente a escritura. Escrever minhas prprias histrias afastou bastante o vampiro da insanidade. Ele continua l longe, espreita, querendo sugar minha sade, mas enquanto eu continuar envolvido com a literatura, sei que ele no ter coragem de se aproximar. Onde foi parar tudo isso? Essa poca foi incrvel. Como pude perder seus contornos, seus detalhes? Envelhecer isso? esquecer o tesouro enterrado no prprio jardim? At ontem eu mal sabia que os jardins existem justamente para ser vasculhados. Ento, ao ver as bolhas e os bales coloridos, tudo voltou com muita fora. Foi durante o aniversrio da pequena Thais, a nova princesa do palcio gasoso de Jpiter (eu casei com a Raquel). A festa estava chegando ao fim, as crianas estavam brincando de fazer bolhas de sabo, eu estava distrado e os bales coloridos entraram delicadamente no meu campo visual. Os pequenos bales coloridos. Magnficos. Eles trouxeram de volta os gigantescos bales coloridos voando sobre as montanhas. Sem aviso eu voltava ao passado. Olhei ao redor. A mquina do tempo continuava l no quintal, adormecida, e todo o resto tambm estava no seu devido lugar: a caneta vermelha, Come-Dorme, as primeiras aventuras interplanetrias, os primeiros livros. A viagem durou apenas trs segundos, que a durao dos melhores devaneios. Mas ao despertar eu soube tive certeza que terei meu passado pra sempre. No presente e no futuro. r

Grande e vazio

Pea secreta

16

rascunho

104 DEZEMBRO de 2008

ATRS

DA ESTANTE

CLAUDIA LAGE

A vida depois do livro

As exigncias da literatura extrapolam (e muito) o racionalismo cotidiano
Em um dia de vero, um escritor foi encontrado morto em sua casa, de casaco e luvas, boina e botas, como se, em vez de se vestir para o dia seguinte, ele houvesse inconscientemente se vestido para o dia de sua morte. E, por isso, sabia de alguma forma que apesar do sol aqui deste lado o que o esperava do outro era arrepiante, mido e frio. Na noite anterior, o escritor retornara pela primeira vez, desde que tinha dado o ponto final, ao livro que acabara de escrever, sem saber que aquela vez, alm de primeira, era tambm a ltima. Se soubesse, talvez entendesse a sua necessidade urgente de l-lo, a ponto de se levantar da cama, acender luz e computador, imprimir pginas, esperando impacientemente a tinta preencher o papel. Tampouco percebeu depois, com o livro na mo, que os seus dedos o tocavam com a saudade de uma vida inteira, como se se despedissem. Conscientes talvez de que era a ltima vez que tocavam naquelas frases e palavras, to suas ntimas, como ntimo o corpo de quem se ama. Nos ltimos meses, ele havia se afastado do livro, na inteno de criar distncias, para enfim voltar como quem retorna para casa aps longa ausncia. Mas o que sentia era maior do que rever as paredes onde se mora, a mesa onde se escreve e a cama onde se sonha. Havia se afastado tanto do texto, que o olhava aflito, como quem procura no rosto de um antigo amante o rastro do que um dia lhe pertenceu, os traos que reconhecia pelo tato, o percurso que se fazia de olhos fechados. S ento se deu conta de que havia imprimido duzentas pginas, no para revis-las, mas, apenas e exclusivamente, para abra-las. Depois de tanta ausncia, tinha a necessidade de confirmar de que existiam realmente e no eram apenas uma imagem na tela de seu computador. O escritor ento comeou a revirar as pginas, pensando nos anos que havia levado para escrever aquele livro. Dias infinitos sentado diante do computador, o peso do mundo sobre os ombros, o caos que rege toda a vida ao redor, espirais de delcias e angstias, enquanto nos intervalos vivia a mesma vida de todos. Essa, prxima ao sonho e ao pesadelo, que nos acontece entre o acordar e o dormir. A cada pgina revirada, procurava a sua prpria histria atrs da que estava visvel no papel. Esta frase foi escrita em qual circunstncia?, se perguntava, quando escrevi este captulo, o que estava acontecendo em minha vida? E a pergunta j se tornava uma angstia: quando saa de frente do livro, para onde eu ia, afinal? Mas no encontrou, no papel, nada alm do que estava escrito. Nada mais do que uma histria que no era a sua. Nesse momento, notou que um vento entrava pela janela, e sentiu frio. Vestiu um casaco, pousando o livro impresso na mesa, com o espanto inevitvel de que tudo aquilo no lhe pertencia mais. As mos tremeram, e ele ps uma luva, guardando a certeza, como se guarda um segredo, de que, na verdade, por mais que no parecessem, todas aquelas pginas no saram de outro lugar a no ser dele mesmo. E no sabia disso por uma constatao racional, mas por um vazio incrvel no corpo como deve sentir o ventre da me ao expelir o filho , por uma neblina qualquer na alma como se turva o esprito de quem busca a luz, consciente que se torna da escurido , por um soco qualquer no estmago como se o desprendimento agredisse o centro de tudo , uma alegria qualquer por outras vidas aquelas que existem, as escritas , uma saudade qualquer de papel e caneta, um deserto absurdo de sentidos e palavras, uma urgncia nica de pertencer de novo. alimenta do que nem podemos desconfiar. Ela arruma a sua forma prpria de acontecer. Nesse momento, o homem sentiu a umidade sob os ps, que lhe fez procurar meias e calar botas, enquanto pensava, a fico que penetra em nossa sensibilidade, em nossa memria, em nossos afetos, e no ao contrrio. No a invadimos, ela que nos invade. E repleto de casaco e luvas, boina e botas, concluiu, que bom que compreendi isso a tempo, e no tarde demais. Na manh seguinte, o encontraram deitado e imvel em sua casa. A primeira providncia foi tirar o casaco e as luvas, a boina e as botas, na incompreenso daquelas roupas de inverno em pleno vero. Compreenderam menos ainda quando o tocaram e sentiram a pele quente, a ponto de algum encostar o ouvido no peito para confirmar a inexistncia da respirao e de um corao batendo. Ainda assim, depois da confirmao, cogitaram a possibilidade de catalepsia, a doena que traz a aparncia transitria da morte para a pessoa viva. A dvida era to grande que adiaram velrio e enterro, na expectativa de a morte ser apenas uma aparncia naquele homem que conservava no corpo a lembrana morna da vida. Dias depois, precisaram voltar para os prprios afazeres, e providenciaram abalados caixo e cemitrio. O livro impresso foi tambm encontrado na casa, levado por algum a uma grfica e publicado em poucos exemplares, o suficiente para a famlia, amigos e leitores desavisados. Depositaram, cabisbaixos, o homem sob a terra, com o sentimento implacvel de que cometiam uma injria imperdovel. Nem mesmo depois que o enterraram e o esqueceram conseguiram se convencer de que o escritor estava realmente morto. r

Aprendizado constante
Escrever, para aquele homem, tinha sido um aprendizado constante. De como sobreviver aos dias infrteis, descobrir caminhos narrativos desconhecidos, sentir os personagens crescendo e aparecendo mais do que o planejado, ver a histria tomando forma prpria, estabelecendo atmosferas e texturas que lhe exigiram um envolvimento ntimo, uma carga pessoal em uma histria passada em outra poca, com situaes, motivaes e sentimentos que a princpio nada tinham a ver com ele. Mas e nesse momento outro frio invadiu a sala , como a convivncia nos revela e foi necessrio aplacar a friagem da cabea com uma boina , somos, at com a gente mesmo, to ntimos e estranhos. Aps o ponto final, depois de anos de convvio com os personagens, com aquele universo particular, erguido fora dos prprios dedos, ele descobriu ofegante que escrever tambm podia ser, ou s era, essa amlgama de fico e experincia, confluncias e imaginao, confisso disfarada e entendimentos enfim realizados. Independentemente da histria que se conta, da aparente relao (ou no) com o mundo real, a fico mais rica do que imagina as referncias pessoais, mais exigente do que se pensa, no se contenta com afinidades, identificaes, ou desejos criativos formais e racionalizados, ela se

104 DEZEMBRO de 2008

rascunho

17

A importncia das perdas

AQUI NOS ENCONTRAMOS, de John Berger, um misto de ensaio, autobiografia e relato de viagem
LUIZ HORCIO PORTO ALEGRE RS
Paciente leitor, aqui me tens de regresso, mais uma vez com a morte embaixo do brao. Antes permitam uma inconfidncia: 2 de maio de 2006, noite, sala da casa de Fausto Wolff, Rio de Janeiro, e ele mostrava a mim, ao editor Alberto Quartim, e ao jornalista Marcelo Carota, o Pirata, uma mesa onde, sob um vidro, estavam fotos daqueles que haviam feito, nos dizeres de Wolff, a sua cabea. Uma homenagem aos mortos. assim, infelizmente, cultivamos o hbito de homenagear os mortos. Dos vivos, esquecemos com facilidade. Homenagem coisa para morto. ? Se voc responder afirmativamente, saiba que no concordo. No sei por qu, mas me agrada muito mais gente viva. Digo isso porque nunca deixei de dizer ao Fausto o quanto o amava, e quando brigamos, ele tambm ficou sabendo o motivo. O escritor e professor Prado Veppo, a quem dedico um de meus livros, tambm soube de meu amor enquanto vivia. Dos citados acima, o Quartim e o Pirata, desejo-lhes mais cem anos entre ns, de preferncia em minha companhia, e assim desse jeito meio tosco vou agradecendo aos meus amigos, forma modesta de homenage-los. Em Aqui nos encontramos, John Berger homenageia pessoas que fizeram parte de sua trajetria de 82 anos e tambm discorre, sempre com o auxlio dos mortos, sobre algumas frutas, cujos sabores e aromas so relembrados, sexo, literatura e principalmente sobre a morte. Aquilo que voc deveria saber o seguinte: os mortos no ficam onde esto enterrados. Esta frase o tiro de partida a esse passeio empreendido pelo autor na companhia da saudade. A frase dita pela me do protagonista, morta h 15 anos, num encontro em Lisboa. O protagonista o prprio autor deste misto de romance e ensaio biogrfico. Partindo de Lisboa, John passa por alguns pases europeus numa longa viagem arquetpica onde so testados os limites entre o real e o imaginrio, entre o passado e o presente, entre a individualidade e a necessidade do outro. Numa leitura mais simples, podemos dizer que um reencontro com a capacidade de se emocionar. Aqui nos encontramos um olhar para o passado. Nesse relato de 208 pginas, o leitor perceber a literatura como o motivo central das preocupaes de Berger, logo em seguida poder eleger Lisboa como outro de seus amores, a Europa viria a seguir; mas tambm perceber que ele amava ainda mais a conquista de uma liberdade que lhe permitiria ver-se tal como era, sem exemplos histricos, muito menos religiosos. emocionais. Assim, leitor e autor podero compreender a importncia das perdas a que lhes obrigaram a vida e sua falta de lgica. Muitas vezes nos aconselham que o melhor modo para nos ressarcirmos moralmente de nossas perdas materiais e afetivas a prtica do mergulho interior, encerrar-se em si mesmo e organizar uma grande fora centrpeta para logo adiante transform-la em fora centrfuga. John Berger volta essa fora para a Europa, volta com seu sentido criador e harmonizador de emoes. Os sentimentos esto no comando dessa viagem, mas o navegador o esprito crtico. Por vezes vestindo o uniforme do criticismo histrico. nesse momento que a narrativa passa a atuar na conscincia e no esprito de seus compatriotas, John atua como um terrorista das idias. John Berger ingls e a Inglaterra tem mais que o dobro da populao que capaz de alimentar com recursos prprios. O nmero de vidas que entram em nossa vida incalculvel. O resultado disso, o mais evidente, a saudade. Embora o autor se refira apenas aos que entram, por outro lado esses mesmos costumam sair sem nos avisar, alguns retornam, a outros a morte no d essa permisso. Aqui nos encontramos a homenagem solicitada por Miriam, a me de John, em seu encontro em Lisboa: Apenas escreva o que descobrir (...) e faa o gesto de cortesia de nos observar. De observar mortos; sua me, Borges, Ken, o jornalista, professor de dana, gigol, em sua viagem as lembranas deflagram comentrios sobre frutas, os mortos estimulam essas recordaes, encontra sua filha Ktia, funcionria do Grand Thtre de Genebra. Os personagens de Berger constituem uma amostra da substncia humana e por conseguinte claro-escura da histria, resultam da, smbolos, imagens emblemticas das limitaes e tambm da crueldade sem fim que se faz inerente ao homem. cam onde esto enterrados. No me refiro s pessoas mortas, visto que a morte o fim essa balela de vida aps a morte s vai me convencer depois de morto. E ponto. Porm ficam as lembranas e a que os mortos mudam de lugar embora no deixem jamais de ser concesses de nossas permanentes carncias. E j que John Berger falou de Miriam, sua me e de viagens, me permita, sensvel leitor, falar de Doralina, minha me e um pouco do significado de viajar. Melhor, me permita falar de algumas lembranas que ela deixou. (As viagens tm a propriedade de operar mudanas nas pessoas, e eu gostava de observlos, pai e me, quando retornavam aps alguns dias fora de casa. Queria saber por quanto tempo eles permaneceriam diferentes. Nunca durou o tempo que eu esperava. Viajar para minha me representava um soluo de liberdade enquanto o cotidiano lhe emprestava os grilhes que ela no conseguia disfarar. Toler-los apressou o desenlace trgico. As mes de meus filhos, todas, tm um pouco de minha me; triste, muito triste. Assustado, fugi pra solido, pro silncio, esconderijo dos covardes, dos egostas, daqueles que no conseguem sequer se ajudar. Perdoem, meus medos so fortes demais para se unirem a outros, eu no suportaria. No silncio, consigo no fugir de mim, quando choro e me aplaudo, quando corto os pulsos e no sangro, quando rio e no me humilho, quando escrevo e no corrijo, quando morro e acordo. Meu pai me deu o silncio que preencho com palavras silenciosas que minha me me ensinou a escrever. Mas o vazio quase insuportvel, ah o vazio, no h pai, me, mulheres ou filhos que consiga aplacar! no silncio que me sinto bem, do silncio que acredito ainda venha a ouvir minha me, me fascinam as mos, os ps e os olhares, os carinhos mais sinceros. Assisti morte de uma filha e ao nascimento de outra. primeira s pude oferecer meu olhar, dois meses de vida, olhos fechados, mscara de oxignio, madrugada, de repente levantou o brao em minha direo, dei-lhe a mo, ela abriu os olhos e em seguida guardou-os para sempre. A segunda, logo a tive em meus braos, s me perceberia bem mais tarde. A morte o silncio privado do olhar. A mais genuna traio. Eu vivo olhando para as minhas mos. No pretendo ultraj-las secando mais lgrimas.) Caro leitor, Aqui nos encontramos daqueles livros que dignifica a arte de escrever, capaz de provocar em leitores e escritores a nsia de aprender cada vez mais, sobretudo aprender a amar e fazer desse amor a homenagem maior, aos vivos sempre, porque homenagear morto, posso garantir, uma grande sacanagem. At hoje no sei de nenhum que tenha agradecido. r

Aqui nos encontramos John Berger Trad.: Ana Deir Rocco 208 pgs.

o autor
JOHN BERGER nasceu em Londres, em 5 de novembro de 1926. Aos 15 anos, era anarquista. Depois da Segunda Guerra Mundial, quando j era escritor, passou a ser duramente criticado por sua simpatia ao marxismo. Ele famoso por suas obras de fico romance e contos e nofico, em especial livros de crtica de arte. Destaque para Modos de ver, de 1972, referncia para toda uma gerao de historiadores da arte, ao refletir sobre a relao entre o que vemos e o que sabemos ou acreditamos. Escrito em parceria com mais quatro autores, o livro baseado no popular programa homnimo, veiculado pela BBC de Londres no incio dos anos 70.

trecho aqui nos encontramos

Eu gostava de livros que me levavam para outra vida. Era por isso que lia os livros que lia. Muitos. Cada um era sobre a vida real, mas no sobre o que estava acontecendo comigo quando encontrava meu marcador de livros e continuava a ler. Quando eu lia, perdia por completo o sentido do tempo. Mulheres sempre conjecturam a respeito de outras vidas, a maioria dos homens ambiciosa demais para compreender isso. Outras vidas, outras vidas que voc viveu antes ou que poderia ter vivido. E seus livros, eu esperava, eram a respeito de outra vida que eu s queria imaginar, no viver, imaginar por mim mesma sozinha, sem quaisquer palavras. De modo que foi melhor que eu no os lesse. Eu podia v-luz atravs do vidro da porta da estante. Isso era suficiente para mim.

Vasto livro
Em verdade, John Berger e todos os demais escritores escrevem apenas um vasto livro onde cada diferena aponta uma semelhana e cada desvio implica um novo intento de nos aproximarmos de nosso centro. Todos invocam a sintaxe da alma, como escreveu Manuel lvarez Ortega; todos querem unir realidade com suas obsesses individuais, ao mesmo tempo em que todos caminham para a morte. Talvez o leitor de Aqui nos encontramos conclua a leitura sem saber muito bem de que se trata, se um ensaio, uma autobiografia, um relato de viagem; ainda que comovido por uma terna melancolia arrisque encarar o texto como um dilogo entre amigos e que o tema dominante sejam as recordaes a permitir sinuosidades e invadir meandros sensveis. Desse modo, os ecos dessas recordaes assumem dimenses orgnicas. Concordo com Miriam, os mortos no fi-

Runas emocionais
O leitor sente-se despojado de uma carga histrica nem sempre confivel e invariavelmente infantil, quase boba. Deste modo, estar livre para contemplar-se em meio s runas

18

rascunho

104 DEZEMBRO de 2008

Satricon Petrnio Trad.: Cludio Aquati CosacNaify 267 pgs.

Ah!
Satricon
bem-sucedido e consegue transpor para o portugus o sabor do texto latino, misturando expresses coloquiais e construes erradas de hoje com marcas lingsticas e culturais que garantem a impresso de estarmos ouvindo um discurso vindo de outra poca e outra sociedade. Por exemplo, esta fala de um dos convidados de Trimalquio sobre os presentes dos ricos ao populacho (Sat. 45.10-12): Mas est me cheirando que o Mamia vai nos dar um banquete pblico e dois denrios [pra cada um], para mim e para os meus. Porque, se fizer isso, vai roubar todo o prestgio do Norbano. bom que voc saiba que o Mamia vai vencer com um p nas costas. E, na realidade, o que o Norbano fez de bom pra gente? Ele nos arrumou uns gladiadores j caindo aos pedaos, que no valiam mais que um sestrcio. Se voc soprasse, eles caam. J vi bestirios melhores. Cavaleiros iguais aos de adornos de lmpadas, esses ele matou; pareciam galinhas: um era uma mula derreada, outro no se agentava nas pernas; o reserva do morto, morto tambm, acho que tinha os tendes cortados. Um deles, com um pouco mais de resistncia, foi um trcio, mas que no fez mais que lutar igualzinho como ensinaram. A mentalidade da personagem, que, alis, tem seus paralelos nos dias de hoje, bem caracterizada e dificilmente se apagaria na traduo. Mas a transposio de Aquati alcana aqui tambm um pouco do estilo da lngua de partida. Em outras passagens, contudo, a introduo de algum elemento gramatical no-padro do portugus oral contemporneo parece fazer falta. Por exemplo, em 46.1, et ideo pauperorum uerba derides, onde pauperorum um genitivo vulgar (a forma correta seria pauperum), Aquati verte e por isso faz pouco do jeito que o pobre fala, o que talvez tenha ficado aqum da ousadia de Petrnio. Algo semelhante ocorre no trecho sobre combates gladiatrios citado acima, em que o neutro neruia aparece no lugar do clssico neruos. No seria o caso de tentar tendos ou mesmo os tendo? Por outro lado, ao traduzir as passagens de Enclpio, Aquati a meu ver acerta ao escolher um portugus com traos de oralidade, mas sem grandes diferenas em relao gramtica normativa. Na traduo, porm, freqentemente no possvel distinguir entre o estilo de Enclpio e o dos libertos do Banquete. claro que a fala do narrador-protagonista por vezes contaminada pelo entorno vulgar do festim (e nisso se v a sensibilidade lingstica do autor), mas permanece fundamentalmente distinta. Essa ressalva, contudo, no prejudica a impresso geral que se tem ao ler o texto portugus: Enclpio um jovem afeito ao submundo e a uma vida de viagens, que transita por diferentes ambientes sociais, mas conserva seu carter de literato, mais exatamente de scholasticus. Esse dado da personalidade de Enclpio est ligado a um aspecto do Satricon que est entre os mais difceis de conservar numa traduo: o fato de muitas passagens do romance serem em verso. Exemplar mais extraordinrio do prosimetrum antigo, o livro de Petrnio alterna a variedade do universo da prosa descrita h pouco com idntica riqueza no registro versificado: h numerosos trechos poticos em diversos metros e tons, na boca de diversas personagens, trechos por vezes justificados pelo enredo (por exemplo, um poeta recita sua composio), outras vezes introduzidos subitamente na narrativa. Isso idealmente exigiria do tradutor um trabalho cuidadoso, a comear pela seleo dos metros portugueses adequados. Aquati optou por usar versos livres que em nada permitem a identificao dos diferentes gneros poticos e so quase indistinguveis da narrativa no-versificada, limitao que fica mais grave com o fato de as passagens em verso terem sido impressas como linhas de prosa, apenas com a barra de feitio acadmico a separar um verso do outro. Tal-

CLSSICO DE PETRNIO GANHA NOVA (E BOA) TRADUO PARA O PORTUGUS

ALESSANDRO ROLIM MOURA CURITIBA PR
vez seja esse o principal problema do livro. Traduzir literatura uma atividade ingrata, pois quase sempre vivenciamos a frustrao de no passarmos de uma sombra do original, ou a perturbadora conscincia de que estamos produzindo um trabalho secundrio, mera conseqncia perifrica de um movimento criativo muito mais poderoso. Como se isso no bastasse, o tradutor v-se sempre s voltas com os implicantes crticos da traduo, sempiternos vigias da fidelidade, constantemente apontando pequenos (ou grandes) erros. Vejo-me aqui encarnando esse papel, e vou ter de viv-lo at o fim. Quero reforar, no entanto, a idia de que nenhuma traduo estar completamente livre de erros ou deixar de provocar discordncias entre os leitores quanto melhor soluo para esta ou aquela frase. E, portanto, nada do que disse ou direi abaixo tira os mritos do grande trabalho de Aquati, que um estudioso dedicado e teve a generosa atitude de oferecer sua verso ao pblico. Como parte da comunidade de leitores de literatura, fao minhas ressalvas num esprito de colaborao com o longo processo de reescrever textos que pertencem humanidade. Feitas tais consideraes e pedidas as indulgncias necessrias, entrego-me agora parte mais desagradvel deste negcio. No farei uma lista exaustiva de equvocos ou opes infelizes, mas vou me deter em apenas trs casos, sempre com o fim de sugerir possveis mudanas e melhorar o trabalho na eventualidade de se reeditar a obra. Um problema que me chamou a ateno est em 79.9, no perodo Tendo rolado vontade com um irmozinho que no era seu, e percebendo ou no o ultraje, ou mesmo dissimulando-o, dormiu em abraos alheios, esquecido do direito natural. No original, os verbos que equivalem a tendo rolado (uolutatus), dormiu (indormiuit) e esquecido ( oblitus ) tm como sujeito Ascilto (nominativo Ascyltos), mas percebendo (sentiente) e dissimulando (dissimulante) correspondem a aes atribudas a Gito (ablativo fratre). O texto portugus, todavia, d a entender que Ascilto o sujeito de todos esses predicados. J em 84.5, frugalitatis meae hostis no meu inimigo, que me obriga abstinncia, mas simplesmente o inimigo da minha vida frugal. Tal estilo de vida apresentado (hipocritamente) por Eumolpo como uma opo, a que se oporiam aqueles cuja existncia dominada pela ganncia e pelo dinheiro e odeiam o poeta por causa de seus costumes alternativos (ver 84.1). No campo dos problemas estilsticos, acredito que o confuso fato de no compreendermos aqueles lugares nem mesmo durante o dia (79.2) est mesmo distante da beleza e sntese de imprudentia locorum etiam interdiu obscura (tentaria algo como nosso desconhecimento do local tornava tudo escuro mesmo luz do dia, com as devidas adaptaes sintticas). De qualquer forma, percebe-se que o tradutor foi muito cuidadoso ao longo de todo o livro e se esforou ao mximo para se manter fiel semntica bsica das frases latinas. Se isso gerou sentenas desajeitadas aqui e ali, trata-se de uma dificuldade inerente a todo projeto tradutrio. Diante de tais dilemas, Aquati boa parte das vezes no se sai mal. E paro por aqui minha seo de odium philologicum, antes que comece a me odiar a mim mesmo. Quanto ao resto, a edio prima pela qualidade. H boas notas explicativas (com uma ou outra exceo; por exemplo, p. 81, n. 41, em que h uma formulao incorreta), uma curiosa introduo, excelente posfcio e teis indicaes bibliogrficas. Nota-se tambm o cuidado da editora com o livro enquanto objeto. O volume atraente e bemencadernado, provido de um mapa e de ilustraes que vm ao caso; fora isso, a impresso clara e o texto tem poucos erros tipogrficos, o que de se destacar num mercado em que sobram edies sem essas virtudes essenciais. Enfim, esta nova traduo bem-vinda: uma boa opo para se ler Petrnio pela primeira vez e ser referncia por muitos anos para os amantes brasileiros do Satricon. r

DE

Por mais que os incmodos do trabalho acadmico com literatura s vezes paream se sobrepor aos sonhos que nos fizeram optar por esta rea de estudos, obras como o Satricon exercem um fascnio infinito e sempre nos resgatam do tdio. Depois de alguns anos como professor de Letras Clssicas e vrios momentos em que pensei no ser mais capaz de retomar certos temas da Roma antiga, no sem entusiasmo que folheio a mais nova traduo de Petrnio publicada no Brasil. De acordo com meus clculos, pelo menos a stima verso da obra a sair em lngua portuguesa (sendo cinco no Brasil), o que faz do Satricon uma das obras da Antigidade romana mais traduzidas no mundo lusfono. Naturalmente me pergunto o porqu desse fenmeno notvel, quando diversos outros textos clssicos, qui mais importantes e j traduzidos vrias vezes para outros idiomas modernos, nunca tiveram a honra de aparecer na nossa lngua, ou se restringem a tradues incompletas, antigas e/ou h muito no republicadas. Vejam-se os casos de Prsio e Pndaro, para citar dois grandes nomes com que me deparo por acaso numa lista alfabtica. A falta de produo tradutria no Brasil e em Portugal, principalmente no que se refere aos clssicos greco-romanos, certamente um problema da nossa civilizao. Mesmo Petrnio conta com mais verses em ingls, por exemplo, do que em portugus. Mas o autor no pode reclamar de falta de ateno entre ns, e a hiptese que primeiro me vem mente conecta o interesse pelo rbitro da elegncia com o eterno lugar-comum da lascvia luso-brasileira, para a qual nunca passaria despercebida uma obra to devassa. Ou talvez seja o caso de termos simplesmente bom gosto. Porque o Satricon, apesar de soar como um texto despretensioso (ou quem sabe por isso mesmo), um romance muito bem-escrito. Como corolrio dessa qualidade, j adivinhar o leitor que se trata de um livro difcil de traduzir. E da talvez inclusive uma motivao para tantos tradutores, atrados pelo desafio. J era motivo para comemorao o lanamento, em 2004, da edio bilnge da obra de Petrnio por Sandra Bianchet (Belo Horizonte: Crislida Livraria e Editora). O trabalho de Cludio Aquati acrescenta ao nosso repertrio petroniano um item que produto de uma investigao sria e de uma longa convivncia com o texto latino. As dificuldades a que aludi acima, geradas pela linguagem multiforme de Petrnio e sua grande sutileza, foram enfrentadas por vezes com coragem admirvel e freqentemente com sucesso. O romance um dos poucos textos que o mundo clssico nos legou a trazerem exemplos da fala popular da antiga Roma, pois sua galeria de personagens inclui ex-escravos, pobres e estrangeiros que se expressam num latim que muito se aproxima do que parece ter sido a linguagem oral da poca, salpicada de expresses pitorescas, barbarismos e elementos lingsticos que remetem s lnguas neolatinas. Convivendo com essas variedades da fala vulgar, encontramos o latim alambicado do professor de retrica Agammnon, as excentricidades estilsticas do poeta Eumolpo, mesmo quando atuando como crtico ou contador de estrias, e a prosa lmpida e irnica do narrador Enclpio, s para ficarmos com os principais exemplos. Permitir ao leitor brasileiro uma apreciao dessas diferentes linguagens no tarefa para amadores ou puristas, e pecado comum a muitas tradues de Petrnio uniformizar os vrios estilos do original. Aquati procura oferecer um texto em que essa variao se conserve, e para isso no se priva de utilizar largamente recursos do portugus falado contemporneo, com resultados em sua maioria muito felizes. No Banquete de Trimalquio, episdio de que participam muitos libertos de fala bem popular, o tradutor geralmente

Trechos poticos

Marcas lingsticas

104 DEZEMBRO de 2008

rascunho

19

Como um romance Daniel Pennac Trad.: Leny Werneck Rocco / L&PM 150 pgs.

leitor
tudo se esfuma: a alegria de aprender, a alegria de ler. O que todo pai ou professor observa que a relao do menino com os livros vai se enfraquecendo. Onde foi parar aquele que gostava tanto de ouvir histrias? A leitura, que fora at ento fonte de prazer, sofre uma mutao rpida, comea a se transformar num peso a carregar. Uma vez desfeita a trindade, o menino ter agora de lutar solitrio com um livro que parece rejeit-lo. Jogado o menino na escola, os pais se sentem liberados da obrigao de ler para ele como sempre faziam. Que alvio! Mal sabem que perderam seu ouvinte mais atento. Nessa hora que deviam estar por perto, mas no esto, pois o menino cresceu, no precisa mais de sua ajuda. Finalmente, ele capaz de se virar sozinho. At que notam que alguma coisa no vai bem, algo est acontecendo com aquele que foi um dia leitor to exigente. Vm os diagnsticos: um desatento, um preguioso que no consegue ler um livro em quinze dias. Nunca levam em conta que o que o torna preguioso, desatento, a obrigao de ler, e ler para responder a fichas de leitura, que so a morte do livro. De seu lado, os professores cobram, e caro, uma leitura que no do interesse daquele leitor e que s faz perd-lo. Pennac mostra o caminho: Ele , desde o comeo, o bom leitor que continuar a ser se os adultos que o circundam alimentarem seu entusiasmo em lugar de pr prova sua competncia, estimularem seu desejo de aprender, antes de lhe impor o dever de recitar, acompanharem seus esforos, sem se contentar de esperar na virada, consentirem em perder noites, em lugar de procurar ganhar tempo, fizerem vibrar o presente, sem brandir a ameaa do futuro, se recusarem a transformar em obrigao aquilo que era prazer, entretendo esse prazer at que ele se faa um dever, fundindo esse dever na gratuidade de toda aprendizagem cultural, e fazendo com que encontrem eles mesmos o prazer nessa gratuidade. O que antes era prazer vira obrigao. O menino no v mais o livro, v o nmero de pginas que tem de enfrentar, sempre num prazo curto demais para ele e, o pior de tudo, para fazer uma prova. Um temor o assalta: Como se sair bem se no o entender? Ele est s, sente-se mais s que nunca, no h ningum para salv-lo. O livro passa a ser visto com inquietao, um antagonista do qual ele tem de se livrar o mais rpido possvel. Um livro no pode ser escolhido por outrem, a escolha devia ser sempre nossa. Mas h o cnone. Parece que, sem ele, as portas do futuro no se abriro. O menino ter de ler o que professor acha que ele deve ler. O mais comum, ento, v-lo adormecer com o livro aberto sobre o peito e, perto da prova, pedir a algum um resumo ou, mais fcil ainda, percorrer a internet. Algo est errado. No, no pode ser assim. Ler por obrigao nunca dar certo. Ou se chega ao livro espontaneamente ou ele ser logo abandonado. A leitura para ser boa tem de ser gratuita. Deve servir de trgua ao combate entre os homens, mas a escola a transforma numa guerra em que o perdedor sempre o leitor forado e, por conseguinte, a prpria literatura. Ler devia ser sempre um presente, um momento fora dos momentos, um hiato de distenso dentro de um cotidiano tedioso. Quem sabe o valor da leitura no fora ningum a ler. O melhor caminho o incentivo, ter lido e motivar o outro a procurar o livro que tanto nos entusiasmou e encheu nossas horas por dias e meses. Daniel Pennac parte do pressuposto de que o prazer de ler que preside todo ato de leitura e que, se ele existe, no teme imagem, mesmo televisual e mesmo sob a forma de avalanches cotidianas. No adianta culpar a vida moderna, a televiso, a internet. Nada disso empecilho para quem se habituou naturalmente leitura. O que devemos sempre nos perguntar : O que fizemos daquele leitor ideal que ele (o menino) era?. No foi gratuitamente que o livro mgico da infncia cedeu lugar ao livro hostil.

No matem o

COMO UM ROMANCE, de Daniel Pennac, um grande aliado na dura tarefa de formar bons leitores

ANTONIO CARLOS VIANA ARACAJU SE

Nenhuma leitura deve ser obrigatria, salvo uma, a de Como um romance, de Daniel Pennac, que sai agora em edio de bolso pela L&PM, em associao com a Rocco, que o publicou pela primeira vez quinze anos atrs. Todas as comisses de vestibular deviam ser obrigadas a ler esse pequeno grande livro de apenas 150 pginas. Depois de sua leitura, talvez deixassem de se preocupar com as to temidas listas de livros que os vestibulandos devem ler para responder quelas perguntinhas muitas vezes sem sentido. Prestariam, assim, um grande servio formao de leitores no Brasil. Pennac abre seu livro com uma afirmao que no nos abandonar mais: O verbo ler no suporta o imperativo. Averso que partilha com alguns outros: o verbo amar... o verbo sonhar... Bem, sempre possvel tentar, claro. Vamos l: Me ame! Sonhe! Leia! Leia logo, que diabo, eu estou mandando voc ler! V para o seu quarto e leia! Resultado? Nulo. Assim comeam os problemas de um exfuturo leitor. Leitura obrigatria no cria leitores. Pelo contrrio, afasta-os dos livros. Quantos alunos continuaro lendo com voracidade poesia e fico depois do vestibular? Para evitar a incidncia no erro, nada melhor do que ler esse livro de ttulo to intrigante: Como um romance. De que romance fala Pennac? Logo, logo, o entenderemos. Sua linguagem aliciadora nada tem da monotonia dos livros de inteno pedaggica. Ele nos pega desde o primeiro instante, pois logo entendemos que ele fala da relao entre a criana que se inicia na leitura e a de seus iniciadores, os pais. Desde as primeiras historinhas, cria-se entre eles uma relao amorosa, que cresce a cada noite, antes do sono. O primeiro contato do menino com o livro se d atravs dessas leituras que o deixam em permanente estado de excitao: Sejamos justos. Ns no havamos pensado, logo no comeo, em impor a ele a leitura como dever. Havamos pensado, a princpio, apenas no seu prazer. Os primeiros anos dele nos haviam deixado em estado de graa. O deslumbramento absoluto diante dessa vida nova nos deu uma espcie de inspirao. Para ele, nos transformamos em contador de histrias. (...) Na fronteira entre o dia e a noite, nos transformvamos em romancista, s dele. Os pais, a criana e o livro, a trindade perfeita. No h criana que no espere com ansiedade a hora em que os pais sentam ou deitam com ela na cama e comeam a desfiar histrias, algumas lidas, outras inventadas. um tempo de prazer, sem compromisso outro que o de viajar nas palavras. E ela quer mais, sempre mais, at que o pai ou a me, exaustos, a convencem a dormir. At esse momento somos pedadogos, mas sem nenhuma preocupao com a pedagogia. Eis que chega o dia em que a trindade se desfaz. O menino vai para a escola. Ele se entusiasma com aprender as letras, quase um milagre junt-las e dali sair um nome de seu mundo concreto. A primeira palavra escrita: Mame! Esse grito de alegria celebra o resultado da mais gigantesca viagem intelectual que se possa conceber, uma espcie de primeiro passo na lua, a passagem da mais total arbitrariedade grfica significao mais carregada de emoo!. Mas, eis que de repente...

sem perder tempo em braadas friorentas. O gosto pela leitura o que se depreende de Como um romance depende do professor. Antes de tudo, ele tem de ser um apaixonado por livros. Falar que os jovens no gostam de ler simplificar demais. Ento se parte para o oposto: obrigam-nos a ler o que no querem. O resultado no podia ser outro: distncia dos livros. Ento algum se pergunta: o que fazer para colocar o livro na mo dos jovens? Se for para continuar fazendo o que estamos habituados a fazer, a melhor resposta : NADA. Pelo grau de rejeio que eles desenvolvem em relao leitura, vemos que as estratgias postas em prtica at agora no deram resultado. Insistir nisso burrice. O que se pode fazer preparar melhor os professores para que transmitam sua paixo pelos livros de forma natural. Professor que no tem nos livros sua forma de viver no deveria ensinar. Professor que no tem paixo pela escrita no deveria ensinar a escrever. preciso que sua fala transmita uma verdade que vem de dentro, nunca de fora. Sobre aquele professor do qual falei mais acima, Pennac diz: (Ele) no inculcava o saber, ele oferecia o que sabia. Era menos um professor do que um mestre trovador (...) Ele abria os olhos. Acendia lanternas. Engajava sua gente numa estrada de livros, peregrinaes sem fim nem certeza, caminhada do homem na direo do homem. O papel do professor o de alcoviteira. ele que vai fazer o elo entre o aluno e o livro, cas-los para sempre. Facilitar o ato de ler, contabilizar pginas, convenclo de que lendo cinco pginas por dia, ao final da semana so 30 (dispensemos o domingo); no final do ms, so 120. Que lucro para quem no conseguia ler nada! O professor se transforma, assim, num estrategista da leitura. Daniel Pennac termina seu livro listando os direitos imprescritveis do leitor. Um deles o de no ler. No obstante, os professores de literatura e as comisses dos vestibulares ficam proibidos de exerc-lo em relao a Como um romance. S assim ser possvel evitar a morte de mais leitores. r

Qual a sada?
Pais, no se desesperem! Daniel Pennac traz um pouco de alento queles que j perderam a esperana de ver de novo o filho com um livro nas mos, no os didticos, mas o de um Thomas Mann, de um Dostoivski, de um Flaubert. Se seu filho gostava de ler e no l mais, o prazer de ler no desapareceu assim, de uma hora para outra, no se perdeu, apenas desgarrou-se e um dia ser reencontrado. Uma criana no fica muito interessada em aperfeioar o instrumento com o qual atormentada; mas faais com que esse instrumento sirva a seus prazeres e ela ir logo se aplicar, apesar de vs. A leitura deve ser algo que se oferece como ato liberador da vida inspida. Uma viagem em que no se exige nada. A gratuidade, a nica moeda da arte. Estimular o desejo de aprender, o entusiasmo pelo saber, seria esse o papel da escola. Ler sem cobranas, nos contentarmos em ler apenas. Abandonemos o dogma do preciso ler. Ler sem alegria no ler. As palavras pesam, o livro em breve estar fechado e, s fato de v-lo sobre a mesa, assusta. Quando se sugere um livro para partilhlo, uma prova de amor, voc quer que o outro leia aquilo que foi importante para voc em certo momento da vida. A gente d a ler aquilo que nos mais caro. Antes de tudo, reconciliar o jovem com a leitura. Jamais faz-lo sentir-se um pria dela. A escola parece proscrever o prazer de seu espao. Como se todo conhecimento fosse feito de sofrimento. H uma dissociao entre vida e escola. A vida est em outro lugar, relembrando Rimbaud. Para contrariar isso, Daniel Pennac conta a histria de um professor que nunca mandou um aluno ler um livro. O que ele fazia? Todo dia chegava e lia um trecho de alguma obra importante. A turma inteira ficava em suspenso, envolvida por sua leitura. Foi assim que ele despertou aqueles adolescentes para os livros. Nunca a mais leve sugesto de que fossem correndo biblioteca, mas eles iam, voluntariamente, em busca do autor que mais os tinha tocado. Uma aluna desse professor assim o descreve: Ele chegava desgrenhado pelo vento e pelo frio, em sua moto azul e enferrujada. Encurvado, numa japona azul-marinho, cachimbo na boca ou na mo. Esvaziava uma sacola de livros sobre a mesa. E era a vida. (...) Ele caminhava, lendo, uma das mos no bolso e, a outra, a que segurava o livro, estendida como se, lendo-o, ele o oferecesse a ns. Todas as suas leituras eram como ddivas. No nos pedia nada em troca. Ao final do ano, os alunos somavam: Shakespeare, Kafka, Beckett, Cervantes, Cioran, Valr y, Tchecov, Bataille, Strindberg. A lista era imensa. E ela continua no seu depoimento emocionado: Quando ele se calava, esvazivamos as livrarias de Renner e de Quimper. E quanto mais lamos, mais, em verdade, nos sentamos ignorantes, ss sobre as praias de nossa ignorncia, e face ao mar. Com ele, no entanto, no tnhamos medo de nos molhar. Mergulhvamos nos livros,

o autor
DANIEL PENNAC nasceu em Casablanca, Marrocos, em 1944, a bordo de um navio, filho de um oficial francs servindo nas colnias do pas. professor de lngua francesa, em Paris, e um apaixonado pela pedagogia. O sucesso na literatura chegou com a srie de romances sobre o personagem Benjamim Malaussne O paraso dos ogros, A pequena vendedora de prosa, Senhor Malaussne e Frutos da Paixo. Na dcada de 1980, Pennac morou por dois anos em Fortaleza (CE).

leia tambm

Luta solitria
Sim, no mais que de repente, parece que

Ler devia ser sempre um presente, um momento fora dos momentos, um hiato de distenso dentro de um cotidiano tedioso. Quem sabe o valor da leitura no fora ningum a ler. O melhor caminho o incentivo, ter lido e motivar o outro a procurar o livro que tanto nos entusiasmou e encheu nossas horas por dias e meses.

Dirio de escola Daniel Pennac Trad.: Leny Werneck Rocco 239 pgs.

20

rascunho

Ramon Muniz

uando o olhar se faz vis

pria gua, buscando, incessantemente, onde estariam os olhos do mar. O professor Bartleboom um cientista que pretende pesquisar o ponto preciso em que termina o mar. Eliseween, a menina sada do reino do conto de fadas, filha do Baro de Carewall, que mandada para l por seu pai, a fim de tentar se curar da estranha doena que lhe retirava totalmente os ps da realidade, a doena da excessiva sensibilidade de quem no consegue tocar o cho, que a fazia atemorizar-se diante de tudo que fosse muito real. A belssima mulher Ann Deveri, obrigada pelo marido a ir para esse lugar, a fim de se curar da doena do adultrio. Adams, o que poderia ser como um marinheiro qualquer, mas no era, pois representava o homem do qual se fazia necessrio salvar as histrias que escondia. Todos eles precisam ir ao mar, em busca de algum alento, de alguma chance, de algum tipo de transformao, que lhes resgate a vida. Mas, para alm dessas personas, parece-nos que o olhar que acaba sendo o personagem principal, o centro de todas as atenes e aqueles que desaprenderam a perceber o mundo sua volta sero chamados lio primordial, o tempo todo, por alguns eleitos, verdadeiros mestres dessa escola da reeducao dos sentidos. E esses eleitos, para nosso espanto, so crianas que, no incio da narrativa, aparecem como seres misteriosos, que surgem do acaso, inexplicveis, quase surreais, quase como se fossem duplos dos demais personagens, j adultos que no sabem ver. Selecionamos, por exemplo, apenas para ilustrar o que estamos analisando, um trecho bastante significativo. Trata-se do momento em que o professor Bartleboom, recm-chegado Estalagem Almayer, acaba por se deparar com a figura de um menino, que surge em seu quarto, do nada, como se fosse uma apario: O menino foi um pouco para l no parapeito. Ar frio e vento do norte. frente, at o infinito, o mar. O que voc faz sentado aqui em cima o tempo todo? Olho. No h muito o que olhar... O senhor est brincando? Bem, h o mar, certo, mas o mar afinal sempre o mesmo, sempre igual, mar at o horizonte, com sorte passa um navio, afinal no assim o fim do mundo. O menino virou-se para o mar, virou-se novamente para Bartleboom, virou-se ainda para o mar, virou-se ainda para Bartleboom. Quanto tempo o senhor vai ficar? perguntou-lhe. No sei. Uns dias. O menino desceu do parapeito, foi para a porta, parou na soleira, ficou uns instantes estudando Bartleboom. O senhor simptico. Quem sabe quando for embora ser um pouco menos imbecil. Crescia, em Bartleboom, a curiosidade de saber quem as tinha educado, aquelas crianas. Um portento, evidentemente. O mesmo tipo de mensagem, obtemos de outro fragmento, extrado do monlogo Novecento, de Baricco que deu origem ao filme A lenda do pianista do mar, dirigido por Giuseppe Tornatore em que o autor con-

O dilogo entre OCEANO MAR, de Alessandro Baricco, e ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA, de Jos Saramago
MARIA CLIA MARTIRANI CURITIBA PR
Como o lugar quando ningum passa por ele? Existem as coisas sem ser vistas? O interior do apartamento desabitado, a pina esquecida na gaveta, os eucaliptos noite no caminho trs vezes deserto, a formiga sob a terra no domingo, os mortos, um minuto depois de sepultados, ns, sozinhos no quarto sem espelho? Carlos Drummond de Andrade S existo na vida com a condio de ver. Le Corbusier Parece que uma das questes centrais e recorrentes na obra ficcional do escritor italiano Alessandro Baricco quer tratar da problemtica da cegueira generalizada, que se instaura, a cada dia, na sociedade contempornea. De fato, nunca fomos, como hoje, literalmente, bombardeados e invadidos por imagens de toda natureza. Nunca, como hoje, o mundo esteve assim to acessvel ao simples apertar de um boto. A era da informao nos forma e deforma, com a avalanche de dados, mensagens, apelos visuais que chegam ao limite da saturao. Nunca estivemos to prximos de um universo inteiramente ao alcance dos sentidos, do olhar. E, no entanto, esse excessivo e incessante estmulo faz com que vejamos tudo, sem, na verdade, estarmos vendo o essencial. Interessante o que nos conta Jos Saramago, quando entrevistado, no documentrio Janela da alma, de Joo Jardim e Walter Carvalho. Afirma que parece que vivemos numa espcie de Luna Park, em que temos, apenas, a impresso de que nosso campo visual se amplia. Na verdade, o que ocorre que esse caleidoscpio imagtico de infinitos apelos pe em cena uma realidade virtual, que passa a substituir o real, dando-nos a mesma falsa iluso das sombras, vistas pelo homem da caverna platnica. No faltariam, na literatura, exemplos de textos que tratam, de maneira semelhante, a questo do olhar, nestes nossos tempos. Apenas a ttulo exemplificativo, o prprio Saramago em Ensaio sobre a cegueira, Joo Guimares Rosa em Miguilim, Italo Calvino em Palomar, entre outros. Oceano mar, dentre as vrias obras de Baricco, a que melhor evidencia a temtica da necessidade de reaprender a olhar. Em resumo, o livro trata do encontro de diversos personagens, numa espcie de hospedaria, pousada, a chamada Estalagem Almayer (cujo nome faz referncia explcita obra A loucura do Almayer, de Joseph Conrad), local de onde apenas e somente se pode ver o mar. Neste lugar fantstico, estaro fadados convivncia alguns seres que fogem do prottipo dos seres comuns ou normais. Assim, por exemplo, h o pintor Plasson, que quer pintar o mar, sem usar nenhuma tinta, a no ser a prta a histria de um menino que nasce dentro de um navio, se torna um grande pianista e depois, ali mesmo, morre, sem nunca jamais ter descido do transatlntico Virgnia. Toda uma existncia dentro dos limites da proa popa, naquele espao mvel flutuante e sempre ao redor, o mar... Em dado momento, o narrador amigo de Novecento (o pianista) lhe pergunta o que estaria fazendo ali, assim parado, com o olhar perdido no oceano. Novecento lhe responde que olhava o mar. O outro, surpreso, lhe diz, ento, que j fazia trinta e dois anos que ele via o mar e que aquela atitude parecia no fazer o menor sentido... Mas Novecento alega que queria ver o mar do outro lado, porque no era a mesma coisa: o mar, de fato, no era nunca o mesmo... Nos dois exemplos, percebemos um apelo importncia de aprender a ver, enfim, a relativizar nossa capacidade de perceber o mundo. Cremos que o aparecimento das criaturas em Oceano mar, que sempre tm algo a ensinar, est relacionado ao fato de que, enquanto crianas, ainda no fomos totalmente alienados ou tragados pelo excesso dos condicionamentos, que passam a nos marcar quando nos tornamos adultos. Ou seja, as crianas, em Oceano mar, podem ser consideradas como sbios tutores daqueles adultos embrutecidos. So quase miniaturas de esperana, capazes de desautomatizar o que est deformado, de sensibilizar o que j no consegue ver nem sentir. Elas so agentes iluminados, nessa espcie de pedagogia do olhar, no audacioso projeto da reeducao dos sentidos, apregoado pelo autor, j que, afirma Berkeley: Ser perceber e ser percebido. O que no percebido no existe, ou seja, o que no notado e distinguido perde efetividade. Neste interessante percurso de redescoberta de nossa capacidade visual vale recordar a chamada Teoria da corrupo da imaginao, elaborada pelo dramaturgo ingls contemporneo Edwar Bond. Em resumo, buscando, em sua dramaturgia, estabelecer uma anlise crtica de nossa sociedade em termos culturais, ele acabou criando toda uma reflexo sobre o que constitui nossa humanidade. Suas inquietaes o levaram a desenvolver um novo conceito do que vem a ser a imaginao, concebida como fundamento da psique humana, em razo de sua prpria estrutura. Por meio dela, o indivduo extrai de sua experincia sensvel algumas representaes, sob a forma de imagens e de histrias. E ento, ele nos faz refletir sobre o quanto somos capazes de imaginar, enquanto crianas. O problema que, quando a criana se tornar adulta, essa capacidade criativa acabar sendo tragada pela mquina do aparelhamento ideolgico que visa corromper a imaginao. Como conseqncia, estamos vivendo uma sria crise da imaginao... Analogamente, percebemos na apario das crianas em Oceano mar a inteno de provocar a capacidade imaginativa de cada um dos personagens adultos, to atrofiada. Tal como na teorizao propugnada por Bond, Baricco parece querer, por meio da apologia do retorno ao universo infantil, explicitar uma das formas de resga-

Edward Bond: a crise da imaginao

Resgatar a vida

104 DEZEMBRO de 2008

21

Tanto em Baricco como em Saramago parece fundamental a necessidade de chamar nossa ateno cegueira generalizada em que vivemos imersos, condicionados e submissos a todo tipo de imagens e apelos, em uma espcie de overdose de elementos visuais.
tar o que de humano ainda nos resta: nosso infinito e aguado dom de imaginar, de ver o mundo com olhos ainda no corrompidos pelo sistema. E isso, a criana, que um dia fomos, poder nos ensinar. Da porque se configure, em nosso entendimento, como possvel leitura, a de conceber Dood, Ditz, Dol, Dira e a menina belssima que dormia na cama de Ann Deveri como aqueles adultos, Bartleboom, Plasson, Ann Deveri, transfigurados em suas prprias peles de criana. Seria como se a criana de cada um acordasse de um longo e letrgico sono, como se renascesse, no contato prvio com o mar, ao chegarem na Estalagem Almayer. H um belo ensaio de Giovani Pascoli que busca traduzir o potico intimamente associado criana que habita em ns, numa verdadeira ode: H, dentro de ns, um menino que no tem s calafrios, mas lgrimas e tambm jbilos. Quando nossa idade ainda tenra, ele confunde a sua voz com a nossa. Mas depois, ns crescemos e ele continua pequeno; ns acendemos nos olhos a chama de um novo desejo e ele continua com os olhos fixos em sua serena antiga maravilha; ns engrossamos e enferrujamos a voz e ele nos faz ouvir sempre o seu tmido sino... O tilintar secreto desse sino ns no conseguimos distinguir to bem na juventude quanto na idade madura, porque naquela, muito preocupados em defender certas posturas de vida, quase no cuidamos daquele ngulo da alma onde esse sino ressoa... Os sinais de sua presena e os atos da sua vida so simples e humildes. Ele aquele que tem medo do escuro, porque no escuro v ou acredita que v; aquele que, diante da luz, sonha ou parece sonhar, recordando coisas jamais vistas; aquele que fala aos animais, s rvores, s pedras, s nuvens, s estrelas; que povoa a sombra de fantasmas e o cu de deuses. Ele aquele que chora e ri sem porqu daquilo que foge aos nossos sentidos e nossa razo. Ele aquele que, na morte dos seres amados, consegue dizer aquela expresso pueril, que nos faz derreter em lgrimas e nos salva. Ele aquele que espontaneamente consegue pronunciar, sem pensar, a palavra grave que nos freia... Poesia encontrar nas coisas como posso dizer? o seu sorriso e a sua lgrima, e isso se faz a partir de dois olhos infantis que olham, simples e serenamente, de dentro do obscuro tumulto da nossa alma. Jos Saramago tambm parece tocar de perto esta problemtica da deformidade visual. De fato, desde a epgrafe do romance Ensaio sobre a cegueira temos: Se podes olhar, v. Se podes ver, repara. Analogamente ao romance de Baricco, a obra de Saramago pe o dedo em nossas feridas existenciais, denunciando, por meio da alegoria, a histria de uma comunidade que se tornar cega, de pessoas que eram normais, que viam bem e que acabaro por contrair a doena da falta de viso. Somos colocados diante do triste pesadelo de que, talvez, seja necessrio ficarmos cegos para reaprender a ver o essencial. Tanto em Baricco como em Saramago parece fundamental a necessidade de chamar nossa ateno cegueira generalizada em que vivemos imersos, condicionados e submissos a todo tipo de imagens e apelos, em uma espcie de overdose de elementos visuais. E, numa sociedade em que as conscincias so alienadas, no possvel falar em liberdade. Conforme afirma Adorno, somos prisioneiros a cu aberto e exatamente a esse tipo de aprisionamento do ser, cegado pelo sistema, a que se refere a obra de Saramago. Convm notar, na obra do autor portugus, que a falta de viso vem ligada a um qualificativo muito caracterstico e repleto de simbologias. Contrariamente ao que dita o senso comum, que assevera que a cegueira entrar num mundo escuro, o das trevas, necessariamente associado ao negro e noite, o narrador nos conta que esta cegueira que surge e se instaura em todos os habitantes, exceto na mulher do mdico, uma cegueira branca. Este detalhe pode remeter a um estado de superabundncia luminosa, capaz de cegar, talvez semelhante mesma sensao que temos quando, em um ambiente totalmente escuro, se acende, de repente, uma luz ou se abre uma cortina. A novidade que, ao invs do negro absoluto, teremos o branco, como bem descreve o primeiro personagem: No vejo, no vejo... O cego ergueu as mos diante dos olhos, moveu-as. Nada, como se estivesse no meio de um nevoeiro, como se tivesse cado num mar de leite, Mas a cegueira no assim, disse o outro, a cegueira dizem que negra, Pois eu vejo tudo branco... As possibilidades de leitura deste romance se abrem ao infinito, talvez porque, no limite, estejamos adentrando o inslito, um absurdo semelhante aos do universo kafkiano. Mas focando apenas esta espcie diversa de cegueira que aqui se apresenta, de certo modo, estamos tocando o mesmo argumento desenvolvido no romance de Alessandro Baricco, em suas propostas de relativizao do olhar. A diferena parece residir no que o romance de Saramago acrescenta questo. Segundo o prprio Saramago, j que vivemos num Luna Park, nossa percepo a de um caleidoscpio imagtico em que o virtual substitui o real, em que os excessos luminosos daquele mar de leite de um nevoeiro espesso no nos deixam mais ver o essencial. No fundo, seria como se as luzes artificiais nos dessem uma iluso da viso no permitindo, por exemplo, que as luzes naturais das estrelas possam ser descobertas no manto negro da noite. Em ambos autores, reconhecemos uma abordagem semelhante quela que tanto fascinou os filsofos da Ilustrao, que acreditavam que todo conhecimento dependeria de nossos sentidos, sendo necessrio criar o que denominaram educabilidade do olhar: necessrio combater com a educao a cegueira produzida pela educao. Voltando aos seres que vo estalagem Almayer, no romance de Baricco, notamos que, desde o incio, aquela sua atitude significa uma ruptura com o que vinha sendo admitido como verdade pr-estabelecida. O oceano mar o plot que induz reflexo, dvida daqueles que correm o risco da viagem, daquela viagem que , na verdade, a mais difcil de todas: a que se faz em direo aos labirintos inextricveis do ser. E, simplesmente, parar para contemplar o mar significa subverter o imediatismo de nossos olhares velozes superestimulados pelo caos imagtico em que vivemos. Olhar o mar significa, tambm, ser visto e deixar-se tocar e curar por ele. Nesta dimenso, as idias extradas do romance de Baricco encontram as da fenomenologia de Merleau Ponty. Somos sujeitos enquanto olhamos, mas aquilo que olhamos transcende a situao esttica de simples objetos porque tambm somos modificados por aquilo que nos olha. Como bem traduziu Octavio Paz: Me vejo no que vejo Como entrar por meus olhos Em um olho mais lmpido Me olha o que eu olho minha criao Isto que vejo Perceber conceber guas de pensamentos Sou a criatura Do que vejo interessante lembrar que Alessandro Baricco e Jos Saramago so autores que escolhem como argumento reRamon Muniz

Ruptura

A definio da cegueira por Saramago

Alessandro Baricco parece querer, por meio da apologia do retorno ao universo infantil, explicitar uma das formas de resgatar o que de humano ainda nos resta: nosso infinito e aguado dom de imaginar, de ver o mundo com olhos ainda no corrompidos pelo sistema. E isso, a criana, que um dia fomos, poder nos ensinar.
corrente, no s em sua fico, mas tambm em seus ensaios crticos, como tericos e como intelectuais atuantes, a necessidade de tratar dos temas fulcrais que nos atingem nestes nossos tempos confusos, como o problema da alienao enquanto distoro da acuidade visual e, enfim, dos nossos modos de percepo. O autor italiano prope a sua resistncia ao problema, conferindo s crianas o poder de guardar nossa capacidade de ver e imaginar, acordando os adultos do sono letrgico em que dormiam, ensinando-os a ver profundamente o oceano mar. O autor portugus, tambm ele, a seu modo, evidencia o problema da saturao de imagens que invadem nossa viso, gerando como conseqncia a este excesso de luz, uma cegueira em que se v tudo, sem que se veja nada. E o que pior: numa sociedade em que os homens se tornam cegos, a humanidade se perde em relaes de poder brbaras e violentas. Os dois parecem advertir a algo de contraditoriamente belo, apesar de tudo: ainda somos capazes de recuperar aquilo que nos faz humanos. Talvez abrindo a janela das estalagens de nossas almas, cegados no mais pela doena dos que s conseguem ver um mar de leite branco de um espesso nevoeiro, mas sim, o azul profundo e esttico de um oceano mar infinito, a perder de vista. r

22

rascunho

104 DEZEMBRO de 2008

ALM

DA LITERATURA

No corao da CIA
Em LEGADO DE CINZAS, Tim Weiner escancara as fragilidades e equvocos da toda-poderosa Agncia Central de Inteligncia
FABIO SILVESTRE CARDOSO SO PAULO SP
H algumas semanas, o mundo estava em compasso de espera pela deciso de quem seria o novo presidente norte-americano. De certa maneira, tantas coisas aconteceram de l para c que, com efeito, parece mesmo que o poltico democrata Barack Obama j esteja governando os Estados Unidos da Amrica, que, at outro dia, era a mais completa traduo de potncia mundial. Obama, no entanto, ainda no presidente dos EUA e, apesar de tudo, os norte-americanos ainda possuem o poderio econmico, militar e cultural do planeta, naquilo que o pensador italiano Antonio Gramsci chamaria de hegemonia. Tamanha influncia no veio de graa ou via direito divino. Em verdade, antes desse perodo de fim da histria, para aludir controvertida tese do cientista poltico Francis Fukuyama, o que se viu foi uma longa disputa durante a Guerra Fria. Nesse momento em especfico, entre o final da dcada de 1940 e o incio da dcada de 1990, tanto os Estados Unidos como a URSS travaram o combate com armas visveis e invisveis, ora com o chamado hard power os exrcitos, as batalhas, a corrida armamentista , ora com o soft power a influncia cultural, o cinema e a disseminao dos valores do mundo livre. Ainda hoje, possvel perceber nos discursos presidenciais, e no s dos polticos republicanos, certa referncia a esses conceitos que, para alguns especialistas, so estratgicos na disputa por poder. Rapidamente, os norte-americanos descobriram que a estratgia s faria sentido se pudessem controlar a informao dos inimigos em potencial. E a que entra a Agncia Central de Inteligncia (CIA), conforme apresenta o jornalista Tim Weiner no livro Legado de cinzas , vencedor do prmio Pulitzer, entre outros prmios. O mrito no veio por acaso. A obra, com mais de 500 pginas, traz tona documentos, relatos, bastidores e memrias sobre uma instituio que nem sempre foi entendida mesmo por seus diretores ou pelos representantes mximos do poder norte-americano. De incio, portanto, o autor revela quais foram as condies e circunstncias que envolviam o perodo em que a Agncia foi criada. Nesse aspecto, sobram conspiraes e disputas intestinas pelo poder. Chama a ateno, por exemplo, o fato de nem mesmo nos Estados Unidos a deciso de se criar uma instituio como a CIA era consenso. Mesmo no tocante estratgia a ser definida, se seria apenas interceptao de informao ou trabalho de espionagem contando com dissidentes internos, no estava totalmente definida. E a todo o momento, Tim Weiner ressalta que essa indefinio a principal caracterstica da Agncia at os nossos dias. O livro de Tim Weiner lanado no Brasil num momento em que h, de certa maneira, uma srie de leituras sobre a CIA. Para alm de Legado de cinzas, no incio do ano a Record tambm lanou Quem pagou a conta?. Lanado originalmente em 2001, este livro da jornalista inglesa Frances Stonor Saunders um prato cheio para os tericos da conspirao, uma vez que levanta a tese, certamente bem fundamentada, sobre o fato de a Agncia contar com bom oramento para artistas e intelectuais divulgarem as idias do mundo livre e influenciar coraes e mentes. A despeito da pesquisa da jornalista inglesa, a obra de Weiner mais completa porque trata no apenas desse momento, localizado, principalmente, logo no incio da Guerra Fria. A reportagem de Weiner um retrato por inteiro acerca das escolhas, das motivaes e dos resultados das polticas da Agncia, tanto assim que ele trata da questo cultural pgina 55, quando fala do Congresso da Liberdade Cultural: Uma das tarefas mais refinadas de Wisner foi endossar uma associao secreta que se tornou uma influente frente da CIA durante vinte anos: o Congresso para Liberdade Cultural. Ele vislumbrou um projeto que tinha como alvo os intelectuais. Foi uma guerra de palavras, lutada com pequenas revistas, livros de bolso e conferncias para intelectuais. Isso inclua os fundos iniciais para a revista intelectual chamada Encounter, que criou uma onda de influncia nos anos 1950 sem vender mais do que 40 mil exemplares de uma edio. medida que o leitor atravessa as seis partes do livro, que investiga o modus operandi da Agncia ao longo de pelo menos nove administraes, de Kennedy a George W. Bush, passando por Lyndon Johnson, Jimmy Carter e Bill Clinton, a reportagem de Tim Weiner consegue dar vida aos documentos, sem deixar a leitura meramente laudatria ou oficialesca. Para alm disso, o autor, como jornalista que , sabe da necessidade de tornar os captulos de assuntos muitas vezes ridos como o fato de estrategistas como George Kennan serem obcecados pelos movimentos do inimigo em um relato interessante. Ateno, no entanto, queles acostumados a narrativas romanescas. Decididamente, Legado de cinzas no um livro fcil, tal qual uma obra de fico sobre o tema intriga internacional. Em vez disso, o que se l uma histria construda no s a partir de depoimentos dos mais variados personagens, como tambm na investigao e checagem de uma srie de documentos relevantes sobre a Agncia de Inteligncia dos Estados Unidos. Aquele que pode ser considerado o argumento central da histria, o fato de a Central de Inteligncia ser abaixo do que se espera, , a um s tempo, revelador e assustador. De um lado, mostra que muitas vezes as circunstncias favorecem um cenrio de perseguio muito mais perigoso do que nos regimes totalitrios. Nesse sentido, curioso o fato de os Estados Unidos, que freqentemente se arrogam como expoente na questo das liberdades, forjarem uma estrutura capaz de liderar uma poltica de contra-informao junto aos regimes que no eram considerados amigos. De modo semelhante, assustador o fato de essa mesma Agncia no ser capaz, at hoje, de lidar de maneira perspicaz com sua matriaprima: a informao. Talvez por esse motivo, nenhum de seus diretores tenha sido capaz de saber efetivamente tudo sobre a Agncia. Esse detalhe, que no simplrio, toma propores inimaginveis quando se observa a justificativa oficial para a invaso do Iraque em 2003. H alguns anos, to logo tenha ficado claro que Saddam Hussein no tinha, afinal, as armas de destruio em massa, a verso do governo norte-americano era a de que, sim, os relatrios produzidos pela CIA diziam que, sim, havia armas naquele pas. E o resultado final visvel, mais de 5 anos depois. Se verdade que o imprio norte-americano est em declnio, e esta previso da prpria CIA em relatrio divulgado pela mdia h algumas semanas, em parte esse poder que se esvai esteve, algum dia, sob a chancela da Agncia. E a virtude de Legado de cinzas mostrar de que maneira isso acontece, de forma esclarecedora e inteligvel. Ao contrrio do recente filme que satiriza a CIA, este no um livro a ser queimado depois de lido.

Legado de cinzas Tim Weiner Trad.: Bruno Casotti Record 742 pgs.

o autor
Durante 20 anos, o jornalista TIM WEINER, que trabalha para o The New York Times, escreveu sobre a CIA. O autor viajou ao Afeganisto e a outros pases para investigar as operaes secretas da Agncia.

leia tambm

trecho legado de cinzas

George Tenet viu que seu tempo estava acabado. Ele fizera o mximo para ressuscitar e reformar a agncia. Mas sempre seria lembrado por uma coisa: por reassegurar ao presidente que a CIA tinha provas praticamente definitivas sobre as armas de destruio em massa do Iraque. Aquelas foram as duas palavras mais estpidas que eu j disse, refletiu Tenet. No importava o quanto ele vivesse, no importava quantos bons feitos ele visse a realizar nos anos seguintes, essas palavras estariam no primeiro pargrafo de seu obiturio.

Quem pagou a conta? Frances Stonor Saunders Trad.: Vera Ribeiro Record 560 pgs.

104 DEZEMBRO de 2008

rascunho

23

Pequenas enciclopdias amorosas

Livros apresentam o universo de BORGES e DANTE e aguam o interesse pela leitura destes autores clssicos
Sterzi, sonhando-se em Dante, faz o relato da vida do poeta atravs da leitura de Boccaccio e das informaes histricas e polticas que conturbaram a existncia da colPor que lemos? Certamente que, os leitores habituais, cha de retalhos que era a Itlia da poca. Devido falta de nem se perguntam mais isso. Lemos porque, em algum Vida entre leituras documentao, muitos detalhes da vida de Dante permaneA ltima biblioteca examinada a da consagrao, momento de nossas vidas, essa habilidade transformou-se cem obscuros e alguns no passam de suposies. O autor, a qual chega por volta dos anos 50, e o leva a ser nomeanum prazer; esse prazer, num vcio; e esse vcio, numa modestamente, prope: tentemos, quando possvel, ir um do ao prestigioso cargo de Diretor da Biblioteca Nacionecessidade vital. Lemos, e cada um de ns, leitores conpouco alm do mito, um pouco alm da lenda, um pouco nal. Uma vida passada entre leituras parece adequadatumazes, acredita que escolhe as obras mais interessantes, alm do amlgama de obra e vida proposto pelo poeta e por mente narrada atravs das bibliotecas freqentadas, prinas mais deliciosas, aquelas que devem ser lidas. seus primeiros leitores, com apoio nas pesquisas e nas poncipalmente quando o prprio Borges quem afirma, sePor que lemos? Sem nos perguntarmos, essa a perderadas conjeturas dos mais respeitados bigrafos de Dante gundo citao de Olmos: Poucas coisas me acontecegunta que nunca nos abandona. O que que nos faz acorda atualidade, Giorgio Petrocchi e Robert Hollander. Aperam e muitas coisas li. Ou melhor, poucas coisas me dar e tatear a cama procura do livro do momento? O sar da escassa documentao, Sterzi logra construir um texaconteceram mais dignas de memria que o pensamento que que nos provoca a entrar numa livraria ou numa to interessante, com uma abertura dramtica, partindo da de Schopenhauer ou a msica verbal da Inglaterra. biblioteca e encontrar um novo objeto cifrado, que revemorte do poeta para, com habilidade de mosaicista, traar Seguem-se a essa interessante biografia, uma cronololar, a cada um de ns, o nosso segredo, especial, forum perfil vivo e convincente no s do autor como de sua gia, e, em seguida, um ensaio de leitura que chama atenmulado medida de nossa necessidade e entendimento? poca, a partir dos pequenos fragmentos coletados. o para dois aspectos da obra de Borges. Primeiramente, a Grandes escritores se debruam sobre o assunto Obedecendo ao modelo adotado pela srie, segue-se sua idia de livro infinito, retirada do conto O livro de preciso que se lembre que os grandes escritores sempre ao retrato do artista uma cronologia, e a esta uma leitura areia, que, em sua obra, parece se materializar a partir do foram grandes leitores? e tentam responder essa perda obra completa de Dante. Sterzi tece consideraes gesto auto-referencial de uma literatura que alude a si mesgunta em livros ou ensaios. Calvino e Borges so dois muito importantes, referentes leitura de textos que no ma e revela seus prprios processos de construo, a expoexemplos, um explicando por que ler os clssicos, outro pertencem nossa poca. Como ler Dante seria a pergunta sio recorrente de uma apurada reflexo sobre diversas dando as razes para lermos o Quixote. Umberto Eco, a ser respondida, uma vez que a obra, distante de nosso tradies literrias, ou as eruditas referncias dos mais vaem seu O nome da rosa, tambm reflete sobre o assunto tempo, exige um conhecimento perifrico que explique riados ttulos e autores. Em segundo lugar, ressalta o as qual o fascnio da leitura, que leva as personagens a no s as circunstncias em que foi composta bem como pecto criollo presente sobretudo nos poemas em que desafiarem a morte para satisfazer seu desejo? as circunstncias que nos permitem ler os clssicos hoje Borges, afastando-se da tradio modernista de seus comEm nosso cotidiano, agora que nos dividimos entre as em dia. Vivendo numa poca de transio, de passagem panheiros, cria uma potica de subrbio e que tanto vai obrigaes dos deveres e as (tambm!) obrigaes dos prade um mundo a outro, quando tudo, inclusive a lngua, se permear toda sua poesia, como aflorar em ensaios e mesmo zeres que se multiplicam, precisamos administrar nosso inaugurava, Dante talvez tenha sido o autor cuja em contos. Ana Ceclia valoriza a obra potica de Borges, e tempo. Se as exigncias do trabalho e da sobrevivncia se modernidade veio a inspirar o que alguns demonstra tambm o trabalho de tornam cada vez mais vorazes, nossa obrigao chamam de ps-modernidade. Sem dvida alcontaminao entre os gneros pra(!) de ser feliz, de levar uma vida saudvel, de guma, reconhecemos no autor florentino a ticados pelo autor, que deixa seus tirar proveito do tempo de lazer, se transforma capacidade de apropriar-se do que lhe inteleitores sempre em suspenso, e numa opo cada vez mais acirradamente disressava nos precursores e, simultaneamente, transformam suas narrativas em putada entre cinema, boates, televiso, bares, descartar-se deles sem remordimentos. No armadilhas para o leitor, que nuncruzeiros e livros... isso para mencionar apeequilbrio entre tradio e modernidade, nessa ca sabe com certeza se o que est nas algumas das possibilidades. Alguns pensaencruzilhada sempre varivel, que os escrilendo imaginado ou verdadeiro. dores se debruam, ento, sobre o que leva tores armam suas tendas e compem suas Ademais, ela ilumina a importnalguns a escolher assistir aos anestesiantes BBBs obras. Escrevendo e, ao mesmo tempo, cocia do ato da leitura para Borges, onde, sintomaticamente, no proliferam leimentando o que escreve e o que leu, criticanque, em seus textos de reflexo crtores enquanto outros preferem a leitura de do e experimentando, ele inventa a lngua tica, sustenta que o ato da leitura livros sempre estimulantes, que mantenham italiana, cria uma nova modalidade de rima define a condio literria dos texos neurnios em funcionamento e as imagina(a terza rima), contribui para o estabelecimentos e abre ao indeterminado suas es em atividade. Por que ler, e no jogar futo do Purgatrio e ainda fornece uma espcie Por que ler Borges possibilidades de significao. tebol, ou fazer aulas de aerbica, ou nos jogar- Por que ler Dante Eduardo Sterzi de enciclopdia da cultura da poca, que apaSeguindo-se a esta leitura h Ana Ceclia Olmos mos de pra-quedas? Globo Globo rece julgada e classificada, organizada em uma pequena coletnea de textos 120 pgs. 176 pgs. mundos e crculos, louvada ou depreciada sePatrimnio cultural borgeanos, que corroboram a leigundo o entendimento do autor. Se essa questo se revela um assunto para tura crtica feita pela autora, e os neurocientistas ou para os filsofos, a questo aparenexemplificam os temas e opinies do autor. Finalizando, Teoria sobre o conhecimento temente mais simples que indaga as razes para se ler uma estante, onde se acham classificadas as obras de Constata-se, assim, que tanto Dante quanto Borges alguns autores em especial , geralmente respondida Borges em espanhol e em portugus, seus escritos em cocompartilharam de uma estratgia: ao escreverem suas por professores de literatura ou por escritores que comlaborao, entrevistas, adaptaes para o cinema de seus obras, teorizavam, ao mesmo tempo, sobre o conhecipartilham suas preferncias. Na coleo Por que ler, coortextos, documentrios, livros sobre a vida e a obra do mento. Escrever poesia reescrever a teoria da poesia. denada por Rinaldo Gama, o intuito revelar por que autor. interessante a estante onde esto arrumadas as Escrever sobre a vida filosofar sobre a prpria vida. ler autores clssicos, cannicos, que, de to conhecidos leituras de Borges, ou seja, os livros que ele comenta e Criar um texto corrigir a criao do Universo. e comentados fazem parte de nosso patrimnio cultural cita com freqncia, e que influenciaram seus escritos. Sterzi coleciona algumas opinies influentes sobre mesmo quando nunca lidos por ns. H tambm a indicao de sites dedicados ao autor. Dante. Recolhe, em Auerbach e Stefan George, a idia de Estruturados segundo um modelo simples (Um retrato Se Ana Ceclia Olmos no responde diretamente que foi Dante quem descobriu a representao europia do artista; Cronologia; Ensaio de leitura; Entre aspas; Estante pergunta por que ler Borges, em especial, ela nos d as do homem. De Harald Weinrich, ele destaca a impore Notas) e sempre igual, cada um dos livros da coleo pistas do que devemos procurar na leitura que, curiosos, tncia da memria e de sua relao com o tempo. Se o adquire personalidade prpria graas s peculiaridades possamos fazer. Afinal, a resposta pertence sempre a cada tempo provoca o esquecimento, o tempo por escrito, ou de cada autor. Em Um retrato do artista, Ana Ceclia Olmos leitor, pois os livros se revelam sempre diferentes, conseja, o poema, seria a arte da memria. E termina com consegue fazer um perfil biogrfico de Jorge Luis Borges forme os olhos que os contemplem. uma brilhante citao de Ossip Mandelstam, que acredita a partir das bibliotecas que marcaram determinadas fases ntimos de Dante que os cantos de Dante so dirigidos contemporaneidade, da vida do autor argentino. Iniciando com a biblioteca Outro dia, conversando com um grande leitor, famopois so msseis para capturar o futuro. paterna, que marca sua infncia em Buenos Aires e que so por sua biblioteca, mas que est com sua viso dimiNa seo Entre aspas, Sterzi coloca alguns textos em lhe apresenta, ao mesmo tempo, tanto as literaturas inglenuda, ele me disse que chegara o tempo de reler. Elaboprosa retirados da Vita Nuova e algo da lrica madura sa e americana, como a literatura e a histria argentina do rando o que me foi dito, concluo que seu prazer estava das Rimas pedrosas, bem como alguns pequenos excertos sculo 19, a vida deste imperfeito bibliotecrio vai senagora em voltar quelas obras que lhe deixaram uma da Comdia. J na seo Estante, Sterzi, ao invs de fordo narrada e explicada a partir da ampliao dessas bibliimpresso to forte que ele desejava revisit-las e reennecer uma lista de obras de e sobre Dante, faz um pequeotecas que o acompanham e o definem pela vida afora. contrar, nelas, sua vida passada. Com um bom gosto e no ensaio bibliogrfico, comentando as diversas edies Passando do protegido limite da biblioteca familiar, inteligncia mpar, o livro que ele rel o famoso roe publicaes em torno do poeta. Borges amplia suas leituras com a biblioteca peregrina, mance de Proust, a bela procura do tempo perdido, temOs dois livros examinados podem ser comparados a ou seja, a do colgio e das cidades visitadas na Europa: a po que se perdeu por vivido, mas que se ganhou por verbetes enciclopdicos, que iluminam a vida e a obra de literatura francesa e a latina; os autores de lngua alem escrito. No me admiraria, porm, se ele tivesse escolhiBorges e Dante. Mas, distanciando-se da obra de refernque lhe apresentaram a filosofia; novos autores de lndo Dante e sua comdia, em lugar da obra francesa, uma cia, revelam-se criteriosas declaraes de amor aos autogua inglesa e de lngua espanhola, tais como Carlyle e vez que, como esclarece a epgrafe (retirada de Borges) res examinados. E, como todas as declaraes de amor, Chesterton, ou Quevedo e Unamuno, vo revelar o que Eduardo Sterzi escolhe para abrir sua obra, Por que podem at no revelar o motivo que levam os apaixonacosmopolitismo da formao borgeana. Continuando a ler Dante: Conhecemos Dante de um modo mais ntidos a elegerem o objeto de suas paixes. Mas a intensidanarrar a vida do autor, chega a vez de explic-la atravs da mo que seus contemporneos. Quase diria que o conhede do sentimento to grande que nos faz desejar conhebiblioteca crepuscular, ou seja, a Biblioteca Municipal cemos como o conheceu Virglio, que foi um sonho seu. cer e quem sabe experimentar as mesmas emoes. r Miguel Can, onde Jorge Luis Borges, na curva dos quaLCIA BETTENCOURT RIO DE JANEIRO RJ renta, sofre as conseqncias do peronismo e da cegueira que chega gradual, mas definitivamente.

24

rascunho

104 DEZEMBRO de 2008

Muito alm da morte

Em O SENHOR VAI ENTENDER, Claudio Magris recria o mito de Orfeu e Eurdice
RODRIGO GURGEL SO PAULO SP
Diferente de seus dois livros publicados no Brasil Danbio e Microcosmos (ambos pela Rocco) , nos quais fico, ensaio e literatura de viagens se mesclam para dar vida a um dos melhores textos europeus da atualidade, desta vez Claudio Magris nos apresenta o brevssimo O senhor vai entender, publicado na Itlia em 2006 e agora traduzido no Brasil pela Companhia das Letras. A voz que narra O senhor vai entender a da mitolgica Eurdice, mulher de Orfeu, confinada ao mundo inferior, sob o poder de Hades, a quem ela se dirige para relatar o que sucedeu durante a tentativa frustrada de ser reconduzida, por seu esposo, vida na superfcie terrestre. Nesse mundo de pouca luz, cujos habitantes so sonhos que deslizam e se perdem antes de serem reconhecidos, mundo onde todos se assemelham exatamente porque s a morte tem o poder de nos tornar iguais , Eurdice deleita-se em sua condio, regozijando-se com as normas que impedem os mortais de ali penetrarem, e recordando, com evidente desprazer, a vida terrena. canta a si mesma como guia, meslimites e parte ao encontro do eterno, do perigo, ou em busca de respostas e tra e libertadora desse Orfeu fraco e infantil. Ao mesmo tempo, consolues para a da mulher cujo silncio, na histria original, lembrava tudo, a certeza de ser superior no certa tranqila submisso. Ao calar diminui seus sentimentos, no obsOrfeu, engrandece Eurdice e curece sua conscincia da paixo que nutre pelo esposo. Eurdice humaniza a narrativa, aproximandoa da nossa prpria realidade. O autor sabe o quanto eles se completam. no deseja reforar o mito que pode O amor este sono em que se consugerir preceitos morais como o tinua e se apaga docemente sem se apagar realmente nunca, ela diz. da superao de todas as dificuldades em nome do amor ou falsaE se decide ficar em meio s sommente estticos o da arte cujo pobras, exatamente por am-lo, para der vence a morte. Distante das que ele no conhea a verdade o O senhor vai entender que espera o homem depois da Claudio Magris idealizaes fteis, Magris nos ofeTrad.: Maurcio rece uma Eurdice satisfeita com sua morte e possa, assim, seguir es- Santana Dias prpria sorte e um Orfeu impelido crevendo seus poemas, sonhando Companhia das Letras por motivos censurveis. com respostas ideais que em nada 55 pgs. correspondem ao que Eurdice j Essa Eurdice identificada com seu destino assemelha-se, alis, de Rainer Maconhece: estamos do outro lado do espelho, que tambm um espelho. ria Rilke1. Ainda que a de Magris no tenha a suavidade proposta pelo poeta, ela se encontra igualmente centrada, praticamente transmutada Sem idealizaes em outro ser, para o qual a volta ao mundo dos Narradora no s consciente do seu poder, vivos talvez no seja a melhor escolha: mas devotada ao amado e, ao mesmo tempo, vaidosa, cheia de vontades, por meio dessa [...] mulher nem um pouco romntica, mas sinceEstava em si, de altas esperanas, ramente apaixonada, Claudio Magris cumpre E no pensava no homem que lhe ia frente o ritual que garante a sobrevivncia do mito nem pensava no caminho que subia para a vida. e, ao faz-lo, assegura a magia da contnua e Estava em si. E ser-morta renovada transmisso literria, e tambm da a colmava de plenitude. prpria literatura: a arte de contar sempre as Qual fruto cheio de dulor e treva, mesmas histrias, mas de maneira original. sentia-se repleta da sua grande morte, Agradavelmente infiel ao mito tradicional, que lhe era nova e que ela no compreendia. Magris recria nossa herana narrativa, concedendo nova fora histria qui desgastada Ela entrara numa outra, uma inatingvel pela repetio. Recontar , neste caso, revivescer donzelice; seu sexo se fechara o mito, permitindo que Orfeu e Eurdice gacomo uma flor recente ao fim da tarde nhem simbolismos inusitados para os leitores e suas mos se haviam desabituado tanto do nosso tempo. No diferente, alis, do que do enlace que at mesmo o toque os prprios gregos fizeram, pois ningum jainfinitamente suave do leve deus a conduzi-la mais descobrir, em meio s escassas fontes lhe doa como excessiva intimidade. arqueolgicas, qual a narrativa verdadeiramente primeva, inspiradora de todas as outras. Ela no era mais aquela mulher loura Claudio Magris desloca o relato da figura do Que os cantos do poeta invocaram tantas vezes, heri mtico o eleito, o que desafia todos os no mais o aroma e a ilha do espaoso leito, nem propriedade mais daquele homem. J estava solta como longa cabeleira e outorgada como chuva sobrevinda e repartida como cntupla rao. Ela era j raiz. [...]

Desmistificar a arte
Adicionando novas camadas de sentido ao discurso da tradio, Claudio Magris tambm questiona, de maneira oblqua, se no haveria algo de megalomanaco em um poeta que confia exageradamente no poder da sua arte, a ponto de acredit-la suficiente para domar os guardies do reino de Hades e resgatar sua amada. No seria digno de riso o escritor que se mostra to absolutamente seguro do que pode fazer, chegando mesmo a desprezar os favores divinos? Desmistificar a fora da arte, mostrar que ela nada tem de prodigioso, aproxima o Orfeu de Magris daquele sugerido por Plato no Banquete , segundo o qual Hades no teria entregado ao poeta a verdadeira Eurdice, mas apenas sua sombra. E por um s motivo: Orfeu no passava de um homem fraco, destitudo de virtudes, sem coragem para se unir ao objeto do seu amor atravs da nica maneira possvel, ou seja, aceitando morrer. Para Claudio Magris, entretanto, Eurdice ama esse escritor presunoso. Conhece seus defeitos, mas quer, ainda uma vez, salv-lo de si mesmo. Ela o mantm, assim, na inconscincia, pois sabe agora que uma sombra dentre milhares de outras que a verdade pode esmagar o homem. r

O outro lado do espelho

Para aqueles que conhecem o mito de Orfeu e Eurdice, no entanto, essa mulher que na verso tradicional da narrativa permanece muda surpreender ainda mais. Segundo o que relata, o amor e a saudade de seu marido no vibram exatamente por ela, mas pelos favores que lhe prestara, desbastando os poemas que ele escrevia, tornando-os mais bem acabados. Em um discurso cambiante e irnico, Eurdice se revela no apenas musa, mas verdadeira autora da obra de um Orfeu irresponsvel, manipulador e adltero. Assim, no foi movido pelo amor que ele decidiu resgat-la da terra dos mortos, mas apenas por egosmo. Foi ela quem o elevou condio de homem, ensinando-o a olhar a escurido e no se importar com o pavor. Eurdice

nota
1 Orfeu. Eurdice. Hermes, in R. M. Rilke poemas, traduo e introduo de Jos Paulo Paes, Editora Cia. das Letras, SP, 1993.

104 DEZEMBRO de 2008

26
INFORME PUBLICITRIO

fora de seqncia
FERNANDO MONTEIRO

27

3 poemas
SNIA BARROS

31

passe de letra
FLVIO CARNEIRO

MATHEUS DIAS/ NUME

>>>LEITURAS NO QUINTANA Grandes autores, grandes leituras. >>>QUINTA DO QUINTANA Toda quinta-feira noite, os msicos Kadu Lambach e Boldrini homenageiam cones do jazz mundial. >>>MESA GASTRONMICA Diariamente, no almoo, cerca de 25 opes de pratos, entre massas, carnes, saladas e gros. >>>BRUNCH COMPLETO Da feijoada ao acaraj, o brunch de sbado imperdvel.

o projeto Leituras no Quintana. Affonso Romano de SantAnna, durante

PRXIMAS ATRAES
>>>2 DE DEZEMBRO Miguel Sanches Neto lana Primeiros contos. >>>11 DE DEZEMBRO Luiz Ruffato lana O livro das impossibilidades.

>>>BIBLIOTECA Centenas de livros disposio dos clientes, que tm a opo de lev-los para casa. >>>EXPOSIES A cada dois meses, uma nova exposio estria no Quintana. Confesso, do cartunista Marco Jacobsen, fica em cartaz at 15 de janeiro.

Segunda a quarta : das 11 s 21 ho ras. Quinta e sexta: da s 11 meia-noite. Sbado: das 11 s 19 horas.

gastronomia & cultura

41 3078.6044 www.quintanacafe.com .br

Avenida Batel, 1440

26

rascunho

104 DEZEMBRO de 2008

FORA

DE SEQNCIA

FERNANDO MONTEIRO

O primeiro monotesmo DA HISTRIA (final)

O lugar exato (nem mais nem menos) onde foi construda a cidade sagrada para Aton
A nica fonte (direta) que possumos sobre a nova teologia amarniana so as paredes do tmulo do alto funcionrio Ay, que nela mandou gravar o celebrado Hino de Akhenaton apenas para agradar o rei, aparentemente. Esse Ay era uma espcie de secretrio, ou mordomomor, do fara e podemos acreditar que foi transcrita ali uma pea literria, de louvor religioso, composta pelo prprio rei (nos tempos de hoje, teramos que investigar qual ghostwriter teria se ocupado da criao literria do governante)... No famoso Hino ao Disco Solar, Aton descrito como um princpio de bondade irradiante, o Deus nico que criou a vida e que parece no se importar muito em como ela prossegue, segundo aquela falta de implicao moral caracterstica das cosmogonias egpcias (e mesopotmicas). Mas no se trata da mesma coisa e seria um engano pensar que no houve aportao de novidades metafsicas na reforma de Akhenaton (conforme Cyril Aldred e outros autores sustentam parecendo que esperavam encontrar algum Sartre no lugar de um fara). H uma insistncia, uma reiterao quase obsessiva, no Hino, com relao ao valor moral daquele princpio de bondade em ao natural no mundo criado por ele que, s de v-lo (atravs do canal do Disco Solar, quando se levanta e se deita), em face do milagre do aparecimento e da ausncia da manifestao irradiante do deus, parece auferir ensinamentos no s da rotao misteriosa em si mesma, mas extrair, do ritmo csmico, uma doce dependncia, renovada diariamente. O cntico de louvor igualmente uma litania da Presena que transfigura o menor ser e o mais nfimo acontecimento, como uma lio que diariamente aprendemos e diariamente perdemos, de qualquer modo penetrados (como no vocatus atque non vocatus Deus aderit da citao de Jung: chamado ou no chamado, Deus est presente) pela incluso do nosso existir na vigncia desse desenrolar de uma grande pedagogia divina. a lio que o Cosmos nos oferece, na sua magnificncia e beleza prodigalizadas pelo signo visvel de Aton, o Disco que articula o princpio abstrato com o mundo mental (e fundamente supersticioso), daquele Egito do Limo. Diante dele, o egpcio e todos os homens da terra banhada pela mesma Luz, clara no seu ensinamento teria que ser levado piedade, justia, vontade de ser bom, em completo acordo com a divindade revelada como pura misericrdia para os nativos, os povos brbaros e at para os animais. Todos os seres e toda a natureza sofriam a anulao exemplar que era a ausncia do Deus, a qual trazia a escurido e o caos primordial, gelado como o frio da morte. O castigo, o inferno a privao de Aton eis o que decorre da exposio repetitiva do Hino que aporta, primeiro, um sentido de igualdade geral, atingindo todos aqueles que vm o mesmo sol, etc. Num segundo e imediato momento, a idia complementar de que todos mergulham, tambm, numa privao de Deus (pois desaparece o Sol, a Luz que o Seu canal irradiante) qual se acrescenta o jbilo dos seres que so ensinados sem saber, que retiram uma tica da beleza, ou uma esttica moral, provida de ensinamentos, na qual o belo bom e o feio... bem, o feio tambm o Deus no despreza e faz parte da natureza misteriosa do seu Ser (que opera todos os ritmos e ciclos germinativos), etc. Uma cosmogonia, sim, mas uma cosmogonia egpcia ps-limo ancestral: isto , uma cosmo-fenomenologia atonita e atnita, enquanto aqui se sugere tambm o caminho de surpresas aberto por um rei antigo, comportando-se como um mstico moderno que ainda desconcerta o nosso tempo preparado para tudo (conforme ainda nosso vo orgulho). Depois da coroao, Akhenaton prosseguiu prestando homenagens que revertessem para Aton, na intrincada rede de assimilaes que visava a expressar, sutilmente, os aspectos do deus, em sua nova concepo simblica, a partir dos atributos de alguma divindade mais tradicional. Expressamente, homenageia Ra-Harakhty-Aton numa assimilao de Aton ao velho deus solar de Helipolis (onde Moiss, mais tarde, iria se instruir em toda a sabedoria egpcia, segundo a Bblia), e para isso manda construir ainda como Amenfis IV um pequeno templo vizinho de Karnak, na prpria Tebas, inscrevendo todo um compromisso no ttulo mgico que assume perante o empreendimento ainda modesto: Ank-en-Mat, ou seja Aquele que vive na Verdade (e que ali ir celebrar a sua festa de sed precoces pois tais festas significavam a regenerao da pessoa mgica do rei). H motivos para se ter quase a certeza de que mais oito templos foram construdos, cercando a capital onde reinava o clero de Amon, como se as pequenas edificaes fossem mquinas de guerra espiritual, num cerco mstico apertando-se contra o circo de Tebas. (Recentemente, o arquelogo norte-americano Donald Redford conseguiu descobrir as runas de um desses templos levantados pelo hertico, no seu programa de expanso do novo culto.) Mesmo prudente, nos seus passos calculados com compasso e rgua de poltico que faz o mstico esperar por cada ato decisivo, o fara tem pressa acordado num sonho que no tinha nada de ingnuo. brio de Deus, no dizer de Daniel Rops, mas absolutamente sbrio na acordada viso do que deveria ser feito, Akhenaton calcula os passos e pensa nos limites do que, a cada etapa, pode ser feito, ou imposto, pelo poder que detm e divide com o velho fara, seu pai. Como na concepo arquitetnica (na geometria do seu projeto de construo de Akhetatons, ou cidades sagradas), seguindo um plano de internacionalizao consciente, deve-se enxergar, por sobre tudo, a vontade inabalvel de um sonhador, sim, mas daqueles do tipo perigoso de que fala T. E. Lawrence, ao propor uma diferena sutil, em assunto que ele conhecia bem: Todos os homens sonham, mas no do mesmo modo. Os que sonham noite, nos mais fundos recessos de suas mentes, despertam ao amanhecer para descobrir que tudo no passava de vaidade. Mas os sonhadores do dia so homens perigosos, pois podem se empenhar por seus sonhos de olhos abertos e convert-los em realidade. Bem acordado e fixado nas etapas da reforma que projeta para a religio, a arte e a ordem do Estado teocrtico, Amenfis IV em nenhum momento parece distrado do seu programa anunciado por sutis mudanas e acrscimos como os daquele ttulo novo. Claro como um dstico, Ank-em-Mat significa dizer aos egpcios (cultos) que o rei s ir atender, doravante, quilo que coincide com uma verdade ntima, e prepara os dois gestos mais ousados e irreversveis da revoluo amarniana: a construo da capital em honra do novo deus e a substituio do nome protocolar de Amenfis, segunda negao do culto oficial ento definitivamente desprestigiado, numa progresso de medidas que indica uma escalada hbil, no plano religioso, a que corresponde um plano de concretude fsica, no sentido de instalar aquela Verdade, e encarnla com a urgncia que possvel, sem causar, em Tebas, comoes muito fortes na casta desfavorecida... O impacto maior s vir quando da mudana da capital, de Tebas para Akhetaton, a Tell el-Amarna que inicialmente descrevemos como o lugar do nada atual. Amarna deslocou no s a sombra mas o prprio centro da vida egpcia para trezentos e vinte e cinco quilmetros alm da antiga Tebas, em solo virgem de ocupao humana. Essa assepsia pretendia significar um novo eixo de concepes religiosas que, esperava-se, pudesse avanar do Egito para alcanar muito longe, no espao e no tempo. A cidade estava contida num quadrado mgico como um pssaro branco, suspenso entre o vento e o cu sem nuvens. Naquela plancie arenosa (com quase 10 km de comprimento e quase 5 km de largura), protegida pelas escarpas do deserto que ainda hoje desanimam as visitas ao crculo de runas semi-arrasadas, Akhetaton estaria articulada com mais duas outras cidades: uma GemAton situada na Etipia e uma terceira cidade na Sria (em lugar que permanece ignorado). A capital tinha estelas demarcatrias dos limites mgicos do crculo de colinas, alm dos quais no poderia avanar em qualquer sentido; tomando-se a plancie como um grande D, no poderia se expandir em quaisquer dos lados no-encostados no Nilo, na parte reta da letra do nosso alfabeto (mas, na verdade, a semelhana maior, j se disse, com o hierglifo para horizonte). Determinadas medidas csmicas, de clculo no menos que preciso, so expressas pelo juramento que o rei fez gravar numa estela que ainda pode ser contemplada (na reserva tcnica do Museu do Cairo), ao projetar constru-la: Eu farei Akhetaton para o Aton, meu pai, Neste lugar; No a farei nem mais para o sul, Nem mais para o norte, Nem mais a leste Nem mais a oeste. No ultrapassarei os limites, Nem ao sul, nem ao norte, No construirei a oeste, Mas a oriente, onde o sol aparece, No espao que cercou de montanhas perfeitas; Se a rainha me dissesse Que existe mais alm Um lugar mais bonito para Akhetaton, Eu no lhe daria ouvidos. Se os conselheiros ou qualquer outra pessoa Dissessem o mesmo, Eu no lhes daria ouvidos ............................................................................. Isto Akhetaton para Aton. Foi ele que a quis assim, A fim de com ela se regozijar Para sempre e eternamente. r

Regenerao

Gestos ousados

104 DEZEMBRO de 2008

rascunho

27

3 poemas
Snia Barros fios do ontem
em panelas de alumnio gotejava a goteira madrugadas e ouvidos adentro no centro das vasilhas um pedao de trapo amortecia o agudo som de tanto pingar a gua slida perfura meus sentidos at hoje que todas as panelas esto vazias e os trapos no passam de buracos na secura do cho

Coreografia
Lindsey Rocha
Seu descompasso com o mundo chegava a ser cmico de to grande: no conseguia acertar o passo com as coisas ao seu redor. Clarice Lispector

o desejo de
no desejar ser coisa alguma como o silncio e o oco das coisas conseguem no basta para concretizar o cu na face de ferro e ao vo o desejo frente ao real eterna fonte jorrando filetes de sal

mel
a cadela gorda sorria: mel a escorrer-lhe dos olhos a lngua tambm era doura em minhas mos a cauda, grosso fio cor-de-terra a espantar moscas e tdio

Afoga. Fogo. Afogamento. Mosquitinho. Vento. Balaustre. Cansada de no encontrar a palavra certa, sai sem voz do apartamento. Respirao peito acima. Frio grudado no cabelo. Janta no tem. Comida no faz. Que som que tem isso? Apelo bem simples de quase colapso: Meninos meninas e os sinos de igreja. Cpsula. Pedra. Garrafa. Boteco. Pretume sincero. Nebulosa. E agora o tom! E agora a estaca: Corrida de feno. Beijo. Soluo. Tacada embolada tontura ressaca. Risada pausada. Um gole pro santo! Gravidade por toda atmosfera. Acende. Pende. Ancoramento. Dobradura. Vaso. Pincelada. Cansada de procurar a palavra certa, planta a voz no apartamento. Respirao peito abaixo. Fio tranado, novo apelo. Campos de arroz. Carrinho de mo. Que som que tem isso? Enredo de milho, buqu e aafro: Agulhas chocalhos e os leques e os bzios. Begnia. Lrio. Orqudea. Gemada. Enxame de abelhas. Cachoeira. E agora o tom! E agora o passo: Passeio de remo. Beijo. Soluo. Mosaico embrulhado broxura presente. Sorriso contnuo. Um brinde bord! Descompasso por toda atmosfera.
LINDSEY ROCHA escritora, atriz e artista plstica. Autora de Nervuras do silncio (7Letras), nasceu em Curitiba, em 1977.

SNIA BARROS mora em Santa Brbara dOeste (SP). Autora de Coisa boa, O gato que comia couve-flor, Dirio ao contrrio, Mezzo vo, entre outros.

28

rascunho

Histria do fim do mundo

captulo anterior
Isolado em casa, que o afastava da rua, Natanael comea a sua rota pela cidade, participando da vida do Armazm Entradas e Bandeiras e dominando a primeira mquina de partir.

Correntezas
1.
Quando a pessoa perde o amor pela casa o mundo corre grande risco, disse Prudenciana, tentando se conformar com aquilo que no conseguira evitar, nem com muros nem com provrbios, e completou: no h temor naqueles que no amam o prprio cho, Jernimo ainda quis diminuir o peso das palavras: no nada assim to grave, mas a mulher estava inconsolvel: um dedo que se levanta contra a casa tem fora para derrub-la, e ela ergueu o mindinho com sua unha sem pintura e com um roxo no meio, Jernimo ficou olhando o dedo da mulher, logo a mancha de sangue desapareceria, a unha voltaria a ter a cor de antes, era assim a vida, as manchas nas unhas saam sozinhas, embora algumas pessoas, para evitlas, furassem-nas com a ponta do canivete logo depois da pancada, quando se acumulava ainda o sangue, dando vazo ao lquido, e era assim que Prudenciana agia, no querendo esperar que a mancha desaparecesse com o tempo, perfurava o cogulo, sofrendo a dor do pequeno procedimento, e o marido tentou ajudar: apenas um menino, um dia se esquece de tudo, e ser como se nunca tivesse se afastado de ns, mas estas palavras no fizeram efeito nenhum sobre ela, continuava s desolao em seu papel de terra abandonada, que os agricultores deixaram em busca de outras que guardavam novos encantos, e restava a Prudenciana dobrar os cuidados com Paulinha, ainda paralisada diante da tev, fugindo da casa de uma outra forma, porque quanto a Natanael este se perdera, no era mais um dos seus, estava indo mal na escola, j no ajudava o pai, que tambm no precisava da ajuda dele, os negcios iam bem e ele estava com mais funcionrios, no fim do ano, se a safra fosse boa, compraria um carro para levar a famlia a Minas, onde moravam velhos parentes, se bem que agora, com este problema, Natanael talvez recusasse tal passeio, viajar seria reafirmar os laos familiares que ele tinha rompido ao trocar a prpria casa por outra bem mais pobre: o que voc viu nesta gente, perguntou-lhe a me, inconformada com a desfeita, Natanael poderia responder que enfim fizera amizades, o menino solitrio tinha com quem conversar, dava gargalhadas que nunca imaginara possveis, ou ainda que uma casa para ser de fato casa carecia de confuso, muitas pessoas falando ao mesmo tempo, a mesa sempre posta, com imensos pes caseiros para que cada um comesse na hora que bem quisesse, que uma casa no atraa por sua forma, mas por quem vivia l dentro: que estou descobrindo o mundo, foi isso que ele disse, entre aliviado e constrangido, para ouvir da me: a casa o mundo, seu criminoso, e ela voltou pia da cozinha, onde cortava uma galinha criada no quintal, abrindo o peito com a faca fina e bem amolada, depois tirando a barrigada para separar o corao, o fgado, a moela e o ovrio, sacando deste os vrios ovinhos, em tamanho decrescente, ainda sem a casca, mas com uma leve pelcula, era esta a parte de que Natanael mais gostava, a me refogava esses ovos incompletos e ele comia com farinha de milho, mas desta vez Prudenciana jogou tudo no quintal, para alegria do gato que se fartou naquela massa de detritos, e Natanael sabia que a me estava dizendo algo para ele, que a partir de agora no seriam mais considerados os seus gostos naquela casa, ela estava punindo o filho prdigo por suas fugas dirias, no haveria banquetes em seu retorno, o mundo que o roubara devia ser o bastante para ele, no poderia ter o mundo e a casa, e na hora do almoo, depois de ter tomado banho para ir escola, no aceitava mais que o pai o levasse na bicicleta, agora ia a p, com os novos amigos, depois de engolir a comida para chegar

logo na casa dos vizinhos, aproveitando um pouco da confuso do almoo com tantos filhos, e agora ele via que nem o jogo, seu pedao de galinha predileto, com a carne de peito branca e firme, a me tinha colocado na travessa, ele teria que comer a carne escura ou chupar o pescoo com as marcas do sangue coagulado, e ento colocou apenas o molho rubro e brilhante sobre o arroz e repetiu mais uma vez para mostrar a todos que uma pessoa para estar no mundo no podia se intimidar diante de pequenas contrariedades.

2.
Ansiava pelas manhs, passara a acordar antes de Jernimo, quando os primeiros galos da vizinhana rasgavam o silncio, e, com os olhos abertos, acostumando com a escurido que ia cedendo ao sol que se levantava numa distncia apenas pressentida, ele ficava esperando a claridade se anunciar no vitr do quarto, e era o primeiro a deixar a cama, trocava de roupa, lavando rapidamente o rosto, escovando os dentes, e saindo sem tomar caf para o ar fresco da manh, que fazia com que seus mamilos rosados se arrepiassem e os plos de suas pernas descobertas, quando estava apenas de calo, se eriassem, tudo em sintonia com o estado de excitao de mais uma expedio que comeava sempre na casa dos Pietro, no meio da quadra, do lado esquerdo de quem descia para a cidade, uma casa to diferente da dele, em que no havia cercas, ali funcionara um armazm, um prdio comprido que abrigava tambm a casa, e tudo era muito precrio, a construo nunca fora pintada, as paredes se entortaram, como que cansadas, no havia luz eltrica, embora a energia passasse na rua, e o cho era um piso bruto, varrido apenas na parte da manh, depois que as camas eram arrumadas, e esta precariedade encantava o menino, a famlia morava ali havia anos e estava ainda meio acampada, a qualquer momento poderia recolher a lona de sua moradia, como os ciganos que apareciam de tempos em tempos, e seguir adiante sem deixar mais vestgio do que os sinais da ocupao do terreno, talvez por isso, por transmitir esta sensao de que em breve tudo se acabaria, Natanael desejasse viver intensamente dentro daquele espao e mal amanhecia ele j rondava a casa, no precisava bater palmas porque no havia nada que a cercasse, e a porta da cozinha, numa das laterais, j estava aberta, ele subia um calamento de tijolos mal conservados e se aproximava da porta para ver algum na mesa de caf, podia ser Dona Jerusa, embora fosse mais comum j encontr-la no ptio de tijolos, onde ficavam a cu aberto os tanques, e ela estaria ali cuidando das roupas dos clientes, na sua rotina de lavadeira, integrado ao imenso quintal desprotegido, onde havia uma horta cultivada pelo marido, um hominho pequeno que andava pela cidade com um carrinho de mo vendendo verdura, este quintal era verde no cho e de teto colorido pelas inmeras peas de roupas a secar, Dona Jerusa acordava logo pela manh para dar conta da lavao e passar pilhas e pilhas de roupas, que chegavam das casas da cidade em grandes trouxas brancas, que os carros deixavam no ptio, e que depois seriam entregues numa bicicleta de carga idntica do Armazm Entradas e Bandeiras por um dos filhos do casal, nunca pela filha adotiva deles, Ana, que a me de Natanael resolveu contratar como empregada depois que ele adquiriu esses vcios mundanos, mas o mais comum era Natanael encontrar na pequena cozinha com uma mesa de madeira descascada e extremamente limpa, lavada todos os dias, o mais comum era encontrar um dos filhos mais velhos, o Luiz ou o Nilson ou o Quincas ou a Branca, que trabalhavam fora, sem contar Ana, que estava sempre pronta para sair, e quando o via, brincando, perguntava: vamos trocar de casa agora, e j lhe passava uma fatia grossa de po caseiro, feito de forma diferente, com fermento de litro, e no com o comprado na mercearia, e esta diferena dava um gosto especial ao po, ele pensava, mas talvez tudo no passasse da impresso, pois se alimentava longe de casa, como se estivesse andando solto pelo mundo e comesse coisas improvisadas em lugares encontrados ao acaso, o sabor da aventura melhorava o po que ele comia em p, ao lado da mesa, bebendo uma caneca de caf, caneca de lata, que deixava um travo ferruginoso na boca, e tudo isso era a alegria de que tanto falava a Bblia, e ele estava ali numa comunho com o mundo, numa Santa Ceia em que os discpulos repartiam com ele o mais valioso alimento, e ele sentia o cheiro de graxa e leo queimado na roupa dos rapazes

que trabalhavam numa oficina de tratores e vestiam, pela manh, calas sujas para comear a labuta, estranhando ver aquela casa, onde as pessoas buscavam purificar-se, liberar de seu ventre de madeira aqueles trs moos, dois morenos e um loiro, com as roupas to sujas, eles s as trocariam no final de semana, quando cortavam as unhas negras, e por mais que aparassem sempre ficava uma parte escura, e lavavam a mo com a buchinha usada para a roupa pesada, esfregando muito, deixando-as de molho na gua com sabo, mas mesmo assim a sujeira no saa de todo, at as linhas da mo ficavam com graxa, mas, no sbado tarde e aos domingos, eles exibiam roupas to limpas e cuidadas quanto aquelas que Dona Jerusa entregava aos clientes mais ricos da cidade, talvez pela honestidade dessas roupas sujas pela manh, eram trabalhadores partindo para mais uma jornada, talvez pela simples novidade do cheiro, Natanael gostava de comer ao lado deles, gostava mais ainda de ficar ao lado da Branca, que estava bem vestida para sua tarefa de ajudante numa lanchonete, tinha passado algum perfume, fazendo da cozinha um canteiro de blsamos feridos, numa mistura to estranha de cheiros, que ia do po graxa e a flores inidentificveis, e isso abria o apetite de Natanael, um apetite para coisas ainda no-imaginadas, e quando eles se iam, despedindo-se da me que trabalhava no tanque, dava para ouvir a batida da roupa no esfregador de madeira, como se fosse um ponteiro barulhento do tempo que se esvaa, Natanael deixava a cozinha e entrava no corredor que levava aos quartos masculinos, os fundos da casa divididos em duas alas, tomando a metade exata do espao, do lado direito ficava a cozinha, com uma porta dando para um quarto onde Dona Jerusa guardava as roupas, que dava para outro quarto, o do casal, pequeno, e este dava para o ltimo quarto, o maior deles, ocupado pelas meninas, Branca, Ana e Elis, esta com pouco mais de dois anos, e esses cmodos tinham janelas laterais, mas raramente Natanael os freqentava, era territrio interdito, embora tivesse franqueado o outro gomo da casa, com trs quartos tambm, identicamente dispostos, onde dormiam os meninos, Luiz e Nilson no primeiro, Quincas e Leonel no segundo, e Laertes, Lcio e Sidnei no ltimo, numa ordem decrescente, e quando Natanael chegava aos quartos os meninos j estavam arrumando sua cama, ele os ajudava, e via um por um sair em busca da casinha no ptio, depois escovavam os dentes num dos tanques usados pela me, para se reunirem todos na cozinha, mas agora Natanael no aceitava outra fatia de po, queria apenas ficar com os amigos, ouvindo os planos do dia, que se iniciaria primeiro com as tarefas, tinham sempre que ajudar a colher verduras, regar as plantas, virar o solo, adub-lo ou enfeixar as cebolinhas, e Natanael participava de tudo, trabalhando como quem brinca, rindo ao menor pretexto, para depois brincar como quem trabalha, inventando uma cidade de mentira, onde cada um tinha uma profisso operria, tal como no mundo em que viviam.

3.
Feitas as tarefas, o tempo restante era destinado a conversas e brincadeiras no antigo armazm dos Pietro, que tinha duas portas de madeira imensas, de duas folhas cada, e janelas nas laterais, tudo remendado com mata-juntas e pedaos de tbua, o que dava ao prdio um aspecto de casa abandonada, sendo este o seu atrativo, e os meninos podiam ficar na parte da frente, com as portas abertas, brincando no espao que fora de comrcio, e agora era uma extenso da casa, onde caixas e entulhos, mesmo em grandes quantidades, no conseguiam tomar todo o espao, e os meninos o povoavam com ps sujos, entulhando coisas encontradas na rua, ou construindo brinquedos de madeira, caminhes que imitavam com perfeio o modelo real, mas isso quem sabia fazer era apenas o Luiz, e nos finais de semana, antecipando a profisso a que se dedicaria alguns anos depois, a de motorista, transportando carne do Paraguai a So Paulo, passando pela casa dos pais para uns minutos de conversa e para deixar algum dinheiro ou presente, na sua existncia errante, no tinha endereo fixo, morando com uma namorada na cabine de uma carreta Scania, uma vida que com certeza comeou naquelas brincadeiras, ele exercitando seus dons de auxiliar de mecnico para construir um modelo de madeira para os irmos mais novos, enquanto esperava o momento em que pudesse dominar um caminho de verdade, mas no era sobre rodas que os meninos se afastavam

104 DEZEMBRO de 2008

29
MIGUEL SANCHES NETO

NOVELA-FOLHETIM
Ilustraes: Marco Jacobsen da cidade naquela poca, mas caminhando, sempre com um plano de passar um dia inteiro beira de um rio, um domingo na festa de uma colnia, e Natanael aguardava a data com ansiedade, sem contar nada a ningum, perdendo-se pela regio montanhosa em que ficavam as pequenas propriedades dos agricultores que negociavam com Jernimo, num conhecimento da parte rural de seu mundo, muito maior do que a parte urbana, acanhada entre milhares de stios, aos quais chegavam com um embornal de pano de saco de acar com fatias de po com manteiga ou doce, uma garrafinha de refrigerante cheia de caf e outra de gua, fechadas com uma rolha de sabugo ou de papel, que no vedava direito, da o embornal ficar manchado, mas isso no tinha importncia naquela longa jornada por estradas cheias de cascalhos e buracos, de subidas e descidas, que revelava uma paisagem nova de pastos, gados, as ltimas lavouras de caf, as primeiras de soja, que um dia se transformariam em deserto verde, e as casas de madeira sem pintura, tal como as dos Pietro, mas com paredes externas muito brancas de tanto serem lavadas pelas mulheres, embora o terreiro fosse de terra socada, e essas descobertas colocavam Natanael dentro de um outro pas, perto e distante ao mesmo tempo, e ele no perdia nenhuma das novidades, parando nos stios para tomar gua, retirada do poo, como na poca da primeira casa, mas servida em canecas de lata idnticas s dos Pietro, e havia frutas nos stios, pras duras, jabuticabas retiradas de rvores imensas, onde a pessoa no pagava o que ali consumia, pagava s se quisesse levar, laranjas azedas, mexericas e mangas comidas verdes, com sal e descascadas com faca, a boca ficava depois amarrenta, ou as maduras, socadas e depois mamadas por um furo, e havia ainda goiabas, pras-ferro e mamo e banana e ameixa, toda uma quitanda experimentada em pocas e lugares diferentes, mas nada poderia ser mais empolgante do que a caa aos anus, cada um queria matar um ano preto com o estilingue que trazia no pescoo, e pelo caminho eles j iam acumulando a pedras mais redondas dos cascalhos, e alguns faziam bolotas com o barro de olaria, to abundante nas imediaes, e enfrentavam o mato, vacas ariscas, a possibilidade de uma cobra no caminho ou a ira de proprietrios pouco amistosos para derrubar um anu, s para conseguir o p do bico do pssaro, que seria uma receita mgica, e eles traziam um canivete no bolso, com o pretexto de que era para as frutas, para as canas de acar que encontrassem, mas a razo secreta, que todos sabiam mas ningum admitia, era bem outra, o canivete, afiado nas pedras de amolar em que as mes preparavam suas facas domsticas, serviria para raspar o bico se algum conseguisse pegar um anu, e esse p seria guardado num saquinho plstico que estava no embornal sob o pretexto de colher sementes para o jardim das casas, e o sentido deste empenho todo tinha sido revelado, um dia, por Luiz Pietro aos mais jovens, quando eles perguntaram como ele conseguia tantas namoradas, e de fato ele tinha fartura disso, e Luiz disse que na idade dele, e no sendo a pessoa nem feia demais nem suja, e ele falava isso antes de tomar banho, recm-sado da oficina, vestindo cala e camisa ensebada, era mais fcil conseguir namoradas, mas na idade deles s tinha um jeito, e todos ficaram em silncio, Luiz lixava a tbua com que faria a lateral de um caminho, e se demorou uns segundos esfregando a lixa com fora e vrias vezes no extremo da tbua, para domar a madeira que o serrote arrepiara, fazia este suspense para ver a ansiedade dos menores, estavam to gulosos, os olhos abertos mais do que o normal, obrigando-o a dar a receita: na idade de vocs, a melhor coisa matar um anu preto, raspar o p do bico dele e jogar sobre a menina que vocs escolheram para namorada, ele disse, e Sidnei, o mais novo de todos, perguntou se podia ser em mulher mais velha, ou s naquelas da mesma idade, Luiz respondendo, agora rapidamente: em qualquer uma, at numa velha, e Leonel estalou os olhos, enquanto Sidnei gritou que nojo, mas todos, a partir daquele dia, passaram a ver as mulheres, em qualquer idade, da me de um deles a meninas, como possveis namoradas e quem sabe at amantes, por que no, bastava caar um anu, e era esta a motivao oculta daquelas longas caminhadas pelo mato, eles cada vez se distanciavam mais da cidade, voltando s no comeo da noite, Natanael tendo que ouvir, chegasse cedo ou tarde, o sermo de Prudenciana, levara at uma

surra de cordo de ferro do pai, que concordara com a me que ele tinha se tornado um vagabundo, as notas na escola estavam baixas, ficaria para recuperao, e no ajudava nem o pai nem a me, pensando apenas em bater perna com os piores meninos da rua, mas isso era nada para Natanael diante da possibilidade de capturar um anu e obter o p, ele j sabia na cabea de quem atiraria aquilo, s que nunca conseguiram caar o pssaro, o mais perto que chegaram dele foi apedrejar um coruja que fazia ninho num buraco no cho, mas nem tocaram neste bicho azarento, temendo que s a proximidade dele fizesse o efeito contrrio e nunca, nem depois de moo, eles conseguissem namorada.

4.
Existe o elemento confivel e o elemento traioeiro, descobriu Natanael, com as conseqncias de todas as descobertas, aumentando sua desconfiana em relao ao mundo, que no estava ali fora para brincadeiras, e era impiedoso, permanecendo indiferente a sofrimentos ou simples gritos, mas tambm servia, este contato spero com a realidade, para orgulhar os que exibem cicatrizes, para a maioria das pessoas horrveis, pois a elas s comunicam a dor e a agresso sofridas, mas queridas para o portador, pois so insgnias, trofus organizados na estante da sala, eles passaram por aquilo e venceram, esto ali para contar como foi, o que Natanael fazia na escola, quando pde novamente assistir s aulas, falando com vagar, para maior dramaticidade, contando tudo com gestos exagerados, acrescentando pequenos detalhes que do o condimento do relato, por sorte que os outros envolvidos no estudavam na sua sala, e ele pde impor a verso, que no era falsa, apenas melhorada, e comeou a contar como o elemento terra, seguindo a a crena de sua me, era, na maioria das vezes, confivel, no mentia nossa viso, numa correspondncia entre o visto e o pisado, o visto e o percorrido, e s podia ser perigoso quando houvesse uma cobertura qualquer sobre um poo, conhecia muitas histrias de pessoas que andando em terrenos abandonados, onde existiram construes, caam em buracos, poos, privadas, valetas, mas a a culpa no era da terra, e sim das plantas que a cobrem, a terra podendo ser considerada segura, principalmente em oposio ao elemento gua, este to traioeiro que nem precisava provar nada sobre ele, quantas pessoas no tinham morrido nas guas s

neste vero: e eu quase fui um deles, conclua Natanael, ficando uns segundos em silncio, olhos marejados que se fixavam no cho da sala, enquanto os amigos o rodeavam, esperando o resto da histria, pela primeira vez ele estava sendo o centro das atenes, e isso tinha que ser aproveitado, e sbito renasceram a energia e a voz em Natanael, ele tinha ido passar o domingo nas margens do Rio da Vrzea com os Pietro, cada um levara bastante comida para lanchar sob as rvores, vendo o rio correr, no, no tinham ido pescar, nenhum deles gostava de ficar parado na barranca do rio, isso era coisa para gente mais velha, que queria descansar, eles gostavam de andar, entrar num stio e sair em outro, cruzar um pasto, subir uma montanha e, l do alto, ver toda a regio, com seus morros e vales, com casas em que os chamins de tijolo ou de lata soltavam tufos de fumaa, e isso era para ele a coisa mais bonita do mundo, esta sua frase soou falsa, pois nada ele conhecia do mundo, tambm no falou da caa ao anu, o alvo do p estava ali, e talvez aquela histria toda pudesse fazer com ela o que o p prometia, e isso dava a Natanael uma alegria nova, usava as palavras como componente mgico, e tudo estava certo com ele, tinha que ter passado pelo perigo, o perigo como uma margem invisvel e mvel, uma hora ela molha o seu p, mas poderia ter tragado voc, e foi assim comigo, a gente estava olhando o rio numa regio em que ele forma um poo, guas mansas, superfcie lisa, tudo era paz naquele ponto espraiado do rio, tnhamos comido nosso lanche, depois dormimos numas pedras lisas que ficam nas margens, sentindo o sol esquentar nosso rosto, coberto com a camisa que havia sido tirada do corpo, e veio uma intimidade com aquelas guas, to calmas como a tarde que ia se adiantando, e eu que havia aprendido a nadar tempos atrs, embora s entrasse na gua quando algum me jogava, me ergui de uma vez, deixando a camisa cair no capim ao lado, e pulei, uma fora me atraa, queria claro me resfriar um pouco, mas tambm me batizar naquele elemento to tranqilo, e assim que ca senti a correnteza forte, as guas j me puxaram, Leonel acordara com meu pulo, ele sabia nadar bem, por isso no foi atrs de mim, conhecia o rio naquele ponto, e gritou para eu tentar a margem, a correnteza me carregava rapidamente, Laertes e Lcio tambm se levantaram, e comearam a correr, me acompanhando, at que chegaram numa regio de rvores que no davam passagem, perdi de vista os amigos, mas ouvia os gritos deles, eu lutando com as guas, o rio foi se estreitando e a velocidade aumentou, dava para ouvir um barulho de gua batendo em pedras, teria que sair antes, dei braadas para as margens, mas a correnteza queria o centro do rio, e fui me deixando levar, sem resistncia, arranhando o corpo em galhos secos, onde tentei me agarrar, mas tudo passava rpido demais, afundei a primeira vez, e quase me afoguei, e ao voltar superfcie forcei o corpo para cima como se tivesse erguendo as pernas no sof para a me varrer o cho da sala, e fui me esfregando nas pedras, bati as costas e ele ergueu a camisa para mostrar o roxo imenso , tudo que eu fazia era tentar proteger o rosto e a cabea, mesmo assim me machuquei, e estava ali seu nariz quebrado quando conseguiu se agarrar numa pedra perto da margem, depois de ter esfolado o corpo em vrios lugares, e ficou esperando uma eternidade at a chegada dos amigos, que o tiraram da gua com a ajuda de um bambu que lhe foi estendido, ao qual Natanael se agarrou com o resto de suas foras, chegando s margens, sem conseguir nem ficar sentado, deitou e dormiu por mais de meia hora, porque lutar com as guas esgota muito mais do que andar pelas piores estradas, e quando ele acordou, dando alvio aos amigos que temiam algo pior, Leonel disse que estava com medo daqueles machucados em que comeava a minar uma secreo aguada, podiam infeccionar, e algum lembrou que urina era desinfetante, e os trs, rodeando Natanael, abaixaram seus cales e mijaram nos machucados, mas isso ele no contou para a turma, como tambm no contou que os amigos, e tambm ele, j exibiam os primeiros plos. r

prximo captulo
Entre o sentimento de nojo e de desejo, Natanael descobre o primeiro corpo de mulher, enquanto sonho com uma namorada e com uma outra cidade. A mulher do tamanho do mundo, ele vai descobrir, mas tudo tem o seu tempo.

30

rascunho

104 DEZEMBRO de 2008

104 DEZEMBRO de 2008

rascunho

31

PASSE

DE LETRA

FLVIO CARNEIRO

Um time chamado CADUCA

As histrias que fazem do CLUBE ATLTICO DUQUE DE CAXIAS um patrimnio de Terespolis

Numa de suas crnicas, publicada no livro Coroas no se mancam!, o grande Joo Saldanha brinca com os atletas de fim de semana, os quarentes que aos sbados e domingos ocupavam os campos de futebol de alguns bairros do Rio, Petrpolis e Terespolis na nsia de praticar um esporte que no seria mais para eles. No seu humor ferino, Saldanha cita o caso de um laboratrio francs que ofereceu como brinde para seus clientes um caderninho todo bem-feito, com capa de couro e encadernao caprichada, onde se podia ler, na capa: O que deve fazer um atleta depois dos quarenta anos. Quando o cliente abria o caderno, se deparava com folhas e folhas completamente em branco. Felizmente os mestres tambm erram. Estivesse certo o Saldanha, talvez no existisse hoje o glorioso Clube Atltico Duque de Caxias, de Terespolis, mais conhecido na cidade e arredores por sua sigla: CADUCA. Os outros que me perdoem, mas o CADUCA diferente. A comear pelo drible do nome, que finge ir para um lado e vai para o outro, no melhor estilo Man Garrincha. Sim, porque, at prova em contrrio, embora quarentes (ou cinqentes, em alguns casos), no tem ningum caducando no time no! Na verdade, no se trata exatamente de um time, mas de dois. E esses dois nunca repetem a mesma formao de um jogo para o outro. Cada jogo nico, absolutamente nico. O CADUCA um grupo, do qual orgulhosamente fao parte, cujo plantel formado por aproximadamente (o nmero exato varia sempre) trinta valorosos atletas. De prancheta em punho, um dos diretores claro, temos uma diretoria, como no? vai anotando os nomes dos jogadores, medida que vo adentrando o estdio do Barra Futebol Clube (onde jogamos, na falta de sede prpria), nas manhs de sbado. Quando a lista chega a vinte e dois nomes, esto definidos os titulares do dia. Quem chega depois disso, seja quem for, fica no banco. Tem incio, ento, a rdua e insana tarefa de montar as duas equipes para o duelo na arena gramada (o campo oficial mesmo, onze contra onze, est pensando o qu?). Todos os jogadores usam meies e cales pretos. As camisas do dia (temos vrios jogos de camisa) tambm so uma incgnita. S no vestirio ficamos sabendo qual o manto sagrado que haveremos de honrar naquele dia. Azuis, cinzas, amarelas, vermelhas, verdes, pretas, tem para todo gosto. Entrando em campo, uma coisa certa: algum vai reclamar que seu time est mais fraco. O time deles muito melhor, isso estraga a pelada, assim no d so as frases mais comedidas. Temos uniforme, temos estdio para jogar, com arquibancada e tudo. O que falta? Trio de arbitragem? No falta no (s vezes falta um bandeirinha, ou os dois, mas juiz sempre tem). Massagista? Te-

EM P: Levy, Marcelo, Luiz Paulo, Peru, Pel, Henrique e Valrio. AGACHADOS: Flvio, Isaas, Mrcio, Guto, Wilson, Melo e Jorginho.

EM P: Valdir, Raul, Ba, Mrio, Luciano, Robson, Luiz, Oswaldo, Carlos Alberto e Jorge. AGACHADOS: Netinho, Bicicleta, Antnio Carlos, Beto, Marco e Camaro.

mos tambm. Pegador de bola? Temos. (No nosso caso, prefiro dizer pegador de bola a gandula porque, convenhamos, gandula no vai pegar bola na rua ou no quintal do vizinho). Torcedores? V l, temos tambm uma meia dzia de trs ou quatro que esto sempre l, faa chuva ou faa sol. E voc pode perguntar: tem departamento mdico? Claro (quer dizer, serve um centroavante ginecologista?). Segurana? Temos tambm (em nvel estadual e federal, diga-se de passagem). E no poderia faltar, evidentemente, um departamento financeiro, composto por hbeis contadores (de histrias, inclusive). Um grande clssico At cobertura da imprensa j tivemos numa poca! Toda semana, mais precisamente s teras-feiras, um jornal da cidade publicava uma crnica sobre nosso jogo. Quem escrevia era um dos caducas, que relatava o que de mais importante havia acontecido no sbado. Era como se cada jogo nosso fosse um grande clssico! Como no dava para dar nome aos times do clssico ramos todos caducas, em ltima instncia nosso cronista apelava para as cores das camisas. As crnicas, ento, estampadas num dos dirios da cidade, traziam como ttulos, em letras garrafais: CINZA EMPATA COM AZUL EM JOGO QUENTE: 4 X 4. Ou esta outra, uma das minhas preferidas. BRANCO E AMARELO FAZEM JOGO DE GALA. Ou ainda a prola: VERDE ARRASA VERMELHO EM GOLEADA HISTRICA. E seguindo as manchetes vinham as escalaes, o relato do jogo, os comentrios, os nomes de quem havia feito gol, recebido carto, etc. Por motivos que no cabe aqui relatar, a coluna no existe mais. Durante um bom tempo, no entanto, ramos notcia semanal na

pgina de esportes de Terespolis, e tinha gente que deixava de ler a reportagem sobre o treino da seleo brasileira na Granja Comary para saber como havia sido o nosso ltimo jogo. No acredita? Ento venha at aqui e converse com os mais antigos. Eles vo dizer se verdade ou no. E no para menos que ocupvamos as pginas do jornal. Alm do espetculo em si, cada jogo do CADUCA sempre rende alguma histria. Teve, por exemplo, aquela do nervosinho que foi expulso de campo duas vezes na mesma partida. Para que o leitor entenda o fato inslito, preciso antes dizer que, no nosso regimento interno, lavrado em ata e registrado em cartrio, quando um jogador expulso deve ficar fora de campo por vinte minutos, podendo retornar depois. Reexpulso Pois naquele dia o dito cujo supracitado deu de reclamar acintosamente do juiz e foi mandado mais cedo para o chuveiro. Chuveiro, entenda-se, fora de expresso, o camarada foi mesmo para o banco de reservas, contando no relgio a hora de acabar o castigo. Quase no final do jogo o caduca retorna ao gramado e, revoltado com a marcao de um pnalti contra o seu time no ltimo minuto, d um bico na bola para longe das quatro linhas e expulso. Ou, para ser mais exato com o episdio, reexpulso. E teve tambm, recentemente, o caso de um dos nossos goleiros picado por uma abelha em pleno jogo. O coitado era alrgico e no sabia. Foi parar no hospital. No sbado seguinte algum chegou no vestirio dizendo que a Paula Toller iria dar um show na cidade. Pronto, foi o suficiente para desestabilizar psicologicamente o goleiro: Kid Abelha? Nooo!!! E teve tambm aquela do zagueiro

de dois metros de altura, trs de largura e quatro de fundura, ex-jogador do Fluminense e tal, que falava grosso com os atacantes e no levava desaforo pra casa. No vestirio, todo mundo tirando das bolsas suas ferramentas de trabalho, quer dizer, chuteiras, meies, caneleiras, etc. o problema todo o etc. , eis que o zagueiro saca da bolsa algo que, definitivamente, no era para estar ali: um par de sandlias douradas. Femininas. De salto alto. So da minha filha, tentou explicar, em vo. Como era de se esperar, depois do jogo tem sempre a cervejinha, no bar do estdio. nessa hora que os egos se inflamam e cada lance revivido com detalhes. O que pareceu apenas sorte vira um golao e o autor cara-de-pau ainda capaz de explicar exatamente o que pensou antes de fazer a jogada. Se houve uma furada, a culpa foi do campo, lgico, que coisa horrvel esse gramado, hein! Na hora da cerveja no tem meio-termo: ou voc bola murcha ou bola cheia, podendo ser inclusive as duas coisas, dependendo de quem esteja avaliando. E o mesmo avaliador pode mudar voc de classificao, do cu ao inferno ou vice-versa, dependendo do momento etlico em que for dado o veredito. E no adianta chiar, a voz do povo a voz de Deus, o que disserem que voc fez no jogo voc fez mesmo e pronto, no importam as evidncias contrrias. Disseram que voc fominha, que no toca a bola? Pois ento voc fominha, mesmo tendo servido os companheiros vrias vezes no jogo. Voc fez trs gols e deu o passe para o quarto mas a galera inventou de dizer que voc jogou mal? Pronto, voc deve rever seus conceitos futebolsticos. No final do ano h sempre uma festa de encerramento da temporada, com a devida entrega dos trofus. H o trofu de artilheiro, de craque do ano, de fair-play. E h tambm o renomado trofu Camisolo, ofertado ao atleta que mais vezes faltou aos jogos para ficar em casa, fazendo sabe-se l o qu. Fundado em 1966 por um pequeno grupo de amigos um deles tinha uma loja na rua Duque de Caxias e teve a idia brilhante de criar o nome de modo a compor a sigla , o CADUCA foi muito alm das expectativas de seus fundadores. Diria mesmo que, mais do que um grupo de apaixonados por futebol, tornou-se um patrimnio da cidade. Alis, acho que deveria rever o ttulo da crnica. O CADUCA no um time, um estado de esprito. E tenho dito. r nota

Com esta crnica, encerro a coluna Passe de letra. Durante quase dois anos, tive o prazer de contar com a companhia dos amigos que tambm colaboram com o Rascunho e com o apoio do Rogrio Pereira, que me deu total liberdade para escrever o que quisesse. Espero no ter feito nenhuma (grande) bobagem. Agradeo a todos e, em especial, aos leitores. Em breve ser publicado pela editora Rocco um livro reunindo todas a crnicas. Como diria o velho Saldanha: vida que segue.

32

rascunho

104 DEZEMBRO de 2008