Declogo del escritor 1.

Saberse interesar en todas las cosas: desde el modo, por ejemplo, como un afilador usa la muela, hasta las ms recnditas alternativas del nimo mediante las cuales -por ejemplo tambin- un espritu rencoroso y vengativo es capaz de perdonar, y aun llegar a querer, a quien deliberadamente le haya hecho el mayor de los daos. 2. Saber aislar dentro del panorama, casi infinito, de lo interesante, aquello que permite al novelista descubrir esencias reveladoras de lo que el hombre es en planos de existencia que merezcan y justifiquen una interpretacin artstica. 3. Adquirir conciencia de aquello que realmente se quiere realizar con las letras como instrumentos. Se acomete una obra, de fines exclusivamente artsticos, con la humanidad de siempre como veneno inmutable? Es decir, se tiene un propsito literario ajeno, en todo lo posible, a la actualidad social que de lejos o de cerca nos rodea? Porque cosa distinta de esto es el intentar una obra cuyos fines artsticos perdurables estn vinculados a nuestra actualidad, para influir en ella y no slo para sacarla a luz y darle forma vacindola en los materiales que nos ofrece la humanidad de hoy. Claro que sta ltima, al fin y al cabo, es expresin, no obstante su fecha, de la humanidad de todos los tiempos. 4. Sentir el impulso, cultivndolo para hacerlo eficaz, de buscar en lo ms cercano y ms propio, o sea en lo nacional, la expresin de esencias universales. 5. Tener conciencia del oficio y el arte de escribir. Concretar: no usar las letras sino dentro de los lmites del conocimiento exacto que de ellas se tenga, ni querer inventar nada si antes no se han adquirido -"la letra con sangre entra"- las enseanzas de la gramtica y se ha abrevado, para sentir el genio del idioma, en la lectura de los clsicos y de los grandes escritores de todas las pocas. 6. Tener siempre presente que, hasta cierto punto y artsticamente, fondo y forma son una misma cosa; por donde resulta equivocado el empeo de imponer un mismo modo, un mismo estilo a temas o asuntos que se diferencian por su intencin y su posibilidad artsticas. 7. No confundir lo permanente con lo que en ello haya de transitorio o superficial, y, por tanto, no intentar el trazo de caracteres, situaciones y ambientes con nada que no sea absolutamente indispensable para mostrarlos, definirlos, recrearlos, desenvolverlos y exaltarlos en trminos artsticos. 8. Rehuir el imitar a nadie y no ponerse a escribir nada - como no sea a ttulo de ensayo o ejercicio-, si antes no se ha escuchado dentro la propia vibracin: aquella que, convirtindose en arranque incoercible, desemboca en la necesidad de escribir. 9. No envanecerse con la propia obra considerndola inmejorable. Al revs: prepararse siempre, y aun espolearse, para hallar en toda ella las peores imperfecciones, as de fondo como de forma. No olvidar nunca que hasta lo mejor que uno hizo es siempre perfectible.

10. Dejar al crtico, libre e ntegramente, su radio de accin. No enojarse con l; consentir en que su esfuerzo, cuando aquilata una obra, es tan respetable como el esfuerzo de quien la cre.