Algumas frases necessrias

Este pequeno exerccio de prosa dedicado aos meus amigos passados, presentes e futuros. As lembranas forjam risos, reflexes, algumas tristezas e - sempre - a esperana de eu vir a ser, um dia, uma boa pessoa. Nessa difcil empreitada agradeo especialmente Liliana, mais que minha mulher, minha inseparvel companheira. Espero que se divirtam com o fruto da minha imaginao. Carlos Motta PS.: a capa da Liliana, claro.

Contedo
O homem insignificante ........................ 4 No sebo ........................................................ 8 As cartas no mentem jamais ........... 9 Chocolate doce demais ......................... 13 A fonte da juventude 1 ......................... 14 Duas caras .................................................. 15 Quarteto de cordas .................................. 17 Porrada .......................................................... 18 Amigo de infncia .................................... 19 Gol vermelho, flanela amarela ........... 23 Seqestro por telefone .......................... 27 Festa de confraternizao .................... 33 Telefone sem fio ....................................... 36 Grife ................................................................ 37 Vernissage ................................................... 39 Demais .......................................................... 42 Techno Music ............................................. 44 Zoolgico ..................................................... 46 Esquina ......................................................... 48 Telemarketing ............................................. 50 Carta de amor ............................................ 52 Nana nen .................................................. 56 No escurinho .............................................. 57 Uma da tarde ............................................. 60 Filhinho ......................................................... 62 O homem s .............................................. 63 A fonte da juventude 2 ......................... 65 Traies ......................................................... 66 lbum de fotografias .............................. 69 Prosa e verso para o amor eterno .... 71 Presente de casamento ........................ 73 Um anjo ....................................................... 75 Lencinho bordado .................................... 79 O gandula .................................................... 82 Superstio ................................................. 84 O ascensorista ........................................... 85 Rdio Peo .................................................. 87 O mentiroso ................................................ 88 Bola pra frente ........................................... 89 Uma rosa vermelha ................................. 91 O noivo ......................................................... 93 Pobre diabo ................................................ 95 Aposentado ................................................ 97 Viagem .......................................................... 100 Torcedor ........................................................ 104 De carne e osso ........................................ 106 Gigante ......................................................... 107 campeo! ................................................. 110 Maldades ..................................................... 112 Deus desce Terra .................................. 114

O homem insignificante
1 No era baixo nem alto. Nem gordo nem magro. No ganhava bem nem mal. Classe mdia, sustentava a famlia mulher e filho - morando num apartamento de dois quartos, 55 metros quadrados, num bairro da periferia, comprado com a ajuda do sogro e do dinheiro do FGTS. Almoava fora de casa, ia ao trabalho no Palio 99 que levava uma vez por ano ao mecnico - de confiana perto da padaria. Voltava s depois das 8 horas da noite. Comia alguma coisa que a mulher tinha feito no almoo, via o Jornal Nacional, lia a Folha, que comprava religiosamente na banca perto do emprego. Dormia um sono agitado, tinha a presso alta, mas no consultava nenhum mdico. Preferia o remdio que o farmacutico lhe vendia, com a garantia de que era um lanamento, tiro e queda e tal. Consultava a bula e fingia sacar tudo aquilo que as letrinhas prometiam e advertiam.

2 O dia em que voltou para casa com o corao disparado, quase na boca, a adrenalina solta no corpo cansado, comeou com nuvens e terminou com chuva. E foi a chuva a responsvel por tudo. Se o asfalto da rua do posto de gasolina onde, por R$ 60 mensais guardava seu Palio, estivesse seco, talvez, muito provavelmente, com certeza absoluta, aquele Gol verde tivesse parado apenas poucos metros depois de ter as rodas travadas pela ao instintiva do seu motorista que meteu o p no freio quando o moleque largou a mo gorducha da me e correu desembestado sabe-se-l-para-que-direo apenas que era para onde no deveria ir ou seja: o meio da rua com o asfalto molhado e escorregadio. A buzina estridente fez com que virasse a cabea para a esquerda e fosse atingido de frente por pingos dgua agressivos e gelados. A, nesse instante, seu

olhar se congelou numa cena de cinema, uma tragdia descolorida pelo anoitecer precoce devido s nuvens opressivas daquele dia mido. pensou no pensou e se atirou com toda a fora que pde ao encontro daquela figurinha de vermelho e verde e to viva que se movia como um personagem desarticulado de desenho animado. 3 Ao tocar a campainha do apartamento no sexto andar no esperava que sua mulher fosse se atirar em seus braos e dizer eu te amo como nos filmes. Nem que seu seu filho viesse lhe contar que era o melhor aluno da escola que custava mais que o salrio mnimo por ms e no tolerava mensalidades atrasadas. Nada disso. Sabia que naquela noite o sof desbotado, as cadeiras meio bambas, a parede de cor indefinida,
6

os talheres gastos, o prato lascado, a comida insossa, as notcias velhas da televiso e do jornal e at mesmo o beijo mecnico de sua mulher murcha e sem graa e a indiferena ingnua de seu filho raqutico e plido teriam um gosto nico e especial. Porque naquela noite ele no era o homem insignificante que acostumara toda a sua vida a ser.

No sebo
- Olha s este disco. Dancei muito com essa msica. Deixa ver, em 78, 79... - E este livro, ento... Leitura obrigatria no ginsio. Ningum conhece mais hoje em dia. Feito criana, percorria as estantes do sebo. As mos j estavam pretas da sujeira das capas dos livros e discos. Mas os olhos cada vez mais brilhantes. Ao seu lado, o filho tentava se distrair num joguinho de gameboy. - Pai, vamos embora, t com vontade de fazer coc. - J vai, j vai. Meu Deus, no acredito... Dei este LP de presente para sua me, quando a gente namorava. Que saudade! Voc precisava ver, eu tinha um cabelo que vinha at aqui, ... O menino torceu o pescoo, passou a mo direita pela cabea, olhou o pai de baixo para cima. - Puxa como voc velho! O passeio terminou num McDonalds que ficava numa praa desolada e suja, ao lado de uma avenida barulhenta e perigosa.

As cartas no mentem jamais

Leio mos - R$ 10 Tar - 10 perguntas R$ 10, 20 perguntas R$ 15 Jogo bzios - R$ 10 Leio o destino nas cartas - R$ 15 Sucesso garantido - Vidente Ndia O cartaz estava pendurado numa mesa e a vidente Ndia era uma senhora de cabelos loiros oxigenados, de idade indefinida, que lia uma revista Caras na falta de clientes naquela feirinha de domingo do shopping do bairro. Como a prxima sesso de cinema s comeava em 40 minutos, Celinha achou que seria um bom investimento saber o que o futuro reservava a ela, 19 anos, cabecinha cheia de sonhos, e, na bolsa que levava a tiracolo, R$ 60 em notas de R$ 10 e R$ 5 amassadas e misturadas com bilhetes de nibus, tquetes-refeio e um recorte de jornal que anunciava a vaga de secretria numa clnica dentria. No preciso experincia, dizia o texto. Celinha, que no gostava de intimidades, e por isso no ia deixar que uma estranha pegasse em sua mo,
9

preferiu que a vidente Ndia lesse as cartas. No sabia direito o que era tar e achava bzios coisa de umbanda. O pastor de sua igreja falava sempre que essa gente no prestava. Contente em ter sua primeira cliente do dia, a vidente Ndia prometeu a si mesma caprichar na leitura. Simpatizou com a moa morena, de olhos verdes e tmida, e improvisou um futuro belo, tranqilo, sem nuvens e de um azul profundo para ela. Quando terminou o servio, a vidente Ndia pegou novamente a revista Caras da semana passada e voltou a ver as fotos da casa de praia de 400 metros quadrados do seu gal preferido, graas a Deus solteiro novamente. J Celinha hesitava entre passar os restantes 20 minutos para a sesso de cinema procurando uma blusa que combinasse com a cala comprada prestao na semana passada ou chupando um sorvete. Acabou se entretendo com a crianada que patinava na pista de gelo montada no espao onde antes ficavam as mquinas de fliperama. Se tivesse coragem, bem que gostaria de experimentar. Mas era
10

envergonhada. Se levasse um tombo, todo mundo iria rir e ela, corar feito um pimento. Ao se virar para finalmente pegar a fila do cinema puxa, como o tempo passa rpido -, Celinha levou um susto: trs rapazes, a poucos metros dela, a olhavam, rindo. Ela fez que no viu, baixou os olhos e apressou o passo. Mas ouviu um deles falar: Bonitinha, uma gracinha... Deu a entrada para o bilheteiro e olhou rapidamente para trs. O rapaz mais alto dos trs, um mulato vestindo uma camiseta cinza com a frase In God We Trust escrita em vermelho, estava na bilheteria. Ela ento se lembrou das palavras da vidente Ndia quando virou o valete de ouros e abriu um sorriso que deixava mostra dentes amarelecidos de nicotina: Menina, essa uma carta muito boa, que significa reflexo, novidade e amor. No tinha entendido na hora o sentido daquilo, mas ao ver o jovem galanteador entrar na sala meio escura apressado e olhando para os lados, como se estivesse procura de algum, soube imediatamente que seu destino estava traado havia muito tempo e seria
11

decidido ali, naqueles 114 minutos de durao do filme sentimental e tolo que decidira assistir. Uma pequena lgrima saiu de seus olhos e escorreu, cada vez mais fria devido ao ar-condicionado que chiava toda, pelo seu rosto moreno. Clia Brito da Silva, a Celinha, filha mais nova do seu Edgar e da dona Joana, que o Cu a tenha, encheu a boca de pipoca e nem se importou quando, ao morder um piru, sentiu um dente se quebrar. Bobagem, amanh mesmo estaria empregada como recepcionista de um dentista daqueles bem chiques e seu novo namorado teria o maior prazer em pagar aquela obturao. As cartas no mentem jamais.

12

Chocolate doce demais

Quando pisou na bola pela primeira vez, mandou patroa rosas vermelhas. Foi perdoado, mas teve de prometer andar na linha. Na segunda vez, escolheu um arranjo de grberas. Custou uma nota, porm valeu a pena: o caso ficou por isso mesmo, nem promessa fez. Na terceira, juntou um carto com versos mancos s anmolas que comprou para o amor de sua vida. Escorreram lgrimas daquele rosto ingnuo. Houve uma vez mais, apenas uma. Achou que se livrava fcil com um buquezinho de pobres margaridas. Acabou tendo de se consolar do adeus inesperado mastigando os chocolates doces demais que havia guardado para tal eventualidade.

13

A fonte da juventude 1
Depois de notar que os cabelos negros de sua mulher estavam mais bonitos com o tom prateado que haviam adquirido nos ltimos anos, tomou a deciso de no procurar mais saber, diariamentente, na frente do espelho, com os olhos mopes arregalados, se a barba estava ficando mais branca. Percebeu que essas mudanas no eram apenas exteriores. Sentia o corao leve, a alma solta, o esprito em paz. E, assim, abandonou definitivamente qualquer esperana de se tornar eternamente jovem.

14

Duas caras
Do lado direito era feio, duro e implacvel. Do lado esquerdo contrariava a lgica e se sentia humano. No primeiro passo, esmagava qualquer vida que se pusesse frente. No segundo, ultrapassava os limites e chegava a flutuar. O primeiro gole queimava. O segundo aplacava o fogo. No espelho, o que via era s um rosto. No travesseiro, fechava os olhos e sonhava com anjos. Era certo de dia e errado de noite. Sentia a alegria dos palhaos e a tristeza dos desenganados. Passeava por praias, montanhas, estradas sem fim e cidades encantadas. Trancava-se no sto escuro habitado por fantasmas ancestrais. Comia e bebia com prazer.
15

Maltratava seu corpo com a tortura da sede e da fome. Corria. Parava. Subia. Descia. Se fosse preciso calaria as injustias do mundo com sua voz embargada de emoo e fria. Mas nunca faria nada que pusesse em risco sua tranqila e segura concordncia com tudo. Num certo dia de sol, depois de se mover solto e leve pela praa que separava sua casa da estao do metr, foi subitamente abordado por dois pivetes que primeiro deram um murro no seu estmago, depois chutaram suas costelas quando estava no cho e, por fim, saram rindo como se nada tivesse acontecido, levando sua carteira com 150 mangos, cartes de crdito e dbito, documentos e outras coisas de menor importncia. Foi a que quis rir, mas apenas chorou.
16

Quarteto de cordas
O quarteto sempre havia se dado bem. At o dia em que o segundo violino esticou a corda demais - o primeiro violino achou aquilo um insulto. A viola se incomodou e entrou na discusso: reclamou uma autoridade que foi contestada pelo grave violoncelo. No meio da sonata o pau quebrou feio. E no houve Brahms que desse jeito nem Beethoven que consertasse o estrago ou Mozart que restabelecesse a ordem. A paz chegou apenas quando baixou um Pixinguinha com seu jeito manso de insinuar a melodia e sua maestria em prever o tempo certo para qualquer compasso. Ou seja, o recital teve um fim imprevisto, mas satisfatrio. E todos voltaram felizes para casa. Menos o piano, que permaneceu mudo.

17

Porrada
Era ruim de pequeno. Botava fogo em gato, cortava rabo de lagartixa, maltratava o irmo menor e chutava a perna da me quando ela lhe dava umas palmadas. Grande, sempre que podia, continuava com as maldades. Passava com seu carro por debaixo de um viaduto quando viu dois sujeitos mulambentos deitados debaixo de um cobertor imundo. Parou o carro, desceu e foi falando: - Olha aqui, uma nota de cem reais para quem ganhar uma luta entre os dois. vale-tudo mesmo, quero ver sangue. Os dois se olharam, se levantaram, foram se chegando meio desconfiados e, quando estavam bem pertos, encheram o playboizinho de pancadas. Ele ficou no cho, sangrando e gemendo, sem a nota de cem, sem a carteira com mais 250, todos os documentos e, claro, um carro preto quase novo que arrancou num tranco e sumiu na avenida longa e deserta.
18

Amigo de infncia
Foi a ltima garfada do almoo. Estava cheio e se preparava para tomar o resto de chope quando sentiu um tapa nas costas. Virou-se e deu de cara com um estranho, barbado, culos escuros, camiseta preta, jeans e tnis velhos. - Mrio, meu velho amigo Mrio, voc mesmo, no? - disse o estranho. - Isso, claro, sou, mas, voc o...o... - Ser que mudei tanto? No se lembra mais dos amigos. Sou o Srgio, o Serginho, seu vizinho da Rua Estreita. - Serginho... mas claro! Quanto tempo, voc de barba... Quando foi a ltima vez que nos encontramos? Deixa me lembrar... Foi no alistamento do exrcito, tenho certeza! - Isso mesmo. Eu servi, voc no. E depois perdemos o contato. Mas eu reconheci voc na hora. S est um pouco mais gordo. - Tambm, pudera. Nos vimos j faz uns 15 anos. Mas sente a e me conte o que voc anda fazendo. - Ah, uma coisinha e outra. Sabe, eu parei de estudar
19

logo depois que terminei o segundo grau. Precisei trabalhar depois que papai morreu. - eu soube. Uma pena. Ele era um cara legal. - E a eu fui fazendo uma coisa e depois outra e fui me virando. Mas nem precisa me falar de voc que eu sei que voc hoje um advogado de primeira, casou e tem trs filhos... - Pxa, voc est bem informado... - , leio jornal, converso com as pessoas, sabe, eu circulo muito. - E voc, casou? Tem filhos? - , fiquei um tempo com uma, um tempo com outra. Mulher complicado, filho, ento, nem fala. - Mas agora voc est mais tranqilo, mais assentado, no ? - Estou e no estou. Depende das circunstncias. - Mas tirando a barba, voc no mudou nada, Serginho. Est at mais magro. - Deixei crescer faz uns trs meses, sabe, para mudar um pouco o visual, estava meio cansado do look
20

antigo. E tambm estava mais gordo, fiz um regimezinho e perdi uns quilos. Estou pensando at em malhar um pouco. - Pois , Serginho, antes de voc chegar eu estava me preparando para ir embora. A Slvia, minha mulher, foi para o Rio neste fim de semana com as crianas e eu preciso ir peg-la no aeroporto s 3 horas. Estou meio com pressa. - No tem problema. Eu s pensei em dar um al para voc, eu meio que estava passando por aqui e vi voc sentado e coisa e tal. - Ento, Serginho, eu acho que vou me despedir. Vou passar no caixa para acertar o meu almoo, o dono do restaurante meu cliente e faz questo de que eu no pague, mas no gosto de explorar ningum. - Certo, Mrio, certo... Ento, tchau, a gente se v por a qualquer dia, estou sempre circulando. - Isso, Serginho, isso. At mais, ento. E se levantou e foi ao caixa, sem olhar para trs. Serginho ficou mais alguns minutos na mesa. Antes que o garom a limpasse, tomou a meia tulipa de
21

chope quente que o amigo de infncia havia deixado e comeu a metade do fil frio que dormia no prato. Foi embora tambm sem olhar para trs.

22

Gol vermelho, flanela amarela

Exatamente s 17h55, Vencio fechou a gaveta de sua mesa, levantou-se, despediu-se da faxineira que acabara de entrar no escritrio e, com passos firmes, andou os 24 metros que separavam sua cadeira da porta do elevador. Chegou na entrada do prdio s 18h02. O trnsito na rua j estava catico. Contrariando tudo o que fizera nos ltimos 15 anos, dessa vez Vencio no foi at o ponto de nibus. Passou direto por ele e seguiu, com os mesmos passos firmes, at a esquina. Nela, funcionava havia apenas cinco meses uma loja de carros usados. Vencio parou e, depois de confirmar que levava todos os documentos na carteira, entrou e chamou um vendedor. Eram 18h10. s 19h15, Juvenal, porteiro e faz-tudo do condomnio So Geraldo, um prdio de 12 andares com 2 elevadores e 48 apartamentos, situado num bairro classe mdia baixa, chamou o faxineiro Zez, que passava carregando o ltimo lato de lixo, que deveria ser depositado na sada da garagem, para facilitar o
23

trabalho dos lixeiros pela manh. - Rapaz, o seu Vencio est atrasado hoje. Zez depositou o lato e coou a cabea. - mesmo, nunca vi coisa igual. Dona Esmeralda, do 32, que saa naquele instante para comprar pezinhos na padaria Fortuna, ouviu o dilogo. - Seu Vencio atrasado? No possvel, deve ter acontecido alguma coisa... Na padaria, dona Esmeralda encontrou a Zil, do 74, e contou a novidade. Zil, quando esperava o elevador, topou com seu Marcolino, do 53. - O Vencio no homem de se atrasar. Alguma coisa grave deve ter acontecido - deduziu Marcolino, homem srio que no chegou a sndico do So Geraldo s porque tinha medo de perder a eleio. s 20h33 todo o condomnio sabia da notcia. Vencio no havia aparecido at aquela hora. O sndico, rapaz novo que morava fazia s dois anos no So Geraldo, recebeu o telefonema do porteiro

24

Juvenal quando se preparava para a primeira garfada do jantar - arroz, feijo, ovo e salsicha. - Desculpe incomodar, seu Jorge, mas urgente. No sei o que fazer. O seu Vencio no apareceu. - E o que o sr. acha que a gente deve fazer? Ele no tem parentes. caso de avisar a polcia. Eram ento 21 horas exatas. Jorge desceu de seu apartamento para usar o telefone da portaria. No queria ligar para a polcia de casa para no alarmar a mulher e a filha pequena. Pegou no telefone s 21h08. Mas no discou porque ouviu uma buzina forte, insistente e irritante vinda da frente da garagem. De um Gol vermelho. O motorista fazia sinais. Juvenal foi at ele e, s 21h17, voltou portaria. - o seu Vencio. Comprou esse Gol na semana passada e tirou o carro hoje da loja. Pediu para eu avisar a dona do 23 que amanh vai precisar da vaga da garagem que aluga para ela. Mas est com medo

25

de deixar o carro na rua hoje. Pediu para eu ajud-lo a olhar. Tem medo que por ser vermelho chame muito a ateno. s 22h03 Jorge se preparava para ver ser a TV tinha ainda alguma coisa que valesse a pena assistir. No mesmo horrio, Vencio tirava uma sujeirinha do cap do Gol vermelho com uma flanela amarela, presente do posto de gasolina Boa Viagem. O porteiro Juvenal olhava a cena da calada, mos no bolso. - Juvenal, quero ver se agora algum do servio reclama de eu chegar atrasado. - De jeito nenhum, seu Vencio. De jeito nenhum. Juvenal, naquele momento, s 22h07 , achou que trabalhar no So Geraldo era a melhor coisa do mundo.

26

Seqestro por telefone

- Al, o Celso? Quero falar com o Celso. - ele, pode falar. - O senhor ama a sua filha? - No tenho filha. - Mas o senhor ama a sua filha? - J falei que no tenho filha. - Ah, no? Mas, bem, o senhor ama a sua mulher? - Claro, estou casado com ela h 20 anos. - E no tem filha? - Nem filho. E da? Afinal, o que o senhor quer? - sobre a sua mulher... - O que tem a minha mulher? - O senhor ama a sua mulher? - O senhor j me perguntou isso. - que ns estamos com a sua mulher. - Ns quem? - Ah, isso eu no posso falar.

27

- Ento vou ter de desligar. No sei quem o senhor nem o que quer. - sobre a sua mulher... - Mas que que tem a minha mulher? - Ns estamos com ela e se o senhor a ama... - Mas que raio de histria essa de eu amar a minha mulher? - No, veja, se o senhor a ama... que ns estamos com ela... - E da? Ela pode ficar com quem quiser. minha mulher, mas pouco me importa quem so seus amigos. - Mas ns no somos amigos dela. - E no me importa quem so seus inimigos. - que estamos com sua mulher e se o senhor a ama e a quiser de volta, vai ter de pagar para ns dez mil reais. - Pagar para ter a minha mulher de volta? Mas o que isso? - O senhor no entendeu? Ns seqestramos a sua

28

mulher e se o senhor quiser ter ela de volta, vai ter de pagar... - Dez mil reais? A minha mulher vale dez mil reais? Nem eu valho isso. - Bom, pode ser menos. Oito mil. - Nem cinco, nem mil. Para que eu vou querer pagar pela minha mulher? Pago todo dia para ela. Quem que trabalha aqui nesta casa? ela? No senhor, sou eu. Ela s sabe gastar. - Mas se o senhor ama a sua mulher, vai ter de pagar. - O senhor respeite a minha mulher. Pagar uma ova. O senhor acha que ela uma prostituta? - No, no disse isso. S que queremos dez, no, cinco mil reais para soltar a sua mulher, seno... - O qu? Soltar? Como? Ela est presa? Aprontou alguma? Roubou, matou? Bateu o carro? Estava bbada? - No, no... que ns a seqestramos... - E ela no fez nada? Ficou quieta? Como foi isso? Quero falar com ela agora para resolver esse assunto.
29

Passe j o telefone para ela. - Mas no assim que funciona. No posso deixar o senhor falar com ela. Mas ela est bem. - Mas claro que est bem. No trabalha, gasta o meu dinheiro, vive fofocando com as amigas, no limpa a casa, cozinha com uma m vontade que d d e o senhor queria que ela estivesse doente? Que estivesse Cansada? Claro que no. Est gorda, desmazelada. - Ento, se o senhor quiser que ela volte, vai ter de pagar cinco mil... - De novo? Como vou ter pagar para ter a minha mulher? Isso um absurdo! Nem um centavo, nada. - Mas se o senhor no pagar, ns vamos ter de dar um sumio nela. - Como se isso fosse fcil... O senhor diz isso porque no conhece a minha mulher. O senhor no acha que eu j quis sumir com ela umas mil vezes? E sabe o que consegui? Sabe? Ela no larga mais do meu p, s vive para me encher, faa isso, faa aquilo, no coma isso, no beba aquilo... Um inferno.
30

- E como ns vamos resolver o assunto? - Por mim est resolvido. Se o senhor sumir com ela ser timo para mim que fico livre dela e no gasto mais nada. - Mas assim ns vamos ficar no prejuzo. - E eu que estou faz 20 anos no prejuzo? Isso no conta? - Mas no est certo, no assim que funciona. O senhor tem de pagar. - No pago e alm disso mando a conta do que ela gastou este ms com o meu talo de cheques para o senhor. Qual o seu endereo, por favor? - O meu ende... O senhor est louco? - Faz tempo que estou, casado com essa mulher qualquer um fica louco. O endereo, o CIC e o RG, por favor que eu no quero mais perder meu tempo. - No vou dar endereo nem nada. O senhor no sabe que esse negcio de passar nmeros pelo telefone para estranhos perigoso, que est cheio de malandro e vigarista por a?

31

- Se assim, ento vou ter de desligar. - T bom, ento at logo. - Passe bem. E diga para minha mulher vir logo para casa. - Pode deixar. Ser um prazer. Um bom dia para o senhor. - E para o senhor tambm. Fim da ligao.

32

Festa de confraternizao
- Bete, quanto tempo! E mais bonita que nunca... - Jorge, que surpresa! Voc ainda mais charmoso... H 20 anos no se viam e l estavam os dois naquela festa de confraternizao da turma de 198... da faculdade. Bete, gorda, a pele do pescoo flcida, o cabelo loiro palha com pontas quebradas, esmalte roxo, sapato com plataforma altissima. Jorge, careca, culos de aro grosso, tique nervoso, barriga saliente, camisa aberta at o meio do peito peludo. - O que anda fazendo? - Ah, nada to emocionante quanto voc. Sabe, casei com o Mrio, tenho dois filhos, no d para trabalhar. a vida de dona de casa.. - Vido, hein.. Mas voc est mesmo tima, no mudou quase nada. Eu que estou um trapo, todo escangalhado...

33

- Bobagem. Aposto que suas alunas no param de dar em cima de voc... - Nem fale uma coisa dessas. Se minha mulher escutar, estou perdido. A luz do salo de festas piscou antes de apagar de vez. Bete se assustou, deu um passo para trs, quase derrubou uma mesa. Jorge foi em seu socorro e segurou sua mo. Ainda era macia. Bete gostou do toque e fez presso no dedo mdio de Jorge, que, por sua vez, sentiu o rosto ficar vermelho. Mas estava escuro, tudo bem. Chegou mais perto de Bete, passou o brao por trs de sua cintura e a trouxe para junto de si. Beijou-a. Voltou quela festa da faculdade, 20 e tantos anos atrs. Os dois se separaram quando a luz voltou. Bete se virou para apanhar um copo na mesa, Jorge ficou parado, o olhar fixo na mulher que no reconhecia mais. O garom passou oferecendo bebidas e salgadinhos. O microfone estalou um al al amplificado e rachado. Bete acenou para a grande amiga Cris que acabava de
34

entrar no salo e largou Jorge naquele canto a remoer lembranas. No caminho de volta para casa, ele se perguntou porque o tempo existia. No obtendo resposta, foi at a padaria, comprou pezinhos para o caf da manh do dia seguinte e um litro de suco de laranja. Tinha quase certeza de que ia acordar com dor de cabea.

35

Telefone sem fio

- Voc viu? A mulher do patro entrou na sala dele e saiu de l na maior pressa... - ...Saiu de l chorando bea... - ...Parece que o filho deles foi pego fumando um cigarro... - ...Com maconha no carro... - ...Resolveram tirar um ms de frias... - ...O garoto vai ficar com uma tia... - ...Numa casa completamente vazia... - Tenho tanta pena dessa famlia!

36

Grife
Parada no semforo, ela olhava o Audi prateado da fila direita. Viu as horas no Cartier no pulso esquerdo e percebeu que se o trnsito continuasse ruim como estava acabaria perdendo o horrio que havia reservado no Soho. Abriu a bolsa Gucci jogada no cho, frente do banco do carona (imagine que iria deix-la vista com tantos marginais soltos por a!), e conferiu na carteira Burberry de tonalidade vermelha seu carto Personnalit. Achava que podia t-lo esquecido no apartamento. Distrada um instante por uma buzina aguda que vinha do lado direito, tirou o Prada nmero 38 que calava do pedal de freio e por um daqueles azares da vida que at ento desconhecia, acabou voltando o p direito ao acelerador. Assustou-se com o barulho do motor, acionado repentinamente a mais de 5 mil rpms, e soltou a embreagem. O BMW preto deu um pulo frente como um touro selvagem. O moleque pardo magricela que fazia malabarismos levou o coice nas pernas. Quando sua cabea bateu no asfalto, um filete de sangue escorreu quase instantaneamente.

37

Mas ele era um sobrevivente. Apesar de gemer bastante, comportou-se direitinho e aguardou imvel a chegada da ambulncia. O BMW ficou na calada, praticamente sem nenhum dano. Os policiais foram gentis com a sua dona. Ela chorou muito e foi bem tratada pelo escrivo. O advogado da empresa do marido tambm foi muito solcito. A ambulncia demorou mais de uma hora para chegar. Muita gente que passava pelo cruzamento diminua a marcha para olhar a cena do moleque magricelo estendido no cho, cercado por quatro policiais. O motorista da ambulncia e seu ajudante - talvez um enfermeiro - levantaram o moleque sem muito cuidado para coloc-lo na maca. Foi o motorista que fechou a porta traseira da ambulncia. Fechou sem cuidado, com a mo direita, batendo forte. Na mo esquerda segurava um par de tnis. Nike. Quase novo.
38

Vernissage
Aproveitou que o garom estava perto e pegou mais um usque. Virou-se, viu uma bandeja com salgadinhos passar ao lado e zapt! - livrou-a de dois canudinhos de camaro. Estavam deliciosos. Enquanto isso, no burburinho da grande sala mal e mal se notava o artista, camuflado entre convidados tagarelas. Seus quadros pareciam esquecidos nas frias paredes brancas. Um, em particular, estava de tal forma perdido l no fundo, pequenino entre uma enorme natureza morta vermelha-verde e um nu escandaloso violeta-creme, que tinha tudo para se sentir o filho enjeitado de um pai magnnino. O vinho tinto acompanhava divinamente a coxinha recheada com requeijo, mas talvez fosse hora de comer mais uma empadinha de palmito. E, no exato momento em que se preparava para decidir a continuao de uma noite muito agradvel foi que acabou reparando naquele patinho feio espremido entre dois portentos. Um quadrinho assim tristonho e plido no fazia jus quela mirade de obras-primas.
39

Chegou mais perto da esqulida aberrao. Ao tentar ajeitar o culos para assegurar que a assinatura naquela insignificncia era a mesma que adornava toda a beleza em redor, atrapalhou-se, e um tantinho do lquido rubro saltou da taa para a tela j conspurcada de cores que no combinavam entre si. Sacou rapidamente o leno e sem pensar em nada a no ser restaurar a antiga mediocridade daquela paisagem inspida, fez a descoberta que estragou o gosto dos canaps to excelentes que haviam cado em seu estmago: a estampazinha era um leo recm-acabado, talvez a derradeira obra, feita s pressas, que o artista tinha preparado para sua exposio. Mais tarde, quando a algaravia j havia se dissipado, uns poucos convidados mais atentos elogiaram a audcia do pintor de expressar seus sentimentos em cores to fortes e traos to distorcidos. Algum chegou a apontar o retngulo borrado vtima do atentado dionisaco como exemplo acabado da maestria. No dia seguinte, apesar da ressaca, com a cabea

40

ainda doendo e o estmago embrulhado (aquele maldito canudinho de camaro!), sentiu uma ponta de orgulho por ter dado uma pequena e despretensiosa contribuio para a arte moderna.

41

Demais
Gracinha, lindinha, corpo magrinho-magrinho. Feita para brilhar. Rostinho de anjo, boquinha perfeita, cabelos loiros, lisos, leves. Adoro um clique clique e passinhos-passinhos pelas passarelas, andar marcial, rostinho reto, olhar em frente que o mundo o limite para os meus sonhos dourados. Que que que eu tenho demais? Linda, linda, sou linda demais. Fotografo de dia e de noite me desmancho em tititis e tantos ais e no-me-toques mais menina eu sou demais. Durmo demais que a vida no me espera nem me cabe. Ah! Eu me amo demais! Espero uma fera que me possua como na capa da revista nua e crua. Um dia serei tanto faz menina ou meretriz - o que me importa ser feliz! artista de novela moa do tempo jornalista garota de
42

programa ou atriz tanto faz uma gracinha trancinhas loiras meu primeiro beijo meus primeiros versos j fui linda demais. - Menina, acabe logo essa maquiagem que o show j vai comear.

43

Techno music
tum tum tum tum era a msica que vinha do ap de cima ou de baixo ou sei l qual dia e noite noite e dia e no havia jeito de parar aquela merda o sndico nunca estava e o zelador era um z man escorreguei uma nota de dez para o porteiro me dizer que era no trinta e trs o tum tum tum fui educado toquei a campainha uma vez duas e trs e a porta se abriu e apareceu uma mina desleixada cabelo ruivo em p cigarro na boca jeans todo rasgado camiseta do che meu deus pensei uma hippie uma punk ou pior drogada bbada suja quem sabe o que ela ? falei mansinho argumentei e ela nem para desligar aquele som techno pop baticum antineurnios um tum tum tum

44

sem melodia e ela olhava para mim como se nunca tivesse visto um cara engravatado de boas maneiras que s queria silncio e paz falei oi eu sou do cento e cinco e eu sinto muito incomodar mas que o som est muito alto e fui argumentando e ela me olhava como se eu fosse um ser extico um antropfago um marciano at que disse desculpa meu irmo que gosta disso eu sou mais tranqila e falou assim com uma voz de anjo descabelado e meio punk e foi ento que no meu peito o corao fez tum tum tum descontroladamente fora do tom pensei agora ou nunca e convidei a linda punk hippie cabelo ruivo em p para ouvir o ltimo cd da paula toller e ela me olhou e disse acho que no eu gosto mesmo de pagode samba raiz ivone lara e velha guarda da portela e mansamente fechou a porta na minha cara fiquei parado em frente do elevador e foi s quando cheguei no meu ap percebi que o pop rock nacional uma grande porcaria e ponto final
45

Zoolgico
O leo dormia ao sol e pouco se importava com as moscas sua volta. As girafas olhavam para as nuvens, cansadas de ter os ps no cho. O gorila descascava a banana como um experiente gourmet. O hipoptamo escancarava o sorriso de dentes enormes. O elefante balanava a tromba e abria caminho para toneladas de indiferena. Patos, gansos, marrecos e cisnes velejavam barulhentos por guas mansas. Macacos-pregos se mostravam os trapezistas ideais daquele circo mgico. No caminho de casa, dentro do nibus cheio, olhou o cobrador suado, a grvida e seus pesados pacotes, os trs moleques tatuados, o evanglico estrbico, o ano de culos escuros, e tentou encontrar neles a placidez do leo, a altivez da girafa, a imponncia do gorila, a fora do hipoptamo, a sabedoria do elefante, a suavidade dos cisnes e seus primos pobres ou a
46

esperteza congnita dos macacos. Achou apenas gente igual a ele. Sem cores nem qualidades. Naquela noite um co latiu, um gato miou e ele sonhou que estava atrs das grades de uma jaula do tamanho do mundo. Acordou e teve de contar carneiros para dormir de novo.

47

Esquina
aqui uma selva e s vive quem pode mais e eu sou foda mesmo e da que no importa estou certo ou no? e da que estou duro estou mesmo mas quem vai encarar? t vendo mina? t sacando meu lance vai encarar ou no? fico o dia todo babando de vontade e chega essa hora babau eu pifo e s quero descansar vai encarar? ou no? esta esquina um saco pareo um palhao esperando essa porra de sinal abrir ou no?
48

ou no? O caminho descia at que devagar, mas o motorista, de saco cheio, pisou no freio tarde demais e foi aquela confuso, vidro e lata para todo canto, e o golzinho ficou espremido entre o enorme prachoques e o muro grafitado do terreno baldio ao lado da padaria. A televiso de cachorro estava cheia e quase tombou com a batida. Batatas se espalharam pelo cho, mas nenhum frango escapou do espeto. Seu Manuel soltou um ave jesus minha me do cu e deixou cair o copo da mdia que ia servir para o Tiozinho da banca de jornal. O motorista do caminho, depois do estrago feito, desceu da cabine e colocou a mo na cabea. Houve gente que disse que ele at chorou quando olhou de perto o estado do golzinho. Quando a viatura preto-urubu levou o corpo do rapaz embora j era noite alta e estava frio e a ltima luz da padaria se apagava. A sombra do vigia dobrou a esquina e seguiu o vento. ou no?
49

Telemarketing
Triiimmmm. -Al... ele. Sei, sei. Me desculpa, t? que eu j colaboro com outra instituio e... Isso, liga daqui a um ms. Triiimmmm. - Al... Sou eu. De onde? Ah, j tenho carto. S se a anuidade for grtis pra sempre. No? Ento no interessa. Triiimmmm. - Al, com quem? TV a cabo? Tinha, cancelei. Dinheiro jogado fora. S vejo mesa redonda de futebol. Triiimmmm. - Al... Ah, voc de novo? , me ligou na semana passada. Eu disse pra me ligar em um ms, no uma semana. Dinheiro curto. Onde fica esse lar? De velhinhos? Pera um pouco, vou pegar a caneta. Rua... nmero... T bom. Se der, passo a no fim de semana. Tchau. Ah, sua voz linda. Triiimmmm. - Al... No tem ningum com esse nome. Deve ser
50

engano. Eu? No, j tenho conta em dois bancos. Carto? Tambm no me interessa. TV a cabo? Pra qu, s vejo novela. Triiimmmm. - Al... Oi, fui sim. Conversei com o pessoal, falaram bem de voc. Os velhinhos? , bem cuidados, limpinhos. Estava esperando voc me ligar. Isso, pode mandar buscar. Vinte por ms. o que eu posso dar. Por que no vem voc mesma? Amanh tarde, estou de folga. Legal, vou esperar. Triiimmmm. - Voc ligou para 87... Deixe o seu recado depois do bip. Piiiiiiiiiii.

51

Carta de amor
Amor, no sei se, tantos anos depois, ainda a odeio. Creio que sim. Sinto isso quando, no meio da noite acordo de algum sonho estranho e fico ouvindo os barulhos da rua. Sinto isso quando, no meio desta insnia, recordo que, certa poca, fui muito feliz com voc. Hoje, quero mat-la. Sei que no deveria confessar isso, mas como deixar de sentir tanto dio, mesmo passado esse tempo todo? Amor, no sei se todos esses anos serviram para esquec-la ou para traz-la mais perto de mim. Acho que nunca, nem mesmo nos loucos momentos em que tentamos desesperadamente nos entender, eu estive to prximo de voc quanto agora. Sinto isso em cada carro que freia nesta madrugada maldita, em cada co que late neste srdido escuro, em cada estalo da madeira que meus sensveis ouvidos detectam neste imenso e cru espao que habito. Amor,

52

 estranho escrever tais palavras me referindo a algum que hoje desprezo com o mais profundo mpeto, mas creio que no existe outra forma de registrar sua imagem, essa melflua, ondeante, imprecisa forma que meu crebro ainda retm, fantasma indecoroso que habita meus piores pesadelos. Amor, no sei se apesar de todos os enganos por que passamos, de todas as mentiras que contamos um ao outro, de todas as indiferenas que tivemos a necessidade de expressar pelas maneiras mais abjetas, de todos os gritos que demos e de todas as horas trancafiados na imensido de nossas justssimas desavenas, no sei se ainda devo continuar a t-la como parte de mim, indissolvel e irremedivel. Quer dizer, eu sei. Sei, mas no tenho a coragem de admitir. Na minha fraqueza, na minha total covardia, eu me calo. Amor, mais difcil do que comear a am-la, foi aprender a odi-la.
53

 muito tarde para uma reconciliao. Prefiro esperar que minha vida termine em paz do que continuar desta maneira, na iminncia de descobrir que ns ainda existimos. Amor, quero que pelo menos desta vez voc finja fazer parte da humanidade e me perdoe. Juro que no pretendi, em nenhum momento de nossa insana e conturbada relao, fer-la. E se eu o fiz, creia, foi com a mais deliberada inteno. Amor, nunca mais quero v-la. E antes que voc venha novamente me ignorar, fique certa que desta ltima vez, sou eu quem vai virar as costas e fingir indiferena. Pois desta vez vou rir por ltimo. Tanto que vou acordar velhos e crianas, alegres e desesperados, brancos e negros, todas as contradies que habitam a minha rua, a minha cidade, o meu pas, o meu mundo. Vou rir tanto que vou morrer de rir.
54

Amor, eu tenho um corao imenso e uma saudade infinda. E eu choro, eu choro, eu choro essa dor que minha vida. Um beijo. Do sempre seu odiado amor.

55

Nana nen
Ele se lembrava. Cada amigo que encontrava olhava e dizia que estava magro. Mas e as dores que sentia? E as horas que tinha de passar sentado no trabalho, a cabea a mil, o corpo inteiro a reclamar por um momento de paz? Agora estava em paz. Agora tudo era passado. Ele se lembrava. As frases gentis, os olhares dissimulados, o espanto estampado nos rostos. Tudo era passado. Uma enfermeira gorda e baixa entrou, olhou para ele e deu um sorriso vago. T na hora do remedinho. Abre a boca pra eu dar. E as plulas nem gosto ruim tinham! Questo de tempo. Dormiria em breve. Um sono com sonhos. Alguns bons, alguns maus. Sonhos, apenas.
56

No escurinho
Sesso da tarde, cinema quase vazio. - Ai! Voc muito abusado! Quem te deu licena? - E voc muito careta. Deixa, v, s um pouquinho... Um grito de pavor. Um corpo caindo pela escada (o filme de terror). - Quero pipoca. - Vou comprar. Uma faca rasga o pescoo da linda loirinha de calas jeans. Ela tomba. O sangue esguicha. - Voc trouxe refrigerante? - Ah, no! Que saco, como ia saber que voc queria? - Pipoca sem refrigerante no tem graa. - Ento espera que vou pegar. No longo corredor surge um vulto, o garoto tropea num corpo, corre em direo a uma porta semi-aberta. Entra ... - No gosto de guaran. No tinha coca? - No, s tinha pepsi.
57

- Ento t. - Agora deixa eu pegar na sua mo... - Depois, no v que estou comendo pipoca? Noite. Um lago ao luar. Uma silhueta indefinida no ancoradouro puxa um pequeno barco. Corte. Um tiro, um claro, um grito. A sombra cai ngua. - Me d um beijo. - T com a boca cheia. - V se come logo. T com uma vontade... O sol aparece no horizonte, entre montanhas. A cmera passeia e encontra o casal deitado beira do lago. Lentamente, o rapaz se levanta e tenta acordar sua companheira. Ela tambm se levanta. Os dois se olham e depois se beijam. Um piano toca uma melodia romntica. - Filme mais bobo. Nem tive medo. - No prestei ateno. - Claro, ficou me agarrando... - Vamos ver de novo?

58

- S se desta vez voc me comprar uma coca. - E se s tiver pepsi? - Serve, mas bem gelada. - Tudo bem, mas quero um beijinho. - Deixa comear o filme. No escurinho bem melhor. The end.

59

Uma da tarde
Jogou a toalha na cama, desligou o secador de cabelos, abriu a bolsa e tirou o mao de cigarros. Acendeu um, jogou a fumaa para cima, pegou o batom e voltou ao banheiro. - Vai demorar? - Um minutinho s, amor. - Estou com pressa, preciso voltar ao trabalho. - Pegue meus culos escuros na bolsa, por favor. Os dois saram apressados do quarto abafado do motel, entraram no carro e estranharam o sol da uma da tarde. - Te deixo duas esquinas antes do prdio. - Fico em frente da sorveteria, ento. A brecada repentina fez com que quase batesse a cabea no pra-brisa. A bolsa que estava no seu colo foi para o assoalho. Esparramou chaves, cigarros, batons, dinheiro, lenos, uma figa de guin, retratos e documentos numa confuso s. - Pega rpido que aqui ponto de nibus.
60

- Um minutinho s, amor. Deu adeuzinho com a mo direita e viu o Gol prateado ultrapassar dois nibus e uma kombi antes de furar o sinal vermelho e sumir no trnsito. Ajeitou o cabelo, cumprimentou o camel que vendia perfumes iguais aos franceses, atravessou a rua olhando do lado errado, mas por sorte no vinha ningum, apressou o passo e quando fez sinal para o porteiro do seu prdio abrir o porto, seu corao j batia mais devagar. - O condomnio j chegou, dona Slvia. A senhora pode pegar agora? - Claro, seu Ben. E, por favor, avise o zelador que a luz do hall continua apagada. E que aqueles moleques do 301 s sabem ouvir msica alto. Meu marido no agenta mais tanto barulho. Despediu-se com um boa tarde seu Ben que dizia tudo o que seu sorriso no revelava. O elevador social estava quebrado - mas nada perfeito.

61

Filhinho
- Filhinho, vem comer que a sopa esfria. - T indo. - No esquece de lavar as mos. - T bom. - Tem po quentinho no forno. - Sei. - Guardei a tubana na geladeira. - Quero guaran. - Depois eu preparo uma omelete. - Com queijo? - Fiz doce de lima de sobremesa. - Tem goiabada? - Mame vai sair e no demora. - Tchau. - Se papai chegar, diga que eu morri. - Digo. - Filhinho, mame te ama tanto!

62

O homem s
Perto da banca de jornal, distraiu-se com a buzina de um carro. Virou a cabea para olhar direita, no viu o poste bem na sua frente. O choque foi inevitvel. A queda, tambm. E foi uma queda daquelas de cinema, de comdia pastelo. Primeiro, o aaiii bem dolorido da cabea contra o cimento. Depois, o enrolar das pernas num n at ento inimaginvel. E, por fim, a vergonhosa viagem ao cho imundo, feio e cinza: um inimigo at ento desconhecido. Mas essa foi uma derrota pequena perto do que se seguiu. A derrocada iniciou-se com o homem de terno escuro que comprava o jornal na banca. Ele comeou tudo, quando, em vez de estender a mo para pegar o troco, apontou para o corpo que rodopiava e se estropiava no solo. Bastou isso para que todos olhassem aquele pacote desfeito que antes se assemelhava a um homem. O golpe de misericrdia veio do camel ao lado da banca. No, no foi uma risada comum que ele deu quando o monte informe de trapos tentava se erguer.
63

Era mais um guincho, sibilino, interrompido por um arfar asmtico, um chamado que foi envolvendo todos os que estavam naquela esquina, naquela manh. De repente, todos ali riam, alto, escancaradamente, despudoramente. E riram at que o bbado se ergueu e abraou o poste, como se fosse um velho companheiro. Vrios minutos se passaram ento at que ele caminhou trpego para a banca de jornais e perguntou ao rapaz do caixa, que fingia uma expresso sria: - Desculpe, mas voc tem fogo? Acho que perdi o meu isqueiro... As mos em concha, mostrou habilidade ao acender o cigarro com um s palito - e ventava! - e foi, bem devagar, oscilando como um navio num mar de tempestade, em direo ao burburinho da paisagem. Depois, sumiu.

64

A fonte da juventude 2
Olhou-se no espelho e no gostou da barba cheia que carregava todos aqueles fios brancos. Olhou-se no espelho e achou que o rosto plido no ficava bem com seus cabelos escuros. Olhou-se no espelho e deu um sorriso de desdm ao ver um bigodinho de ator canastro rasgar a magra face. Olhou-se no espelho e detestou o cavanhaque pontudo como o de um dndi suburbano. A soluo foi ir drogaria e pedir solcita balconista uma tintura que restitusse sua barba o negror da juventude perdida.

65

Traies
A loira virou para a morena, secretria como ela, na mesa ao lado: - Sa ontem com o Ricardo. - No diga! Voc louca! E o seu namorado? - Ah, no faz mal, ele no vai ficar sabendo. S demos uns amassos. - Eu no teria coragem, s de pensar numa coisa dessas fico tremendo. - Mas voc nem namora... Pode fazer o que quiser. Dias depois, tomaram caf juntas. A loira contou a novidade: - Sa com o Roberto. - Voc louca mesmo! E o seu namorado? - Bobagem, ele no vai ficar sabendo. Mas no fizemos nada de mais, s uns beijinhos. - Nossa, fico nervosa s de pensar. Na segunda-feira, a morena no apareceu no escritrio. Nem na tera, nem na quarta. Na quinta,

66

uma ruiva sentou na sua cadeira. A loira pegou o telefone e ligou para a casa da morena. Foi a me que atendeu: - Ela est de cama, doente. Mas eu digo que voc ligou. E nada. A loira ligou de novo e me da morena atendeu mais uma vez: -No est. Resolveu sair do emprego. Eu digo que voc telefonou. Encontrou a morena trs meses depois, por acaso, no shopping center. Levou um baita susto quando a viu na sua frente. Com uma barriga enorme. - Que surpresa! - Eu que o diga! - , d pra ver, n? Gravidez de sete meses. Fiquei com vergonha de voltar para o emprego. - Mas voc nem namorava... - No mesmo. Era amante de um homem casado. Fazia dois anos que a gente se encontrava. Toda
67

semana, s vezes mais de uma vez. E a, aconteceu ... Despediram-se. - Quando nascer eu te aviso - disse a morena, depois de dar um beijo na loira e ir embora. - E eu que achava que era galinha - pensou a loira, antes de entrar na loja de sapatos que exibia na vitrine um modelinho baixo, marrom escuro, ideal para ir trabalhar.

68

lbum de fotografias
Baixinha, gordinha, meio vesga. - Pe salto alto, vestido longo engana, no usa cala apertada nem roupa listrada. Conselho se fosse bom no era de graa. Fazia tudo ao contrrio.Tinha seus encantos, ah, se tinha. Ligou para o estdio. Sesso marcada, tomou txi com ar-condicionado para no estragar a maquiagem. - Quero posar nua - avisou. Clique, clique, clique, de frente, de lado, deitada, em p, boquinha fechada no entra mosquito, faz pose de vampira, de menininha, de puta. - Passa na tera que t pronto. Ai que foi difcil dormir de nervoso. As horas no andam, ser que fiquei linda? - Ta o seu lbum. Fiz o que pude. Melhor impossvel. Corao disparado, voou para a quitinete. Era coisa de novela. De dar inveja. Para olhar toda noite.
69

Foto por foto, detalhe por detalhe. Como a borboleta que tinha sumido do seio esquerdo e havia voado para o brao que no tinha mais a marca da vacina e estava mais fino que aquele refletido no espelho do guarda-roupa comprado em 24 prestaes. Chorou tanto que as lgrimas lavaram todas as mentiras expostas naquele lbum de fotografias. A ento viu que estava nua de verdade.

70

Prosa e verso para o amor eterno

Jurou por todos os santos que aquela era a mulher da sua vida. Cortou o cabelo, aparou a barba, fez manicure. Gargarejou malvona para tirar o mau hlito. Treinou falar sem usar palavro. Mas o primeiro encontro foi um desastre. Nem lembrou de abrir a porta do fusqueta para a deusa. Viu que aquele pedao tinha se magoado. Prometeu se emendar. O segundo encontro foi melhor. A bonequinha adorou o mao de rosas brancas que entregou assim que a viu no jardinzinho da casa amarelo-plido. O terceiro encontro no aconteceu. Se encantou por outra, essa sim pra todo sempre, to loira que se confundia com suas manhs tropicais de sol. Mandou lavar o fusca, borrifou perfume at o cheiro do cigarro desaparecer, caprichou pra disfarar o sotaque do interior que carregava forrrte. Mas sabia que haveria um segundo encontro melhor que o primeiro, quando tudo correu bem at que
71

escorregou nos errres e - foi mal, muito mal meu chapa! Paixo que dura s um tanque de gasolina no pra sempre. Conheceu a mulher de seus tormentos logo a seguir. O que era prosa virou poesia, de p quebrado, uma porcaria. Caiu de quatro, babou-se todo feito um bobo. E ela firme, no e no e no. Passou a freqentar terreiro, fez promessa pra santo antonio casamenteiro, tudo em vo. O fusca quebrou, sobrou o buzo. Ficou difcil, a mulher de sua vida virou uma cano. Um samba-cano, um bolero, um roqueanderrou sem harmonia, sem melodia e sem refro. Sobrou a rima, perdeu o teso.
72

Presente de casamento
A noiva telefonou para o noivo e contou a novidade: - Ganhamos uma televiso de 29 polegadas dos meus pais. linda. Voc precisa ver. Vai ficar uma maravilha na sala. O noivo, rapaz humilde, de famlia pobre, sentiu que falava agora ou nunca. - Meus pais tambm j compraram o presente. um liquidificador, de lminas duplas... A noiva disse apenas um que bom. Desligaram o telefone, tinham muito a fazer, o casamento era dali a trs dias. Tiveram dois filhos em menos de quatro anos. Ele arranjou um bom emprego, trabalhava muito. Ela ficava em casa, cuidando das crianas. Os filhos cresceram, entraram na faculdade. Ele subiu na firma. Ela ficou mais gorda. Uma noite, no meio da novela, a televiso pifou. - Tudo bem - disse ele - amanh eu compro uma nova, de LCD.

73

O filho mais velho chegou logo depois e, todo sem jeito, anunciou que precisava falar com os dois. - Fiz besteira, ela est grvida, vamos casar. O pai ensaiou uma careta, a me chorou, mas no fim todos se conformaram. Na loja do shopping, ele sacou o carto de crdito e mandou entregar em casa a televiso. Foi a que viu uma fileira de liquidificadores no balco. - Qual o melhor? - perguntou ao vendedor. - esse de lminas duplas - respondeu o rapaz. Nem perguntou o preo. S pediu que embrulhassem para presente. Um presente de casamento.

74

Um anjo
Sempre foi a queridinha de todos. Criana ainda, quando brincava com os priminhos e priminhas, amiguinhos e amiguinhas da escola, era a primeira a socorr-los quando algum deles se machucava. Tadinho, deixa que eu saro o dodi... Cresceu, foi ficando moa e todos diziam que ela tinha um bom corao. Um enorme corao. Sempre prestativa, era s chamar que ela ia. Papai ficou doente, ela passou noites em claro, pois mame precisava descansar e o irmozinho tinha de trabalhar. Duas semanas praticamente sem dormir, ali na cabeceira da cama. Deixou at mesmo de ir escola. Os professores entenderam: estava cuidando do papai. Era tima aluna. Tomava nota de todas as aulas, com sua letra pequena, arredondada, quase perfeita. Os colegas a adoravam. Chegava ao cmulo de passar cola para que o burrinho do lado no fosse reprovado. Ia a festas, muitas festas. Porque era muito legal, os rapazes gostavam dela. Namorou duas vezes, mas os meninos no mximo deram uns beijinhos.

75

Conheceu um cara mais velho, comeou a sair com ele. Percebeu que era diferente dos outros. No terceiro encontro, alm do beijo, ele acariciou seus seios. Ficou envergonhada. Foi para casa, nem dormiu pensando naquilo. O namoro durou s dois meses. Entrou na faculdade, conheceu gente diferente. Desmanchou o namoro. Viu rapazes e moas se drogarem, beberem, mas ela no era disso. Continuou sempre boazinha com todos. Saa com os novos amigos, fingia que se divertia, mas sabia que no fundo no havia sido feita para aquilo. Formada, voltou para sua cidade, continuou a morar com os pais e o irmo. Arranjou emprego de professora. Os alunos gostavam dela. O tempo passou, ficou mais velha. Ainda estava sempre disponvel para ajudar quem quer que fosse, a qualquer hora. Tinha muitos amigos, mas se sentia sozinha. Os pais envelheciam rapidamente. O irmo ficava cada vez mais fora de casa. A me morreu primeiro. Logo em seguida, foi o papai. Ficou triste, pensou em sair da casa, mas no teve coragem. Agora tinha de cuidar do irmozinho.
76

Continuou sua vida, parecia que estava sempre alegre, ainda se encontrava com amigos. Arranjou um namorado, o primeiro em muitos anos. Carinhoso, bonito at, e ela achou que dessa vez tinha acertado. Foi pedida em casamento, ficou assustada. Mas aceitou. A festa de casamento foi demais. Todos os parentes, os amigos, veio gente at da faculdade. Na noite da lua-de-mel percebeu o erro. Chorou, chegou at a gritar. Acabou pedindo a separao poucos meses depois. Achava que gostava muito dele para faz-lo ainda mais infeliz. A partir de ento sua vida se resumiu em ajudar os outros. Passou a freqentar associaes de amparo a velhinhos, a criancinhas, a animais, a sem-teto, a rfos. Ficou mais magra, os amigos e parentes se preocupavam, seu irmo, quando estava em casa, perguntava se ela estava se sentindo bem. Ela dizia que sim, que ele no se preocupasse. Quando entrava em qualquer uma das associaes que ajudava, tinha certeza que ouvia algum falar, baixinho, para que no ouvisse:
77

 Ela um anjo! Nessa hora, seu coraozinho batia mais forte, mais rpido, e ela acreditava que era feliz.

78

Lencinho bordado
Na quinta-feira, ela estava por ltimo na longa fila do ponto de nibus. - Oi, quer uma carona? Vou para a Zona Sul ... - Tudo bem. - Para mim no tem problema, caminho. Comprei este carro h um ms. quase novo. Flex. Dirijo bem. Gosta de msica? - Um pouco. - Saio depois das 8 do servio. Se quiser, amanh pego voc no ponto. Na mesma hora. - Pode ser. - essa rua? J chegamos? Quer que eu pare na frente do prdio? - Legal. - Ento at amanh. - Tchau. Na sexta-feira, estava no mesmo lugar na longa fila do ponto de nibus.

79

- Prometi, cumpri. Vai entrando. - Obrigada. - Trouxe um CD para a gente escutar no caminho. Ax. alegre. Anima. - Eu sei. - Pensei que voc no fosse me esperar. Achei que ia ficar com medo. Tem tanto maluco solto hoje em dia. - mesmo. - Quer sair comigo amanh? Tipo ir ao cinema e depois comer alguma coisa. - Vamos. - Ento eu pego voc s sete. - Combinado. No sbado, choveu o dia todo. s sete o tempo estava bom. s sete e meia ela ainda estava em frente do prdio. S saiu de l s nove. Entrou no apartamento e foi direto para o quarto. Molhou todo o lencinho bordado de coraezinhos rosas com lgrimas sofridas. Na segunda, estava no lugar de sempre na longa fila
80

do nibus. - Desculpa. Tive um problema. No sabia seu telefone. Me perdoa? - Perdo. - Hoje eu trouxe pagode para a gente ouvir. bom variar. Voc quer namorar comigo? - Quero. - Para comemorar vamos ouvir msica bem alto. E quero ganhar um beijo. Voc tem uma boquinha linda. Sorte eu ter carro, no vai mais precisar pegar o nibus. Mas por que voc est chorando? - Felicidade. E enxugou com o lencinho de coraezinhos rosas ainda salgado das lgrimas de sbado as novas lgrimas da segunda-feira.

81

O gandula
Acabava o treino, o moleque de pernas finas pegava uma das bolas que havia escondido, esperava o pessoal ir embora, olhava para todos os cantos do estdio e cumpria uma espcie de ritual: pendurava uma camiseta no canto esquerdo da trave, colocava a bola no bico da grande rea, se afastava uns cinco metros e pimba... Era difcil acertar na primeira. Tentava uma segunda vez e era quase sempre na terceira que via a camiseta balanar e a bola morrer na rede do gol. Depois que acertava esse primeiro chute, trocava a posio da camiseta - ora no meio, ora no canto direito, ora embaixo da trave. Repetia com a mesma seriedade os mesmos gestos, os mesmos passos, a mesma corrida, a mesma expresso sria. Quando comeava a escurecer, jogava a bola para seu esconderijo, pegava a camiseta toda suja e ia embora para sua casa - aquilo era uma casa? Um dia, logo depois do craque do time ter dado nele uma dura por ter demorado a devolver a bola que havia chutado na porta de entrada do vestirio 82

moleque folgado, corre logo que tamos aqui com pressa pra acabar essa porcaria de treino -, ele se sentiu cansado, como nunca havia estado antes. Sentou-se e no resistiu quela grama molhada, friazinha. Deve ter dormido, pois quando acordou viu que o sol estava caindo. Levantou-se depressa, pegou a camiseta e pendurou na trave. Catou a bola, se afastou os cinco metros de sempre e largou o chute. Na primeira! No deu tempo de mudar a camiseta de lugar. Um apito chamou a sua ateno. Virou-se e deu de cara com o treinador. - Moleque, amanh voc pega o uniforme com o Chiquinho, no precisa de chuteira ainda que voc s vai jogar no coletivo no ms que vem. Mas bom se preparar para suar bastante. Quero ver voc puxando a fila. Voc tem as pernas finas demais. Precisa ganhar msculo .... O treinador ento se virou e foi embora. O moleque ainda ouviu ele dizer, meio resmungando: - Puta que pariu, de cada trs ele acerta uma!

83

Superstio
Como em todo jogo do Corntians que assistia pela televiso em casa, trancou a porta da sala, cerrou a cortina da janela, acendeu as sete velas e, antes do Galvo Bueno, foi ele quem narrou, olhos fechados, mos levantadas para o cu: - Bola com Magro que d para Marcelo que lana Sidney que chuta ... GOOOLLL. Depois, de joelhos, uma vela em cada mo, comeou a dar as sete voltas costumeiras. Passou pela televiso e se preparava para completar a primeira quando a porta se abriu: - Ah, meu bem, me desculpe, no sabia que hoje tinha jogo. O vento que entrou com sua mulher apagou uma das velas. Soltou um palavro. Tornou a acend-la, mas sabia que era tarde demais. Culpa sua o Timo perder mais uma.

84

O ascensorista
Um metro e vinte por um e trinta. Uma porcaria de espao. Barulhento que nem ele s. E lento. E fedido. - Quarto andar. - Terceiro - Segundo - Quinto O gordo disfara para eu no ver que ele est de olho na bunda da morena. A secretria do doutor faz que no me conhece e bole na unha pintada de roxo. Esse tampinha do quarto andar tem vergonha de tudo e s sabe ficar de cabea baixa. - Segundo andar. Desce o gordo e d uma ltima encarada na morena. - Terceiro andar Sai a secretria e no olha para trs porque finge que no me conhece. - Quarto andar.
85

L vai o tampinha de cabea baixa feito bobo e capaz dele tropear ... e tropeou. - Quinto andar. Desfila sozinha a morena que no abre a boca e s mexe a bunda. E eu vou atrs dela porque o corredor est vazio e eu sei que ela cobra cinqentinha por uma trepada. ta ferro! Agora no automtico!

86

Rdio peo
Ouvi dizer que o salrio vai sair s no fim da outra semana. que o banco no quer emprestar mais dinheiro. As vendas caram muito e vo precisar cortar custos. E devem criar um conselho de acionistas. A verdade que os scios vo se afastar da direo. Vo contratar uma empresa para fazer as mudanas. Um ano e meio a dois para ajeitar tudo. No fim das contas vai sobrar para ns. , j vi esse filme antes. Vamos tomar um cafezinho? Com acar ou adoante?

87

O mentiroso
Desde cedo revelou sua vocao: mentir. Criana ainda, quando a me perguntava onde tinha ido, s para sentir aquele friozinho na barriga, no dizia que estivera a tarde toda brincando na casa do vizinho. Dizia que fora l estudar. Uma mentirinha de nada, mas que dava prazer enorme de contar. Cresceu assim, mentindo um pouco para uns, muito para outros, sempre para todo mundo. No ginsio, dizia que queria ser mdico. No colegial, j era jornalista. Formou-se em Direito. Virou advogado. De famlia conhecida, fez nome, passou a ser respeitado. Escrevia nos jornais da cidade, dava aulas na faculdade. Quase virou poltico. Namorava uma moa fazia tempo. Mas a moa ficou barriguda. Foi um Deus nos guarde. As comadres se encheram de falar. Mas ele nem nada. Quando encontrava um amigo, ia logo contando a histria: Ela est grvida, mas virgem. Nunca vi isso. E essa foi a maior mentira de todas.

88

Bola pra frente

- O mundo no redondo. Ele uma bola de futebol! Saiu do bar rindo, tropeando no degrau que dava para a calada. - O jogo s acaba quando o juiz apita! Tentou duas vezes abrir a porta do carro. No acertava o buraco da fechadura. Estava escuro, comeou a chover, queria mijar. - Bola pro alto que o jogo de campeonato! Ligou o carro, acelerou, engrenou primeira, saiu cantando pneu. Xingou o gato preto que cruzou a luz do farol. - O futebol uma caixinha de surpresas! Parou o carro em cima da calada. A luz da casa estava apagada. Tentou entrar sem fazer barulho. Chutou o abajur da sala. Acendeu a luz e viu na mesa o bilhete pardo:

89

- Adeus. Levei as crianas e o talo de cheques. Caiu sentado no sof de couro. - E fecham-se as cortinas do espetculo!

90

Uma rosa vermelha

A igreja estava lotada, mas fedia incenso e flores. As luzes ardiam nos olhos de to fortes. O padre falava e ningum escutava. Essa menina eu conheo bem, no vale nada. Vagabunda o que ela . Mas vai se arrepender de casar com esse cara, um z man. O som do rgo at que lembrava uma msica. O burburinho que vinha da porta atrapalhava quem queria ouvir o padre avisar que a vida nova que comeava para os noivos exigia muita responsabilidade e tal e tal e tal. Quero ver depois se ela vai ter coragem de olhar pra mim. Quero ver depois se ela vai ter coragem de olhar praquele trouxa do marido e dizer que gosta dele como gostava de mim. Quero ver depois se ela vai ter coragem de olhar no espelho e dizer que fez o certo. A cerimnia acabou, finalmente. Os noivos foram

91

andando, devagar, sorrindo, lindos, em direo porta de entrada da igreja. Pararam ao lado, a fila de cumprimentos foi ficando cada vez maior. Um beijo, outro beijo. Muitos beijos. Um estrondo. Um grito, outros gritos. A menina virou para a me e s soube dizer: Olha mame, brotou uma rosa vermelha no peito da noiva.

92

O noivo
Chegou esbaforida no escritrio, olhando para os lados, assustada. V pela janela se ele no est na esquina - pediu para a amiga. No tem ningum, acho que ele desistiu. A amiga estava cansada de ouvir a histria: o fora no noivo, a dor de corno dele, que passou a perseguir a pobre coitada. Eram telefonemas no meio da madrugada, buzinas altas horas da noite, vultos indistintos na escurido, bilhetes ameaadores... Agora, ele estava passando da conta. Havia comeado a seguir a pobre coitada em pleno dia. Tinha crises histricas em pleno trabalho. Se o telefone da sua mesa tocasse, pedia para quem estava ao lado atender. Emagreceu. Ficou com olheiras. A amiga comeou a se preocupar de verdade. Ningum teve notcias dela nas frias. Quando voltou, parecia outra pessoa. Os olhos vivos, ria de qualquer coisa. Nem se importava em atender o telefone. Foi a amiga que contou a novidade para todos: o

93

antigo noivo estava namorando srio, para casar mesmo, uma garota da alta, uma barbie que adorava as colunas sociais. E tinha largado do seu p. Parece que ele contou para ela uma histria de que foi largado quase que no altar e a tontinha ficou com pena dele. Nem sabe que o cara vai aplicar o maior golpe do ba.

94

Pobre diabo
Foi importante no tempo em que a indstria txtil era forte na cidade. Chegou a ser gerente de vrias fbricas e nessa poca ganhou o apelido com que ficou conhecido: Diabo. Mas da mesma forma que as tecelagens foram sumindo, ele foi se apagando, caindo, se tornando apenas uma lembrana de antigamente. Alcolatra, passava semanas bebendo sem parar tudo o que podia, emprestando dinheiro de todos os conhecidos. Depois sumia uns dias. Quando reaparecia, estava com a barba feita, a roupa limpa. Jurava que nunca mais ia beber. Ningum, acreditava. Poucas vezes - e para poucos - contou a sua histria verdadeira. Preferia a lenda. O gerente mando, capataz inflexvel que anotava num caderno at os dias em que as empregadas ficavam menstruadas. Um sujeito to mau que chegou a se vestir de diabo, com roupa vermelha e rabo, para assustar as pobres coitadas que pensavam em fazer uma greve. Histrias bobas. Tudo mentira. Me deram o apelido simplesmente porque tinham inveja de mim. Eu gostava de fazer as coisas certas, no permitia

95

liberdades comigo no trabalho. Quiseram me ofender e eu virei o Diabo. E ficava com a expresso perdida, o olhar distante, os braos pendidos... Rapaz, eu no estou mais aguentando. Preciso tomar alguma coisa. Me empresta um dinheirinho, quando eu receber a aposentadoria eu acerto com voc... E l ia ele, sem chifres, sem rabo. Apenas um pobre diabo.

96

Aposentado
Vida de aposentado chata. Mal havia acabado de levantar, fez o caf para a famlia, ou seja, a mulher e os dois filhos. Limpar o carro foi a tarefa seguinte. Depois, seguiu a rotina de ir banca comprar o jornal. O resto da manh, at o almoo, gastou se inteirando das ltimas notcias se que elas tivessem alguma importncia para ele. Depois do almoo, uma soneca. Depois da soneca, hora de sair para a rua, ver como andam as coisas. At o centro da cidade a rua seguia plana, com pouco comrcio e muitas casas, alguns prdios. Pouca gente para cumprimentar. S no salo de barbeiro. Novidade, seu Joo? Tudo velho. Vamos aparar o cabelo? Hoje no. Quem sabe amanh.... No centro, o bom era ficar um tempo na praa, com os amigos, tambm aposentados. Era ali o ponto de encontro de todos, ou quase todos que realmente importavam. Falavam de poltica, discutiam o tempo,
97

ficavam sabendo quem havia morrido ou quem estava doente. Tomavam um cafezinho. Sentavam no banco e olhavam os jovens passando. Assuntos esgotados, o dia ainda era claro e dava para bater mais um pouco de perna. Olhar as vitrines, ver as novidades da moda ou os filmes que estavam passando nos dois cinemas centrais. Hora de voltar para casa. Passar na padaria, ver se ainda tem po quente. O cheiro to bom... Em 15 minutos chegaria em casa. Sem pressa. Afinal, para qu pressa? O porto da garagem estava ainda aberto, sinal de que sua mulher ainda no havia voltado. Era ela quem ficava com o carro. Trabalhava com o carro. Ele no precisava de carro nenhum, tinha suas pernas para andar. Na televiso, programas chatos, sem graa, notcias sobre violncia. No jantar, um bom copo de vinho. Amanh, quem sabe, uma cervejinha. Os filhos comem e saem correndo, cada um para um

98

lado, festa, namoro, essa juventude de hoje no pra, tem uma energia danada. Antes de dormir, ele sente o cansao no corpo. Um estranho cansao. Um cansao bem-vindo. O sono foi pesado, mas mesmo assim ele sonhou. Era como um passarinho que voava quando queria, sem peso, sem asas, sem culpas...

99

Viagem
No demorou para aparecer um txi. A ida para a rodoviria foi rpida, os sinais de trnsito estavam verdes, havia poucos carros quela hora da manh. Era to cedo... Comprou a passagem, olhou em volta, no viu ningum conhecido, sentou-se num banco e ficou esperando o nibus. Um nibus grande, enorme, feio, fumacento, que a levaria, em poucos minutos, para fora daquela rodoviria pequena, mnima, tolamente pintada de verde que ela passou a conhecer to bem nos ltimos dias. Escolheu a janela. Por sorte o nibus estava quase vazio. Ningum viajava to cedo assim. O lugar ao seu lado estava desocupado. Sorte... Uma palavra estranha, qual seria o seu significado? Seria sorte o fato de ela estar indo, sozinha, para a capital, quela hora da manh, num nibus com a metade de sua lotao? Seria sorte esse nibus sacolejar, rosnar, grunhir todos os seus metais pelas ruas da cidade? Seria sorte ver a paisagem passar sem sentido pela janela: casas, carros, placas, gente. Seria sorte ela respirar aquele ar

100

mido que vinha dessa paisagem, entrava pela janela e batia em seu rosto? Ou no? A sorte, na verdade, era uma palavra proibida para ela naquele instante em que a paisagem mudava, as rodas do monstrengo passavam a atritar o asfalto da estrada e tudo se movia mais rapidamente. O tempo passava mais rpido, ento. Nada do que fizesse poderia mudar isso. Estava, at chegar a seu destino, inexoravelmente presa quela poltrona alta e macia, quela paisagem montona e fria, quele movimento suave e constante. At ento, sua vida tinha sido assim: suave e constante. Teria tido sorte? Teria sido feliz? A felicidade era algo to sem sentido quanto a sorte. As duas caminhavam frente daquele nibus como um bbado que tenta se manter em p. Oscilavam de l para c, do cu para o inferno. E entre os dois extremos, l estava ela com seu corpo minsculo, suas roupas ridculas, sua cabea cheia de esperanas.

101

Ser que me esqueci de trancar a porta? E a janela, meu deus, ser que vai chover hoje e eu a deixei aberta? E se voltar tarde, j estiver escuro, ser que vou ter dinheiro para pegar um txi ou vou ter de ir a p? Ultimamente ando to esquecida... Ser... Fechou os olhos, tentou parar de pensar. Ser verdade que havia gente que conseguia ficar sem pensar nada, absolutamente nada? Mentira, claro, tolice. Haver sempre um claro que acordar a conscincia, um raio que iluminar o crebro e por tudo a perder. Olhou para fora e viu que a paisagem mudava. O caos comeava a tomar conta. Sinal de que estava chegando. Faltava pouco, agora. E isso era bom? Era ruim? No sabia. No sabia de mais nada. A sua vida no estava mais em suas mos. Tudo o que fazia hoje era cumprir um ritual determinado por outras pessoas mais sbias, mais preparadas. Um ritual que comeava cedo, trs vezes por semana e terminava tarde, no mesmo dia, quando chegava em casa, exausta, passando mal, com vontade de vomitar. Um ritual que era uma preparao para outro, mais cruel e do qual
102

no poderia escapar. Sorte, azar, felicidade passaram a ser apenas palavras que talvez pudessem ter algum significado para as outras pessoas. No para ela. No depois que numa manh, terminado o banho, passou a mo pelos seios e notou, embaixo do direito, um caroo. Duro, feio, maligno.

103

Torcedor
O jogo acabara fazia muito tempo. Ele estava sozinho, sentado na arquibancada, a cabea entre as mos. Se algum estivesse ao seu lado, veria que chorava baixinho. As luzes dos refletores foram se apagando aos poucos, a grama sumia devagarinho, e ele no se movia. Um ambulante que ia embora quase trombou com aquela figura minscula. Ei, c t bom? Ele levantou a cabea, os olhos molhados de lgrimas, uma expresso de bobo. Uma careta apareceu na face e ele percebeu que no estava sozinho. H, no, no sei, estava vendo o jogo... Quanto foi? T de gozao? Goleada. Perdemos feio. Goleada... Tomamos uma goleada... E agora, meu Deus, o que vou fazer? Bom, posso ajudar a levar voc pra fora. C tem
104

certeza que t bem? E quem marcou? Foi muito fcil pra eles? Apoiado no ambulante, desceu os degraus, cambaleando. J na rua, olhou para o estdio s suas costas diminuindo de tamanho e seguiu pela noite. Seus lbios se mexiam e s os insetos ouviam a frase que repetia sem parar: Goleada, levamos uma goleada... E agora, o que vou fazer?

105

De carne e osso
Era um mulhero de fechar o comrcio. Longos cabelos morenos, sobrancelhas negras, seios cujas formas voluptuosas a blusa amarelinha deixava adivinhar, cala de jeans apertada, justinha, uma perfeio s. O caixa do banco estava de olho nela fazia bem uns 15 minutos. E contava os segundos para atend-la. Finalmente, ela ficou na frente dele, olho no olho, aquela boca carnuda a menos de 30 centmetros da sua boca atnita. - Pois no - quase gaguejou de tanta emoo, o corao aos pulos, descontrolado. - O senhor pode depositar esse cheque? Cai na conta hoje? - perguntou, com uma voz de criana, fininha, sem entonao e nenhuma graa. - Cai, sim - respondeu o caixa, aliviado por ver que a sua deusa era apenas s mais uma mulher. E antes de chamar o prximo cliente, viu que o relgio da parede marcava 11 e 15 e ele tinha ainda um longo dia pela frente.

106

Gigante
Baixinho, tampinha, nanico, meia dose, chaveirinho, goleiro de pebolim, pintor de rodap, piloto de autorama, caador de lagartixa, amostra grtis, salva-vidas de aqurio, maquinista de ferrorama. Ouviu isso a vida inteira. s vezes ria. Depois chorava de raiva. Mas aguentou calado. Os anos se passaram, subiu na vida. Era pequeno, mas importante. Estudou, deu duro, trabalhou feito um burro (ops, um burrinho), foi duro com os amigos (poucos), fez inimigos (muitos) e hoje sabia que era invejado. Apesar do metro e meio de altura. E, mais que invejado, respeitado. Por isso estava orgulhoso de ter sido convidado para a cerimnia de assinatura do contrato da firma em que trabalhava com aquela multinacional poderosa, distante, fria e exigente. Contrato que tinha redigido, modificado, corrigido, linha por linha, palavra por palavra, vrgula por vrgula. Um triunfo que atingia, naquele momento, seu auge. - Com a palavra, agora, o dr. Gilmar Pereira, diretor-

107

presidente da Pereira Edificaes. Palmas merecidas. Os fotgrafos e cinegrafistas se atropelaram na busca do melhor ngulo. - Senhoras e senhores, com muita satisfao que recebo cada um de vocs nesta humilde casa para anunciar que fechamos o contrato para a construo do maior empreendimento imobilirio de nossa cidade, com nada mais nada menos que a Empire Investments. Todos os detalhes do negcio sero dados posteriormente pelo nosso diretor-financeiro, o dr. Jos Ribeiro. Quero tambm, neste momento, agradecer ao nosso diretor-jurdico, o dr. Brulio Gimenez, que empreendeu uma tarefa herclea, altura de seu enorme, imenso, gigantesco talento... O que se seguiu depois teve vrias verses. Mas ficou mesmo a que saiu no Jornal de Notcias: A determinada altura do discurso do diretor-presidente da empresa, justamente na parte em que era elogiado pelo seu enorme, imenso, gigantesco talento, o diretor-jurdico, dr. Brulio Gimenez, comeou a xingar o seu patro, entre outros palavres impublicveis, com gritos de filho da p..., gigante a me, antes de
108

agred-lo com chutes e socos e ser, finalmente, contido e dominado pelos seguranas. O estilo pode ser ruim, mas a descrio foi fiel aos fatos. O jornal fez ainda a ressalva de que o dr. Brulio Gimenez, justamente devido aos meses de trabalho exaustivo que tivera para concluir o contrato com a Empire Investments, havia sido vtima de um colapso nervoso. Informou tambm que ele estava tomando uma medicao muito forte, capaz de reaes imprevistas se adicionada a bebidas alcolicas, como explicou seu mdico particular, o dr. Bento Jos Dias. E testemunhas juram que viram o dr. Brulio Gimenez pedir pelo menos trs doses de usque no coquetel que antecedeu o discurso do patro. E doses duplas, que derrubariam at um homem de tamanho normal, disse um dos convidados ao reprter do Jornal de Notcias.

109

 campeo!
- E goool!!! Batido o ltimo e definitivo pnalti, Romualdo gritou, pulou, cantou e saiu do estdio com a multido de torcedores inebriados. Entrou no carro, engatou a primeira, a segunda, a terceira e quando viu, estava no meio do trnsito buzinando e buzinando ao ritmo do campeo! que ouvia dos alucinados passantes vestindo a camisa branco e preta de seu time, seu amor, sua vida. Mas a comemorao no podia parar a. Precisava de mais, muito mais. Quando viu o quarteto de colegas do trabalho sambando na calada, no teve dvida, quase os atropelou para depois convid-los: - Vamos beber que o timo merece! E foram os cinco para o boteco mais perto que encontraram. Nada de cerveja, nem cachaa. Usque vontade. Depois de deixar os quatro no ponto de nibus, calibrado por cinco doses de Passport, seguiu para casa, ainda buzinando.
110

Largou o carro na rua mesmo. Pulou a mureta do jardim, abriu a porta sabe-se l como e se jogou no sof. Sentiu um calor repentino correr o corpo inteiro. Levantou e abriu a janela da sala. Respirou o ar frio da madrugada uma, duas, trs, vrias vezes. A cabea girava, o estmago comeava a embrulhar, mas mesmo assim encheu o pulmo e gritou, com toda a fora que tinha: - Campeo! campeo! Ao silncio que se seguiu, dois cachorros latiram, um gato miou e, antes que fechasse a janela e casse no carpete sujo da sala, ouviu o vizinho da frente protestar: - Corintiano filho da puta! Deixa a gente dormir!

111

Maldades
Papai chegou em casa, jogou o palet no sof, abriu a geladeira e gritou: - No tem cerveja, assim no d! Mame quis falar alguma coisa, mas papai foi mais rpido: - Nem para comprar uma cerveja voc presta! Mame virou-se, saiu da cozinha, entrou na sala e viu o filhinho pegar o bolinho de arroz da tigela verde com a mo direita. - Moleque porco. Quantas vezes eu j disse para usar a colher! E paft na cabea do filhinho, que saiu meio chorando, meio resmungando da mesa e foi para o quarto. L, antes de se jogar na cama, filhinho vingou-se de mame arrancando a cabea da boneca que estava na mo da irmzinha. Ritinha no podia fazer nada contra o irmo grando. E quando foi pegar a cabecinha estraalhada no corredor, chutou Biluca, o vira-lata da famlia. Biluca sentiu dor - era um cachorrinho de nada - e
112

achou melhor ir para debaixo da escada. Que era um lugar escuro, frio e cheio de p. Um timo esconderijo.

113

Deus desce Terra

Assustado com notcias de que muitos habitantes da Terra no s j questionavam a sua existncia, mas at faziam troa dela, devido, principalmente ao estado desolador das coisas no minsculo e insignificante planeta, Deus achou que precisava resolver logo esse problema. Convocou uma coletiva de imprensa na sede de sua empresa, no Vaticano. Quando entrou na sala, ficou intrigado com o pequeno nmero de reprteres presentes. Chamou seu agente terrestre de lado e perguntou: - Papa, que histria essa? No tem quase ningum aqui! O sr. tem certeza que divulgou mesmo a minha entrevista? Isso um absurdo! O papa, constrangido e envergonhado, ainda teve foras para dar uma resposta: - Eu fiz o que pude! Deus nem escutou, abandonou o seu representante e, com passos furiosos, dirigiu-se ao microfone instalado numa mesa retangular de madeira macia naquela imensa sala de seu palcio terreno.

114

- Vamos logo com isso que eu tenho mais coisas a fazer - disse, com a autoridade costumeira de quem est acostumado a mandar. Como um prolongado silncio se seguiu a essa frase, foi obrigado a continuar: - E ento, ningum tem pergunta nenhuma a fazer? bom aproveitar esta oportunidade, porque no sempre que eu venho aqui nesta porcaria de planeta. Alis, s desci aqui desta vez porque recebi relatrios preocupantes. Parece que andam falando que me afastei do comando do meu negcio e assim achei melhor resolver tudo de uma vez. Uma mo solitria se ergueu entre a meia dzia de pessoas sentadas na improvisada platia daquele salo reluzente de dourado: - Eu tenho uma pergunta, sim - disse um jornalista que usava culos e tinha uma barba rala. - Pois fale logo - trovejou o cada vez mais irritado Deus. - Como que vamos saber se voc mesmo Deus? Pergunto isso porque estamos aqui vendo uma pessoa
115

igualzinha a ns, s que muito mais mal humorada... - Prxima pergunta - cortou Deus, dando um murro na mesa. Mais de dez segundos se passaram para outra mo, de uma moa morena de traos orientais, se levantar: - Se voc mesmo Deus, d provas disso agora e faa um milagre para a gente ver - falou em tom atrevido. A esse desafio se seguiu um rumor generalizado, s desfeito quando Deus ficou de p e fez um amplo movimento com os braos, como se estivesse regendo uma orquestra invisvel. Um estrondo foi ouvido, o salo ficou imediatamente tomado por uma nvoa vermelha e centenas de pombos escreveram no ar a frase deus existe! Os reprteres se olharam, a princpio com um ar intrigado, at que o salo foi tomado por sonoras, soltas e quase incontrolveis risadas. Deus se virou para seu agente, que durante toda a coletiva havia permanecido a cerca de dois metros atrs dele, de cabea baixa. Sem esconder a perplexidade, perguntou:
116

- Mas que diabos isso? Essa gente ficou louca? Enquanto o papa balbuciava palavras incompreensveis, abafadas pelo riso que ia se extinguindo aos poucos, o reprter que havia feito a primeira pergunta se encaminhou para a mesa, apertou a mo do j atnito Deus e falou, se despedindo: - Olha, no sei quem voc , mas at que valeu a pena vir at aqui. Fazia tempo que eu no me divertia tanto. O truque das pombas foi bem legal. Faltou s um detalhe para eu dar nota 10 a ele: Deus com o d maisculo. Foi embora, de braos dados e conversando animadamente com a morena de traos orientais. Japonesa? Coreana? Tailandesa? Provavelmente chinesa. E a Terra continuou a girar e a girar e a girar, incansavelmente.

117