C A N T O, PA LA BRA Y ME MO RIA CA MPES IN A

Isabel Araya Olmos Patricia Chavarra Zemelman Paula Maringel Chavarra

Dedicamos este trabajo a cada una de las mujeres que, con paciencia y alegra, nos abrieron las puertas y admitieron en sus vidas.

Esta investigacin y este libro han sido posible gracias al financiamiento del Fondo de Desarrollo de la Cultura y las Artes, FONDART.

Dibujo de portada: Grabado de una Lira Popular, gentileza de M icaela Navarrete. Transcripcin de partituras: Rodrigo M aringel Diseo y diagramacin: Yanko Gonzlez Cangas Todos los derechos reservados. Se autoriza la reproduccin parcial mencionando la fuente. Inscripcin # 100.367 ISBN # 956-272-705-X Isabel Araya, Patricia Chavarra Zemelman y Paula M aringel Chavarra. Este libro se termin de imprimir en agosto de 1997, en los talleres de Tecnoimprenta Color. Ltda. Ernesto Riquelme 499, Valdivia, bajo el cuidado de Yanko Gonzlez Cangas.

La guitarra es permitida donde no hay profanidad porque es parte de la gloria es gracia que el Seor da. En esta guitarra quiero comunicar mi pasin vaya afinada primero para explicarla mejor. Quiero tirarle las cuerdas que queden todas iguales el soncito de los bordes son mis tormentos y males. Y el son de los bordones que atormentan a mis brazos cuando tengo mayor pena con mi guitarra la paso. Licencia le pido al cielo y a mi guitarra un sento que se quiere lamentar un corazn afliga.

Citado del Folclor Chileno

PRLOGO
La escritura de la historia desde los protagonistas, o sea, la escritura de la intrahistoria es lo que hacen estas cantoras de Curanipe. Cuando la historiografa, la filosofa, la esttica empiezan a preocuparse de la cotidianeidad como lugar antropolgico donde ocurre la vida en su revelacin ms directa, la palabra de estas mujeres viene a patentizarnos cuales son las fuentes reales que alimentaron la vida del pasado, cuales son los trazos relevantes con los que hay que esbozar el perfil de nuestra identidad. Ellas nos entregan inapreciables significantes con que atisbar hondos, complejos significados. Significantes constituidos por imgenes y smbolos que recogen lo ms representativo del espacio, del tiempo, del acontecer de un pasado que se siente ido. Dolorosamente ido. En estos testimonios hay imgenes de espacios que son como rupturas por donde alumbra otra dimensin del campo y del pueblo chileno. Un campo con los rasgos identificadores del paisaje maulino donde destacan robles, peumos, lingues con su porte, aroma y colorido inconfundible. Hay imgenes de casas herederas de una tradicin hecha por y para el dilogo entre el habitante y su entorno. Casa como tero donde se nace, se crece y se muere, el alma y el cuerpo del hombre en armona con el alma y el cuerpo del mundo. Sus palabras tienen el don de poner en rbita un modo de entraar el tiempo. Un tiempo no ajeno ni hostil, violentador, violador del ritmo humano, sino uno disponible servicial para que la experiencia humana ocurra tomndose todo el tiempo que necesita para ser en plenitud. Tiempo como ya no va quedando, porque se ha impuesto el tiempo chatarra de los relojes que hacen chatarra la vida de los que caen bajo su imperio. Este tiempo chatarra induce a sustituir el ser por el tener y con el tener, consumir la vida consumiendo. Esta triste versin del desarrollo no est en las palabras de la vida de las cantoras de Curanipe. De estas palabras luminosas surge un vivir como acontecimiento personal, familiar, comunitario. Acontecimiento asistido por la maravilla de lo previsible que avienta la lata y el tedio, de una parte y, de otra, por la confianza de la fe de que todo est previsto. Entre sorpresa y certidumbre avanza el calendario y la existencia jalonados por acontecimientos de encuentro en el trabajo y en el ocio. Los trabajos en familia, en comunidad (los mingacos) marcan las siembras, las emparvas, las trillas, las cavas con el signo humanizador de lo personalizante y solidario. El trabajo de la tierra enriquece a la experiencia humana al ponerla en contacto con los procesos creadores de vida. Pone piel a piel al hombre con la madre tierra y su entraa fecunda. Le posibilita al hombre ser co-creador del misterio de la vida. 7

Por esto la agricultura es esencial para un pas. Educa como ninguna escuela, para respetar y multiplicar la vida. La agricultura no es cultivo de la tierra por el hombre. Es cultivo del hombre por la tierra. Por esto su valoracin no puede ser entregada al mercado. El mercado entiende de precios, no de estos valores. El testimonio de las cantoras ilumina el sentido humanizante de los acontecimientos del ocio: las fiestas, especialmente de los santos. Sus palabras ilustran cmo la red de parentesco vincula a la familia campesina con la familia celestial. Llevar talo cual nombre no es indiferente. El nombre marca, entraa un sistema de correspondencias entre la gran familia, la terrestre y la celeste, la humana y la divina. Hoy sufrimos el desencanto de la post-modernidad. En el testimonio de las cantoras se percibe el encantamiento de una humanidad que siente la asistencia solidaria del entorno humano, csmico y divino.' . M isterio de una economa regulada por la experiencia de la encarnacin! El hombre, espritu encarnado, en sus momentos de exultacin, contacta con el espritu y el cuerpo del mundo y del transmundo. Esto es la fiesta: experiencia de encuentro gratificante del hombre consigo mismo, con los otros, con el entorno, con Dios y sus santos. Cmo cantan y bailan las palabras y las frases con que las cantoras cuentan el sentimiento maravillado de la fiesta! Cmo se siente transfigurado el espacio, el tiempo, el acontecer! Cmo las celebraciones trabajan con un tipo de duracin que pide rienda y desborda un da, tres das, cinco das, tan, tan plenos que la voz de la cantora no enronquece! Y el repertorio de sus cantares no se agota ni se repite! Cmo en este acontecer no falta ni comida, ni bebida, ni alegra, ni respeto! Este es el encantamiento del hombre y el mundo, producto de la experiencia original de la encarnacin: cuando la armona, el ritmo, el timbre y el tono de la voz y la guitarra se encarnan en los festejantes y su son y su sentido trasciende a las personas, traspasa las casas, convoca los ecos de las montaas y emociona a los astros de lo alto. La cantora es una figura emblemtica, es la oficiante del rito sagrado del encuentro. Ella no slo aporta a la historia local, regional, nacional. Sus canciones engastadas en los acontecimientos claves de la vida -bautizos, casamientos, velorios, trillas, novenas, santos- son algo ms que documentos; son monumentos, esto es, encarnaciones vivas de la historia. La cantora y su quehaceres un monumento por el que respira la vida, la memoria y sentido vital de una cultura. Figura ritual, encarnacin del sentido, ~tesis armnica de una manera sabia de entender la existencia, la Cantora es lugar de encuentro de las vertientes ms Variadas de la vida campesina. 8

Ella es cantora pero es tambin rezadora, partera, santiguadora, mdica, locera, costurera, huertera y jardinera. Algo del perfil sagrado de la machi ha pasado a ella. Su guitarra tiene dejos de cultrn. Su canto tiene cadencia de entraa. El canto es una virtud que se hereda. Con l se hereda la fuerza, la gracia, la peculiaridad de la estirpe. No es la cantora la que elige el canto; es el canto el que elige a la cantora. Por eso la cantora no se administra, no se mercadea. La necesidad de canto de la comunidad es la que determina su actuacin. Con la vocacin por el canto ella recibe el mandato de su disposicin, su disponibilidad para estar donde su arte sea requerido. A su vez, su arte le esclarece cules son los requerimientos dignos de su arte. Por esto tambin la cantora no canta por pago sino por amor. Es porque aqu, todava, el arte no tiene precio. No es mercanca. Su servicio a la comunidad es tan alto que sta entiende que no se lo puede pagar con la moneda vulgar y corriente. Entiende que amor con amor se paga!. Nada ms y nada menos. La cantora es creadora de belleza. De una belleza que viene de muy atrs, de muy adentro y que convoca lo profundo y permanente de su cultura. Su canto desencadena el canto de la comunidad. La cantora oficia su arte, su arte revela y crea identidad personal y plural. El canto no es sino cuando se concierta con el toquo y ste no es sino cuando se acompasa con el taeo y ste se siente siendo cuando modula el ritmo de los danzantes y estos diversos frentes slo se certifican de estar siendo de verdad cuando son confirmados por el concierto de las palmas de toda la concurrencia. La cantora es la que ayuda a su pueblo a dar a luz su identidad. Lo da a luz y lo cra. Su canto lo arraiga y lo proyecta. Lo amamanta con la fe, la esperanza, el amor. Antes, en todas las familias se haca msica y msica propia. Hoy en casi ninguna se hace. Ha sido erradicada de las escuelas, de la familia, de la sociedad. Ya no se hace vida familiar ni musical. Antes se haca. Por esto las palabras y el arte de las cantoras hablan de un tiempo pasado como mejor. Haba ms pobreza, haba ms sufrimiento, haba ms ignorancia, pero, a pesar de eso, haba ms riqueza de sentimiento, ms alegra y entusiasmo de vivir, haba ms sabidura. Haba ms calidad de vida. Y esta calidad tena su revelacin, su epifana en los acontecimientos de encuentro, del trabajo y el ocio fecundo, en las fiestas sagradas y profanas donde el tener, el poder y el valer encontraban su sentido. El tener como tenerse y tener espacio y tiempo disponible para lo esencial, el poder como acceso a Lo Otro que te revela tu infinitud, el valer como comportamiento de tu transcendencia frente a la aventura de la vida y la muerte. Este libro es el mejor aporte que puede recibir el pueblo de Curanipe. Aporte al rescate y valoracin de su patrimonio intangible sin el cual el patrimonio tangible es pan para hoy y hambre para maana. Es un aporte esencial 9

a su desarrollo. No hay desarrollo sin cultura y no hay cultura sin identidad. Abrindole paso a la identidad, a la cultura y al desarrollo est la creacin artstica. El arte de las Cantoras de Curanipe, arte individual y comunitario, est en las pginas de este libro, revela la raz y la va para un autntico desarrollo. Gracias a Patricia Chavarra, a Paula M aringel y a Isabel Araya por este don inapreciable. La comunidad de Curanipe, de la Regin del M aule, de Chile entero no tiene con qu pagarles este precioso don. Rescate de pasado que debiera ser inversin para el futuro.

Prof. Fidel Seplveda Llanos

10

MAPA DE LA PROVINCIA DE CAUQUENES

11

INTRODUCCIN
Cuando comenzamos con la idea de realizar este libro, pensamos en la necesidad de rescatar y revalorar, por medio del texto, la importancia de la cantora tradicional al interior de la comunidad campesina. Sin embargo, a medida que desarrollbamos nuestro trabajo de campo, en donde compartimos parte de su vida cotidiana -de la casa y la familia- fuimos abriendo nuestros ojos a un mundo de relaciones mucho ms complejas, en el cual, la mayora de las veces encontrbamos, adems de una cantora, una santiguadora, rezadora o' quita empachos. Poco a poco, pudimos reconocer, entonces, que este mundo tena caractersticas propias que lo presentaban como una cultura particular con historias, temporalidades y sujetos que mantenan vivos, por medio de la experiencia, lenguajes propios, de palabras heredadas y saberes cotidianos, suspendidos entre lo mundano y lo trascendente. As, fuimos dndonos cuenta de que el texto era slo un pequeo instrumento de expresin a travs del cual podramos esbozar la complejidad del mundo campesino. El impacto emocional, el recogimiento y respeto que reflejaban los rostros de las cantoras, y de quienes escuchaban, al interpretar una tonada, nos invitaban a un sentimiento de comunin que creamos casi olvidado. La poesa era parte indesligable de su cotidianeidad; en los versos, canciones y melodas encontrbamos aquello que sus relatos no nos decan, no mostraban. A pesar de la riqueza de las historias de vida y de nuestro impulso por reinterpretarlas y recrearlas, sentamos que faltaban sus voces. Fue algo en conjunto, una experiencia que nos reafirm la idea de grabar tambin sus cantos, y editar el cassette que acompaa a este texto. Ante todo, sabemos que este pequeo esfuerzo slo forma parte de un inters particular por acercamos a una cultura tan diferente pero tan cercana a la vez. Por lo tanto, creemos en la necesidad de abrir distintos espacios de canalizacin para las expresiones locales, a travs de las cuales se puede sustentar una identidad que pugna por permanecer, a pesar de.la globalizacin y de las nuevas e imperantes relaciones de mercado. ANTEC ED ENTES SOBRE EL CANTO TRAD ICIONAL EN CHILE El canto campesino es una tradicin arraigada en nuestro pas, cuyo origen se remonta a los albores de la Conquista y Colonia de Amrica. Los versos, canciones, romances, y otras expresiones lricas populares, fueron trados por 1 soldados y funcionarios de la Corona espaola, principalmente de origen andaluz , y se esparcieron por toda Amrica Latina, para constituir, hoy en da, parte
1

Maximiliano Salinas. Historiado del Pueblo de Dios en Chile. Ediciones Rehue. 1987.

12

importante del acervo folclrico de nuestros pueblos. Esta herencia cultural ibrica, conducida en el tiempo por la tradicin oral, poco a poco form parte del Nuevo M undo y sus culturas. Entre los agentes ms importantes para la popularizacin del canto tradicional, se cuentan los misioneros franciscanos y jesuitas, quienes, en el siglo XVI, hicieron uso de la dcima glosada como instrumento de evangelizacin. Esta se sostuvo y proyect alrededor de la ms ica, que constitua un medio de expresin ritual fundamental para todos los pueblos. Con el tiempo, el mundo popular recurre y comienza a apropiarse de estas formas mtricas para contar los sucesos cotidianos y extraordinarios, mundanos y sagrados, que les son propios. De tal modo, irn alegrando y recreando, entonces, tanto celebraciones religiosas como fiestas y reuniones que pueblan su cotidiano. Sin embargo, a medida que el proyecto independentista de la nacin se consolida, dicha expresin potica-musical va siendo olvidada por las clases altas y centros urbanos. Poco a poco el canto tradicional se ir replegando y refugiando en el mundo campesino. En algunos pueblos del Valle Central y en sectores agrcolas, se desarrolla un tipo de poesa netamente popular del cual son vivo ejemplo el contrapunto y los cantos a lo divino y a lo humano sobre formas poticas popularizadas en siglos anteriores ( ... ) Pero las clases altas se han apartado de ella, ya no se preocupan de difundidas y creadas. La poesa popular y tradicional se ha refugiado en las clases bajas, especialmente en la 2 campesina. De acuerdo a lo mencionado por el profesor Rodolfo Lenz, durante el siglo XVIII, ya se delineaban en la poesa popular de nuestro pas dos ramas caractersticas: la femenina, la cantora, y la masculina, el pallador. Es un rasgo mui caracterstico de la poesa popular chilena el que se divida rigurosamente en una rama masculina i una femenina. Cada una de ella tiene sus argumentos, su mtrica, su canto i sus instrumentos particulares i propios (...) Las cantoras cultivan as la lrica liviana, el baile i cantos alegres en estrofas de cuatro i, a menudo, de cinco versos; sus instrumentos son el arpa i la guitarra. Los hombres, en cambio, se dedican a los escasos restos del canto pico (romances), la lrica seria, la didctica; la tesn (controversia potica, llamada contrapunto). La forma mtrica preferida 3 es la dcima espinela i su instrumento es el sonoro guitarrn.

2 3

Gabriela Pizarro y Romilio Chanda. Veinte Tonadas Religiosas. Ediciones Gabriela Pizarro. 1993 p. 25. Rodol fo Lenz. Sobre la Po es a Popul ar Imp res a en Santi ago d e Chil e. Imp renta Univ ers o. 1919 p.43 -4 4.

13

Tal como lo establece esta clasificacin, el canto femenino se sita dentro de la lrica liviana, asociado, por lo tanto, a espacios ms profanos, mientras que los hombres desarrollan una lrica de carcter serio, diferenciando tambin su forma mtrica y los instrumentos empleados. El cantor apoetado, por medio de su canto a lo divino y a lo humano adquiere un rol significativo en las celebraciones religiosas, ya que es capaz de conectar el cielo y la tierra. M ientras tanto, en aquellas festividades como matrimonios, ramadas u otras, la cantora conserva un estilo musical que podramos denominar festivo y que forma parte de la vida cotidiana campesina, ms all del calendario religioso. Uno de los pocos investigadores que ha mencionado cmo funcionan estas diferencias dentro del contexto campesino, ha sido Juan Uribe Echeverra, quien en sus investigaciones de terreno cuenta: Al varado nos brinda unas dcimas ala humano (...) El sortilegio se interrumpe cuando los veraneantes piden tonadas y cuecas. Alvarado se niega a lo 4 que l llama cantos de mujer. Doa Ana M ara Cantillana Viera (...) Su fuerte eran las tonadas, villancico s de Navidad, las cuecas y parabienes a los novios, repertorio que haba aprendido de su madre, doa Vicenta Viera. Doa Ana cantaba, tambin, a lo poeta, versos a lo humano y a lo divino. Entonces adverta -Ahora les cantar versos de hombre y 5 la entonacin de hombre tendr que ser (...) Voy a transponer la guitarra-. Don Rosalindo se negaba a cantar tonadas y cuecas (...) Son cantos de 6 mujer, nos deca. Si bien podan darse situaciones excepcionales, en las cuales una mujer interpretara cantos a lo humano y lo divino -como doa Ana M ara Cantillana o la famosa palladora Rosa Araneda-, se mantena la idea de una actividad propia del mundo masculino. No obstante, a lo largo del tiempo, estas distintas expresiones han tomado rostros singulares de acuerdo al rea geogrfica en la cual sedan. En la zona centro-norte de nuestro pas, vemos, por ejemplo, cmo la existencia del cantor apoetado guarda su singularidad por medio del canto en dcimas. A su vez, en la zona centro-sur, la cantora es quien adquiere un papel protagnico, animando fiestas con tonadas, valses y cuecas. En algunos sectores tambin se pueden encontrar tonadas de corte religioso, las que, tal como el cantor a lo divino en celebraciones de este tipo, interceden entre lo mundano y lo sagrado a travs de
4 5 6

Juan Uribe Echeverra. Folklore de Colliguay. Editorial Universitaria. 1965 p. 131. Juan Uribe Echeverra. Cancionero de Alhu. Editorial Universitaria. 1964 p. 43. Ibid.

14

sus versos. En el caso del Sector Secano Costero de la provincia de Cauquenes, VII regin, rea de nuestro estudio, la cantora ocupa un espacio privilegiado en tanto ejecutara de la guitarra y el canto, pese a los cambios que han sufrido las actividades festivas en las cuales participa. Si antes la celebracin de novenas y santos, tales como San Francisco, las Crmenes, San Juan o velorios de angelitos, eran su actuar principal, hoy en da su participacin se desplaza tambin a 7 ramadas, paseos, choclones o cualquier otro tipo de reuniones en el que se quiera disfrutar de un ambiente de alegra y comunidad. As mismo, a pesar de que el canto ha sido tradicionalmente slo de competencia femenina, desde hace unos cincuenta aos se ha venido produciendo un lento proceso de transformacin y redefinicin dentro de este oficio, lo que ha conducido a la incorporacin de algunos varones como cantores, incluyendo nuevos repertorios y formas musicales tales como las rancheras o corridos mexicanos. Lo anterior da cuenta de las posibles resignificaciones que puede estar adquiriendo el canto, en tanto componente substancial de la identidad campesina.

IDENTIDAD Y C ULTURA CAMPES INA

Para entender el oficio de cantora tradicional ms all de su rol recreativo y amenizador, quisimos integrar en este apartado algunas pequeas reflexiones en tomo a las nociones de cultura e identidad campesina. Pensamos que si bien el concepto de cultura tradicional ha sido ampliamente utilizado, esto no ha significado una necesidad de pensar y replantear sus contenidos, y quienes se han acercado a ella han centrado su atencin fundamentalmente en hechos ms que en cuestiones de sentido cultural. Comnmente, se han privilegiado los hechos folclricos (cantos, danzas, comidas, cuentos, adivinanzas), enfatizando su condicin de pintorescas expresiones populares, desde una mirada que muestra a una cultura esttica con ciertas supervivencias rurales, mantenidas hasta hoy pero, a fin de cuentas, condenadas a desaparecer. Lo folk es visto como algo similar a Europa, como una propiedad de grupos indgenas o campesinos aislados y autosuficientes, cuyas tcnicas simples y poca diferenciacin social los preservaran de amenazas modernas. Interesan ms los bienes culturales que los actores que los 8 generan y consumen. Sin embargo, creemos que al hablar de la cultura tradicional y del canto
7 8

Concentraciones en apoyo a un candidato poltico Nstor Garca Canclini. Culturas Hbridas. Estrategias para Entrar y Salir de la Modernidad. 1992 p. 196. Ed. Sudamerican a, Buenos Aires, Argentina.

15

campesino, estamos haciendo referencia a sujetos particulares con sentidos propios, producto de una historia y experiencia distinta. El mundo rural no se contrapone al urbano ni tampoco resulta ser una etapa anterior a ste, que an no ha sido favorecida con la llegada de la modernidad. Cuando hacemos referencia a la oralidad, a la tradicin y a estas formas tan particulares de habitar el mundo, estamos hablando de personas con un sentido colectivo que acomodan y reacomodan sus fronteras identitarias a partir de una memoria histrica y una experiencia concreta anclada en las vivencias, ms all de construcciones 9 formuladas bajo categoras del logos. Lo anterior nos permite reconocer no slo a la cultura campesina como un abstracto, sino a sus mltiples manifestaciones de acuerdo al contexto geogrfico e histrico en el cual nos situemos. As mis mo, pensamos que las identidades surgidas en tomo a ellas no son estticas e inmutables sino que sufren un proceso de transformacin constante, desechando y reapropindose de elementos que permiten su existencia en un mundo tan fragmentado y globalizado como el nuestro, donde las posibilidades de informacin y los mercados simblicos son demasiado amplios. En Pelluhue, Curanipe y Chanco, localidades importantes de la zona Secano Costero y centros intermedios, donde confluyen poblaciones flotantes en temporadas veraniegas y se encuentran sujetos venidos de este Otro urbano y este Otro campesino, las fiestas encarnan manifiestamente estos hibridismos 10 simblicos . All se encuentran el mercado, la feria con sus haberes artesanales, sus plsticos y ropero, y tambin los cantos, el baile y la alegra. La identidad campesina no se compone de elementos predeterminados y esencializados en un tiempo pasado. Esta se construye y reconstruye permanentemente y, por lo tanto, se hace necesario, al momento de estudiarla, considerar tanto sus continuidades como sus transformaciones. Finalmente, para reconocer cmo son comprendidas estas persistencias y variaciones, debemos refugiamos en los mismos sujetos que las viven en tanto experiencias. Aqu, las cantoras campesinas relatan sus historias, de mujeres rurales nacidas en Piln, Salto de Agua, Canelillo y otras localidades de la zona, crecidas e imbuidas en mundos donde la identidad campesina se recrea, se hace palpable y visible. LAS HIS TORIAS DE VIDA Y S U RECOLECCIN
9

Sonia Montecino Identidad Femenina y Modelo Mariano. En Revista Estudios Pblicos, Invierno, W 39. Santiago. Chile. 1990. 10 Tomamos el concepto de hibridismo del mexicano Nstor Garca Canclini, quien lo utiliza para comprender la coexistencia de diversos modos de produccin de la cultura, la multiplicidad de discursos y el cruce de elementos simblicos de origen heterogneo, que en ella se dan. Ver Culturas Hbridas...

16

El trabajo de recoleccin de informacin para la elaboracin de este material fue hecho en el transcurso del ao 1996. Durante dicho perodo recorrimos las localidades de Chanco, Pelluhue, Curanipe, Las Pocillas, Peo, Chovelln, Canelillo y Salto de A gua, en busca de alguna seora que nos contara acerca de la guitarra y el canto. A medida que conocamos a la gente y nos integrbamos a la vida del pueblo, fueron surgiendo algunos nombres y referencias que nos llevaron hasta ellas. Dems est decir que no slo conocimos y supimos de estas siete cantoras. Hacia la montaa, ms all de los pequeos centros poblados, se refugiaban muchas otras. Sin embargo, al momento de pensar en quines seran las que incluiramos dentro de este libro, prevalecieron tanto las relaciones de empata que se fueron generando, como otros criterios ms manejables dentro de la investigacin. En este sentido, decidimos recurrir a aquellas ms renombradas y clebres de la zona (a las que podramos denominar cantoras de oficio ), como aquellas acostumbradas a cantar en fiestas pequeas y familiares (que se aplican a tocar, de acuerdo a su propia definicin). Adems, intentamos recoger historias de mujeres con experiencias y ciclos de vida diferentes. Fue as como surgieron las historias de Rosa, Blanca, Fresia, M ara Alejandrina, Carlina, Ester y Estela. Con cada una de ellas compartimos tardes enteras, conversando, cantando y recordando. Estuvimos en sus cocinas, tostamos y molimos trigo, ayudamos a hacer roscas y mote, recogimos verduras de la huerta y fuimos parte de su vida cotidiana. Tambin participamos en algunas actividades de la comunidad. El 18 de septiembre, por ejemplo, celebrado con ramadas, muertes de chancho y carreras a la chilena. O la eleccin de alcalde y concejales, el da 27 de octubre, con todos los preparativos previos durante el perodo de campaa. Las concentraciones o choclones agrupaban a los vecinos d e distintas localidades y, adems de los discursos pronunciados por los candidatos, stos se animaban con empanadas, vino y cantora. La experiencia acumulada en esta etapa de trabajo rebasa todo aquello que podamos entregar a travs de este libro. Aqu, hemos dejado fuera expresiones, gestos y silencios que muchas veces resultan decidores para los relatos. A su vez, la omisin de nuestras voces, tampoco significa que no hayamos participado en la elaboracin de ellos. Hemos intervenido en las entrevistas p or medio de nuestras preguntas y, posteriormente, realizando un proceso de ordenacin y estructuracin de las narraciones, lo que nos convierte, en cierta medida, en co-autoras de estas historias. Con todo, hemos intentado conservar la particularidad e identidad que distingue a cada relato. Quisimos comenzar con la vida de la seora Rosa Hernndez, ya que en ella se plasma una forma de ser muy propia de la zona, pero a la vez desconocida para el mundo urbano. La seora Blanca Torres, por su parte, nos da cuenta de una familia de cantoras, trasplantada en el pueblo, que recuerda 17

con nostalgia la vida de antes. Luego, Fresia Osores, como una mujer joven, nos habla del canto y las nuevas generaciones; en ella, las cumbias y corridos mexicanos son parte imp ortante de su repertorio. El relato de la seora M ara Alejandrina Torres, muestra el oficio de cantora como uno de los tantos saberes caractersticos del gnero femenino. La cocina, la huerta, el tejido y el canto, forman parte de las tareas cotidianas de la mujer en la montaa. M ientras tanto, la Seora Carlina Vega Cuevas nos traslada a otros espacios, en los cuales todo es sentir. Sus canciones y la manera de interpretarlas sobrecogen por su emotividad. Cada verso est asociado a un recuerdo y, a veces, tambin a un dolor o pena de amor. La historia de la seora Ester Lepe, resea la manera en que el canto es incorporado a la cotidianeidad. Entonces, no es necesario ser cantora de oficio para animar fiestas y celebraciones, tambin existen aquellas que slo cuando pueden, brindan alguna cueca o tonada a la concurrencia. Finalmente, decidimos concluir con el relato de la seora Estela Castillo, la cantora ms afamada de la zona, en el cual se reconoce a este oficio como parte constitutiva de la vida campesina. A travs de sus palabras, queda de manifiesto la importancia que, para su gente, adquiere el canto y la guitarra. Nuestro propsito a lo largo de todo este trabajo ha sido que por medio de sus historias, de sus palabras, se manifieste un sentido de vida en el cual el canto tradicional es parte de una identidad. La sabidura y poesa que la cantora guarda dentro de s, y expresa en sus versos y melodas, reflejan una cultura que no ha perdido su relacin con el universo, la naturaleza y lo trascendente.

18

ROSA HERNANDEZ VEGA:

MI GUITARRA ES MI COMPANIA, CON ELLA ME DIVIERTO Y CANTO

19

Calles eternas y silenciosas casas de adobe, as es Curanipe. Un pueblo apacible por donde caminamos conversando de las nuevas experiencias que aqu hemos ido recogiendo. Hablamos de la gente de estos lugares y de su concepcin de tiempo tan arraigada a un ritmo que se obstina en seguir los ciclos de la naturaleza. De pronto, divisamos a una mujer bajita y menuda, de pelo largo tomado en una trenza, que camina a nuestro encuentro y nos saluda cariosamente: es la seora Rosa Hernndez. Pese al evidente deseo de conversar, ella se excusa; debe regresar a Canelillo y la micra est por partir. Cuando nos volvemos a ver, ya con ms tiempo, aparecen sin timidez sugerentes e increbles relatos. Asombran su capacidad y delicadeza para expresar lo que siente, para recrear un pasado. Sus historias nos dejan por largo rato en silencio absoluto, mientras sus recuerdos fluyen como leyendas de otros tiempos. En un lenguaje nico y propio, nos va integrando a sus vivencias, un mundo rico y colorido: el suyo. La seora Rosa Ins vive desde siempre en Canelillo, hacia el interior, a unos treinta kilmetros de Curanipe. Toda su vida ha trascurrido entre esos cerros. Con sesenta y ocho aos y casada hace ms de cuarenta con don Entor, contina con su rutina de siempre: recolecta callampas y luego las vende, teje gorros y calcetines, mejora el empacho y canta. As, entre estos quehaceres y el paso del tiempo, se esboza una forma peculiar de habitar el mundo, en el cual el canto y la guitarra tienen un sentido primordial. LA NIEZ EN LA MONTAA Yo nac en un lugarcito de Canelillo en el ao 1930. M i mam no tuvo matrona porque era muy raro el vivir en esos aos, as que nac en mi casa y mi abuelita Luisa la mejor. De los hermanos fuimos nueve, pero se murieron cinco. Nos criamos cuatro mujeres no ms, la mayor se llamaba M ara Isabel, la otra M ara Anglica, yo Rosa Ins y la ms chica Flor M ara. Cuando yo nac se muri un hombre que se llamaba Luis. Ese falleci de la peste de alfombrilla, porque como no haban mdicos en esos tiempos y mi mam estaba recin de m, no hubo quin le hiciera remedio. Despus se murieron tres ms, dos nias y un hombre. De las cuatro, la final Flora se fue primero. Un da estaba lavando y enjuagando encima de una laguna cuando de repente se cay y se ahog. Despus se murieron mi hermana Angelita y la Chabela, as que qued yo sola con mis padres, pero ya estaba cas' cuando se murieron las otras dos. Cuando estbamos chicas nosotras pasamos harta pobreza. Es que mi pap era muy borrachazo. Era trabajador pero era borracho altiro. Trabajaba con cochayuyo. Iba a venderlo al pueblo y cuando volva a la casa llegaba por las

20

mismas, sin ni una cosa, as que iba por nojar no ms. M i mam por ah se las arreglaba, peda prestado, despus ya pagaban y as pasbamos el hambre. Pa' criarlos ella nos daba de mamar hasta bien grandes. Era tardiaza pa' tener los nios, a cada cuatro o cinco aos vena a tener otro, no era na' como yo que tena al ao un nio. As que nos criaba bienazo mamando. Y despus nos daba comida. M e acuerdo que al fina'o Albornoz le bamos a pedir papas pa' criar a la fin' Flora. Esa coma puras papas y yo pura chuchoca pel', ninguna otra comida. M i mam cuenta que tena que comprarme o sino pedir por ah, encargarme y darme. Con cuero no me la coma y con porotos tampoco. Cmo me iba a alimentar, digo yo, jante me cri y no me mor del hambre! Quizs cuntos aos comera lo mismo! Por eso fue que no crec, por la chuchoca. Buuh! yo las padec mucho pa' criarme, porque fui tan maosa pa' comer. Cuando se est chica se sufre muchazo. Se cra a pata pel', sin zapatos y vamos pegndole no ms. En esos tiempos, en la montaa no se conoca ni el azcar. Qu in vea azcar o mate! Antes no se tomaba mate, no haban rushes pa' pintarse, polvos pa' afeitarse o cremas para la cara. Nadie conoca esas cosas! De eso no haba. Nosotros vinimos a tomar mate despus que nos casamos, recin ah lo conocimos. Ya cuando ms joven, pa' tener que comer, bamos a vender avellanas a Cauquenes. Ah estaba nia s, estaba pololeando con Entor. Nos bamos a pie, andando. Salamos el jueves por media tarde, alojbamos en el Rincn y de ah madrugbamos pa' all y los bamos. Llegbamos como a las dos, tres de la tarde a Cauquenes, cada una carg' con su luna de avellanas, sus cocavines y sus trajines. Vamos tejiendo en el camino tambin. Llevbamos un pao de combinacin hecho, y por el camino los hacamos el otro y cuando llegbamos, lo lavbamos y lo vendamos. Tenamos que vender las combinaciones moj' s porque no se alcanzaban a secar. Pero ah se trajinaba harto. Antes no haba micra como ahora, as que haba que trajinar as no ms, a pie. Uno se mortificaba mucho cuando estaba joven. Despus, cuando me cas, ya no fue na' tanto, no pas tanta hambre como cuando estaba soltera. Entor era borracho y mal genio pero nunca nos fall el quintal de harina. El, si no come pan, no est tranquilo, por eso nunca dejaba de comprar. De otra cosa no sabramos tener, pero harina cruda haba, siempre tena que haber. Ay! esos panes s que me tenan aburrida. Nunca me gust la comida de masa, me gustaba una vez o dos no ms y despus me cabreaba ligerito, pero as pasbamos la vida.

11

11

Por no dejar

21

Por eso digo yo, cuando mi mama se muri, deca entre m, tanto que sufri pa' criarlos! Tan padeca que fue y tantos aos que dur siempre. Falleci de 97 aos. M i pap, se muri joven. Se cur con vino, porque l tomaba puro vino con bicarbonato, despus durmi al sol y se coci. Dur siete das enfermo y la fiebre amarilla se lo llev. Desde que la fiebre se va al corazn no tiene arreglo y en esos tiempos -mi pap que muri hace ms de cuarenta aos- no se saba de hospitales. APRENDIENDO DE LA VIDA Y EL CANTO Yo, cuando estaba chica, me lo pasaba a diario sola y como no estuve nunca en la escuela, me cri casi sola con el fina' o Juan, un sobrino que tena. Por all no haban ms nios y mis otras hermanas ya estaban grandes. Una se haba casado y se haba ido pa' la hacienda y a la otra se la haban llevado pa' all tambin, a que le ayudara a criar los nios. Como mi mama me dejaba sola, yo siempre me tramaba a hacer muecas o cualquier cosa que se me ocurriera, y pegaba el da en eso. M e acuerdo que primero estudi de hacer columpios. Haca unas sogas de pita y de ah las colgaba del gancho de un peral y me tramaba a columpiarme, todo el da en lo mismo. Despus me dio por cantar. Ya, me tram. Hice una guitarra de tablas, le puse un palo arriba y otro abajo y le puse hebras de pita, la afinaba y me tramaba a cantar, vamos cantando! M e haba aprendido un canto que deca me sub a un cerrito por verlo pasar / se subi a una nube y me puse a llorar / Se fue mi negrito, no lo vaya ver / llorando, llorando pasar mi tristeza... , no s cmo era ... Ese canto se lo haba aprendido a la fin' Cota. Estaba chica, unos diez aos tengo que haber tenido. Con mi pedazo de guitarra de cuerdas de pita, vamos cantando, todos los das en canto. Despus me dieron ganas de bailar. Ya est. Voy a buscar un palo largo, un 14 garabato , le puse cabeza arriba, le puse un palo amarra' o, le hice manos y abajo, busqu unos zapatos viejos, y le hice zapatos. Ese era el hombre. La mueca la hice de un trapo viejo, la coc, le hice boca, manos y despus que se las pegu, le puse la guitarra. Qu me iba a cantar la mueca! Y yo me tramaba a bailar con el mono de palo. Uuh! picoteaba por aqu, picoteaba por all y vamos bailando. Sacaba el da en eso. A m me gust cantar de chica. Pona las muecas a bailar, el de palo lo pona a un lado y la mueca al otro, y yo les cantaba pa' que bailaran. Despus, cuando aprend a cantar ya estaba jovencita, tena diecisis aos.
12 13 14

12

13

Palabra transcrita tal como es pronunciada Me dispona a ... Palo en forma de honda que se pone en el cuello del animal para evitar que atraviese los cercos.

22

M i pap me ech a aprender donde una sobrina de l que se llamaba Audola Estuardo. La fin' Audola y su hija Clementina, las dos me ensearon a tocar. Un da ella le dijo: -To Pancho, por qu no me echa a la Rosa pa' ensearle a cantar?-. M i pap le contest: -Cundo va a aprender a cantar si sta no sabe ni leer pa' anotar las canciones!. -Bah!-le dijo -si apriende, psemela no ms, venga a dejrmela ac abajo-o Pucha!, yo loca por aprender. S, yo tena intenciones de aprender, a m me gustaba el cantar. Entonces me fue a dejar... Despus no poda nunca aprender a tocar! La mano se me enrredaba y no poda, me daba rabia! Las palabras las aprend ligerazo, las melodas tambin se me quedaban, pero pa' tocar no poda nunca. Viera que me costaba! Y comenc a pelear, a pelear, hasta que aprend a cantar. Pero estuve dieciocho das aprendiendo y despus ocho das ms. M e demor hartazo. Si fue casi ms de un mes que estuve con la fin' Audola. Ellas me ensearon a tocar primero y despus a afinar. Lo dems lo aprend sola. Escuchaba a las otras donde cantaban y me tramaba a cantar yo. Y cuando me gustaba un canto, tena muy buenaza memoria. Ahora se me olvida s. Cuando me gustaba un canto, pona cuidado en ese puro canto, y aunque hubieran cantado otras cosas, sala a hacer mis quehaceres pa' all, lejos, y ah iba a cantar el canto que a m me gustaba. As comenc a aprendrmelos, a aprender cuecas, a aprender canciones. Y me gustaban las puras bonitas, las que hallaba feas no me gustaban y no me las aprenda na' tampoco... Era maosa, me gustaban las puras bonitas pa' cantarlas. A los diecisis aos aprend. Tiempo hace de eso, ya ando en los sesenta y siete, el veinticuatro de marzo cumplo los sesenta y siete y dentro a sesenta y ocho. CANTORA PERO NO CANTANTE ESCRIBANA La virtud del canto se la saqu a mi abuelita, la mam de mi pap. Ella era cantora, se llamaba Lucrecia. M i mam no supo nunca tocar guitarra y ni una de las hermanas. Es que para ser cantora hay que tener buena memoria y fijarse bien en la palabra, no es na' agarrar la guitarra y ponerse a cantar no ms. Por eso hay cantoras buenas y malas. Algunas se pueden bailar porque son de cuecas livianitas y otras que son de la cueca pes', por ms que le pongan empeo, no hay caso. Eso pasa por la mano, porque unas la llevan muy arrastraita. A m me gusta de cantar la cueca taadita y bien fuerte. Quizs por eso ser que me gustan ms las cuecas. Las ton's me aburren ligerito, me emborrachan. Las cuecas me gustan! Y soy lo ms divertida! Parece que donde grito voy descansaita, pero si vaya cantarla despacito, luchar, no me sale. Y cuando me sigo con el taador puedo estar cantando todo el da, cuando no, se cansa el brazo altiro. Eso s que a m no me gusta que me taen los viejos. Si los
15

15

Golpes en la caja de la guitarra que acompaan la meloda

23

viejos son los atrevidos, oiga! Yo cuando voy a cantar a las ram's, primero los cateo y entonces los elijo. Ah les digo que me llamen a fulano de tal... Cuando vaya Salto de Agua y llego a cantar, cateo a Remicio, el M icho que le dicen, andando l ya no lo presto. Siempre les digo que me griten a M icho pa' que me tae porque esos son cabritos nuevos, entonces me taan como si fueran mis hijos. Y los viejos no pu'! Aqu arriba, el que ms me taa de los viejos es el compadre Ernesto, hermano de la Ana. Ese es mi compadre, as que con se buuh!, cantamos como dos hermanos, como nios... Pero es geno, geno! Lo que tiene es que le pega a la guitarra como quien le pega a un tabln. Hay que estarlo atajando! No le pegue tan fuerte, compadre! Yo por la mitad d e la cueca, le digo: -no compadre, no tan fuerte, ms despacio-. Le corto la cueca a la gente pa' pararlo a l y no me quiebre la guitarra, si no me la quiebra no ms. En las fiestas, por ser en los casamientos, aah! me gustan poco las ton's. Qu!- digo yo -tanta ton', tanto novio de porquera, cantar tanto. -Ah!, es que es tan bonito- me dicen. -Ehh!-les digo- si no suena tan bonito pa' cantarles tanto, bilense unas cuecas mejor, se divierte ms la gente-o M e gusta ms de hacerlos bailar que de tocar ton' s. Y es al contrario, con las ton's se gana plata y con la cueca no gana na', pero no me importa. En la cueca, toca que toca no ms, canta que canta y la gente se divierte. Si pa' eso es el canto, pa' divertir! Y canto por hartas partes, por los casamientos, los velorios de angelitos, por las fiestas, pa' cualquier devocin de santo: San Sebastin, las Crmenes, San Juan, pa' todas las fiestas que salen. En cambio hay otras cantoras que son maosas y no quieren cantar. -Uy, que me da vergenza!-. Yo no, salgo hasta a las ram's. Soy muy salidora! Nosotros hacimos ram's en la escuela de Canelillo pa'l centro de padres, entonces, cuando llegan las guitarras -no, yo no canto na'!dicen unas -yo tampoco! dicen otras. -Ya, traigan pa' ac la guitarra! Yo cantar!-. Siempre tanta regodiosa pa' cantar; yo les canto no ms. La fiesta se acaba a la hora que me vaya. Cuando mi suegra muri descans mi corazn mi suegra se volvi santa y yo me volv cantor M i suegra me quiere ver en la puerta de un can muchas gracias a mi suegra que tiene buena intencin M i suegra me quiere ver y en salitrera de aceite muchas gracias a mi suegra 24

yo le deseo la muerte M i suegra me quiere ver y en la puerta del infierno muchas gracias a mi suegra que quiere bien a su yerno Para toda la compaa todos los que estn presentes muchas gracias a mi suegra yo le deseo la muerte. De aqu, es cierto que soy la mejor cantora. Bueno, eso es lo que dice la gente porque yo no me escucho na' lo que canto, canto no ms, pero no me escucho. Pero canto de todo, cuecas, canciones, tonadas, de todo lo que s, porque valses y cumbias no he aprendido. Lo antiguo, no ve que antes quin conoca los valses! No se conocan, las cumbias tampoco. M e acuerdo que cuando tena los cabros chicos mos en la escuela, el M anuel Jess, la Clara, la Olivia y la Graciela, entonces el profesor estudi que bailramos cumbias, y qu saba yo de cumbias! Nos ech a bailar con el Herminio Torres. Fuimos a bailar nosotros y nos tramamos cada uno con su pauelo. Qu reirlos ms despus. Cuando lleg una hermana ma, la que se llamaba M ara Isabel:-y qu estn haciendo?!-, como era 16 de descolloll' -Qu estn haciendo?- dijo -as no se baila, as se bailan las cumbias!-. Y se trama a bailar ella. M e qued con la boca abierta mirndola no 17 ms, Qu saba yo de cumbias! si ni las haba oy'o nombrar en ese tiempo. Nosotros bailamos como se bailaba la cueca porque eso era 10 que se saba por ac y 10 que ms se cantaba. Aqu yo canto, pero no soy cantante escribana, como ir y escribir, o que vaya a grabar o hacer un mexicano grande con eso. No, no se hace. La cantora no hace eso. Por eso que la cueca se toca y se baila as no ms, por puro divertir, pa' que se divierta la gente. Y canto de todo, hasta que me canso, me aburro cantando. M i guitarra es mi compaa, con ella me divierto y canto, por eso que la cuido tanto tambin. La guitarra tiene que tener su lugar especial. Yo a la ma le tengo un pao, la envuelvo, encima le pongo un bolsn de nylon rojo grande y ah la amarro. Le queda la pura cabecita pa' que no le pase el vierito. Pa' que suene bonito hay que afinarla no ms pero pa' que se componga, cuando est abomb', se le echa aj. Se pone el aj al fuego y cuando est calentito 10 parte y ah se 10 echa adentro en pedacitos. Pero es frega'o ese arreglo porque cuando va a cantar no canta na', se
16 17

Exp resiv a. odo

25

vuelve tos y tos. Donde la taan se va el humo del aj pa' arriba. Se vuelve loca tosiendo y no canta na'. Tose por arriba y por abajo! EL ANGELITO Los angelitos son niitos muertos que se velan 24 horas no ms. Al velorio llega mucha gente. Ah se matan chanchos, se da comida, vino y hay harto canto, pero es un canto distinto. El canto de angelito tiene que ir calmadito porque es a un muerto, no es como la cueca ni como la cancin que uno canta. Uno canta una cancin pa' divertir a la gente, pero pa' un angelito no. El canto va triste, ms suavecito y como medio lastimoso. La ton', es ton' de angelito, y la cueca, es cueca de angelito. Esta cueca se baila sin pauelo, sin zapateo y sin levantar la mano arriba. Bailan con las manos abajito, como cuando se baila cumbia, y mirando al angelito. La guitarra no se taa tampoco. Yo cuecas no s muchas, as que canto pocas, pero si uno canta y no sabe otras tiene que repetirlas no ms, porque tienen que ser cuecas de angelito. Ah no va ir a cantar una cueca Dime cmo corre el agua o Caminando por la arena. A los angelitos los visten y los acuestan en una mesa llena de flores y ah los velan. No los echan al ataudcito hasta que los van sacando en la maana cuando estn cantando los gallos, porque el angelito no se pasa a misa a la iglesia, se va derechito pa' 1 cementerio no ms. Se velan en la mesita, destapaditos. Se le hacen guantes, se le ponen florcitas en la boquita y debajo de la cabecita, como cabecera. Cuando hay flores de campo le ponen de sas, cuando no, florcitas de papel. Se le hacen canastillos, palomitas con ojitos de papeles de pastilla brillante, viera usted como brillan los ojitos de las palomitas!, Y se cuelgan arriba, en el cielo. Para el cielo se le pone una sbana grande, de la ms blanca, y se cuelga encima de la mesa del angelito. Despus le hace una escalera de papel que va del cielo al nio, a la altura del pechito, y le pone sus manitos como que va agarrndose, va subiendo pa' arriba, que par' que est vivito. De ropita se le hace una albita como vestidito largo, igual que maternal. Se le pone una cinta grande que le d dos vueltas en la cinturita, le haga una buena rosa y le llegue al borde del zapatito. Tienen que ser dos metros de cinta para un angelito. El gorrito se hace mochito, dejndole la cabeza destapadita para que nuestro Seor le ponga la bendicin. Queda como un cintillo al que 'se le pone un vuelito largo con florcitas, tapndole su carita. Todo eso se le hace con lienzo. 18 Hay que hacerle enagita, si alcanza le hace zapatitos y si no, si tiene trama 19 blanquita, merino blanquito, se hacen zapatitos de merino y le pone borlitas.
18 19

lana. Tipo de lana.

26

Yo s hacer mortajas de angelitos. Los mos los vesta a todos por eso es que se me moran tambin. Dicen que hacerles la ropa y vestirlos uno es malo porque todos se mueren pa' que los vista su madre. Les haca de todo, cuando ya los vea enfermos, de que se iban a morir, les haca zapatitos de tramita blanca o de lienzo, otras veces les haca de sbanas viejas. Les haca enagitas y cuando eran hombrecitos les haca pantaloncitos y encima les pona la mortajita. En veces les cantaba yo misma cuando no haba cantora y en veces les cantaba otra. La gente que iba los sacaba, no los sacbamos nosotros porque era malo que el padre los cargara, que saliera con su hijo en brazos porque, segn dicen los antiguos, despus se siguen. Hasta los seis aos se vela a un nio como angelito. De los seis para arriba se le reza al Seor. Esos son angelones, as los llaman en el campo. Se le reza al Seor todos los rosarios, pero se les reza poco y se les canta ms en libros. Y dicen que la guagua que se muere mora no ve nunca la luz de Dios, porque para que vea la luz del Seor tiene que ser bautizada. La guagita que va mora, como no ve la luz de Dios, est rogando pa' que se acabe luego el mundo. Acabndose el mundo ellos salen a ver la luz. Todo eso se ha ido perdiendo porque ya no mueren angelitos y si mueren, mueren en el hospital de Chanca, entonces se sepultan all y no vienen para ac. Tambin ahora hay mucho evanglico y el evanglico no cree en nada. Cuando toca que son angelitos de religin catlica, ah a veces se les cantan canciones, pero los evanglicos no. Para los novios todava buscan cantoras catlicas s. All abajo se han casado por la ley evanglica y yo les he cantado, pero ah no se les canta con el cura, se les canta con el pastor. Las mismas ton's, pero en vez de decir el cura que los cas, uno dice el pastor que los cas. Como son evanglicos no se les puede nombrar el cura y se les nombra el pastor mejor. TRASPASO DEL SABER De mis hijas o nietas, ninguna ha aprendido a cantar. No sacaron voz pa' aprender, no son enton's, por eso es que no se les puede ensear. Hacen sonar la guitarra pero pa' cantar son muy desabras, son peras cocidas toditas! La Blanca Olivia haba aprendido, pero como el viejo es borracho, entonces dijo -mi pap despus me va mandar a cantar delante de la gente y a m me va a dar vergenza; mejor no aprendo na' y no quiso tampoco. Pero era de poquitita voz, cantaba despacito. Yo la mandaba a que gritara fuerte y ella no quera, me deca -no mam, me da vergenza-o Una vez vinieron dos nias a aprender a cantar, la M argarita y la Lidia M uoz. Yo les quise ensear pero no aprendieron. A la primera lo que le pas fue que se le engarrot la mano y no pudo nunca. Le haca al brazo y lo apretaba! Yo 27

se lo tomaba, ms me lo apretaba y me mezquinaba la mano, as que no pude ensearle na. La Lidia, sa tocaba mejor, pero no era capaz de decir la palabra. Le enseaba una cueca: Cundo me casar yo / pa' tener a quien pegarle / mi marido me mantenga y yo pasrmela de balde. Y ella cuando quera cantar deca: Cundo me cachal yo / pa' tenele a qqien pegale. Tonadas le enseaba tambin, pero nunca pudo aclarar la palabra. Era de la palabra muy chica, as que para cantar no le haca na' muy bien. As es mejor no ensearle a nadie porque despus sa va a cantar y los otros se van a rer, van a decir: -quin le ense a cantar?-. -Fulana-. -Pucha!, y as le ense? O sea, le ense como ella canta tambin-o Ahora en la escuela de Canelillo, all arriba, les estoy cantando a los nios. Estoy inscrita pa' cantarles todas las tardes, un da en la semana. Todos los das martes los voy a hacer bailar. Yo vaya cantar no ms y si alguno, un nio, una niita, quiere aprender, un nio hombre, yo le enseo igual, pero si ninguno se entusiasma, cmo les voy a ensear. Ah lo nios bailan en el recreo, hombres y mujeres. Viera que es bonito. Los profesores, la seorita Vernica con el seor Patricio me lo pidieron. Todos los martes voy a cantar. Cuando llueve no voy na' s, porque soy mala pa'l fro, me entumo; pero que no llueva, voy todos los martes a cantarles un ratito. LLegan a haber hartas parejas en el baile. A las chiquillas les doy las canciones anotaditas pero no s si las aprenden porque me las piden copi's y no les he preguntado si las han aprendido. A m me gustara que alguna aprendiera a cantar porque o sino, cuando yo me muera, hasta ah no ms va a llegar el canto. DEL OFICIO DE PARTERA Yo tuve diecisis hijos, pero se me murieron nueve y me quedaron siete. Los tuve a todos en mi casa, no tuve ninguno en hospital. A m no me control matrona ni naide, los tuve todos as no ms. Por eso digo yo, ahora tanto tratamiento que se ponen, qu! y pa' qu se casaron entonces, y cmo yo no me puse ninguno! Slo el que me puso el Dios porque Dios no me quiso dar ms y punto. - i Eh!- deca yo -que salgan todos- Ao por ao tena a mis hijos, todos los aos un nio. Hasta que salieron todos y ah me qued... M i mama era la que me mejoraba a m. Ella era media matrona y yo tambin aprend. Ya hei saca' o como tres cros. Pa' sacarlos es facilito, pero no me gusta, porque despus que los saco tengo que estar lavando a las mujeres. Soy maosa yo, me da asco despus de hacer las cosas con las manos, por eso no me gusta sacar nios. A las mujeres, cuando se los saco, pueden estar acost's o hinc's de rodillas, 28

depende como aguante ella. S i aguanta acostada, se saca acostada, si ella no aguanta, se lo saco hinc'. M i mam me los sacaba todos hinc' de rodillas. Es que acost' es ms difcil porque hay que ponerle una almohada en la cadera pa' que quede abajo libre y ayudarla, si no cmo le ayuda. Hay que ayudarla pa' que salga ms luego, menos demora la guagua. M e acuerdo que una vez ayud a una vaca tambin. Yo tena una vaquita que se llamaba Perfume y era pardita, entonces, ya estaba pa' tener la cra y ella no se botaba... Pa' tener al chiquillo se paraba, no quera. Despus andaba con la ternerita la mitad afuera y la mitad adentro. Tena el puro hociquito que se le vea. Estaba que se dejaba caer al suelo y le dije a Entor: -aplstale vos en la gatita arriba-le dije yo. Vaya buscar un trapo, una pollera ma, y le pesco la ternerita y se la comienzo a tirar de a poquitito as, cuando comenz a correr como jaboncillo y 20 saco mi ternerito. Las panas le quedaron adentro eso s. De ah ya se par, as que fui y le amarr una piedrecita en el pedacito de tripa que qued afuera, hasta que cayeron. A la Elsa, cuando le ayud, tambin le quedaron las panas adentro. Esa vez agarr a mi nio, lo saqu, le cort el cordn y se lo amarr con un hilo rojo. Despus, el pedazo que le qued a ella se lo amarr en la pierna izquierda y la dej acost, que no se moviera. Tom a mi nio, lo lav, lo vest, se lo ech a la cama y a ella le puse las manos en cruz y le comenc a buscar las panas. Por donde que las hall, le busqu el lado y las comenc a empujar pa' abajo con las manos en cruz y ligerito caeron. El cordn hay que amarrarlo en la pierna izquierda pa' que las panas no se vayan pa' dentro, si no se le va pa' dentro y no se la saca nunca, tiene que llegar a manos de mdico. Amarrndola as, en la pierna izquierda, bien apretado con el hilo rojo, no le pasa na'. Despus, pone las manos en cruz y las busca y las busca y ah uno empieza a empujarlas todas, tirando despacito. EL SOBREPARTO El sobreparto es una enfermedad que dentra cuando da calentura despus del parto. Eso se mejora con los mdicos, pero tienen que hacerle remedio al momento, porque si la dejan pasar, que se arregle y entere los cuarenta das, no sana nunca; se mejora un poco y despus vuelve. A m me dentr calentura una vez, no me acuerdo de cul fue, pero de los menores de M anuel, Ay! quera pasrrnelo puramente durmiendo no ms. Qu flojera tan grande me daba! Y un sueo!, parece que el cuerpo estaba todo temblndome, me temblaban los huesos y no era capaz de pararme ni de hacer nada. Cuando me paraba a hacer mis cosas par' que hubiera llorado, hubiera tenido plata, habra pagado pa' que me hicieran las cosas y yo estar acost', puro durmiendo. Igual tena que levantarme, quin me
20

Placenta

29

haca mis cosas, con nios ms encima, criando a M anuel guagita, qu iba a hacer, tena que levantarme. Lloraba, lavaba mis paos y el sueo no me dejaba, me iba de punta lavando. 21 Ya, un da agarr el humor y sal pegando, dej al nio con mi mami y fui donde una mdica que haba, se llamaba Deidamia. Cuando llegu donde la meica, entr medio durmiendo, los ojos dormidos as y me daba vergenza pasar el humor, porque le dije que a m no me dola ni una cosa, no tena ni un dolor, puro sueo. Ella hizo verme, reconoci altiro que era calentura. Llegu, me sent y le dije yo: -sabe que vengo a verme la flojera no ms, tengo tanta flojera, seora, pero soy curiosa. M e puede dar un remedio para que se me pase?-, -y no te duele nada?- me dijo. -No pu' -le dije yo -no me duele ni una cosa-. Entonces me dijo ella: - Ten' s la calentita pu' hija. Y cmo te dentr esa calentura tan grande?-, me dijo. -Estos son los traspartos, se llama sobreparto, pero son traspartos. T ten's congelo, mija. No te vas a ir acabando de adentro pa' afuera, esto es de afuera pa' dentro. Te van a empezar enfermedades afuera, en el vientre, y de ah se te van a ir pa' dentro-o -Bah!- le dije yo -estando afuera yo me lavo-o -Te vas a ir acabando pa' dentro y cuando mueras vas a quedar hueca-o Gracias a Dios ni lo he sentido, ni una cosa por fuera, ninguna enfermedad, ya no me dentrara, digo yo, o saldra con los remedios que ella me dio. M e dio hartazos remedios. Una toma de quin sabe qu sera. Despus que me tomara esa toma en botella, que era salobre como agua de mar, me tena que tomar un purgante de zen con solfato de soda, manita, man, galapa y maunencia. La manita era una casita como levadura en barra, la galapa, el zen y la maunencia eran en polvito y el solfato de soda era como piedra lumbre. Y me dijo, -cuando te sint' s floja y sint' s sueo, tmate tu purgante-. M e lo tom, dej pasar unos das y despus lo repet y se me pas altiro; hasta el da de hoy no he tenido ms calentura, calentita como me deca ella. Es por eso que yo s que esos son los traspartos porque la fin' Deida me dijo a m que esos eran sobrepartos.

SANTIGUADORA, DESTRANCADORA, QUITA EMPACHOS

M i mam saba hartos remedios tambin. Ella haca lavados, destrancaba, santiguaba, haca de todo. Cuando santiguaba lo haca con una vela pero yo no quise aprender todo el santigerio porque dije -soy tan ton taza, veo un nio enfermo, capaz que santige los mismos mos-. Y no quise aprender. Dicen que es malo que una madre santige a sus hijos porque con eso hace compadre al marido. Dicen que el santigerio es una cosa ms grande que el bautismo porque el santigerio se lo quita nuestro Seor. Ese nio est ojeado y est pa' Dios, est pa' que se muera y con esa oracin uno lo libra de la muerte y se lo quita al Seor.
21

Orina

30

Por eso no puede ser la madre que lo santige, porque hace compadre al marido. Tiene que ser otra persona. Lo que s aprend fue a quitar el empacho. Para eso se le da al nio agita de poleo y se le soba el esto mito y la espaldita no ms, pero hay que tirarle despacito, no muy fuerte, porque le puede sacar un pedazo. A los grandes siempre les tiro el empacho, a los niitos chicos no les tiro na'. Una vez un cabro se empach, pero se era joven grande. Lleg all y me dijo -ta Rosa, vengo pa' que me tire el espinazo, porque me duele tanto la guata y estoy empacha' 0-. -Ya-le dije yo -acustate ah, abajito-. Y le tir el espinazo. - Oy! que me doli- deca despus, y se sobaba. Era grande Y yo le tir juerte el espinazo! La espalda suena adonde uno le tira y se pasa el dolor. Se quebrar digo yo, se despegar el empacho, porque cmo se les pasa y se les compone el estmago. Eso s que hay que saber adnde puede estar, no es na' llegar y tirar al mundo. M i mam tambin destrancaba a las personas, les meta el dedo adentro del pato y ah los des trancaba. Ella saba dnde estaba la va, cundo estaba buena y cundo estaba dbil. Si la va estaba que se iban a morir, deca que la tenan como un algodoncito. Cuando tenan la va bien babosa estaban bien y cuando las hallaba como un trapito de seda, les deca que no iban a sanar nunca y se moran. Duraban pero se moran y ella siempre le achuntaba. Otras veces deca que se les haca un grano, que tenan un grano como una bolita. Yo nunca supe cul era la va, no quise aprender porque a la gente grande le tengo asco, no me di cuenta de nada. Pa' destrancar a las guagitas s aprend. A ellas las destranco con el dedo tambin pero s destrancarlas por afuera del patito. Comienzo a sobarles as no ms, a sobarles y cuando estn trancados quedan huecos altiro, el patito queda escondido. Les comienzo a sobar de arribita, todo, blandito as, tirndole pa' abajo y de repente comienza a llenar el patito; de que llen el patito abajo, estn destrancados. A Entor el otro da lo des tranqu con una cala. La cala se la hice de unto sin sal, esperma de vela y pelos de gato negro. Unto sin sal de cebo de... sea de cordero, sea de chancho, par' que fue de cabra que le puse. Le hizo mal! Tena que haber estado harto trancado por eso la cala le afliga tanto el estomo. Cuando la persona est muy tranc', si lo destrancan se aflige, transpira, y l transpiraba y le daba como desmayo. Era donde estaba harto trancado. LOS SANTOS Y SUS DIAS El da de San A gustn no hay que trabajar porque los ratones le comen las cosas, lo mismo pasa el diez de agosto pa' 1 da de San Lorenzo, porque se prienden, se hace incendio. Eso es cierto como todo lo cierto. Yo una vez estaba 31

lavando y lleg un hombre de Los Quillay, y me dijo -no lave na' porque es malo. M i abuelita una vez estaba lavando y se le prendi la batea-o Dije yo -Eeh! djeme lavar un poquito no ms, no tengo na' con qu taparme, tengo las puras sbanas que me tapo y tengo que lavadas. Con qu me tapo en la noche?, las lavo no ms-o Las lav pu', pero segu lavando ms. Lav muchsimo ms ropa y despus fui a enjuagar al ro. Llev el balde y lo traje lleno de agua pa' arriba. Cuando llegu, me dio fro y entonces hice un buen fuego. La cocinita era chiquitita y estaba al lado de una mesita, un encatraito con estaquillitas, pero estaba de puro papel. De repente hablan en el camino y me paro en la puerta a mirar, cuando pego la mir' pa' atrs y veo la madera abarc' altiro en la cocinita! La llama pesc' en las tablas arriba. Ni supe cmo desparram el agua que haba trado pa' que el fuego se apagara. Tuve que volver a ir a buscar de nuevo y la haba acarreado del risco, harto lejos de la cabaa. Por eso dije yo, nunca ms lavar el da de San Lorenzo. Son cosas que pasan y son ciertas, no son cuentos. Algunos son cuentos pero otros no, porque a m me pas de verdad esa cosa. Los santos son muy cobradores y hay que tenerles respeto porque tambin acompaan mucho a las personas. Algunos ayudan a alejar los males. Aqu el da de San Juan en la maana antes que aclare, se levanta uno a agarrar agita bendita, se lava la cara, el pelo, se lava todo su cuerpo con agita bendita y se toma tres traguitos en la maana. Le puede tirar y rociar a su casa igual. Ese da me levanto en la maana como a las cinco, cinco y media y despus que me lavo y recojo agita vaya buscar ramos benditos, ramitas de cualquier rbol. Las traigo, las amarro bien amarraditas y las guardo. Entonces, cuando llueve y est el viento fuerte, ah yo las quemo en el brasero con trigo. Pongo trigo, le pongo ramitas de esas y hago un humito, un humo grande, una buena humadera y lo dejo al ladito afuera de la casa pa' que se vayan todos los males en el viento. Son ramos benditos del da de San Juan. Y as los tengo, por eso siempre guardo mis ramitas de un ao pa' otro. Y en la vspera canto mis dcimas tambin. La vspera de San Juan, vspera de tanta alegra, el Seor se alegra tanto con toda su jerarqua. El santo y su compaa y en la hora que se duermen y hasta la gloria se aterne en un misterio profundo y van los justos del mundo y viva la noche buena . 32

M and a ensillar su caballo la vspera pa' bajar y se qued recostado en su cama celestial y al otro da despierta con una crecida pena y msica que le suena dice se pas mi da y al mundo nunca baj. Con tanta crecida pena le responde San Jos no bajes al mundo Juan que aqu te celebrarn un ramo de bellas rosas te celebrar mi esposa la del mundo qu ser. Le dice Santa Luca no permitas padre eterno que San Juan baje a este mundo se rebajarn los cielos este da santo y bueno lo debemos de celebrar las aves se han de gorjear siendo brutas e ignorantes que maana tan frajante la maana de San Juan. Y va mi padre San Juan cranlo porque es de veras que en la noche de San Juan se ve la flor de la higuera como es tan linda y tan bella y el sol que la solicita y al tomar la agua bendita porque el Seor la gobierna como fuera el laborinto si el santo no se durmiera ay, viva la flor de la higuera.

Esa es la dcima de San Juan y es bien bonita. No ve que ah dice lo que puede pasar si el santo baja al mundo. Eso es el laborinto... San Juan no alcanza a 33

bajar al mundo en su da porque se queda dormido, entonces si bajara se rebajaran los cielos... el laborinto es lo que puede pasar si el santo baja y no se queda dormido. Esas dcimas se las saba mi abuelita, mi pap las aprendi y l nunca dej que se olvidaran. Las cantaba y las cantaba, y despus, desde que yo aprend a cantar, me las ense a m y yo las canto todos los aos. Todo eso lo hei pasado en mi vida: hei sufrido, hei gozado, de todo hei pasado... Yo nac, me cri, fui nia y me cas en Canelillo. Aqu vivo y aqu he de morir, o bien, si muere Entor primero que yo, me llevarn las chiquillas a morir quin sabe pa' dnde, porque una vez que quede sola las chiquillas me llevan. Y si muero yo y queda Entor solo, lo llevan a l. El primero que muera, dijeron, muere aqu, el ltimo va a morir con nosotros, no lo dejamos estar solo. Y ah digo yo, estando vieja, que no sea capaz de pararme y no sea capaz de hacer comida ni de lavarme, que est arroll' en la cama, qu vaya hacer?, quin me va a atender aqu donde estoy? Tengo que seguir a mis hijas, me lleven pa' donde me lleven. Un anciano enfermo sin tener quien lo atienda, estando en su cama sufre. Si tiene quien lo atienda no es tanto, pero cuando est solo se sufre. Vaya tener que irme pa' Santiago no ms, claro que a lo que no sea capaz de pararme ni de hacer comida, que ya est a la rastra, ah me vaya ir. Siendo capaz de pararme yo me quedo sola en mi casa. Dicen que ahora anda una enfermedad en que se comienza a deshacer el 22 tutan0 de los huesos. Dicen que el tutano de adentro de los huesos se comienza a debilitar, a adelgazarse y a volverse agua. Esa enfermedad, me dijeron, es como el cncer, no sana en ninguna persona. Uno comienza a secarse ya acabarse porque el tutano es el que se est acabando, y duele el estomo. El estomo siente pero es el tutano. Uno no sana y dura mucho la persona hasta que se hace agua entero. Se acaba el valor y se acaban los nimos y piensa puramente en estar acostado, porque ah estn descansando los huesos... Quin me deca ayer, no vayan a ser los tutanos que se le estn deshaciendo? Va a saber uno qu cosa! Digo yo que mi padre Dios ojal me llevara bien viejita, hasta que se me olvidara, se me olvidara de haber sido viejita.

22

Mdula

34

BLANCA TORRES MUOZ: ANTIGUAMENTE CANTABA TODA LA GENTE... LA VIDA DE AHORA NO ES COMO LA DE ANTES

35

Originaria de Salto de Agua, Blanca Torres M uoz vive en Curanipe desde hace 18 aos. Instalada en una casa amplia y confortable, disfruta de las comodidades que ofrece el vivir en el pueblo. Nos dice que ellos, su marido Jos y su hijo Luis, tienen luz, radio, refrigerador, televisor y camioneta. Ella es una persona retrada y casi desconfiada, pero a pesar de todo, nos invita a conocer la vida de una familia que forma parte de la historia de esta zona y localidad. La seora Blanca tiene alrededor de sesenta y ocho aos y aunque la atormenten los problemas de la edad, se muestra satisfecha y tranquila con su vida, un poco sola, pero entretenida con los nietos. En el pueblo los das se hacen ms llevaderos, sin embargo, las nostalgias no dejan de brotar y surgen en su memoria algunos recuerdos: su casa pequea, un ro, la huerta, sus ovejas; evocaciones de un remoto lugar perdido entre cerros y montaas. Ahora, de todas sus hermanas, la ms cercana es la seora Emelina. Con ella intenta recrear y aprehender momentos que formaron parte de su niez. As es como ao a ao, el diecisis de julio, todo se organiza para festejar el da de las Crmenes; espacio de encuentro donde la familia baila acompaada de guitarras y canciones de antao. Con el pasar de los das, entre visitas y despedidas, la seora Blanca nos ir narrando, entonces, la historia de una familia de hermanas cantoras. Una familia donde el canto campesino tambin se cultiv como uno de los saberes cotidianos y festivos. LA VIDA DE ANTES La vida donde nos criamos nosotros era muy distinta a la del pueblo. Vivamos en Salto de Agua, pa' la montaa, y casi no bajbamos a Curanipe. Fuimos nueve hermanos, cuatro mujeres y cinco hombres, pero uno se muri joven. M e acuerdo que cuando chicos los juegos de all eran al trompo, las bolitas, la pelota, todo eso. Pero yo casi no jugaba, porque nosotras ramos mujeres y los hombres eran los que podan jugar. A m siempre me mandaban con otro hermano a cuidar las ovejas y ah aprovechaba de jugar al trompo o a cualquier otro juego con l. S i yo tena como seis aos cuando empec a trabajar en el campo. A esa edad ya saba cocer pan, hacer comida, tejer, todo. Y mi pap como era agricultor y sembraba mucho, entre todos despus tenamos que ayudarle a cosechar. Otras veces cortbamos y emparvbamos trigo. Haba gente que sembraba harto, as que tambin partamos nosotros a las cortas. Se juntaban de a cincuenta personas y ah todos ayudbamos acortar con echonas, no con mquinas como lo hacen ahora. Hoy da no, en la vida de ahora quin trabaja as?! Nadie.

36

Antes la vida era muy dura. Para venir a Curanipe tenamos que bajar a Chovelln a tomar la micro. Nos demorbamos una hora o ms caminando. Ahora ni parecido como antes, hay micra hasta ah mismo en Salto de Agua y todos los nios salen a estudiar a la escuela que tienen. Nosotros, cuando vivamos all en ese tiempo, no tenamos escuelas y la ms cercana estaba muy retir', as que ninguno de los hermanos asistimos. Yo aprend as poquito no ms despus de grande. M e cas cuando tena veintisis aos y tuve nueve hijos, pero me qued con ocho no ms. Uno me lo cri la Emelina, una hermana. Ellos nunca tuvieron familia, no tuvieron na' hijos, por eso fue que se trajeron al Daniel. Despus que se vinieron a vivir a Curanipe fueron pa' all con carreta a buscar unas cosas que quedaban, y me acuerdo que ella llev como dos bolsas de pastillas y les reparti a todos los chiquillos. Entonces dijo: -Al que se vaya conmigo le doy otra bolsa-o Y no fue el Daniel! Estaba chico, pero andando ya, y este otro, el Luis, que estaba como de la misma edad, era diablo, malo, y le pegaba. Pero as tena mi yuntita yo y no quera que me llevaran a ninguno. -El que se va conmigo le regalo la bolsa-o -N o-le dije yo - qu lo va llevar! Jos se va a enojar-. -No, si me lo llevo no ms-, y agarraron al nio, lo envolvieron y partieron. Entonces le dije a Jos: -Oye, la Emelina se llev al Daniel- y l me contest: -Djelo que se lo lleve no ms pa' que le compre ropa, total, despus el nio no se va a hallar con ella- Y que se haiga hallado! Fjese, al otro da vinieron a una muerte de chancho y no hizo caso de irse conmigo. Ella le compr unos juguetes. Qu!, el cabro se entusiasm y se qued ah. Si nosotros no se lo pasamos, llvate a ese nio, nada. Se acostumbr ah solito, y se qued como hijo... Se acostumbr a tenerlos por padres. En el ao 79 fue que nos vinimos a Curanipe. Primero se vinieron las otras hermanas, y despus nosotros ya comenzamos a hacer viaje pa' ac, porque yo vena por los mdicos y como nos quedaba muy retirado, entonces vendimos all y compramos esta casa. Yo no quera venirme porque en el campo vivamos al ladito de un ro, tenamos rboles frutales y una huerta tremenda. Un zapallar que haca!, que cuando nos vinimos trajimos una carret' entera. Pero tremendos los zapallos! Yo sola con mis nias haca mi huerta. Y usted sabe que en el campo no se paga na' como aqu. En el pueblo hay que pagar agua, luz, hay que tener pura plata. As que no quera venirme y Jos ms entusiasmado de venirse, porque son primos con Luis, el marido de la Emelina, y se criaron como hermanos. Nunca han tenido un disgusto! Y como ellos ya estaban ac... Esa vez qu manera de llorar! La casa estaba tan linda y tena mis doce, quince corderos, chanchos, pollos, de todo. Aqu no es como en el campo as que no me hallaba. Pero entonces, de a poco me fui acostumbrando. Ahora, todava nos queda tierra, porque nosotros tenamos hartos terrenos all arriba. Pero donde yo me cri son puras montaas, estn todas llenas de pino. 37

Da pena ir, est todo cerrado de pino. CUATRO HERM ANAS, CUATRO CANTORAS Yo estaba chiquita, diez aos tendra cuando aprend a cantar. Y solita agarr la guitarra. Nadie me dijo hace las posturas de esta o esta forma. Donde cantaban las otras hermanas que eran mayores que m, entonces aprend. Cuando mis paps salan, yo aprovechaba y me pona a tocar en cualquier pieza, sola, esconda, no ve que al principio me daba vergenza que me vieran. Y tena bonitaza voz, cancin que escuchaba por ah tena que aprenderla. En mi casa toda la familia tocaba. Las cuatro hermanas cantbamos. Una se llamaba Rosa Amelia; otra, Aurora y despus estaba la Emelina y yo. Los hermanos, sos bailaban cuecas y animaban las fiestas. Claro que nosotras sabamos as no ms, nos aplicbamos a cantar, no ramos cantoras. Bueno, yo era la que ms cantaba pero no era cantante porque ni siquiera aprend a afinar. Eso s que nunca alguna de nosotras sali a aprender a otra parte, como otras que iban adonde haban cantoras pa' que les ensearan. Jams. Usted sabe que cuando le tira de aprender sola y Dios le da la voz y tambin le da esa inteligencia... porque hay que tener buena memoria pa' cantar. Las hermanas de Luis Vega, por ejemplo, el de la Emelina, a sas el canto no les tir a ninguna, nunca pudieron aprender porque no saban agarrar la meloda de las canciones, nada. Una, dice Jos, estuvo con una cantora que fue a ensearle a la misma casa, pero nunca pudo aprender. De las cuatro, la Emelina y la Rosa Amelia saban varios afinares; el de la orilla, la tercera alta y otra que es por el medio, no s cunto es que le llaman. Lo nico que la Emelina no cantaba na' mucho y la Rosa era la voz la que tena ms mala, muy ronca pero pa' tocar as! no se las ganaba una cantora buena. Le tocaban bienazo. Iban de la prima y con la mano, con estos dedos, iban haciendo la postura, tocando y, de ah, haciendo de a una cuerda as, pa' arriba. Pero quedaba una cosa linda! No s si ahora se acordarn. M i mam tambin cantaba. Ella afinaba por ese afinar comn y saba una tonadas de angelitos y otras de novios muy bonitas. Y nosotros donde escuchbamos por ah aprendamos. Una nia que era de aqu de Chovelln, que se llamaba Carlina Cuevas, sa s que cantaba bien. Iba siempre pa' all donde vivamos nosotras cuando estbamos solteras. Llegaba de paseo con sus tas y ah la hacamos cantar y le aprendamos donde escuchbamos el canto. Ella cantaba unas tonadas! No ve que antes eran puras ton' s y cuecas no ms, claro que a las cuecas poco le haca esa nia, pero era! Los trina' os ms lindos. A ella le aprend M e Voy a Vivir a un Bosque.

38

Al pie de un fragante olivo tengo mi querido dueo para que ningn amante ponga su amor con empeo.

Estribillo: M e vaya vivir a un bosque solo algn tiempo dir pero me queda un consuelo y el consuelo que me queda que algn dida volver. M i amor con empeo puse, mi amor para ser querida y as se arrepienten todas como vivo arrepentida. Estribillo:..

Y arrepentida me quedo como en 1' hora en que nac de ver mis ojos llorar que suerte tan infeliz. Estribillo:..

M e acuerdo que la Rosa Amelia siempre contaba que una vez en el camping que es ahora, el da 12 de octubre parece que fue, partieron de paseo a la playa con unos vecinos. Compraron unos corderos y ella se puso a cantar, pero! cant todo el da. Y haba otra seora que cantaba as chasqueadito tambin. Entonces, no s por qu fue, dice que le palpitaba la guitarra, no estaba na' cantando todava, estaba afinndola no ms. Se la pasaron a la otra seora pa' que cantara y ella sali as pa' lo de abajo con la Elba. Estaban sent's en la arena cuando le dijo la Rosa a la Elba: -esprese, cuando termine de cantar ella, los vamos a largar nosotros, sin guitarra-o Segua cantando la seora y cuando termin se pusieron estas dos con las palmas, vamos cantando! Y sale harto bien! Vengan las manos y cantando la cueca. -Viejas de mierda!- con el perdn de ustedes - viejas de mierda! -les 39

dijeron. Se pusieron todos contentos Si tan bonito que sali! Y ah, no fue ms que eso y las llevaron pa' arriba a cantar Pero...! Haba otro grupo ms all. Una hermana ma, la Aurora, estaba cantando en otro lado y de all se venan pa' ac, porque estaba ms bonito. Todas las hermanas aprendimos a cantar, unas ms que otras, pero siempre supimos de cantos. Y cada una con su guitarra. LAS RADIOS, ESA S SON LAS CANTORAS QUE HAY AHORA Antes nosotras cantbamos siempre cuando salamos por ah. En todas partes, donde haban casamientos, reuniones, pa' las Crmenes, San Juan, San Francisco y todo eso. Antiguamente se celebraban casi todos los santos. En la misma casa, cuando nia, duraban tres das las fiestas. Es que en esos tiempos la radio no se conoca. Ahora hay tele, de todo en los campos, y en ese tiempo no, pura guitarra no ms. A mi pap le gustaba harto tambin. Buuh!, l bailaba solo cuando cantbamos nosotras. Pa' San Juan, todos los aos la gente iba a Coronel de M aule. Llevaban su saco de papas, su declitro de vino tenan unas tinajas as, llenas de vino! M ataban chanchos, sacaban procesin, les rezaban, hacan comidas y lo celebraban. Pero nosotros no hacamos na' fiesta, cantbamos no ms, cantbamos solos. En ese tiempo no haba reloj, nada, ninguna cosa. Entonces, en la maana, como a las cinco se despertaba mi pap y cantbamos la dcima de San Juan. Ah le cantbamos cuecas y l bailaba solo, era bueno pa'l baile. A veces partamos tambin pa' Coronel, pero la mayora le cantbamos en la casa. A lo que s bamos todos los aos era a San Sebastin, a pagar manda all en el Risco; quedaba lejos pa' dentro, pa' la montaa. Un caballero tena santo y llegaba cualquier cantidad de gente a pagar manda. Entonces se sacaba procesin y pasaban rezando y cantando. Despus daban almuerzo o a esta hora daban once, y de ah se terminaba la comida y salan a todo patio. Andaba gente de a caballo y otras con sus carretas con vino, traendo chucas. Tomaban vino y bailaban, de a 23 seis, siete marcomas de cuecas, despus sus ton' s y as. Ah yo cantaba, pero! era que llegaba, me pasaban la guitarra y cantaba, no podan quitrmela y los dems vamos bailando. Los hombres llegaban a parar la cola bailando cueca. Una vez me acuerdo tambin que le cant al diputado de Cauquenes, al huaso Vega. El vena a hacer las concentraciones tal como ahora hacen los choclones. Se juntaba harta gente y ah tuve que cantarle. bamos nosotros a las concentraciones y me ponan el parlante aqu y se senta lejos. Pero yo cuando
23

Parejas

40

estaba soltera sala ms, despus ya no, sala poco porque no me gustaba. No ve que algn da ustedes van a estar en la edad ma y les va a dar pena. Ya uno est con dolores, que le duele aqu, que le duele ac y no dan deseos de salir. Las Crmenes eran muy celebr's tambin. Esas se hacan all en Salto de Agua, en la casa. Ah duraban tres das, pero no cantaba na' yo no ms, porque haban varias cantoras y buenas, mejores que yo. Despus empezamos a venir nosotros a Curanipe, donde la Emelina. Nos juntbamos y cantbamos. Ahora no, porque dice que ni siquiera es capaz de hacerla. -Ya estoy vieja- dice. Este ao la hicimos, pero entre nosotros no ms, unos diez o quince habramos en la casa. Yo cant dos cuecas apenas porque ahora tampoco soy capaz de cantar, la voz no me da, no puedo... Despus ya no qued otra que poner los cassettes. Ahora usan pura radio en las fiestas, esas son las cantoras que hay, pero a m no me gustan, la guitarra s, como la guitarra no hay ni una cosa mejor. Aqu, cuando antes se hacan ramadas en Curanipe eran a pura guitarra y toda la noche. A m me toc cantar tambin cuando vena de Salto de Agua. Ahora para el 18 todava cantan por ac, pero tocan unas cuecas todas... que parece que no, no es como antes, ahora puros cassettes de cuecas. A veces llegan cantoras de fuera, del campo. Llegan porque los dueos de las ram's las tienen invitadas, pero cantan una, dos cuequecitas, ms no. Con las trillas pas lo mismo. Antes hacan trillas y tambin cantaban, ponan a la cantora arriba de la parva, en el montn de trigo cuando la cantora era buena. Se pona a cantar y despus la sacaban a la puerta hasta que ya daban vueltas y sacaban las yeguas pa' fuera. Pero ella, dele canto, oiga! NOVIOS Y ANGELITOS En los velorios de angelitos se cantaba cuando se estaba velando al nio. 24 Tambin se bailaban cuecas, pero sin ganarlas , sin golpear manos y los padres no podan bailarlas. Eran cuecas sencillas, no de pololeos, cuecas separ's pa' angelitos. Yo tambin cant en un par de velorios. A ver si me acuerdo de algn versito: Que glorioso el angelito que se va para los cielos a rogar por padre y madre por los padrinos primero. Viera que son lastimosas, da pena. Yo saba varias pero despus se me olvidaron, no ve que donde se cantaban tan poco. Tambin las tonadas de novios van diciendo todos los cantos para ellos, igual como canto de angelito, as le van
24

Taerlas

41

diciendo pero para novios. Viva la novia y el novio el padrino y la madrina vivan los acompaados y yo para que les sirva. A mi casamiento me acuerdo que fue la Carlina y otras seoras amigas a cantarme. Buuh! dur todo el da y al otro da almuerzo igual, otra vez empan's, de todo, y las comidas de dos, tres platos. Haba harta gente, all llegaba todo el mundo que quera ir, sus cien, doscientas personas, no como ac en Curanipe que van los puros invitados. Yo tena veintisis aos cuando me cas, igual como ustedes, as. Y ahora me da pena cuando me acuerdo. En esos tiempos los novios y la compaa venan de a caballo de Chovelln o de donde fueran, traan pa' hacer almuerzo aqu y despus todos se volvan y el resto los esperaba con la fiesta prepar'. Cuando llegaba la caball' a la iglesia, 25 veinte, treinta bestias y ah ponan un barn tremendo en la calle, barn le decan, y topeaban los caballos, y las cantoras alladito, tres, cuatro guitarras, lindo! Ahora no, ahora se casan y como toda la gente tiene auto salen y llegan en vehculo. Pero era ms bonito de a caballo, la caball' linda. Oh! cuando topeaban, oiga, una vez voltearon a la novia, pasaron abajo mircale y... M e acuerdo tambin que la gente llevaba pastillas y cigarros pa' tirarle al resto. Se compraban su medio kilo de pastillas y como pasaba uno de a caballo tirndole al mundo! Los novios y los acompaados. Despus, cuando se volvan pa' all tambin los esperaban las cantoras en el barn. Entonces, ya, como una hora estaran cantndole a los novios. Despus se desmontaba toda la gente y se iba a comer en la noche. Hacan ponche, roscas, queques, galletas, de todo, servan el vino en botellas amarradas con flores arriba ... Lleno de gente, todo el mundo entraba y coma lo que quera, no quedaba nadie afuera, porque las mams preparaban olls de comida pa' atender bien. Y la cantora segua cantando, toda la noche. Despus ya se paraban, se sacaban las mesas y se ponan a bailar puras cuecas! y de repente se aburran de las cuecas y ah le cantaban a los novios, ton's de novios. En la puerta de la iglesia el cura sali a encontrar con todos sus elegidos y los present al altar. Sali el cura parroquial
25

Tronco horizontal donde amarran los caballos

42

que representa al Seor con todos sus sacramentos y les puso bendicin Ya salieron de la iglesia los novios salen casados salen con toda su gente padrinos y acompaados. Esos eran cogollitos que los llamaban y todos los casamientos eran as. M i mam saba hartos parabienes de novios, vaya que saba harto sa. Y de las hermanas del os eran las cuatro cantoras tambin, pero de todas la Rosa era la mejor. .. La ta M ara tambin cantaba. Si en ese tiempo eran todas cantoras; antes toda la gente cantaba. No le digo que all toda la gente saba. A la que saba le pasaban la guitarra y yo no era nunca rog' pa' cantar. Otras no queran, pero yo cantaba porque saba. Adems se pagaban las canciones pues. En un casamiento no me acuerdo cunta plata me hice. Le cantaba una cancin no ms. Haban otros amigos y -cntele una tonada-o Ese amigo vena y le echaba adentro de la guitarra la plata. Uuh! haban personas que ganaban harta plata en eso. La Estela Castillo, sa ganaba pa' todos los casamientos. La otra que haba all, que era vecina de nosotras, tiene la misma edad ma, se llama Rufina, sa era una cosa que sala a todos los casamientos, ganaba plata al mundo, y ahora ya no, j quin paga?! No, si el mundo de ahora no es como el de antes. LOS M INGACOS Tambin me acuerdo cuando salamos a los emparves por ah. Se juntaban en el campo grupos de quince a veinte personas pa' emparvar el trigo y se acarreaba en carretas pa' las eras. Despus se reunan las bestias, no s cuntos animales, y se hacan unas trillas lindas. Ahora no, porque el trigo lo amarran los mismos dueos; dos, tres personas y nada ms. Lo amarran y despus van ellos, lo echan a la carreta y lo traen a la era. Echan el trigo en la mquina y no embroman na', en dos horas est listo. Van p6niendo el saco pa' que vaya caendo y despus los cosen arriba y los traen pa' la casa. Ni las comidas de antes eran como las de ahora. A las doce, despus del emparve, me acuerdo que eran los almuerzos. Siempre se hacan de carne y se coma entre todos en unas fuentes de greda. Ah se les pona para seis personas, otras seis en la otra... De la misma fuente coman todos. Claro, y ah se cantaba mientras ellos estaban sirvindose. Yo siempre les cantaba cuando estbamos solteras, as como ustedes. Ahora, cuando iba a los mingacos de corta, fjese usted, nos reunamos all cuarenta, cincuenta, hasta ochenta personas y todas con sus echonas, vamos 43

cortando. Y entonces, a las doce el almuerzo. Nos daban primero la fuente como les estoy contando, de mote con miel, con harta miel, y en seguida la cazuela, cada uno con su presa de chancho, de vacuno o de cordero, lo que hubiera, su cuchara y su pan. As era antes. Yeso eran los mingacos. Despus que ya terminaba el almuerzo, porque eran hasta las doce no ms, se ganaban las seoras en varias partes a cantar; como antes cantaba toda la gente, si no era na' yo no ms la que siempre agarraba la guitarra. Pero nosotros de que nos vinimos a Curanipe se termin todo eso. Pa' los campos est todo moderno, la vida de ahora no es como la de antes. Hoy da es casualidad la nia que canta. Estas son cuatro hijas y ninguna sabe, en cambio nosotras all aprendimos todas. Quedan las antiguas no ms, la Carlina, la Estela Castillo, la seora Ester tambin, la Vitalina M uoz. Esas eran cantoras buenas. Yo saba tantas canciones pero ahora se me olvidaron... tonadas, dcimas, cuecas, de todo. Tena muy bonitaza voz y ahora pocaza me queda. La voz se termina, se va pues... se va la voz, se va todo. Todo se acaba en la vida, ya uno va pa' atrs como el camarn, pa' atrs.

44

FRESIA OSORES LEAL:

MI VIDA HA SIDO SIEMPRE ASI NO MS, ENTRE CANTURREO Y VIVIR

. .

45

De las mujeres que conocimos, la ms joven es Fresia Osores Leal, con slo treinta aos de edad. Al llegar a su casa tocamos la puerta y, sin desconfiar, nos invita a pasar. All encontramos a una mujer alegre y vital, de mejillas siempre acaloradas, con una larga cabellera negra que acenta su rostro suave. Atenta y gentil, dispuesta a rerse, poco a poco nos va contando su vida, llena de optimismo y fortaleza. Por el camino que va hacia el cementerio, al lado de un puentecito de madera, Fresia vive en la casa de sus suegros, rodeada de una familia numerosa. El ruido del correr del agua, pequeo y quebradizo, se escucha desde las dispersas habitaciones de la casa que ha crecido con el tiempo. La cocina es el lugar de encuentro, donde comparten suegros, cuados, esposo e hijos. Un continuo cruce de espacios, palabras y quehaceres mueve y va construyendo el vivir cotidiano de esta familia. Fresia, con sostenida paciencia y tranquilidad, sin perder su nimo, trabaja en lo que puede: sacando jaivas en la playa, trabajando en la junta vecinal por el logro de un subsidio habitacional, participando en cursos de capacitacin, cooperando en la escuela de sus nios... Sin embargo, se inventa momentos de descanso, y logramos compartir con ella algo de su historia personal, de su oficio de cantora, de los saberes antiguos y los de hoy. En toda su conversacin se manifiesta la voluntad de mantener el canto campesino y revalorarlo ante los ojos de las nuevas generaciones; incorporando para ello otros repertorios ya enraizados en el mundo popular, como por ejemplo, las rancheras y corridos mexicanos. DE PILEN A CURANIPE M e llamo Fresia Osores Leal y soy nacida en Piln, o sea, nac en el hospital de Cauquenes, pero toda la niez me cri all. Vengo de una familia de cantores. Bueno, mi abuela por parte de pap es cantora y mi abuelo por parte de mam tambin cantaba. El se llamaba Antonio Leal Daz y ella Rosa Osores Soto. En la misma casa siempre tocbamos entre todos... Se empezaba por mi pap y despus todos terminbamos cantando. Cuando l ya se mandaba sus traguitos, agarraba la guitarra y seguamos nosotros. La tomaba uno, la tomaba el otro y as... En total somos ocho hermanos, cinco mujeres y tres hombres, y casi todos nacieron en la casa. Parece que fuimos dos o tres no ms que nacimos en el hospital. All, mi pap era el que haca de partero. El hered ese conocimiento de su abuelita que lo cri, porque como a ella siempre la buscaban, l de nio chico sala pegando a la siga, hasta que aprendi. Yo tambin aprend, pero no me ha tocado esperar a ninguna guagita. A mi mam no ms la ayud a mejorarse de uno; miento, de la Ins tambin, de mi hermana, la que se cas el ao pasado. Esa vez estbamos los dos solos con mi pap, pero a l lo haban picado las abejas, haba sacado miel y estaba con la cara as de hinch' y no vea na', pareca 46

extraterrestre! M e acuerdo que me ayud a afirmarla y a m solita me toc recibir la guagua. Yo tendra unos trece o catorce aos, ms no. Cuando mi mami ya estaba por parir, l colgaba de las vigas del techo un cordel y pona un pellejo de estos de oveja en el suelo, entonces ah la haca hincarse, le pasaba una botella que tena que soplar pa' hacer fuerza y la amarraba pa' que se sujetara con la cuerda. As no demoraba na'. Pumm!, ligerito caa la guagua en el pellejito. Despus le haca soplar de nuevo la botella y salan todas las panas. De ah se limpiaba, se lavaba bien no ms, se le pona un pao grande y se acostaba en la cama con su guagua al lado. Estaba uno, dos das, depende. Cuando ella quera pararse se paraba, pero despus no poda tomar agua ni acercarse al fuego. Nosotros tenamos que hacer todas las cosas. Ella ayudaba a pelar papas, vea la guagua, qu se yo, pero pa' lavar tenamos que lavar nosotros. A la guagua cambiarla y lavarla tambin, porque en esos tiempos las mams prcticamente no hacan nada durante la cuarentena. No podan mojarse, no podan lavar, no podan tomar el fuego ni cocer pan, porque les poda dar la enfermedad del trasparto. A los ms chicos de los hermanos los criamos entre todas las mujeres porque mi mam era enferma en ese tiempo, le haban hecho un mal pa' que tomara vino, as que ella viva en eso, tomando no ms, y nosotras tenamos que hacer todas las cosas. Despus ya le hicieron remedio. Dej de tomar y se hizo cargo de los nietos que iban naciendo, entonces ah a nosotros nos toc de trabajar pa' mandarles pa' la casa, mandarles platita y cosas. M i pap, se siempre estuvo trabajando, no dej nunca que nos faltara la comida. Fuimos pobres todo el tiempo, pero nunca nos falt de comer porque l tena una pega fija; trabajaba todos los das en un fundo y mensualmente tena su pago pa' la pulpera, pa' todo. Yo hice hasta sexto bsico en la escuela, pas a sptimo pero no pude seguir porque me tuve que ir a trabajar a Santiago. Hasta como los once aos ms o menos estuve viviendo en mi casa, en Piln, y de ah me fui, me arranqu mejor dicho ... Part a ojos cerrados pa' Santiago, enojada con mi pap porque me haba pegado. Tom el bus no ms y me fui sin saber adnde iba a llegar, o si all tena familia, nada. Como era cabrita todava, pens que ir a la capital era como ir a Cauquenes y cuando llegu me encontr con otro queque. Pero tuve suerte, porque en el bus iba una seora de esas que viven en Santiago, que trabajaba all. Justo me toc sentar con ella y llevaba una niita. Yo le tom la niita en brazos, nos fuimos conversando y le cont el chasco que me haba pasado. -Bueno- me dijo y tiene familia en Santiago?-. -No pu' -le dije -voy a buscar trabajo por la calle-. Oiga mijita- me contest -Santiago no es na' como Cauquenes., es inmenso, usted se puede perder-o As que me llev pa' su casa y trabaj con ella como dos meses, pero me ayudaba con algo no ms porque no era una seora que tuviera plata como pa' pagarme harto. Despus que aprend un poco, me busc un trabajo ms bueno y de a poquito me las fui arreglando, as que le agradezco harto a la seora. 47

Sabe Dios qu habra hecho sin ella! Al tiempo encontr a mi to. M i mam me mand la direccin y l ya tena familia all. M e acuerdo que ellos siempre celebraban un santo y una vez me invitaron. Despus del santo, era cosa de todos los domingos que nos juntbamos. M e llamaban por telfono y como saban que sala ese da y no tena otra parte pa' donde ir, iba pa' donde ellos. All hacan su fiestecita chica entre la familia, ponan msica, de todo. Y los hombres, mi to con su cuado, se tomaban unas cervezas ya lo que ya les agarraba un poquito, les daba por escuchar cantar y me hacan tocar la guitarra. De todos, yo era la nica que cantaba, as que cantaba lindo! Como no escuchaban a nadie ms no saban cmo era... Aunque hubiera cantado ms mal, pero para ellos lo haca bonito, me celebraban y yo de repente me la crea. Tambin anduve por Parral y despus por Cauquenes. Ah trabaj con una seora que tena un fundo en Coronel de M aule y partamos todos los fines de semana pa' all. Siempre me hacan cantar, y me acuerdo que pa' una ram', pa' un 18 que me toc estar, de repente faltaba una cantora. M e pasaron la guitarra y me tram a cantar mircale! La gente se desorden! Se entusiasmaron bailando cueca. Pedan ms y ms, y yo se las repeta y se las volva a repetir, hasta que ya se me hizo pedazo la ua y no toqu ms. As estuve trabajando ms de ocho aos, pero vena a la casa s. De primera estuve dos aos que no vine, enojada, terca. Despus ya se me abland el corazn porque tuve que venir a sacar carnet y ah empec el contacto con la familia de nuevo. Vena pa'118, pa' la Pascua o en el verano, y la ltima vez fue cuando vine a pasear ac a Curanipe, y aqu estoy, todava no termina el paseo. M e cas. A los veintin aos me vine a vivir por esta tierra y ahora tengo treinta. Ya me arraigu aqu en este pueblo. En realidad mi vida ha sido siempre as, entre canturreo 'y vivir. Cuando toca cantar canto y cuando no, no no ms. EL OFICIO DE CANTORA: CANTANDO POR LA VIDA A m de chica me gust cantar. Cuando andaba por los digees o por las callampas en la montaa bote canto no ms!, a todo grito, no ve que uno se siente 26 como los pjaros, libre, entonces, cantando por la vida, dijo , cantando por el mundo. En el cerro vaco la voz retumba entre medio de los rboles y de un bajo pa' otro se escucha lejos. Y eso es lo que me gusta a m, el eco que sale, porque ah uno se la escucha bien y cuando est cantando as, como que no se oy e lo que canta. Yo aprend a cantar sola, no me ense nadie, no me queran ensear 27 porque mi pap deca que era muy pronta , me pasaba una guitarra y me tramaba
26 27

Expresin propia de la zona que reafirma lo dicho Inquieta

48

rasquido y ladrido! O sea, tomaba la guitarra y cantaba altiro, no tena nada de vergenza. Empec a tocar de cuando estaba niita, de chica!, tena como seis o siete aos, si todo el tiempo escuchando cantar en la familia! Cuando mi pap se iba a trabajar y mi mam parta a las callampas, yo sacaba la guitarra y me meta en el granero. A veces estaba llenito con trigo y me suba hasta arriba a tocar. Adentro retumbaba y los nios que estaban jugando en el patio me tamboreaban en un cajn, bailaban al lado de afuera y yo, btele canto! Pero no haca posturas, nada, si yo le charrangueaba no ms, dele, btele canto y toca, puro rasquido y ladrido! Hasta que aprend! Claro que no aprend tan bien, pero aprend algo. Despus, cuando ya vio mi pap que saba un poco, ah me empez a ensear cmo se tocaba el corrido, el vals, todo eso. Lo que nunca me ense fue a afinar yeso fue un gran error, aprender a tocar pero no a afinar primero... Dicen que primero hay que aprender a afinar, porque si se aprende a tocar despus ya no se aprende a afinar. Los que saben, los antiguos dicen eso. Y debe ser cierto, porque yo nunca he podido aprender, la arreglo un poco, pero que me quede afinadita, afinadita, no. Una cantora tiene que saber afinar, tiene que saber de todo. Realmente yo me aplico no ms, no soy cantora, dijo. M e sirve para entretener, ms como entretencin que como profesin. Si yo misma me hallo, canto y toco, pero lo que ms le gusta a la gente antes del toquido es la voz, porque dicen que la tengo buena, pero de ah a ser buena cantora... Claro que en todas partes donde he andado yo he cantado. Por todos lados ando revolvindola, es que soy harto revoltosa! Hay una fiesta, una mova, y yo voy, me echan al canto y no soy na' neg' con lo que s. Soy cantora de oficio porque me gusta cantar y divertir la gente, divertir a los cura' os como dice el dicho. Ac me han hecho cantar en la escuela del chico mo, en la plaza, en la cuestin de los jubilados. Ahora me estn buscando pa' que vaya a cantar a unas ram's qu van a hacer pa'l 18, pero el problema es que me s muy pocas cuecas, como dos o tres no ms. Claro que soy buena altiro, eso es lo que digo yo y lo que dice la gente tambin. Dicen que soy buena pa' la cueca, que me aplico. La cueca taaita es la mejor. El bailarn se sigue ms y la gente como que se entretiene tambin, agarra ms aliento. Eso s que el taa'or tiene que seguirse con la cantora o sino mejor no se meta. Y el que hace sonar las manos tambin debe saber llevar el ritmo, porque despus le gritan ligerito - no tostemos cochayuyo! . Hay algunos que tocan con el ritmo pero hay otros que le hacen as no ms, entonces suena mal. Tiene que seguirse la cueca con el sonido de manos, el tamboreo de la guitarra y la voz de la cantora, todo tiene que ir y acompasarse. Ah la cueca sale de maravilla. Si hay alguno que la est embarrando lo hacen parar altiro, porque est jodiendo la fiesta. All en Piln, en las fiestas que ms se cantaba era cuando se celebraba 49

algn santo; por ejemplo, San Francisco, San Sebastin, las Crmenes, las Rosarios y a veces los 18 de septiembre y los 12 de octubre, la Navidad, el Ao Nuevo, todo eso... O sea que no haba da, tocaba algn santo y se celebraba en cualquier casa de los vecinos, se invitaba y se armaba la fiesta. Y all es donde estn todas las viejas cantoras tambin. M i abuela Rosa era una cantora buena. Haba una trilla, la mandaban a buscar, haba una fiesta, igual. La invitaban y ah le daban comida, trago, la atendan bien atenda, pero no le daban plata. A ella le gustaba. Una vez atendindola ya se senta bien. La atendan como reina por puro cantar no ms. Que yo sepa, a la cantora no se le paga. No s, al menos en mi poca ma no es as, por voluntad propia no ms. Lo que s, le dan de todo, le ofrecen trago, bebida, comida, lo pasa bien. Porque uno llega a un ambiente, la hacen cantar y ligerito la llevan pa' la cocina y sale con el estmago llenito. Y canta lo que quiere tambin. Le piden cueca, ya, se aburre cantando cueca, toca mexicano, cumbia, de todo. A m me ha tocado cantar toda la noche, pero no seguido, o sea, un poco yo, otro poco la msica, otro poco yo, as, enlazadita. Toda la noche cantando sola, no! se imagina? La voz se agota y en la maana ya no canta, uno grita. La voz hay que tratar de cuidarla y cultivarla como todas las cosas, y si uno tampoco canta, se acaba! Yo tengo una experiencia, porque a veces pasa harto tiempo que no canto y despus, en vez de cantar, grito, no me sale la voz, as que tengo que cantar un buen rato y despus ya se me arregla. Otras veces me fumo un cigarro para que se me baje, es que muy alta no me sale bien tampoco; entonces, ms ronca, con el cigarro me sale mejor... si tengo mis maas tambin! Ahora hay hartos hombres que tocan. Tengo varios tos que cantan, pero siempre a los hombres como que les tira ms el mexicano, y a las mujeres la tonada, la cueca, lo folclrico. En la antigedad al hombre que cantaba le ponan su nombrecito. A mi pap le dicen Rafael Chora y a mi hermano le pusieron el Chora Chico, pero l es ms vergenzoso. Toca bonito y tiene buena voz, pero en las fiestas no canta, en la pura casa no ms le da por agarrar la guitarra. En cambio mi papi, se es cantor fino, es bien buscado, claro que ya como ahora est de ms edad, est viejito... Siempre han habido ms cantoras porque las mujeres tenemos ms personalidad, dijo; los hombres son ms vergenzosos, son pocos los hombres sin vergenza. DE LA TONADA AL CORRIDO Las primeras canciones que aprend fueron mexicanos porque era lo que ms escuchaba en la casa. M i pap siempre los cantaba y como se saba poquititas cuecas, yo no aprend muchas tampoco. Cuando lo mandaban a cantar, tres, cuatro 50

cuecas, ms no. M i mam era la que saba canciones antiguas, igual que mi abuelita, pero ella nunca tocaba la guitarra, de vez en cuando no ms, bien poco. Cuando sala a fiestas, en veces le daba por tocar tambin, le daba envidia, pero como mi papi cantaba mexicanos, ella solamente escuchaba. Y el rato que la agarraba pa' cantar, era porque l se la pasaba pa' que tocara sus cuecas y entre los dos se iban turnando. Ah la escuchaba yo, y se me fueron quedando canciones de ella tambin pero se me olvidaron, ese es el problema. Yo nunca cant esquinazos tampoco, no aprend esas cosas. M i abuelita s, mi abuelita es muy buenaza pa' cantarlos. Ella realmente sabe tocar de todo. M e acuerdo que cuando chica la escuchaba cantar y me gustaba tanto como le haca! Siempre le peda que me enseara y ella me deca -de repente, de repente te voy a ensear-. Pero el de repente no lleg nunca, porque no tena tiempo y viva bien ocup' en sus cosas. Al final, lo que ms me qued a m fueron los mexicanos que cantaba mi pap, porque l era el ms fantico. Las canciones mexicanas son como historias, muchas veces historias de la vida real que las, hacen canciones. Yo pienso, porque a algunas personas les pega, como que les llega, se ponen en el papel de la cancin y les gusta ms. Son como enseanzas, no ve que hay una cancin que dice Hija mala que a tu madre abandonaste... entonces, a muchas hijas que se han ido la escuchan, les pega y les sale el llanto. Las canciones mexicanas tienen una cosa, un algo, dijo, como que identifica a la persona con la cancin. Eso es lo que le gusta a la gente y por eso tambin es que ya est arraigado aqu en este pas, sobre todo en los campos. En los campos se escucha ms que nada mexicano. Una copa sirva, cantinero pa' entonarme y contarle mi historia la fineza que causa el dinero en los hombres que tienen deshonra. En el ao de mil ochocientos de gaanes servan mis abuelos en la hacienda de un rico hacendado. Siendo joven y bonita mi madre por engao la burl el malvado y despus que yo vine a este mundo ni su nombre me dio el desalmado. Fro y hambre pas yo en la infancia mientras l en riquezas nadaba l viviendo en una opulencia pero a m ni migajas me daba. Dios eterno de su alma se apiade y en lo malo perdone a mi padre porque yo no podr perdonarlo 51

aunque lleve mi cuerpo su sangre. Esta es una cancin vieja, del siglo pasado tiene que ser. A mi abuelo por parte de mam se las escuchaba. Tambin cantaba los mexicanos antiguos, as que por ah yo me los aprend, a vuelo de pjaro, como se dice, a odo. LA GUITARRA O COGOTE E YEGUA La guitarra se bautiza con aguardiente. Si quieren ponerle nombre les ponen. Algunos le llaman la vihuela, la cogote 'e tabla, la cogote 'e yegua, pero normalmente la bautizan no ms, o sea, yo te bautizo y listo, para que no se rompa. Despus se le hace un saquito especial con una manta encima y la cuelgan en un clavo. Tambin se puede ojear, igual que un nio. Cualquier persona puede ojearla; si la encuentra bonita y tiene mal ojo y no le dice Dios te guarde, entonces la ojea. As dicen los antiguos, los sabios. Nadie sabe como tiene el ojo, a veces anda ms fuerte y otras veces ms simple. Cuando la guitarra se ojea, se desafina o por ltimo se pone mala, no da razn, o se puede hasta quebrar, no se sabe cmo. De un momento a otro la puede encontrar quebr'. Para protegerla hay que echarle adentro unas pepas de aj, unos granos de sal, de esta sal gruesa, y unas hojas de canelo, y sirve para que se mantenga, incluso, la voz de la guitarra. A mi pap una vez le ojearon una. De repente apareci partida de arriba hasta abajo, sin golpearla ni nada. La tena colgando en la muralla. Era bonita, tena unos copigitos atrs, era de esas espaolas, antiguas. Vino un caballero, se la pidi y se tram a cantar. -Oy, que buena su guitarra, don Rafa!-le dijo. La toc un poco, no le dijo ni Dios te guarde, Diocito la bendiga o algo as, nada. Despus mi papi toc un rato y la colg de nuevo en su saquito. Cuando la fue a sacar estaba partida de arriba hasta abajo y ah dijo -Bueno, ese tonto me oje mi guitarra, miren como est!-. Supongo que debe haber sido eso...

ORACIONES Y ENSALM OS M i mam santigua y mi suegro tambin. Uuh! mi mam tiene ahijados por todas partes, grandes, chicos, animales, de lo que venga santigua. Aqu, de que yo llegu, casi todo el mundo es ahijado de ella. Es que antes la gente saba hartos oficios. La gente de antes se haca todas las cosas porque era ms difcil la vida tambin. Ahora hay tanta comodidad que antes no exista. Por ejemplo, estaban las rezadoras que rezaban la novena todas las noches. Haban oraciones bien largas y bonitas, pegaban media hora en rezar una, les ponan un pedazo y de ah otro y otro y otro... al final no terminaban nunca.

52

M i pap tambin saba hartas oraciones. Tena algunas pa' pelear con los otros hombres, pa' pinchar con las mujeres, saba oraciones pa' 1 miedo y otra pa' los brujos. Yo me s una que l me ense pa' no tener miedo cuando uno anda por los campos en la noche, es bien larga s, no s si me acuerde ahora, es de San Bartola: San Bartola me bendiga y una maana sali, a Jesucristo encontr , pies y manos le bes. -Dnde vas Bartolom?-. -Seor contigo me ir, a los cielos subir ya los ngeles ver-. - Vulvete Bartolom que yo te dar un don que no le he dado a varn, la casa que fue mentada no caer piedra ni rayo ni hombre de su caballo, no morir criatura de espanto ni mujer de parto-. Quien rezara esta oracin tres veces al levantarse tres veces al acostarse ver tres veces a la Virgen M ara antes de su muerte. Cuando me iba pa'l campo en la noche, ah la usaba. Despus de trabajar, me iba como a las doce pa' arriba y de repente rezaba mis oraciones pa' 1 miedo, o sea, nunca tuve miedo pero siempre como para protegerse, dijo. Y si va uno en la noche y pasa un tue-tue, entonces uno le reza su oracin y se aleja, no le hace nada. Esa oracin yo me la saba y la rezaba cuando andaba por ah pa' que no me hicieran dao los pjaros. Dice: Dios te salve, Reina y M adre, M adre de M isericordia, no permitas que mi alma sea descubierta ni mis carnes sean heridas ni me echen brujera. Amn. Antes casi todo el mundo saba rezar, ahora ya son pocas las rezadoras y la gente que sabe oraciones; estn quedando pocas de las antiguas. 53

SAN FRANCISCO Y CRUZ DE MAYO: ANTIGUAS FIESTAS DE LA ZONA Las primeras fiestas a que fui eran por ah, por la vecindad no ms, o en la casa, casi siempre los 18, los aos nuevos, las pascuas, todas esas cosas. En realidad, las primeras fiestas mas en que cant fueron adentro del granero. Ah fueron mis primeras fiestas donde cantaba y gritaba sola, viera que me gustaba! Aqu todava se hace la fiesta de San Francisco, el cuatro de octubre. Yo canto todos los aos. Primero el santo se saca en procesin, salen con el santito caminando y cantando, y de ah llegan a la casa y se hace la comilona. Despus, corriendo las mesas pa'l Lado, vamos bailando! Y se arma la fiesta! All en Piln todas las viejitas cantaban, todas saban cantar, no ve que era donde un to de mi pap que se haca San Francisco, se hace todava... M e acuerdo que bailaban unos bailes bien raros, el baile del Pavo, el baile de La A guja. Se montaban a caballo de una escoba, saltaban por encima de las mesas, creo que escondan la agujita en alguna parte de la ropa y empezaban a buscarla. De a caballo con la escoba, topeaban unas con otras y la gente tena que hacerse a un lado sino la cola del caballo las pateaba, el palo les pegaba no ms y como andaban medias emparafin's, algunas peor 10 hacan. Aqu en Curanipe bailan cueca, corrido, mexicano, cumbia, de todo, pero esos bailes antiguos ya no, no los bailan. A lo mejor en la antigedad los bailaran, quin sabe. Despus haba una cruz que vestan, le llamaban la Cruz de M ayo. La vestan con ramas, le ponan unos pajaritos ensartados en unos alambritos y los pinchaban en la cruz, eran de masa, tal como hacer roscas, con betn y todo. Los 28 ensartaban, y ah el que echaba una 10ga o un brindis, sacaba el pjaro y se 10 coma. Tena que atreverse, claro. Ah se empezaban a acordar y unos saban ms que otros. El que los dejaba callados primero, venga mi pjaro pa' ac y vamos repartindole a los amigos! Era divertido. Yo me acuerdo que me suba a una silla, echaba las logas, sacaba mis pjaros y vamos comiendo. M e saba hartas, pero ahora me acuerdo de algunas no ms. Unas eran bien cochinitas! se las escuchaba a mi pap y las deca igual; es que tena personalidad, as que no me daba na' vergenza y como la gente se rea y aplauda, yo ms me insolentaba diciendo logas y brindis. A m me gustaba llamar la atencin, ser el centro de la polmica, dijo. M e suba arriba de una silla porque era chica, pa' que me vieran, pa' escuchar mejor o pa' alcanzar a sacar el pjaro sera. M e suba arriba de una silla y empezaba... Ah, de todo, chicos y grandes!, el que deca la loga sacaba el pjaro que quera, porque haban distintas figuritas, de pajaritos, de animalitos, qu se yo, entonces el que uno quera sacaba.

28

Verso

54

Pa las trillas tambin me ha tocado cantar pero un ratito no ms, mientras se celebra. Las trillas de antes eran muy bonitas. Trillaban a pura yegua, no haban mquinas como ahora, y ponan a la cantora arriba, al medio de la parva de paja, segn dicen los antiguos, y btele canto. Las yeguas vuelta y vuelta, y los que estaban afuera escuchando, bote cueca. Apilaban el trigo en la mensa era, todo al medio, la cerraban con cordeles y ah hacan la trilla. A m nunca me toc as, es que no soy tan vieja, dijo. A mi abuela, a ella s le tocaba cuando nia. De niita la echaban arriba de la parva de paja y btele cueca, cantando y los dems bailando. Ahora no, ahora ponen el trigo amarrado, la mquina al lado y viene saliendo en el saco altiro, no se demora na'. Hoy da, como que se celebran menos fiestas y santos, o ser que ya las personas dejaron de creer. Antes crean ciegamente, todos los santos eran milagrosos. Ahora la juventud, como los viejitos van muriendo, van dejando la tradicin y se van olvidando. Los antiguos le hacan manda a su santo, de celebrarlo todos los aos mientras vivieran. Despus ellos moran y se acababa la manda; si queran los hijos seguan la tradicin, si no, la manda terminaba. Ahora ya se est terminando todo lo que es folclrico, al final va a entrar todo lo que es de afuera; ojal que no. Tenemos que tratar de rescatar las races. A m me gustara poder aprender ms tonadas y cuecas, de esas antiguas, de las que saba mi abuelita. Es que yo me s casi puro mexicano. A la gente le gusta pero tambin me gustara cantar tonadas, son muy bonitas y adems para que no se pierdan, no se olviden...

55

MARIA ALEJANDRINA TORRES VEGA:

PARA SER CANTORA HAY QUE DEJAR DE LADO LA VERGUENZA

57

Para llegar a conversar con la seora M ara Alejandrina, debemos tomar la micro de las cinco de la tarde que llega hasta Quilicura. A la salida de Curanipe nos despedimos de su hija Alicia; gracias a ella podemos partir rumbo a Salto de Agua a encontramos con su madre. Es verano y el cielo costero est soleado. La seora Alejandrina nos espera con su nieto Daniel para acompaamos hasta su casa. Caminamos, conversamos, nos remos, y as llegamos hasta a un risco que maravilla por lo majestuoso; bajamos y subimos, pasamos por un pequeo bosque nativo y slo entonces empiezan a aparecer algunas casas dispersas. Ha pasado una hora o ms desde que iniciamos la caminata. De pronto llegamos. Dejamos atrs la casa de su hija Vernica, divisamos la de su hijo Pedro y entramos a la suya contentas y espectantes. Ahora slo queda conocemos. M ara Alejandrina Torres Vega fue la nica hija mujer de una familia campesina. En ella se concentr, entonces, todo el saber femenino de la cocina, de la huerta, de la casa, pero tambin del canto. Y aunque se disculpa por no ser una buena cantora, recoge tmidamente el legado de su abuela, una herencia que se fue transmitiendo en forma oral, capacidad humana tan olvidada en esta sociedad de hombres escribanos. CRECIENDO EN EL CAMPO M i nombre es M ara Alejandrina Torres Vega. Yo nac aqu mismo en Salto de Agua, all abajito, donde les ense denante que viva mi hijo mayor, ah nac y me cri. Pero antes mi mam me contaba que estuvieron un ao en Imperial, un pueblo ms al sur. Para all se fueron a probar suerte. A mi pap lo llev un hermano de ella, porque decan que estaba muy bueno el trabajo y as se fueron no ms, con todos mis hermanos, nios chicos! Pero lo que pas es que despus mi mam no se hall. Al poco tiempo se le enfermaron y se le fueron muriendo sus hijos. Primero murieron dos nias de tifus, despus lo dos mayores y uno que ya estaba jovencito. A ella le dio rabia y le dijo a mi pap: -Pa' eso te viniste pa' ac, pa' venir a matar mis nios! Yo me voy pa' mi casa como aqu no haban vendido, ella se volvi pa' su casa otra vez. Alcanzaron a estar un ao no ms y despus se vinieron. El no quera volverse s, porque all haban hartos mapuches que le tenan buena y le daban vino, y a l como le gustaba tanto el vino! ... Pero mi mam le dijo a los chiquillos: -Ya, yo me voy, cul de ustedes quiere irse-. Y todos dijeron que s y se vineron con ella. Ya, mi papi tuvo que seguirlos detrs. Pero yo no conoc Imperial. Nosotros, los dos menores, nacimos aqu. Al final qued la nica mujer con seis hermanos hombres, as que de chica aprend a cocinar. M i mam me ense a hacer pan, tortillas, sopaipillas, a pelar mote y tostar trigo. Yo tena doce aos, y ya era cocinera vieja! Todas estas cosas no las ignor cuando me cas, porque saba hacer de todo, como era yo solita no ms. Y por eso fue que no me echaron a la escuela tampoco. Aqu en el campo no 58

sabimos leer porque los viejitos antes nos enseaban puro trabajo y nada de estudio, como que el estudio era una cosa que no vala y el trabajo era lo primero. Adems, como yo era nica y haba que ir a estudiar a Chovelln, porque no haba escuela ac en Salto de A gua, me quedaba muy lejos y no tena compaera mujer para ir acompa'. A mis hermanos s los echaron todos a la escuela, as que por lo menos ellos aprendieron a poner su nombre. LA HERENCIA DE LOS ANTIGUOS A m de chica me gust el canto porque siempre salamos con mi abuelita. Ella era cantora y saba cantar bienazo. Despus nosotros tambin aprendimos. ramos tres nietas y las tres cantbamos, claro que as, medio chanca' o no ms, como pa' entretenerse, entre juntos. Y de las hijas de mi abuelita, no cantaba ninguna. M i mam cuando nia saba, pero despus que yo ya tuve conocimiento, no se acordaba. Ella tena en la memoria lo que su mam le haba enseado, pero con la mano no saba na'. Saba de palabra no ms, en seco. A veces se acordaba de algunas cuecas o tonadas, y ah me enseaba a m. Pero nosotras no salimos a ninguna parte a aprender para que nos ensearan, siempre escuchando a mi abuelita no ms. Si yo estaba chica cuando aprend, tendra unos doce o quince aos! por ah. Una de las canciones que me recuerdo era: Para todos los presentes y los que presentes estn por ser el dida de hoy yo las vengo a saludar. Hai venido de tan lejos me hei valido de una nube no les quisiera contar y el sentimiento que tuve. Amada prenda querida que fuiste mal pagadora tanto como te querida te tenida en mi memoria. En mi memoria te tengo y con el fin de no olvidarte pero ahora hei sabido que tu amor est en otra parte.

59

Que tu amor est en otra parte cansada estoy de saberlo. de la hora en que yo supe yo no hai tenido consuelo. Yo ne hai tenido consuelo muy penosa lo he pasado del ver que en tan corto tiempo tan pronto te has olvidado. Para todos los presentes que me perdonen le pido la letra y la mala voz los defectos que han habido.

Como yo fui la nica hija mujer, me acuerdo que mi pap me compr6 una guitarra chica y ah me hacan cantar. M is hermanos y ellos me enseaban con la voz. Primero aprend a afinar y despus a tocar. Y eso es lo principal, la afina'ura primero antes del toquo. Pero siempre, la que ms me ense6 fue mi abuelita, porque esto viene de los antiguos, ellos son los que saben, por eso que a uno le tira y hereda el canto. Uno va escuchando y si es curiosa lo va aprendiendo. A ella le gustaba mucho de cantar cuecas, de las ms antiguas de ese tiempo. Hubiera estado viva, ah hubiera aprendido algo ms, hubiera sabido unos punteas por la postura comn. Lo ms que la gente antigua saba era esa postura, la comn...

UNA FAM ILIA UNIDA

Yo de veintisiete aos me cas. Ya llevo hartos aos casada, como treinta y nueve, si el hijo mayor tiene treinta y dos. En esta casa tenimos como quince aos viviendo. Ahora Segundo tiene sesenta y cinco y yo, sesenta y tres. Si l es dos aos mayor que m no ms. Yo siempre le digo: -No, si usted no tiene na' que mandar mucho porque son dos aitos no ms que es ms grande que yo-. Y l se re. Si Segundo es muy bueno! Nosotros nunca habimos peleado de que nos casamos. Pero as lo que tiene que es tan callado, por eso hay que andarlo apuntalando: -converse cuando hay gente!-le digo -porque la gente se avergenza 29 con una personacall' -. As sano es calladito, claro que cuando est rascuch6n , el puta madre de tallero! Pero usted, como lo ve ah, sea cura' o sea sano, igual.
29

Mareado por el vino

60

Segundo es calladito, otros meten boche, se ponen maosos con la mujer, la mandan aqu, hceme esto o esto otro. El no, l es muy tranquilo. Y los nios salieron todos as tambin. Que se curen ellos, usted no los nota que andan cura' os porque son calladitos. Y como hermanos tampoco nunca han peleado. Yo, estando chicos, los nios se rean porque como haban pocas fuentes, cuando coman les echaba a todos juntos en una misma fuentecita y a lo que ya iba quedando poco, entonces el ms grande les deca a los otros -ya, dejmosle esa otra poquita a ellos que son ms chicos-o A veces, si haba un huevito, se los haca y se lo coman entre todos sopeadito con pan; no s cunto tocara cada uno de un huevo. Y siguen as, todos sacaron el genio de Segundo. N o hay ni uno que sea mochero, maoso; si te curaste, bueno. El Abraham, el ms chico, es muy buen socio pero es ms callado que Segundo. Yo le digo: -Hijo, hay que conversarle a las seoritas pa' que vengan otra vez porque si no conversamos na', van a decir que estamos enojados y no van a volver-. Ahora seguimos viviendo todos juntos, siempre cerquita porque ya estamos acostumbrados a este lugar. Los nios nacieron y se criaron aqu. M e acuerdo que vivamos en esta otra casita, donde tienen ahora los cachureos de los bueyes. Ah crecieron todos los cabros que estn aqu. Despus se nos empez a hacer chica, as que hicimos otra ms grande de adobe, pero ya los nios empezaron a estudiar, a trabajar y de a poco se fueron apartando. Los que se casaron se trajeron la familia pa' ac y construyeron sus casitas por aqu mismo. La nica que se fue pa'l pueblo fue la Licha, porque el Ramn, su marido, tena un buen trabajo all; y el Femo, el mayor, que anda pa' all y pa' ac en los aserraderos.

DEL TRABAJO EN EL FUNDO A UN TERRENO PROPIO

Nosotros trabajamos con mi viejo en el fundo de Tregualemu hartazo tiempo. Los nios estaban chicos. De aqu nos bamos a hacer siembra, en aquellos pinares que se ven pa' all, yo con mi nio en brazos y mi cacerola en la mano, y partamos. Los otros hijos quedaban en la casa solitos con Femo. Todos las maanas pa' all y todas las tardes pa' ac, de vuelta. Yo llegaba, a veces me tomaba un agua caliente pura as no ms y a los chiquillos les haca un ulpito de harina. Comamos, y ya nos daba sueo. Al otro da a las cinco de la maana volvamos de nuevo a lo mismo. La vida era bien sacrificada, sobre todo pa' una, porque el trabajo del fundo era duro y despus tena que llegar a preocuparme de la casa, de la huerta y de los nios. Es que siendo pobre se sufre mucho, bueno, y el rico dicen que igual sufre porque tiene que trabajar harto pa' poder ser rico y tambin debe tener problemas. 61

El tiene que pensar, si es que tiene algn empleado, el trabajo que le va a dar, cunto le va a pagar, todo eso. Si nosotros es poco el problema que tenemos, no se tiene tanta comodidad no ms; el rico est ms mejor, pero entonces tiene que pensar que tiene que pagar un emplea' o, que tiene que pagar una emple', que tiene que pagar una cocinera, buh, que tiene que pensar harto! Yo, de emple' si que no me gust nunca de trabajar, porque no me tir cuando joven salir del campo y a stas mas tampoco. Slo la Licha trabaj unos aos, pero en el verano, aqu en Curanipe. En el fundo yo trabajaba haciendo chacras, papadas, cortando tareas, cosechando, todo esos trabajos del campo. Despus estuvimos de medieros, pero con el tiempo toc la suerte de poder comprar este terrenito y ah se nos mejor la vida. Estando solos siempre es mejor, porque usted siembra y cosecha entre los poquitos que son, en cambio, si hace media, cosecha la mitad no ms. Bueno, y ahora aqu en mi casa no me falta qu hacer. Estos cabros, sobre todo, son los que me dan ms trabajo porque agarran tanta siembra. Yo estoy todo el da vuelta y vuelta haciendo harina, preparando comida o cualquier cosita pa' que lleven. De ah en el tiempo de verano tambin me toca ir a las cortas y los emparves, pero ya estoy acostumbr aqu en el campo. Si quiero algo voy pa' mi huerta, saco verduras y tenga o no tenga plata siempre como igual. LA GUITARRA COMPAERA DE TODOS LOS DAS Yo en las noches me doy de tocar as, que no me vea nadie, escond' a. All pego hasta que ya me da sueo. Segundo a veces despierta y me dice: -Que est's ah, entumindote! Vente a acostar mejor-o -No-le digo yo -despus las canciones se me olvidan!-. Las dos hijas, la Licha y la Vero pa' tocar con la mano son buenazas tambin, pero pa' cantar con la voz no. Se apartan, no se siguen na'. Y Segundo, como le gusta tanto el canto, cuando la Licha era chica siempre le deca: -A lo que sea grande mi chiquilla le voy a comprar una guitarra-. Despus que le compr su guitarra ya el canto no le sali nunca, no le toc nunca porque le daba vergenza. En la casa, cuando estaban los nios, los hermanos, ah ella cantaba, pero que llegara gente extraa no, no haba caso. Es que esta siempre ha sido vergenzosa. Pa' cantar as cuequecitas y cosas, s, pero delante de gente extraa no. Yo de primera era igual y todava cuando hay gente... La vez que se cas el M iguel y la M ara Ins no tenan {la' cantora y me hicieron cantar a m. Yo no quera, me daba vergenza, y ah deca yo, cmo saldra bien ese canto, cantando y llorando, porque l era hijo mo. Y dicen que es malo que una madre le cante a los hijos cuando se casan, pero hasta aqu no ha pasado nada a Dios gracias. Cuando me cas tambin me cantaron. La seora que me cant era buenaza 62

igual, pero ya se muri, se llamaba Clara Leal. Esa vez me acuerdo que llovi harto. Oy!. Llover y llover no ms. A lo que nos quisimos venir pa' la casa a la fiesta, se nos ahond el ro y como andbamos de a caballo, tuvimos que alojar all en Curanipe. En la noche amanecimos cantando y bailando! Y el agua pegando, no paraba nunca. Al otro da hicimos desayuno, almuerzo, de todo, y en la tarde llegamos. La dems gente esperando aqu, y los novios y los novios? Los novios estaban perdidos! Dicen que cuando llueve harto salen peleadores, pero son mentiras. Cmo a nosotros nos llovi tanto y aqu ni lo permita Dios, cundo peleamos! Pero as dicen: Cuando llueve se casan los novios peleadores. M i casamiento fue muy bonito, haba harta gente y la cantora no se cans de tocar en toda la noche. Tena bonitaza voz y era parejita pa' cantar. Esas dicen que son las buenas cantoras porque adems se saben hartas cuecas, tona's, de todo. Hay otras que se aplican no ms, saben poquito, tal como yo misma, pero hay cantoras que saben harto, canciones, corridos y vals, como doa Rosita de Entor. Doa Rosa de Entor tiene tan fuerte la voz, y eso es lo que le gusta a la gente. Bueno que la cantora teniendo entendimiento pa' aprender, igual aprende. Si tiene memoria aprende altiro, si no tiene na', por ms que le enseen no va a poder ser. Igual pasa con el rezo, quien quiere aprender a rezar y tiene buena memoria lo aprende, si no, no. Claro, si ser cantora es lo mismo que ser rezadora. Ya, si muere su gente y uno no es evanglica, le va a querer rezar, y tal como nosotros mismos que no sabemos el rosario completo, entonces tenemos que buscar a una rezadora. Y si quieren tener un cumpleaos, estar un rato y divertirse, bailar unas cuecas o escuchar unas canciones, y naiden sabe tocar, entonces usted misma agarra la guitarra. No, si sirve ser cantora. Con la misma gente de su casa, por ejemplo. Aqu entre nosotros hacimos fiestas, y como yo soy buena pa' cantar, los nios a veces van a buscar vino los das domingos y somos nosostros no ms. Es bonito, aunque no seamos muchos hacimos como si hay un mundo de gente! M ire, usted misma se da cuenta que yo no s harto y de a dnde viene buscndome. La tremenda mortific' por una persona que sepa cantar lindo, no ve que se busca? Entonces ah se da cuenta usted que es bonito. Y pa' cantar hay que dejar la vergenza tambin, porque si tenemos vergenza no cantamos na'. O si sabemos rezar y tenemos vergenza, tampoco rezamos, es lo mismo. A m lo que me gusta harto es el canto del evanglico, pero de dentrar no, porque... no es que no me guste pero qu saca con decir voy al culto una vez al mes, una vez al ao. No vale de nada. Pa' ser evanglico hay que ir todos los domingos y asistir. Pero cuando cantan, cantan lindo! O ser que a nosotros nos gusta el ruido. Cuando estaba ms joven cantaba en las trillas, en los angelitos o cualquier fiestecita as, pero ahora no s, ya se me han olvidado. Antes cantaba mejor y tena ms buena voz tambin. Claro que yo he sido todo el tiempo bajita de voz, pero ahora se me ha estado acabando. Y antes, por cantar pagaban. Lo que a la 63

gente le naca del corazn no ms, cien, doscientos pesos, de cincuenta pa' arriba. Ellos mandaban a tocar su ton' y le daban lo que podan. -Ya, pa' que compre las cuerdas, se le cortan por estar divirtiendo aqu- decan. En ese tiempo era como si pagaran dos o tres mil pesos de ahora. Y antes era muy escaza la plata. Yo cantaba, tendra unos diez aos cuando me hacan cantar. M e daban su peso en ese tiempo, y yo vamos cantando pa' ganar plata...! Escuchen nias solteras lo que les vaya explicar los jovencitos de ahora no las vaigan a engaar. No la vaigan a engaar lo que les digo yo es cierto porque lo que ofrecen ellos palabras de casamiento. Palabras de casamiento lo que les hablo vern. despus que se ven queridos vuelven la espalda y se van. Vuelven la espalda y se van y engaan a otra parte los jovencitos de ahora no piensen de condenarse. Que linda que est esta mesa toda rodeada de vino ms bonitas estn las nias al lado de sus amigos. Para todos los presentes varillita de cedrn que me disculpen les pido no lo puedo hacer mejor. Segundo siempre dice: -muy bonita la radio, pero no, yo soy de puros cantos-. Si la guitarra es la divertida. Y no hay como la cueca chilena, aunque sea como sea, pero donde vaya es ms bonita. M e acuerdo que antes tocaban puras mujeres y los hombres no. No se le enseaba a los hombres, porque les reparaban que cantaran. Un to mo saba cantar. Ese cantaba la Dcima de San Juan y ah, cuando la cantaba, se rean: Oy! si el canto lo cantan las seoras mujeres- decan. Pero l segua igual no ms, 64

y cantaba tan bien el viejo. Se rean de l porque aqu no se usaba que cantaran los -hombres, y ahora la mayora canta. Cantan ms los hombres que las mujeres y son mejores porque tienen mejor voz y los trina' os los hacen muy bonitos. Uno no sabe de eso, pa' trinar no sabe mucho, apenas su cuequecita ganaita, sus versitos: Y ellos saben corridos, valses. En Chovelln hay uno, que se pa' cantar corridos es pero...! Y ah, por la M ata de Boldo tambin hay otro muchacho. Dicen que se llama Peyo pero le dicen Peyo Chico, es hijo de don Oscar M uoz. Es que ahora los hombres han aprendido ms, cantan esos corridos, esos valses que tocan. Algunos entraron a la religin evanglica y ah aprendieron tambin.

SAN PEDRO Y DAN M IGUEL

Antes aqu en el campo se hacan fiestas cuando se casaba la gente, en las pascuas, los aos nuevos, pa' todas las ocasiones. Se celebraban con carreras, ramadas, y ahora todo eso se ha acabado. A veces se hacen pa'l ao nuevo todava, claro que menos que antes. Tambin se cantaba en los velorios de angelitos, pero era muy poca la gente que saba cantar porque pa' aprenderla es ms difcil. M uchas no saban y no queran aprender. Es que son tona'itas pa' ngeles y stas que canta uno son pa' divertirse no ms. Las otras son ms lastimosas; cuando va bien enton' y tiene mejor voz va ms lastimosa. All. la comadre Ana es la nica que sabe, pero ella ya no canta na' porque est muy viejita. Ahora, no hace mucho, cuando muri un angelito, la chiquitita de la M iryam, me acuerdo que no hallaron por toda la montaa de Salto de Agua a nadie pa' que le cantara, as que fue la comadre M argarita a buscarme en la noche y part. Y yo antes saba hartos cantos pero ahora se me han olvidado, me acuerdo de unos poquitos no ms.

Que glorioso el angelito papelito, papelito dele saludos a Dios y a todos los angelitos. Dida sbado en la tarde al cerrarse la oracin me desped de mi madre con un grandsimo dolor. De mis hermanos queridos de ni uno me desped ellos me fueton siguiendo por caminos donde me fui. 65

Por caminos donde me fui de lgrimas la regu de ver a mi pobre madre que llorando la dej Le ped a mi pobre madre que me eche su bendicin al hincarme de rodillas se me parte el corazn. Cuando se le muri su guagua al Zacaras, ah tambin le bailaron. Es que esa era nia chica, estaba de meses no ms o un ao parece que tena. ya, cuando son ms grandes, de diez, doce aos, se les canta su tonadita, pero no se les baila. Y ahora tampoco les cantan casi. Les hacen con velitas no ms y con la Virgen. Nosotros todava aqu mismo en la casa celebramos San Pedro y San M iguel. El chico que estaba anoche, el casado, l tiene el Santito de San Pedro y le hace fiesta. Viene mucha gente! Todos los vecinos de all arriba, los de al otro lado. Se renen sus treinta, cuarenta personas. Cada ao matan corderos o chanchitos. Claro, y es con baile la cosa; cuando no hay radio, hay guitarra. A veces vienen cantoras a cantar y cuando no, me hacen cantar a m. Yo con lo buena que estoy pa' cantar, qu!, ya me canso y pido que pongan radio. Canto mis par de cuecas, y despus ponen cassettes. Todos los aos Y la gente amanece! El santito se lo compramos cuando l naci pa'l da de San Pedro, entonces Segundo dijo: -Le voy a comprar un santo a mi nio-o Despus ya lo compr, y de ah el chico le reza y lo celebra todos los aos. Y pa' San M iguel tambin. Segundo y mi hijo mayor se llaman M iguel. Ah celebramos en la noche, los chiquillos vienen a saludados. Hacemos unos ponches, vinos, cazuela. Otros aos uno tiene cordero, hacimos asado, pollo al jugo, cualquier cosita. Por ac las trillas y otras fiestas ya no se hacen, porque no hay cantoras casi. Antes haban y cantaban en las trillas, pero ahora ya nadie trilla con canto, porque no se encuentran. Y aqu hombres no hay de msica. Los nios estn de aprender a cantar, pero tampoco... Perno, el hijo mayor, as pa' tocar la guitarra es harto bueno. Toca como una mujer, sabe hartas cuecas, pero es medio ronco pa' cantar. Los nios, cuando estn curados, lo hacen que toque, y viera, bailan unos con otros y hacen fiesta. Si aqu cantoras son escazas, no hay, por eso es que quedan tan pocas cosas con canto, porque ya casi no hay cantoras.

66

CARLINA VEGA CUEVAS:

LAS CANTORAS SON COMO LOS PAJARITOS. ESTAN LAS DIUCAS, LOS ZORZALES, LOS GORRIONES Y A CADA UNO DIOS LE DIO SU CANTO

67

M ara Celeste, hija de la seora Carlina, abre su puerta y nos sonre. Despus de escuchar el por qu de nuestro inters en conocer a su madre, nos gua calmadamente hasta la casa de sta. Es una mujer joven, confiada y suave, de andar sereno. Cruzamos el camino que atraviesa Peo y nos adentramos en un sendero que serpentea una loma. Luego de unos minutos caminando bajo el sol, aparece, entre praderas, una pequea casa. Su madre, al principio nos mira reticente, sin embargo, nos recibe, y despus de un rato no tardarn en hacerse clidas las horas. Carlina Vega Cuevas es una mujer de una edad incierta. Segn su carnet de identidad tiene sesenta y cuatro aos, pero quin sabe cuntos ms tendr... Su cara es morena y su pelo gris, casi blanco. Inmensamente cariosa, vive protegida en sus recuerdos. Ella y su hija se entienden sorprendentemente. Celeste sabe de sus historias, de sus miedos y sentires. Ambas residen en Peo, un casero costero al sur de Curanipe. All, la seora Carlina vive rodeada de sus nietos. Cada vez que los ve, su voz cambia y se hace ms dulce. Les habla en otro lenguaje; a su nieta mayor, Romina, una niita de 9 aos, la llama, entre risas y caricias: mi pajarito. Conversamos largamente. Los das se suceden y Carlina Vega va cantando sus canciones; son cuecas y tonadas llenas de imgenes y decires, que llegan desde lejanos y antiguos recuerdos. Estos no tienen tiempo, recorren, vuelven, irrumpen o se sustituyen... No es ntido el pasado ni el presente. En su memoria se confunden y entremezclan. Su mirada se pierde en una de sus manos y, como en un sueo, en su mente se dibujan otros mundos. Poco a poco, sin embargo, con la ayuda de Celeste, vamos vislumbrando una historia llena de pasiones y soledades tambin. Carlina Vega es reconocida por la comunidad. Los vecinos, habitantes de Peo, Chovelln y Curanipe, la recuerdan, jovencita, como buena cantora, de hermosas tonadas y bella voz. Sin embargo, con el tiempo, su figura se desvanece entre vagas explicaciones sobre el silencio que fue envolviendo lentamente a esta cultora del canto tradicional campesino. UNA INFANCIA ENTRE TIAS Yo me llamo Carlina Cuevas. Aqu, todos me conocen por ese nombre, pero soy Vega por parte de mi pap. El apellido Cuevas es propietario de la familia de mi mam. Segn dijo el seor cura, los de ese apellido fueron los primeros ricos que llegaron a Chile. Fueron grandes ricos que con el tiempo se casaron con los indios y ah lo heredaron... Y Cuevas son muy pocos los que hay por ac en Chovelln. Para Cauquenes est un abogado y no s qu otro ms habr, dos no ms hay de ese apellido parece. Claro, si ac no hay naiden, son todos Vega o Leal. Pero pa' 1 sur existen muchos de sos, no ve que mi mam era de Santa 68

Juana. Ella se llamaba Rumalda Garcs Cuevas. La pobrecita muri a los quince aos en el hospital. Sabr Dios qu enfermedad sera, y entonces ah mi taita se fue... Yo era chiquitita, daba pasitos y me caa, pero s que vivamos all. Ah nac yo. Que pena ms grande! Cuando me acuerdo lloro. Y mis tas, las hermanas de mi pap, a lo que supieron, fueron a buscarme y ah me trajeron, as que me cri con ellas ac en Chovelln. Vivamos del colegio pa' abajo, en el campo. A mi taita no lo quisieron nunca en la familia de mi mam, pero ella se cas con l igual no ms... Dicen que era bien preparado, estuvo dieciocho aos en la M arina y viaj harto. Aqu en el brazo tena un dibujo de un ancla, un tatuaje. Juan se llamaba, Juan Francisco. Y despus que se fue, anduvo no s cunto tiempo lejos y con otras mujeres, claro que no se cas nunca con ninguna. Si yo tengo hartazas hermanas, pero son todas naturales. Es que antes no existan estas leyes de agora, no se casaban... Despus, ya vena por unos das no ms a vemos porque le daban poco permiso, y l me encargaba a mis tas que no me dejaran sola por ah. La aconsejaba bien aconsej' a mi mama M ara, as que ella dice que yo quera mucho a mi taita. Pero lo conoc por foto no ms, porque no me recuerdo de l. Yo era muy apeg' a mis tas, sobre todo a mi mama, como le deca. Ellas iban a buscar agita, yo tambin a la siguita, detrs. Cuando iban a las minas traan unas chancharras. Eran unos tarritos como botellas, y me los daban de juguete. All llegaban otros nios a jugar a la casa, y a m no me gustaba, as que me iba a buscar caracoles, a recoger semillitas o cualquier casita... Lo que ms me gustaba era de hacer canastillitos. Viera usted. Haca canastillos y cazaba diuquitas yo. Ya, despus me iba pa' la escuela y las diucas quedaban ah, encerr's... Pero all se venan los nios detrs y me daba tanta rabia. No me gustaba estar con otros cabros, siempre solita, con mis gallinitas y mis muequitas no ms. Solita me cri yo, con mis puras muecas y el canto. As crec con mis tas. Ellas eran tres. Estaba mi mama que se llamaba M ara y era la mayor, despus la ta Juana y la ta M ena. Bueno, y la mam de ellas que era mi abuelita. Ellas s que saban cantar! Dicen que no cantaba naiden como ellas. Tocaban muy bonito. Unas canciones lindas, antiguas. La ta M ena era la que mejor tocaba de las tres y fue la nica qu e se cas. Su hijo, el Sergio Henrquez que vive frente a la escuela de Chovelln, tambin canta. A l yo le ense La guerra de las tres naciones. Claro que el otro hijo, el Renato, que ahora anda perdido por otros pases, se si sali a la madre. Oy! se pa' cantar bien... es que es ms ronco. Dicen que una vez agarr la guitarra en Argentina, y all los cantantes hacen una rueda y se ganan todos a cantar; ah mismo cant l, pero lo celebraron... Oy! no ve que estas tonadas son otros cantos, distintos, 69

entonces, ms contentos los argentinos. Canta bonito! Los trina' os que hace no se los gana naide... Dicen que el canto viene por familia y debe ser as porque yo aprend donde cantaban ellas, mis tas, las abuelas, todas las mujeres por parte de mi padre. Ah sera que me tirara de cantar. M e acuerdo de una La luna con su clarura... se la saben? La luna con su clarura de plata viene alumbrando y el arrollito dulce poquito a poco lo va plateando La luna con su reflejo busca un espejo donde se mira La reina de este paraje es una criolla divina Estribillo: La noche pas, la luna se fue Los pajaritos cantan cantan al amanecer. Detrs de la cordillera el sol ya viene saliendo El primer rayo que asoma enciende fuego al campero Las flores muy complacidas abren sus ptalos yertos La reina de este paraje lanza sus trinos al viento Estribillo:. Un dida que sal en busca de unos yuyitos al campo Andaba la paisanita muy tristecita llorando Una mirada tan triste que al alma me iba llegando y de verla como iba la acompaaba llorando

70

Esta cancin me la saba de cuando venan unas nias de Los Pajonales. Cantaban pero tan lindo! - Pa' qu me paro yo! - deca. Con ellas aprend tambin. Eran gente rica que tena fundo en Los Pajonales y ac en San Rafael, pa' Cauquenes. M e acuerdo que el dueo era Don Hernn. Y ellas cantaban... En cambio uno canta, pero cantitos as no ms. Ac a la casa llegaba mucha gente a veranear, gente rica que vena de paseo porque mis tas eran muy queridas. Ellas adems tejan, cocan y vendan vino. De Coronel de M aule eran casi todos, y las mujeres to'itas cantaban bonito. Bueno, y ellas harto buenas igual, casi ganndoselas a las otras. Ah yo escuchaba y aprenda, pero naiden me ense a poner las posturas, quise sola aprender yo... Les voy a cantar una que me vino al recuerdo: Esa rica que oro te ofrece y pretende hacerte feliz y pretende robar tu cario robar tu cario y burlarse de ti Estribillo: Dime pues negro querido por qu desprecias mi amor no vi' s que esta huasa te quiere con toda su alma y todito su amor No ten's compasin ni dolor de esta pobre que tanto te ama y con justa razn te reclama el cario que le has ofertado Estribillo:. No tengo dinero mijito pero tengo un fiel corazn yo lo juro morir a tu lado morir a tu lado juntitos los dos. Estribillo:.. Con hartos recuerdos va esa cancin, sentida pues, no ve que se va a querer a otra... As son los cantos antiguos, llenos de sentires, si con sentimiento se aprenden. Pero dice mi mama que en ese tiempo de ella, la comadre Donatila y la comadre Rosa llegaban a aprender. Y la Rosa le deca: -Usted, comadre, le ensea a la Tila, y a m por qu no me ensea?-. La Tila cantaba poquito mejor y ella no 71

cantaba na', no agarraba nunca rumbo, vamos cantando y no saba na'. Y ah ella lloraba porque no poda cantar... y yo, cuando iba a Tregualemu, tena una amiga que se llamaba Ins. -Cntele me deca don Juan, -ensele-, pero yo le enseaba cualquier cancioncita, estas canciones ms bonitas no quera que las aprendiera. Cmo, si par' que sabe otras mejores, Carlinita. Es que me le olvidan oiga-le deca yo. No, las mejores canciones no quera enserselas, le enseaba cualquier otra. Pero la que ms saba era la mam de mis tas, ella s que conoca de cantos. Todas las canciones dicen que las saba ella... Cantos antiguos y bien bonitos. Yo me acuerdo que cuando se celebraban las novenas tambin se cantaba. La gente iba a buscar cargas de vino y las seoras llevaban su piso, su pellejo; todas sentaditas, vamos rezando, muy atentas. Despus ya daban comida, presas de chancho, panes, y empezaba la fiesta. Algunas cuando iban, ah mismo hablaban mal de mi mama M ara. Le tenan envidia porque ella manejaba vino pa' vender, tena patente, as que... Era tan diabla la gente! Todava, les digo yo -ser lengua de fuego-, porque dicen que uno comete de hablar mal sin haber pa' qu. Y hay envidiosas, oiga, hay envidia... Levantan unas calumnias que llega a doler la cabeza. Entonces, en esos aos, mi mama les cantaba la cueca de Las lenguas de ratonas y ellas no se daban ni cuenta, vamos bailando! En ese tiempo estaban solteras y mi ta M ena deca: - Oy, si me da rabia cuando me dicen seora!-. Seora, da harto como tristeza as, y seorita no! -S- deca -tengo un poco de seora y un poco de seorita-...

CARLINA Y SU HIJA CELESTE

Y ya despus naci mi hija. Tena ms de veinte aos cuando tuve a la Celeste. Le puse M ara por mi mama, M ara Celeste le iba a poner, pero por el civil me la inscribieron como M ara Cruz. Con el curita ah s qued por M ara Celeste. Y ella se cri en la misma casa donde crec yo, en Chovelln. Bueno, y otro poco tambin en Santiago, con su to Balmita, que fue uno que cuid de chiquito cuando se le muri su mam, una ta ma. Cuando sala a cantar, pa' todos lados parta con mi Celeste y cuando no, sala con el Sergio Henrquez, el hijo de la ta M ena que les contaba. La Celeste as creci... y ya ms grande se cas. De 27 aos encontr marido. Yo me qued solita all. Cerraba la puerta, me pona a tejer, me acostaba tarde, y ah estaba, siempre solita. A veces sala pa' donde la prima Elvira, donde las vecinas o a cualquier otra parte. Despus pas el tiempo y ella me fue a buscar. -Ya- dije yo me voy-o Y me vine pa' ac, pa' Peo. Con la Celeste siempre conversamos, y yo le digo que a m me gusta la vida del campo y tambin me gusta el pueblo, porque ella quiere que nos vayamos pa' 72

Cauquenes. Claro que siempre que el pueblo tenga como un campito as, ah es bueno. Pero ac, en Peo, lo hallo triste porque no hay ni una cosa, en cambio all, donde viva yo, en Chovelln, entraba la gente a la casa, siempre estaba llena, y uno tan feliz! Se enfermaba usted, ah estaban. Pasaban por los caminos, ya, pasaban a pedir agua, a conversar o a sentarse. Y aqu no, es otra cosa, si ahora lo nico que tengo es mi hija y mis nietecitos... Una vez me acuerdo, cuando ella estaba chiquita, jovencita, entonces me convidaron a un casamiento por Salto de Agua. Cuando se cas la Nina fue eso. Y los padrinos no la eligieron pa' cantar! Y le pagaron su platita. Viera usted!, cant harto lindo. Claro que ella no era de las que cantaba tanto, aprendi las obligaciones no ms, pero tocaba chicotea'ito, as que alegraba mucho a la gente. Despus ya no hizo caso, se dej de lado, no ve que se cas, y como no haban na' muchas guitarras tampoco, no toc ms mi nia. Se olvid pues!... Yo le digo que toque no ms, primero va estar perdida altiro, pero despus ya vuelve a las canciones. Ahora le da vergenza y dice que no sabe, pero antes saba sus cantares cuando ms nia, viera como tocaba. Y a mi hija la hallaban muy bonita Decan all, esta nia en el pueblo habra hallado un buen joven, y todava lo dicen pero qu sacan, total, ya se cas. EL CANTO QUE LLEGA AL CORAZN

Yo de bien jovencita ya saba cantar. M e saba muchsimos cantares, pero era maosa. No me gustaba de cantar en cualquier parte, no. Tena que ser que me sintiera a gusto. M i to Santo, que ese to lo quera mucho yo, hermano de mi pap, Jos Santo Vega Alarcn... El siempre me deca que cantara pa' que perdiera la vergenza. Bueno, y a m me tiraba de tocar, pero yo as chiquitita qu iba a cantar! Con mi cabeza gacha y la guitarra, no cantaba na' pu'... No quera cantarle a naide, viera usted. -Y pa' qu aprende entonces!- me deca l. -Va a ver las ovejas pa' donde esos ricos, va cantando. Va a cantarle a los pjaros, a esos s-. Un da me dijo: -Han llegado dos amigos de Coronel y tiene que ir a cantar. Tiene mi amiga que cantar y seriamente en sus cosas. Cuando usted est ms nia ya empezarn los hombres a hablarle y tiene que saber cantar-. Ya, voy yo. Fui con mi guitarra... Y no me ceb a cantar! Ve, perd la v ergenza altiro! M e saba hartos cantares, i buuh! montones. Estos cantos que les toco no lo sabe naiden por aqu. Son de esos de la antigedad. Canciones bonitas que van con sentimiento... Yo aprend de la mucha gente que llegaba de Coronel, all donde viva con mis tas. Tanta gente buena donde me cri! Entonces se cantaba pero lindo! La Elenita Alarcn, por ejemplo. La seora A gustina, una seora que est agachadita ya y que es de Quilicura. La fin' Clara. Pa' la montaa, una 73

seora que se llama Catalina. Pa' Salto de A gua, otras tantas. De esos tiempos ser que ms cantos me s. M e acuerdo de uno pero hay hartos que se me han ido olvidando, no ve que tanto tiempo sin cantar. A ver...: El dida en que me dijiste que tu amor ya no era el mo con mi dolor escondido me alej pensando en ti

Estribillo: Cantando por la alameda me fui, me fui, Llorando mi amor, mis penas de amor por ti M e voy buscando el consuelo de este dolor que me mata Cantando una serenata que se recuerda muy bien de m Hoy vivo con la esperanza que me vuelvas a querer mala hora de confiarse del cario de hombre infiel Estribillo:. Los viejos sauces llorones que tanto me ven sufrir y de verme abandonada ms bien quisieran morir Estribillo:.

Este canto me llega al corazn... me hace recuerdo. Los cantares traen sentimientos. Hay un dicho que dice: y de recordar me vuelvo loca... . Ay, Seor!... M e acord de una historia de esas de cantar. En la escuela la profesora nos contaba un cuento de cmo la diuca compiti con el murcigalo. Cada uno se puso a cantar y tuvieron que decir los dems quin lo haca mejor. Altiro gan la diuquita! No ve que entre el murcigalo y ella se nota la diferencia. Lo mismo pasa con el canto, unas son mejores que otras porque Dios les da ese don. Si las cantoras son como los pajaritos, cada una con su voz. 74

Yo de jovencita que sala a otras partes a cantar. Cantaba pa' los casamientos y tambin en las ramadas, de antes que naciera la Celeste. Era afam' en esos aos, viera usted. Pa' las ram' s no pagaban na'; donde pagaban harto era pa' los novios. Ah s. Entonces yo iba y sala a cantar...

En la puerta de la Iglesia la virgen sali a encontrar con toda sus elegidas y los present al altar Sali el cura parroquial que representa al Seor con todo su sacramento y les puso bendicin El cura y el sacristn le nombran tres sacramentos y uno es pa' adorar el tiempo y dos son pa'ser cristiano Ya salieron de la Iglesia los novios salen casados salen con toda su gente padrinos y acompaados Vivan los seores novios arco del cielo estrellado vivan novios y padrinos vivan los acompaados.

Vi van los novios! Esas se cantaban al llegar o tambin en la mesa. De a caballo bajaban a Curanipe, pero despus ya empezaron a venirse en camioneta. Antes era bonito, de a caballo y con hartas cantoras, unas dos, tres, cuatro seoras esperando en el barn, cada cual con su guitarra. Y duraban esas fiestas, unas veces dos das, otras veces tres. Ah mis tas cantaban cuando yo estaba chica. Ya no quera ni ir a la escuela para ir a las fiestas... M e gustaba. Y se bailaba harto, claro que no haban valses de esos que hay agora. Antes tambin hacan pedazos los paquetes de pastillas y en plato iban dndole a la gente p a' all pa' Tregualemu, Qu, aqu le tiran a los perros! Caen las pastillas por donde sea; tiran al mundo no ms... 75

M e acuerdo una vez cuando don Juan se acord de m. El era de Santiago, rico el hombre! Era dueo de unos fundas, pero tremendos fundas pa' all. Y muy bueno era con la gente. Entonces dijo l: -Ay!, lleg mi Carlinita-. y despus le estuvo hablando a mi mami: -Seora, no quisiera usted, yo le comprara una guitarra a su hija y la recomendaba, total, pa' que algn da ella ganara su vida-o Pero mi mama no quiso. Las viejas antes eran muy ahorc's, celosas! -No pues, don Juan, y con quin vaya salir yo despus? A mi hija la tengo regalona aqu. Quin sabr lo que le pueda pasar?- Total, yo tampoco tena tantas ganas. Qu, ms regalona con mi madre! Bueno que habra estado bien tambin, habra tenido mi platita y quizs dnde habra vivido... Cuando estuve en Las Caracolitos, ah s que sal pa' otras partes. Buuh! estaba niita s, pero esos tiempos no los recuerdo, fueron malos. Estuve muy enferma, sufr tanto!... No quisiera recordar... Ahora aqu estoy tranquila, estamos cerquita con mi hija. Lo nico malo es que es muy solo este campo. Y aqu en las noches ms me viene la soledad. Anoche cantaron los gallos y yo no poda dormir. M iraba la luna ms linda, estrellada la noche! M e levant y le cant su cancin... Ah yo esperando el lucero en el cielo. Ese es el reloj que tengo, con se se sabe del tiempo que pasa.

LA GUITARRA

Las guitarra de palo que haban antes, esas s que me gustaban, Oy! las afinaba yo pues. Bonitas sonaban! Y ahora que no pueda con sas que vienen con el clavijero nuevo, as de vuelta y vuelta. Una vez no hubo caso que la afinara, no pude, no pude nunca cantar oiga, afinarla dir. Le dije a otra -afnela usted porque yo no me acostumbro a estas nuevas-. La afinacin por la que tocaba era la primera. Y me acuerdo que en la casa de mis tas, donde viva yo, haban dos guitarras... Despus que se cas mi ta M enase llev la suya, y la otra, no pas tiempo, y que la haigan quebra'o! No ve que llegaban verneantes all, a la casa, y a uno no carsele la guitarra al mar! Se le cay no ms, no s si fue a don Hernn o a quin. Iba la guitarra harto adentro ya en el agua, entonces vino don Froiln, se subi en el caballo y la agarr, pero iba entre aguas. Tenan que haberla pagado, deca yo. Esa guitarra era ma porque yo me la ganaba, la tocaba, as, jovencita, niita. Y despus de sa, me recuerdo, hubo otras guitarras. Haba una, pero que la taaban bonito! M e acuerdo porque ellas me contaban que su hermano, mi taita, de donde andaba, l compr esa guitarra. Y dicen que era de alerce la madera, guitarra ms buena!... Despus compraron otra en Cauquenes, buenaza tambin, pero la otra, la de alerce, sa la afinaban por todas partes! Qu guitarra'! Sera la 76

madera la gena, digo yo? Y mi taita la trajo quin sabe de adnde. No ve que andaban embarcados en los vapores, dando vueltas por todo el mundo. Ahora ya se ven pocazas... Y la guitarra es la que alegra. No ve que las fiestas son buenas con guitarras! Ah la gente baila, se anima, si no como que es triste, naiden cantando. M e acuerdo pa' un casamiento que fuimos con la Celeste, tan buena la guitarra! Era de la M al vina del N ano Gutirrez, de Curanipe, un caballero que siempre anda de a caballo. Esa guitarra, pa' estar buena... Dios la bendiga. Y de las cuerdas me gustan las puras de alambre, sas son las buenas. Si me traen una guitarra con las otras cuerdas no toco na, por ms que me insistan no la agarro. Si yo soy maosa!

DE LOS HOM BRES Y EL M ATRIMONIO

A m nunca me tir de casarme ni de tener pololo, nada. M e recomendaban tan bien, viera usted, que era tan seorita, pero yo nunca quise. M e acuerdo que cuando nia haban fiestas en la casa, entonces iban a sacarme a bailar y a m no me gustaba, me tapaba con el pauelo y le deca a mi mama que les dijera que estaba durmiendo... Ya, sacaban a otras a bailar. Y cuando ms grande no bailaba na' tampoco, porque era yo la que cantaba. A la que est cantando naiden le dice una mala palabra y la que no sabe cantar, est arrincon' por las esquinas, y ahlos hombres le estn hablando, buscndola. Entonces a m, donde yo estaba cantando, no me hablaban. Pero es bueno tambin, as no cualquier mugre viene a rerse de una. Yo siempre prefera cantar antes que bailar con esos mugrientos... M e acuerdo una vez que tena un amigo, vecino. Entonces, le dije yo: Vaiga a sacar a la nia a bailar pero hblele, cmo va estar ah parada no ms, y usted parado por este otro lado, hblele-. -Pero oiga, usted desafine la guitarra- me dijo -pa' tener tiempo pa' hablarle-. M e mandaba que la desafinara y me demorara pa' que l le diera a la conversa. -M ire-le dije yo -si usted se est paseando, ah le va a tener que hablar. N o se va a pasear y despus se queda plantado. M ientras se pasea le conversa-. Ya, sali a sacarla a bailar, y yo afinando esta guitarra como que... demorando... Oy, Taita Dios! Ah le habl pero ella no quiso. Oy! si cuando me acuerdo me ro con el viejo Fernndez... La mujer cuando est soltera sale pa' donde quiere, pololea, conversa. y no me cas nunca! M e pasaron un penal no ms y sali la Celeste. Este penalcito. Bueno ya, y qu! Las mujeres, a la que Dios le da de casarse, toditas las nias dicen despus: 77

-en qu hora estara cuando me fui a vestir de bata blanca! S, no hay que encariarse mucho. Bueno, y si ese hombre es tan malo conmigo pa' qu lo quiero Retrese lejos de l no ms! Si es cierto, cmo vaya aguantar tanto a ese hombre que me est odiando? Dios Santo! Tiene que dejarlo solo. M i hermana, por ejemplo, era una ta y yo le deca hermana. Esa nia era de sentir y se cas con un borracho. M i mama le deca: - M iren con quin te fuiste a casar, teniendo ojos pa' mirar y manos pa' trabajar!-. Jess, M ara! Oy, Padre Dios! No era n' fea pu' oiga, y el hombre ay, Taita! No le digo yo, la mejor presa se la come el perro... Dicen que la que llora en su casamiento es feliz y la que no llora sufre despus. Quizs ser cierto, puede ser. Hay que llorar harto entonces! Algunas lloran, y por qu ser... tiene que ser porque ya no va a ser la misma, se va a retirar del lado de su gente y no se sabe con quin se va a juntar, si va sufrir o no, por eso es que lloran cuando se casan. LA EPOCA DE LA HACIENDA Cundo yo iba a pensar que iba a cantar!... Si ya se qued, ya se acab esa alegra, deca yo... Se han muerto ellas, mis tas, la juventud se fue, se acab todo. He padecido tanto sufrimiento, penas para m porque qued sola... Por qu no me fui? Habra estado asegur', habra trabajado en lo que poda, claro que hacer comida no me gustaba mucho, barrer o lavar, s, pero hacer comida no. Bueno, en esos tiempos era todo tan distinto... M e acuerdo cuando todava estaba la hacienda de Tregualemu. All trabajbamos todos. Hacamos de toditas las cosas. bamos pa'l tiempo de cosecha a cortar tareas o a emparvar. Y hartazos empleados haba. El patrn se llamaba don Cleofe Espinoza, y su esposa, la seora Elvira. Dicen que ella fue su emple', pero que despus se casaron y l le dej todo a ella. Buuh!, tena desde el administrador, el mozo, la cocinera hasta los peones. Pero ella, querer tanto a mis tas! M i mama cuenta que cuando era chiquitita, la pobrecita era huachita, andaba toda cochina. Por ah dorma, en cualquier partecita, encima de una pielcita de oveja. Una vez ella le regal un delantalcito y un sombrero y la seora Elvira nunca se olvid de eso. All yo iba acantarles cuando hacan sus fiestas. Siempre me venan a buscar de a caballo y partamos con la guitarra en mano. Ellos eran muy buenos con todos sus empleados. Dicen que siendo rico se sufre ms que cuando se es pobre, porque los pobres trabajaban, les pagan y comen, pero los ricos, ellos no duermen pensando en los animales, los campos, todas esas preocupaciones. Dios les da esa 78

inteligencia, pero sufren mucho pensando cmo van a ser con tantos problemas. Pero toda esa gente que haba antes ya se ha ido o se han muerto. El huaso Vega, el diputado, vendi la mitad de las tierras. Ahora dicen que est lleno de pinos altiro.

M I QUERIDO TIO SANTO

Reciencito, hace tres semanas no ms que muri mi to Santo. Yo lo quera mucho. Cada vez que me acuerdo de l en su ataudcito, lloro. Es que fue tan bueno conmigo, porque con mis tas me criaron cuando yo qued solita. A los veintitrs aos se cas con la Zulema y ah se apart de nosotras, pero siempre estuvimos cerquita porque ellos nunca tuvieron hijos. M uri de 95 aos y estuvo 72 con su seora. Pero en el velorio, ni una lgrima le vi a la Zulema, viera usted. M ejor no me digana'. No hubo ningn rezo, nada. Cuando llegu, les dije altiro: Ay!, cmo no aprenden a rezar? Naiden sabe rezar; saben otras que son canutas y ustedes no quieren aprender-o Y ah pensaba, cmo estar mi pobre to, sin su mortaja tejida ni su cordel de San Lzaro. No ve que el muerto tiene que llevar amarrado en la cintura la cuerda con los nudos del Rosario. Entonces, cuando va camino al cielo, espanta a los perros de San Lzaro que salen a atacarlo. Ya, despus, en la noche, me pidieron que contara unos casos y as nos pasamos hasta el otro da. Yo dije, la misa ir a ser cant', y no fue na' cant' tampoco. Si ya parecamos canutos. El canuto no quiere rezo, no quiere misa, no quiere ni una cosa. Tienen hartos cantos pero, bueno, qu le va a divertir el canto a un muerto, cierto? Ahora la ta M ena est de evanglica. El otro da, cuando vino, me dijo ella: -Yo era de las que andaba cantando y bailando en los conjuntos folclricos. Ahora no, ya estoy con mi Dios, ya conoc al Seor. Ese me gui por el camino de la verdad-o Evanglicas al tiro! No hace na' mucho tambin me contaron, quin fue, par' que fue donde la seora Amelia Vsquez, que andaban con su cometa por la calle y la gritera ms grande! ... ay, Jess, M ara y Jos! Si dentrando a evanglico no tiene na' que cantar as como yo, no puede. Puro cantarle a los caritas no ms.
30

LOS M ALES Y ENCANTAM IENTOS SON COSA CIERTA

Dicen que antes la gente se encantaba, se perda y se encantaba. Cuentan que una vez uno que se llamaba Galindo, le decan Taita Galo y era pariente mo, imagnese, seran primos hermanos de los abuelos. Un da sali l a buscar palitos
30

Relatos de historias sucedidas

79

pa' hacer fuego y se perdi, jovencito, de quince aos se encant. Hasta el da de hoy nunca ms se supo. Despus dicen que andaban por el monte cortando lea cuando lo vieron jugando como una culebra, arrastrndose; se era el encanto. Y entonces, vinieron y fueron a la siga de sus padres, porque lo conocieron altiro. Los padres se volvieron locos cuando les contaron que lo haban visto, y dicen que adonde lo vieron, lo miraron, se meti al ro. Despus otra gente lo ha visto, pero sale de repente no ms. Y estas cosas no son cuentos, son ciertas. Yo les vaya contar una historia que me pas a m cuando era nia. Un da estaba en la casa y la Elsa me dijo que furamos a buscar callampas pa' despus poder venderlas. Ya, le dije yo, as que partimos cada una con su canasto. Pero la Elsa era genaza pa' recoger y yo poquito le haca. A lo que fui a mirarla ya casi haba llenado su canasto. Yo me met como por un clarito donde haban hartas callampas y me afan recogiendo, rapidito. En eso estaba cuando de repente miro pa' atrs y no veo a un hombrecito vestido todo de caf! pero as, chiquitito. Uuy, Dios mo! Part pa' donde la Elsa y le dije: -Ay!, anda una fila de hombres por debajo, buscando callampas-. Taita Dios!, sta casi se volvi loca, asust' altiro. -Ah, Carlina, por amor de Dios!Entonces yo le deca: -Qu, y pa' qu nos vamos?-. -No, vmonos no ms- me deca ella. Y cundo haban hombres, nunca! Porque ya me estaba dando rabia, yo con poquitas callampas y ella hartas. Pero nunca supe qu fue lo que vi. Eso me pas, quizs qu sera, sera algn santo, no s. No me dio susto, ni una cosa, sino que nada ms me qued... No le cont nunca a ella pero no supe lo que era porque tambin dicen que el demonio se pone de todas las formas. S, los males los hay en todas partes. Donde quiera que sea se hace el mal pues. Oy Seor! Yo aos, cuando estuve tan enferma, perder tanto la memoria. De no ser por mi hija que me anduvo sanando... Qu! Los doctores por nojar, enfermedad de esas no las conocen na'. Los doctores sirven pa' algunas cosas, pero para curar los males no sirven. Yo estuve aos enferma, mal de la cabeza, y fui a cuanta mdica haba, viera usted. Qu sufrimiento ms grande! Cuando estuve en el hospital, un da se me apareci un pjaro grande. As, enorme era, entero plomo, de ms de una cuarta. No me va a creer, se par en la ventana y me dio dos vueltas as, por encima. Pero tremendo pjaro, las alas as de grandes! Ah me di cuenta yo que era mal, un dao que me haban hecho. Antes haban muchas meicas y todas eran buenas. Ahora ya no hay na'. A lo mejor en Cauquenes quedan algunas, pero la mayora son de puras mentiras no ms. Ahora es difcil que la mejoren a uno. Bueno, es que dicen que las que cantan no tienen nunca buena suerte. Ay Seor! Ese sera mi destino, porque todo el mundo tiene el suyo... Viene escrito, dicen los antiguos.

80

ESTER LEPE VEGA "TODO SE ACABA EN LA VIDA... HASTA EN LOS CAMPOS LAS FLORES, PERO LOS RECUERDOS QUEDAN"

81

La seora Ester Lepe es una mujer de sesenta y dos aos, pelo corto y ojos pequeitos que miran con insistencia. Bien arreglada y maquillada, nos recibe cordialmente y nos habla con pausadas palabras. Su rostro alargado y serio tiene una expresin distante, sin embargo, despus un rato, ste se transforma ya cada minuto, afloran aires joviales tras repentinas carcajadas alegres y espontneas. Su casa est ubicada en la calle principal de Curanipe, a un extremo del pueblo, camino a Peo. Al entrar hay un pequeo living comedor, iluminado por un amplio y largo ventanal en el que se aquieta el sol. Decorando las paredes, dos fotos enmarcadas de sus nietas, un cuadro de la ltima Cena en madera y un reloj que permanentemente marca las tres con diez. Hacia el interior, su dormitorio y un pequeo pasillo que conduce a la cocina. Esta ltima, espaciosa y tranquila, deja entrever un apacible patio interior que cobija flores, plantas y una pequea huerta. Siempre con un cigarrillo encendido, la seora Ester se presenta a s misma como una mujer de pueblo, acostumbrada al contacto cotidiano con sus vecinas y amigas. El centro de madres y la parroquia ocupan el tiempo que antes dedicaba a su familia. Ahora sola, el apego por este pueblo es an ms fuerte y se refleja en cada una de sus palabras. En l est su historia, su vida, sus recuerdos. A medida que conversamos, inmersas en el ritual del mate, surgen las imgenes de su gente; sus padres, su marido, sus hijos. Remembranzas de tiempos pasados que siempre fueron mejores. UNA VIDA EN CURANIPE Ahora viene mi vida... Yo nac en Chovelln el ao 1935, pero mis paps no eran de all sino de Cardan al, un poco ms al norte. N os vinimos a Curanipe porque no tenamos escuela. M s o menos tena siete aos cuando llegamos, as que de jovencita siempre estuve aqu. Y nos quedamos toda una vida! Todava tengo campo en Chovelln pero no voy muy seguido. Es que me gusta ms el pueblo, lo prefiero. Adems, es otra cosa en estos tiempos. Antes, me acuerdo de los cerros cubiertos de bosques, pero no de estos de pino; haban robles, litres, boldos, maquis y la tierra estaba toda sembrada de trigo. Lindo era! Nosotras fuimos tres hermanas: la Laura, la Rosa y yo, y todas aprendimos a cantar. M is paps tambin saban, ellos deben haber aprendido por all, por Cardonal. Antiguamente se acostumbraba en todas las familias a que alguien cantara y tocara la guitarra, como no haban radios... Todas mis tas saben de cantos. En esos aos mi pap tena carnicera y tambin era juez. M i mam se ocupaba de nosotras, de la huerta, de la casa. Eran bonitos esos tiempos. El 82

falleci de cncer a los sesenta y cuatro aos y ella tena ochenta y seis cuando muri. Le dio un ataque a la vescula por haber comido longaniza ya esa edad ya no se poda operar. Pero nos pasamos toda una vida juntas porque yo me cas y siempre estuvimos cerca. Ahora estoy solita. Dos de mis hijos estn en Santiago y el otro lo tengo en Valdivia. Ellos me convidan todo el tiempo para all pero no, ya estoy acostumbrada en este pueblo y tengo todas mis amistades por ac. Por eso yo siempre les digo que de aqu me llevan pa'l cementerio no ms. RECUERDOS DE JUVENTUD Con mi marido pololi siete aos -por carta-o Estaba en la escuela todava, tendra unos 13 o 14 aos. M e acuerdo que con mi hermana llevbamos las cartas en el cuaderno y despus hacamos como que bamos a la huerta que tenamos all arriba, y alladito de una mata de boldo, las dejbamos debajo de una piedra. Nosotras ramos dos hermanas casadas con dos hermanos... M i hermana mayor estaba casada con el menor y yo era la menor y estaba casada con el mayor. As pololeamos con mi esposo, a puras cartas, porque yo tena terror que me pillara mi pap. Es que l era muy estricto. Ahora no, no es como en la antigedad. Nosotras cuando bamos a un baile, tenamos que salir con una persona de edad porque como ramos tres hermanas y no tenamos hermanos hombres, entonces bamos hasta ciertas horas no ms y acompaadas. Antiguamente la gente era muy seria. Haba mucho respeto a los padres y no se le daba confianza a los hijos. Por qu sera eso?... La gente tan cerrante, tan tmida, digo yo. Se hablaba poco. En 1955 me cas. Yo tena veinte aos y l treinta y cuatro. M e vino a pedir con un cuado que era carabinero en Santiago y mi madrina. M i pap no me dijo nada, porque mi marido era muy caballero, se notaba un hombre bien educado. Adems, tambin haba sido juez as que no tuvimos problemas para el matrimonio. M i pap y mi mam lo queran mucho. Como ellos no tuvieron hijos hombres... Todava me acuerdo de mi fiesta. M e cas de vestido rosado con blusa blanca, manga tres cuartos, escotadito con forma de corazn, pero no tan descotado tampoco. Era god plato, rosado plido, de gnero de tafetn. Nos fuimos a casar a Chanca porque el curita de Curanipe no estaba ac, andaba en su tierra, en La Serena. Para ir a la ceremonia me puse un traje negro y unos zapatos aterciopelados con caladitos de hojitas. Antes no se usaba el blanco, fue una moda que lleg despus. No se me va a olvidar nunca! Pareciera que los estuviera viendo. Linda la fiesta! Haba cazuela de pava y torta de mil hojas. Lleno de gente! La vitrola estaba buena y pusimos los discos de M iguel Aceves M ejas, de 83

los primeros mexicanos que se conocan. "El Jinete" era uno, "El gorrin", tambin me recuerdo. En esos aos, en las fiestas se bailaban vals, corridos, Juan Charrasqueado... Lindos! M e gustan los mexicanos a m. La que se saba mi esposo era: "Linda morenita no creas que te pido / que vuelvas conmigo si tu amor perd/ sufr mucho tiempo viviendo contigo / por eso no quiero que vuelvas a m". En ese tiempo recin estaban saliendo y ahora, usted a donde vaya en Chovelln los encuentra escuchando. Es que son tan bonitos! Hay canciones de la madre, del hijo... Cuentan hartas historias que tienen que haber sido verdicas, que las sacan despus en cancin. En esos aos tambin se bailaba tango y zamba en vi trola. Haban discos con esos bailes y se seguan bien. Quin conoca estas cuestiones de cassettes! Nadie! Pura radio empez a salir de primera. Y fuera de la cueca, antiguamente mi mami me contaba que se bailaba la refalosa, el calladito, todos esos bailes. Los tos, una hermana de mi mam con el marido, lo saban bailar muy bien. Ahora no se baila como antes. Igual que el tango, por la televisin lo dan, le mete la seora la pierna aqu al hombre, na que ver! o l la toma de la cintura, No! Son puras piruetas que hacen, si el tango no era as. Se bailaba sencillito y con esos pasitos cruzados. Esos eran los bailes de antes, no como los bailes, estos, de la juventud. Despus vinieron los hijos. Tuvimos cuatro, dos hombres y dos nias pero una de ellas se me muri cuando tena dos aos. A los cuatro los tuve aqu en la casa sin ningn problema. Siempre venan dos parteras de ac de Curanipe y me ayudaban con mis partos. Nunca me pusieron ni un punto, nada. A las guaguas las lavaban y listo. Despus me cuidaba, eso s, los cuarenta das. No haba que baarse porque poda dar trasparto. En un parto normal se transpira mucho y puede dar tuberculosis o algo con el pulmn, entonces, me cuid. Del primer hijo estuve cuatro das con dolores de parto que ahora los llaman, cmo es?... contracciones. Qu! en ese tiempo quin conoca eso de las contracciones; eran dolores no ms. Con la segunda, la nia, me vino entuerto que le dicen. Son dolores a la guatita que dan despus del parto. En ese tiempo se usaba el vino hervido con hinojo y manzanilla para calmar los dolores. Se buscaban yerbas y se las herva. En la pelela echaban un carbn prendido y una yerba para que bajara la placenta, para que "naciera". A mi hermana mayor, la Laura, le pas que no le naci la placenta y se muri a la media hora del parto. A los nios, en esos tiempos, se los envolva desde guagitas en lulitos para que no se le desarmaran los huesitos. No como ahora que los dejan que pataleen no ms, con las piernecitas y los bracitos al aire. Tres meses era eso. Slo despus se desenvolvan de los paales. Con mi marido estuvimos un ao casados antes de que se enfermara y quedara invlido. Nosotros nos casamos un 20 de marzo y justo el 20 de marzo del otro ao se enferm de haberse sacado una muela resfriado. Se la fue a sacar a 84

Cauquenes y despus le vino un decaimiento que no tena fuerzas para nada. Lo llev al hospital y el mdico me dijo que no le conoca la enfermedad. De ah me lo llev a Santiago en avin y all tampoco le conocieron lo que tena. Total que al final estuvo cuatro meses hospitalizado y cuando lo dieron de alta los doctores me dijeron que a los cinco aos iba a quedar normal. Qued bien pero si caminaba se caa. No se poda parar y tena que agarrarlo yo. As dur 17 aos, pero gracias a Dios yo fui feliz porque me cas enamorada. LA HERENCIA DEL CANTO: UNA TRADICIN Yo me enamor de mi marido con una cancin que l tocaba siempre en armnica. Era un vals. Despus la tocbamos juntos con guitarra. M e acuerdo que cuando bamos al mes de M ara l bajaba de su casa tocndola, entonces as yo saba que vena. La cancin deca... a ver si no se me olvida...: Desolada tu ausencia me tiene Padeciendo mi bien sin cesar A tu nombre mi memoria viene Para ser insensible de amar Es en vano el sufrir Es en vano el llorar No hay consuelo que calme mi pena Tu cario no puedo olvidar... Esa era... algo as. Linda! Y en armnica, ms bonita. Despus, siempre tuvimos armnica porque yo tambin saba tocar. Y s pu'! Al tener una tocara... M e acuerdo que aprend cuando se hizo el camino de Pelluhue a Curanipe. El contratista del camino era viudo y tena varias hijas y una de ellas tocaba la armnica, se llamaba Nelly. Yo la escuchaba a ella y trataba, trataba... tena doce o trece aos. Compraba unas armnicas chiquititas as, hasta que aprend... Cuando empec a tocar guitarra tampoco me ensearon. Yo sola, adonde escuchaba a mi mam, fui aprendiendo. De chica!, ms o menos tendra como diez aos. Aprendi primero mi hermana mayor, la Laura, y despus aprend yo y mi otra hermana, la Rosa, que ahora est en Santiago. Las tres tocbamos. Lo que nunca aprend fue a afinar, o sea, no le hice empeo porque no me gustaba tanto cantar, se me pona la voz ronca altiro. Saba hartas canciones s, j buuh! montones. Hartas cuecas, tonadas tambin... La Laura y mi mam saban afinar muy bien. Afinaban al odo no ms, sin ensearle nadie. M ovan la primera, le daban el sonido a la primera cuerda y de ah iban sacando las notas para las otras. Era sper fcil, pero a m nunca se me dio por aprender. Las posturas, sas nos ensearon. No las posturas que ensean ahora, por 85

msica. Eran otras que las llamaban, no me acuerdo el nombre ya, pero no eran muy difciles, y entonces podamos aprender fcilmente. Una era la Tercera Alta, otra postura se llamaba Segunda Alta parece, y otra, en la que se cargaban la primera y la segunda cuerda... Transporte, as se le deca. Cuando venan seoras de Chovelln que tocaban y le cantaban a los novios, ah me gustaban las tonadas a m. Como yo las conoca, a veces eran parientas mas, les deca que las anotaran. M e las daban escritas y despus las aprenda y se me quedaba la meloda. Le pasaba la guitarra a la seora pa' que me la cantara de nuevo, dos o tres veces, y ah se me grababan. Una vez vino la Carlina Cuevas y me anot unas canciones de novios, Ella cantaba lindo! Saba tonadas muy bonitas. Yo de soltera sala a cantar cuando me invitaban a fiestas. S, y casada tambin sala con mi marido. El no era celoso para nada. No, no! Nunca me cel. Por eso digo que fui feliz, muy feliz con l. Lo que pasa es que a m no me gustaba salir mucho, as, de ir a cantar a otros lados. La Laura, ella s. Saba no s cuntas tonadas de novios y parta con su guitarra cuando se casaban amigos. Incluso anduvo hasta en Cobquecura con una madrina que la llev a caballo para que fuera a cantar. Yo cantaba ms cuecas y tambin me saba un himno de Curanipe, muy bonito! Cuando Carlos Ibez era presidente castig a unos comunistas, creo que eran ocho o nueve jvenes, y los mand para ac relegados. Esos chicos sacaron una cancin, hicieron un himno y me lo aprend. Yo tendra doce aos entonces, pero todava me acuerdo. Las tres hermanas siempre cantbamos, pero no juntas, no se acostumbraba eso. Por ser, cuando haba una fiesta, si haban tres que saban tocar guitarra, primero tocaba una, se cansaba sa, ya, toca t ahora porque a m me duelen los dedos con las cuerdas de acero, y as. Claro, antes se usaba ms la cuerda de alambre, no las de nylon. Ahora es puro plstico. En esos aos no se conocan estas otras cuerdas y todava a la gente no le gustan mucho porque dicen que ronquean. En cambio, las de alambre suenan ms clarito. Y ms antiguamente parece que existan las cuerdas de tripas, porque mi mam alcanz a tocar con esas, no ve que era de 1901. En todas las familias siempre alguien tocaba la guitarra. En los tiempos que yo cantaba haban otras cantoras tambin. Haba una seora de ms abajo que se llamaba Elina. Cantaba mucho esa seora, cantaba lindo. Por ac haba otra seora que se llamaba M atilde y que sala a dar esquinazos. Haban varias! Y de nosotras tres, la Laura era la ms cantora. Ella tena muy linda voz. Otra era la Carlina, de la que les hablaba, ella de jovencita era reconocida. Bueno, y la mejor cantante de por aqu era la seora Estela Castillo. Hombres s que era difcil de encontrar. No como ahora que toca tanto la 86

juventud! Antes no, era vergonzoso para un hombre porque decan que eso era de mujer. No s, machistas. Eran muy pocos los que se atrevan. M i pap tocaba y tambin saba afinar pero tena su voz bajita l. Recuerdo que saba una cancin de la vspera de San Juan que yo nunca me aprend. En esa poca sera que habran personas que realmente se dedicaban a tocar, a cantar, que las buscaban pa' las ram' s, pa' los matrimonios, pero yo prcticamente era cuando se casaba una amiga que tocaba. Cantaba bien s, porque antes tena mejor voz, pero cantora, cantora, no... M e invitaban para los santos; por ser, pa' las Crmenes, cuando haba una nia que se llamaba Carmen. Ah, claro. Pero no me gustaba mucho a m porque se me pona la voz ronca muy luego, como soy un poquito de voz ronca y con el cigarro;... se fue el que me perjudic. As que por eso tampoco sala mucho a tocar. A mino me invitaban as que me hubieran pagado, no, no. A la Estelita Castillo, a ella la iban a buscar pa' un matrimonio y le pagaban, era distinto, pero yo iba de invit', y como saban que tocaba me pasaban la guitarra y, por no ser egosta, cantaba. Nunca fui cantora pagada No! M i mam tampoco. Ella vena a acompaar cuando la gente se casaba de a caballo antes, cuando estbamos en el campo. Ella vena y ah tocaba. Nosotras ramos aficionadas a tocar la guitarra no ms, pero no cantoras, cantoras de profesin, si con decirle que no saba afinar la guitarra. Cantbamos porque era una tradicin que vena de mi abuelita. Por eso cuando yo iba a una ramada, iba un ratito con mi esposo no ms. En esos aos, como no haban radios ni cassettes, entonces de las que llegaban a bailar y saban cantar le pasaban la guitarra. Cuando yo entraba, me vean llegar y decan -Ya lleg la seora Ester!-. M e conocan altiro. Y como yo toco las cuecas ms rpidas, buscaban su bailarina y salan a bailar. Tocaba valses, corridos y cuecas. Bueno, lo que ms se bailaba por ac para el 18 eran cuecas. LA VISPERA DE SAN JUAN Antes haban hartas fiestas ac. Se celebraban mucho los santos. Para San Juan terminbamos por all, al final de la calle, dando esquinazos. Pa' 1 da de las Crmenes tambin. Era para los meses de los santos cuando ms se cantaba, y pa'118, claro. Los santos ms celebrados eran San Juan, las Crmenes, las Rosas, San Luis, San A gustn. San A gustn es el santo de los ratones. Ese da dicen que no hay que trabajar. Yo, al menos, no lo hago. Fjese que cuando era lolita, tendra unos quince aos, y dije: - Voy a bordar este paito tan chiquitito- como haciendo una prueba. -Total, si me lo hacen pedazos los ratones qu vaya perder si es tan chiquitito- porque no poda estar sin hacer nada. Y lo bord. Al paito no le pas nada, pero como al mes... yo tena hartos dibujos en papel mantequilla, se sacaban 87

para con el calco marcar una funda, un pauelo, cosas as. Bueno, y voy a sacar los dibujos, estaban pero, hechos mil pedazos! Se lo haban comido los ratones. As que dije de ah no trabajo nunca ms el da de San A gustn! Porque yo hice como una prueba y realmente si uno trabaja ese da, los ratones le comen las cosas. Nosotros celebrbamos mucho San Juan antes. M i pap se llamaba Juan as que le dbamos esquinazos. Ah cantaba harto yo. N os ponamos de acuerdo con una seora que era la duea del Hotel Fonseca, donde est ahora la M unicipalidad. Ella saba tocar el arpa, yo y mi hermana tocbamos la guitarra y un amigo tocaba el acorden. Convidbamos harta gente y le cantbamos esquinazos a mi pap como a las tres o cuatro de la maana. El estaba durmiendo y no tena ni idea. Eso era una sorpresa que le dbamos. Bonito! Imagnese... Para servirle en la noche a la gente dejbamos hecho ponches, queques, roscas, pollos cocidos y al otro da se haca la fiesta. Ah nosotras cantbamos entre todas. Claro, para San Juan se haca comida especial, cazuela de pavo o de gallina, o se mataban chanchos. Se oreaba la carne y cuando estaba oreadita, se asaba. En algunas casas hacan estofado tambin, pero nosotros por lo general hacamos entrada, cazuela, y los postres que se usaban en esos tiempos eran de dulce de alcayota... La leche asada no se conoca, no se saba preparar, y el durazno era sin crema. Esos eran los postres que se servan. Tambin tragos hechos en la casa. Se hacan con menta o con un arbolito que le llaman culn. Se sacaba de la corteza parece y quedaba un trago sabroso, rico, el ponche de culn. Bueno, y el famoso enguindado que tambin lo hacen con murtilla. Lo otro era el garreo. Cuando uno mataba un chancho, porque por ac siempre se matan por abril o mayo, se secaban y ahumaban las patas y la cabeza. La vspera de San Juan se ponan a cocer y en la noche se serva. Yeso tenan ac tambin cuando salamos a dar esquinazos y nos daban cocido... Cargada vengo de flores hoy mi Juanito a tu santo en sea de que te quiero este esquinazo te canto. En seal de que te quiero traigo cueca y esquinazo cien chuicas a la cabeza y mil pavos en los brazos. A mi querido Juanito cascarita de avellana si no me abre usted la puerta me dentro por la ventana. 88

Yo he venido de lo alto como lucero del da trayendo flores de mano para coronar tu da. Lo otro que se celebraron harto en esta casa fueron los casamientos. Aqu se celebraran, no le miento, sus cien matrimonios, Tanto as que se hicieron pedazos las tablas zapateando! En esta casa, en la parte de all, una pieza grande que todava no se ha recortado, ah venan cuarenta, cincuenta personas y todos llegaban de a caballo. Era bonito! M i mam saba cantar unas tonadas de novios lindas y los acompaaba. Otras veces agarraba yo la guitarra o cualquiera de mis hermanas. M e acuerdo que los novios tiraban pastillas a la gente que iba, porque se juntaban cien, doscientos personas. Pastillas y cigarros, cajetillas de cigarros. Era bonito. Donde tambin se cantaba harto era en las trillas, pero ah se cantaban cuecas, no esquinazos. Ahora tampoco se usa eso. Se trilla a mquina no ms, ya no a caballo como antes. Durante el verano cuando corra sur, se aventaba el trigo para traspalarlo. Se juntaban veinte caballos y dos arreadores. Duraba todo el da o hasta la noche. La paja tena que quedar molida. A veces llova y el trigo se caa de la era con el agua. Ahora ya no se hacen eras, todo eso se fue con el tiempo pero lo que si todava se celebra es San Francisco, el cuatro de octubre. Yo no he ido nunca. Por all por la montaa hay un santo, dicen, y aqu donde los Gallardo, ah hay otro. EL PASO DEL TIEM PO Los jvenes de aqu, como ser lolitas, no conozco yo que toquen guitarra. En la iglesia tocan pero como antes y que sepan cantos antiguos, no. Los jvenes de hoy se han olvidado de las tradiciones. Con todo esto de la televisin, las radios, esos bailes que tienen. M ucha juventud s sabe tocar guitarra, ahora hombres y mujeres, pero no cantos antiguos. Las tonadas o cuecas de antes ya no se cantan... Los corridos por lo menos siguen. M exicanos se escuchan en todas partes y a la juventud tambin le gustan. Por ser, un hijo mo, bueno, un sobrino que cri, l canta mexicano. Y toca harto bien porque toca por, cmo se llama esa postura?... la comn. Antes mucha gente tocaba! pero han fallecido. Ahora son muy pocas las que quedan, poca gente antigua y mucha ya no quiere cantar. Por eso dije yo que para el prximo ao en el tiempo de los santos, que es en junio o julio, si es que todava estoy aqu y si Dios quiere, voy a hacer lo mismo que hacamos antes, voy a dar esquinazos con algunos amigos para que la tradicin no se pierda, para que se mantengan estas fiestas tan bonitas. 89

El problema es que despus, cuando ya se deja de tocar, se olvida tambin uno. Yo me saba montones de canciones. Buuh! cuecas, tonadas, pero ya casi no me acuerdo. Ahora no se me queda nada en la memoria, no me r ecuerdo de las cosas, se me olvidan. Aunque me gustara una cancin no la podra aprender porque por el problema de la presin yo tomo un remedio muy fuerte, entonces dicen que parece que con eso se pierde la memoria. La otra vez una seora me quera ensear una oracin para el rosario, de esas antiguas, linda, y no hubo caso que me la pudiera aprender. Bueno, por lo menos me quedan los recuerdos y yo tengo recuerdos lindos. Estoy muy agradecida con Dios porque hasta aqu he sido feliz. Listo. Algo les cont de lo que s del canto y de mi vida

90

ESTELA CASTILLO GUTIERRES:

"YO ERA TAN ALEGRE QUE MI CARA ERA PURO CANTO"

91

La seora Estela Castillo vive en las Pocillas, una localidad del interior, a unos 20 kilmetros al sur de Curanipe. Tras caminar por dos horas entre impresionantes paisajes, ajenos al suceder de este fin de siglo, en un camino de tierra bordeado de arrayanes, moras y campos arados, se divisa, doblando por un sendero, una casa blanca con techo de tejuelas rojas. Al acercamos al portn de madera, un perro se adelanta a recibimos. Atrs, la seora Estela, hospitalaria y cordial, nos invita a entrar, disculpndose por la sencillez de su casa. En el patio aparecen, como desde siempre, una bodeguita donde se guardan herramientas, lea y algo ms. Al costado, una cocina de tablas grises con su fogn, una mesita y ollas colgando. Adems, un tambor de agua, un parrn, un limonero, gallinas y, ms atrs, la huerta. De setenta y cuatro aos, mirada pcara y llena de vida, Estela Castillo, comparte las horas en estas praderas perdidas con su esposo Juan. Bajita, pero de contextura fuerte, viste una falda negra, delantal y su pelo ondulado se esconde bajo un pauelo. Su cara amplia, tras unos lentes, refleja curiosidad y sabidura. Siempre ocupada, camina de un lado a otro, y as, nos va contando entusiasta su vida, mientras prepara empanadas que dorar ms tarde entre brazas y leas. Desde el comedor, con una vista hermosa, donde campos y mar se confunden, su mirada a veces se pierde, y nos habla de una y otra cosa, apasionadamente. Toma la guitarra con sus manos llenas de harina y nos interpreta algunas de sus canciones: cuecas, tonadas, corridos... As, con facilidad, va plasmando, entre sus palabras, el devenir de una cantora, admirada y reconocida en toda la zona. SIEM PRE EN FAM ILIA, CANTANDO Y CELEBRANDO A m que me gustaba cantar! Perdone, es bien ridculo lo que voy a decir y fea mi palabra, pero yo aprend de intrusa! Escuchaba a una ta que cantaba. Despus llegaba a la casa, tomaba la guitarra, me pona en el corredor a piernas estir's y tcale, tcale! Otras veces cantaba cuando andaba cuidando mis ovejas por la loma. Estaba niita, todava no iba a la escuela cuando aprend. Y nadie me ense, solita no ms le saqu la voz a la guitarra. Es que era muy desorden'; era tiesa, muy vivaracha, por eso aprend. Viera que me gustaba! A afinar igual supe de chiquitita. S, pues, la inteligencia. Pero sabe que yo no le encontraba ninguna importancia a mi canto, porque lo hallaba comn y corriente, como tocaba al odo no ms, sin letra, nada... no s qu gracia tendra... Yo soy nacida aqu en las Pocillas. M e cri con mis padres y mi hermana, porque tu ve una hermana no ms. bamos a la escuela, all, en las Canchas, que era harto lejos de aqu. Partamos a patita pel', porque nosotros no supimos de zapatos en esa infancia. De lo que sabamos era de suequecitos, y a la hora de clase, nos sacbamos los zapatitos y nos bamos con su bolsita de harina y una tortillita en el bolsn. A esa escuela iran a lo menos sus cincuenta o sesenta 92

nios, y era una sola profesora no ms la que nos atenda, la seora Concepcin Alvarado. Todava me acuerdo del juego al que jugbamos; nos tombamos de la manito, hacamos una ronda y ah cantbamos: Vamos jugando al hilo de oro y al de plata tambin, me ha dicho una seora que lindas hijas teneis. Yo las tengo, yo las tengo y las sabr mantener con un pan que Dios me ha dado y un vaso de agua tambin. La descojo, la descojo por esposa mi mujer, que su madre es una rosa y su padre es un clavel.

En esta misma casa nac y aqu tambin se cri mi mam; ella se llamaba Clotilde Gutirrez. Con el tiempo mi pap compr otra casa ac al lado, debajo del camino, porque sta era de mi abuelita, as que ah nos apartamos de ella. Pero siempre he sido de aqu, de estas tierras. En el ao cuarenta me cas. Primero estuvimos tres aos a orilla de mar, donde mis suegros, all abajo. M ientras, nos fuimos haciendo una casita, y despus, cuando la terminamos, nos vinimos para ac. Esa que ahora es la bodega fue la primera que hicimos. As que hace cincuenta y tres aos que estamos aqu, con cincuenta y seis de casados. De mi abuelita me acuerdo harto porque ella nos ense de todas las cosas. Ella se saba toda la vida de la Biblia. Tan buena memoria que tena, tan re buena! En las noches nos haca rezar hincaditas de rodillas y, despus, "ya, ahora canten". Tombamos la guitarra y vamos cantando a orillita del fuego. Ponamos unos saquitos con paja y ah tocbamos con las patitas enterr's en las cenizas. Aqu viva tambin una ta, la misma que me cantaba cuando yo andaba cuidando las ovejas, mi ta Uberlinda. Tambin me acuerdo mucho de ella por la cruz de mayo. Ella deca, como yo me llamo Estela y mi hermana se llama Anita, entonces deca: -Que viva la Cruz de M ayo con poroto s y zapallos, y que viva la cruz bendita con la Estela y la Anita!-. Aqu siempre se celebraba esa fiesta. Es que nos pasbamos juntos cantando y celebrando, en familia. Pero despus mi vida fue difcil, porque sufr mucho cuando murieron mis hijos. Primero muri mi hijo de 13 aos ya los ocho meses, mi hijita de tres. Tanto sufrir por la muerte de ellos! Eran tres y la nica que me qued fue la Ely, 93

que ahora est en Cauquenes. Y mis padres que tambin me faltaron! Despus de una vida entera acompa', porque viva toda la familia cerca. Nos juntbamos en las noches con mi pap, mi mam, mi hermana... Todos venan porque saban que me gustaba el canto y que era tan alegre. Yo era tan alegre que mi cara era puro canto y haca bailar a mis chiquillas; ya, pngale guitarra y vamos di virtindonos. Lo pasbamos tan re bien! N o como ahora que ya por amistad hablo. M e acuerdo de la novena de San Juan, de las Crmenes, y cuando no, cualquier cosa me diverta. Feliz! M i hermana se fue con sus chiquillos a Linares despus que muri mi mami, en el ao 80. M i pap muri el 5. Que sufrimiento ms grande! Esta vida no me quiere, me deca yo. De ese momento no quisiera acordarme porque yo era tan regalona de mi pap. Tanto que l me quera que cuando haba una fiesta, era puro su hija que le cantara. y yo i esa paciencia que le tena! Despus que ramos una familia nica, juntos siempre, donde todos los das era una fiesta: que llegaban en la noche, que tomaban la guitarra, que se ganaban aqu debajo. - Vamos cantando y bailando que la gente est que se alza!-les deca yo. . Entonces quedamos los dos solitos aqu, con Juan, mi marido. Que no sufr yo la soledad! Quedamos los dos y de ah nos toc a nosotros de irnos a Cauquenes por la enfermedad de l. Le dio sombra al pulmn, pero d se cuenta lo que hace el Seor con nosotros. El se fue pesando cuarenta y tres kilos y con apenas un pulmn, si casi no tena pulmn! Y yo que soy tan sentimental, no s, no me haca a la idea de quedar sola. Yo que estoy acostumbr' porque l nunca me quita nada. Entonces ay! y como es tan catlico l, que se haya mejorado! Fjese usted, eso fue hace nueve aos y ahora usted lo ve, sin ni una cosa. M IENTRAS M AS CANTABA M EJOR M E PONIA Cuando estaba soltera, mi pap no me dej nunca cantar. No le gustaba. Nunca fue su gusto que yo aprendiera a tocar la guitarra. El era muy serio, era maoso pa' decirlo ms chileno, entonces yo no sala a tocar a ninguna parte, slo cuando bamos con mi mam donde viva mi suegro, el pap de Juan, porque l celebraba San Francisco. El cuatro de octubre salamos a la fiesta. Ah se juntaba cualquier cantidad de gente, y mi pap le deca a mi mam: -M enos que esta mocosa vaya a agarrar guitarra!-. Pero all siempre me hacan tocar. Si yo aprend ms despus de cas' que cuando estaba soltera, porque Juan nunca me quit. Como a l le gustaba tanto el canto, ah empec a salir. Y entre ms cantaba, mejor me pona. Igual que cuando est aprendiendo a hacer alguna costura, entre ms va trabajando, mejor va uno. As fui yo. No aprend tanto antes, fue despus el canto, en mi vida de matrimonio, despus que tuve mis hijos, despus... Bueno, y cuando me cas, ah le gust el canto a mi pap. Entonces era mi ms gran admirador. Uf!, no me dejaba. Era todo su hija, la Estela. M i hermana 94

tambin saba cantar, pero ella era ms reserv', ms aseor'. Yo no, yo era ms punta, desorden'. Entonces si l tomaba, tena que saber llegar con amigos y yo tena que saberle cantar. De que me senta cantar, peda una meloda pa' acompaarme con el taido. Y l era harto bueno pa' ganar las guitarras. Uuy! Yo le deca: -Ahora quer's que te cante, viejo! Cmo cuando estaba soltera, no me dejabas que saliera y cantara? Todas las veces cuando l sala, como le gustaba de tomar sus tragos, despus llegaba y puro era su hija. Yo lo atenda y le cantaba. Primeramente la cazuela, vamos cortando el cogote a una gallina y vamos hacindole cazuela a mi padre. As fue. Si de soltera no fue tanto que lo hubiera pasado bien, que hubiera salido con alegra; despus de cas' tuve la dicha de salir. Y ah l me acompaaba porque Juan poco sala, no tena na' brillo. No saba bailar, no saba ganar la guitarra, no saba sacarse los guantes, sino que lo nico que saba era puro mirarme. Oy!, a l gustarle tanto el canto. Casarse con una mujer tan divertida y yo casarme con un hombre tan bajito. Cuando era joven, era morenito, cara redondita y tan simptico. Ah yo le cantaba:

Juancito est de novio Caramba Juancito se va a casar La vida, y la novia no la conoce M i vida, tiene que salida a buscar M i vida Juancito est de novio Chiquitita es la novia ay, ay, ay, chiquito el novio Chiquitita era la cama ay, ay, ay, del matrimonio del matrimonio, ay s Caramba y lloremos juntos y despus del casamiento ay, ay, ay son los disgustos Despus del casamiento, ay, ay, no se duerme a gusto.

De diecisiete aos me cas. Uno en esos aos pololeaba a escondiditas, no haban abrazos ni besos sino en la matita de los rboles, mirando que no la fuera a pillar el pap. No como ahora que, uuh!, se pide permiso y se pololea francamente al lado de sus padres. La manera de la antigedad era que no supieran los paps. Una vez que mi pap supo que estaba pololeando, uuh! Dios mo!, tuve que estar dos das con mi mam. M i abuelita me tena encerrada pa' que no me pegara. A mi padre no le gustaba el casamiento. Despus tuve que hacerme la amable no ms, y ya que tanto le rogamos, me mand a pedir mi marido. Pero l no me quiso dar, fue por nojar. As que vino un compadre de Juan a buscarme y me fui con ellos, me arranqu. Pero gracias al Seor, como me fui 95

donde mis suegros, mi pap me dio el consentimiento. Estuve casi un mes alleg' en la casa de los paps de Juan hasta que mi pap dio el permiso pa' casamos. De ah me vine pa' mi casa y me hicieron una buena fiesta. Dur como tres das y andbamos muchsimos de a caballo. Con harto canto y a caballito! Yo jovencita. Haba una ta y una prima que me cantaban en la lleg' de los novios. De a dos guitarras me cantaban en el barn. Harta carne, hartos lechones y harta comida!

DE POR AQU, LA M EJOR CANTORA

Yo no crea que la gente me tena tanto aprecio. Qu iba a pensar yo que por mi canto!... Pero si me pregunta de otra buena cantora por aqu, era slo la Estela Castillo. Claro que yo era mi voz la que hallaba bonita, a lo dems no le encontraba ninguna gracia. Yo deca: -Qu ser lo que les simpatiza tanto de mi canto?-. Y debe ser tanta cueca que canta la Estela. M e s la cueca del gallo, la cueca de la gallina, la de la muerte... Tanta tontera! Y no cambiaba de afinar tampoco! No. Por un solo afinar no ms, porque estaba acostumbrada por la tercera alta; bueno, y a veces por las circunstancias, cargaba la segunda y la tercera. Ya la gente que le gustaba mi canto! M e buscaban harto pa' los matrimonios, pa' los casamientos. S! Era puro nombr' la Estelita Castillo. Iba pa' Tregualemu, Cobquecura, Buchupureo... Y me pagaban pues! En los casamientos mandaban a cantarle a los novios. Usted misma que hubiera andado en la compaa me deca: -Seora Estelita, una cancin pa' los novios-. Listo. M e pagaban por la cancin. As que depende, me haca sus dos, tres mil pesos, y en esos aos era plata. Le daban a una de a cien, doscientos pesos, no como ahora que dan una luca, hasta cinco, pero como ya no salgo... Supngase que hubiera sido la seorita Paula que me la mandaba a cantar, yo deca: -Vivan novios y padrinos/ Arco del cielo estrellado/ Vivan padrinos y suegros/Y vivan los acompaados/ Vivan novios y padrinos/ Cascarita de granada/ Y la seorita Paula se las mand regalada-o Ah saban entonces quin era el que mandaba a tocar esa cancin. Pagaban las puras tonadas de novios, las cuecas no. Pero yo no s de a dnde me sala tanta ton'. Tena que tocar cuando se estaba almorzando, tambin en la noche y en la maana. Hasta el arroz que le tiran a los novios en la iglesia sala en los versos. Y tantos! Todos los sacaba yo. Cuando el cura le est dando los sacramentos, cuando se despeda de sus hermanos, el ltimo abrazo, cuando le pide la bendicin a sus padres, todos esos versos. Saba tanta cancin de novio. Y las cuecas! Bien chicote's las cantaba. Amaneca noches enteras y no repeta ni una. Yo no s de a dnde me sala tanta mentira, porque mentiras deben haber sido. S pues. Y en casi todos los matrimonios andaba. 96

M e acuerdo que no esperaba a los novios porque siempre andaba en la compaa tambin, de a caballo, en mi montura. Veinticinco, treinta, cuarenta personas a caballo. y las seoras con ropones y monturas de rollo, a ver quin andaba ms pinte' y ms bien arregl'. Y los ropones eran as entero negros, no se usaba de bordarlos; bueno, pa' la gente pituca a lo mejor, pero aqu no, eran ropones sencillos no ms, de gnero negro. Por ejemplo, haga cuenta que eran como esta falda que yo ando trayendo, pero hasta abajo, y aqu por el revs se le pona una tirita atraves' pa' poner el pie, pa' que donde uno corra no se levantara el vestido. As llegaba a cantar yo en la compaa. En el da se almorzaba en Curanipe. Ya, en la mesa abramos cantndole a los novios y cuando se llegaba a la casa, me pasaban la guitarra y me pona en el barn pa' recibirlos. As era antes! Y en el barn estaba tambin el arco. En la dentr' de la puerta ponan unos palos as como un arco. Primero un tremendo barn pa' que no pasaran los caballos pa' dentro, y despus los arcos de quila adornados con flores de campo, con reina Luisa, claveles, qu s yo, cualquier florcita. Ah le iban surtiendo bien en la puerta de la casa y en el barn. . En esa poca de la vida de nosotros la que se casaba de blanco era la gente del pueblo. En el campo cada cual con un trajecito, una batita elegante. Yo me cas con una bata rosada de seda; se usaba la seda antes. Ahora, aqu mismo en Las Pocillas, las novias son igual como en el pueblo, con su velo y traje de novia. M i hija se cas as, elegante. Ah dur dos das la fiesta. Haban dos tortas, pero de cuatro pisos. Tanta gente! Ella se cas en Curanipe. De aqu se fueron en camin y auto, no fueron de a caballo porque ya se estaba eliminando eso. Yo un poco cantaba y otro poco lloraba. Cuando estaba cantando me acordaba y las lgrimas se me corran por los ojos... Pero eran tan bonitos los casamientos, las fiestas, todo eso. Cuando sala, lo que ms me gustaba del campo era cmo se reciba a la gente. Las comidas! La entrada de papas mayo, de lechuga, de arrollado o cabeza de chancho. Despus, la cazuela de ave, de pavo o de gallina; seguan los tallarines, o bien arroz con pollo al jugo y de postre, el durazno... As se sirve aqu! Y como a la media noche, ya daba hambre, bueno, a m me atendan hartazo bien. Me llevaban a la cocina a tomar mate... Y una de carnes! De esa carnecita como fiambre con ajicito cuchareado. M ira que lo pasaba malla Estela Castillo en esa vida! Que rico son los granados Con pilco y mazamorra All va que plato ms jugoso Caramba, con un poquito de cebolla M i vida y que rico son los granadas Los porotos con mote, Con chicharrones

97

Para el roto chileno Son los mejores Son los mejores, ay s M e hai vuelto loco Con un plato de pan trucas Y otro 'e porotos Con el poroto ballo Doy vuelta el ao. Yo sala harto y como lo pasaba bien, bueno, me gustaba. Lo que s, cuando sala a cantar, tena que ir acompa'. A veces Juan me acompaaba, pero cuando no, iba igual con cualquier otra persona. Por eso le digo que mi marido nunca me ha quitado, claro que l tena que saber con quin iba s. Con mi pap, con don A ve lino Orrego, con don Luis Vsquez... Cuando me venan a buscar de Tregualemu, era gente de aqu de Chovelln que tena familiares all. Se casaban sus primos, sobrinos, 'qu s yo, y ah ellos me llevaban, me buscaban caballo y me invitaban de cantora. M e acuerdo que una vez me pasaron un caballo de don Csar Riquelme, y yo le haca parar la colita! Tan buena pa'l caballo que era! Y ahora no tengo ni un brillo, pero antes harto que resonaba la Estela Castillo. Y as fue una vez. Don Carlos Iturriaga que era de la Cora de Tregualemu y era el padrino de los novios, me mand a buscar. Nosotros estbamos aqu en la casa cuando lleg uno que trabajaba con l. Entonces yo le dije -Yo no. Cmo voy a ir?! Si no es na' llegar y salir. Yo soy de mi casa y un nio chico no se levanta solo, ni con eso, tiene que lavarlo-. -Pero cmo, seora Estela- me dijo l. En eso lleg mi pap y me pregunt - i Ah! Que la andan buscando, hija, pa' cantar?-. -S pu' papi, pero cmo voy a ir-le dije yo. -Bueno, acompela usted pu', Tata Viejo-le dijo Juan. Entonces mi papi fue a decirle a mi mam, y ella es que le dijo: -Bah! si el Seor le dio ese don a la hija acompela usted pu' -. y nos fuimos en el tractor. Estuvimos cuatro das en Pullay con mi pap! M e acuerdo tambin otra vez en Tregualemu. Haba una viejita en un casamiento que se llamaba Paulita. Cuando termin lo del comedor, salimos al patio y ah, a ver quin bailaba mejor la cueca. Iban no ms' las cuecas! Entonces, ya en la noche, me pusieron una silla, un reparo, y yo btele canto, tres, cuatro, cinco marcomas, a todo patio! Y esa viejita se gan al lado mo. Yo puro cantando y ella puro mirndome. Ya, la viejita me llevaba huevitos, me llevaba de todo, -pa' que se alimente- me deca. Despus le pas la guitarra a otras chiquillas que andaban en la compaa. -Seora, cante usted- me deca -esas cuecas tan lindas que canta-o Y yo le cant la cueca del viejo... La vida, y un viejo me pidi un beso La vida, yo no se lo quise dar M i vida porque el beso de los viejos 98

La vida, y es como el huevo sin sal M i vida, y un viejo me pidi un beso El viejo de enojado, se subi al cerro M e miraba pa' bajo y le haca feo Le haca feo s, me dice el viejo Bonitas son las nias pero las dejo El viejo de enojado se iba pa' un lado. Y as siempre anduve cantndole a la gente de aqu cuando se casaba. M e buscaban los padres, los tos, los padrinos... Y una vez de all de Copiulemo, por Cobquecura, la seora Irma me pidi que fuera. Yola haba celebrado a ella, y vino de a pie a buscarme pa' que celebrara a su hija. Si era busc' la Estelita Castillo!... Y el hijo de Don Ral M ena, cuando me escuchaba cantar qu le gustaba! Un da me dijo: -Si algn da yo me voy a casar, tiene que cantarme esas canciones la seora Estela Castillo, pa' puro que me haga llorar-o Tanto fue, tanto sera, que me esper aos hasta que yo le cant. Y en un momento l tuvo plazo pa' casarse, pero se muri mi mam o mi pap, no s cul de ellos, y queme haiga esperado de pasar mi duelo! Yo a los dos aos todava no tomaba mi guitarra. Pero sali con la de l, hasta que yo le fui a cantar. Estuve cinco das en ese casamiento. Cinco das! De donde don Armando M uoz pa' all. M ataron dos animales, cinco chanchos; haba cualquier cantidad de carne. Ay Seor!, que abundancia ms grande. Don Ral trajo de Tregualemu dos vaquillas... Pero la carne, olvdese. A los cinco das me vinieron a dejar. Y yo no s, que no me haiga puesto ronca...! OTROS RECUERDOS De las otras fiestas en las que tambin cantaba, me acuerdo eran las trillas. Yo tambin cant arriba de una parva! Si saba tantas canciones, pero ahora donde dej de cantar se me han olvidado. En esos tiempos tambin cantaba esquinazos, pa' los San Juanes, cuando lo celebrbamos aqu, cuando bamos pa' donde un to de Juan, o despus en Cauquenes. Cmo era ese esquinazo?... Uno deca "Abre tu puerta mi corazn/ si soy tu huaso a la chilena/ si no abres la puerta luego me voy", y despus "No traigo cadenas de oro/ para venirte a colgar/ traigo un cuaderno de versos/ para venirte a cantar". Ese era el esquinazo que saba. Si yo tena un cuaderno lleno de canciones para que no se me olvidaran. Las anotaba porque pensaba que despus se me iban a olvidar y as fue, se me olvidaron hartas. Se me fue esa mentalidad. Para m ya se acabaron todas esas cosas porque a la edad de setenta y cuatro aos que tengo es como mucho, no cierto? Donde 99

ya fui adelantando ms mis aos no soy la misma de antes, porque una despus no tiene la misma actitud, no tiene ese carcter, ya se le determina esa paciencia; es otra cosa. En cambio, cuando tena cincuenta aos, todava era bien desorden', diremos, alegre. Donde ms cantaba era en matrimonios, en puras fiestas de esas, y tambin para San Juan, pa' las Crmenes. Antes tanta paciencia que tena, lo nico que me molestaba era cuando se me iban encima los cura' os. Uuh!, ya no haba ms canto, porque lo menos que me gustaba, que me molestaran. Pero el cura' o no era por falta de respeto, lo que pasa es que se caan, se le caan encima a una. Eso es lo que a m no me gustaba. Aqu en la casa antes se celebraba San Juan, la Cruz de M ayo, las Crmenes, pero ahora diremos que est comn lo evanglico. Antes no haban evanglicos, ramos todos catlicos. Quisiera ver usted cuando se celebraba San Juan. All donde est la escuela, haba un caballero que lo celebraba. Amanecamos toda la noche en la novena, cantando y bailando. Al otro da vena la gente a pagar mandas. Le hacan mandas de un declitro de vino, diez litros de vino, y por todas las casas se reparta. Y aqu sobre todo, donde mi viejo se llamaba Juan, yo tambin celebraba. Ah cantbamos, amanecamos, pero entre poquitos, no muchos porque a m no me gustaba ese grupo de gente muy grande, as entre la familia no ms. Ya, y en Cauquenes, cuando vivimos all, iban mis sobrinos que venan de Linares a ver a Juan y decan: - Que viva San Juan y viva Juan, mierda! -. As que lo pasbamos re bien. Pero ahora no se celebran esas cosas donde hay tanto evanglico. S, porque no ve que hay ms gente evanglica que catlica. De lo que s, en velorio de angelito nunca cant. M e saba un verso que deca, a ver... "Que dichoso el angelito/ que se va para los cielos/ a rogar por padre y madre/ y tambin por sus abuelos". Ese versito saba... "El angelito est en el cielo/ y est en la presencia del Seor/ alabando a la Virgen / y Dios que lo prometi". Le saba cmo cuatro pies no ms, no era cantante pa' los angelitos. No era que no me gustara, pero aqu nunca le cantaban, era a secas o con los cantos de "Oh M ara, madre ma", de iglesia, pero no con guitarra. Se los vesta s, as como angelitos, con albita blanca y todo. De lo otro que me recuerdo en esa vida, es de una vez que me grabaron. M i mam en esos tiempos tena suelo en Curanipe, del puente, por el ro pa' arriba. Y estbamos cavando cuando una tarde lleg don Lucho Orellana. Se lo vaya contar sencillamente. Alojbamos all mismo, a lo que es campo! El lleg como a las doce, me salud y me dijo: -Seora Estela, sabe que vengo mand' o de la Raquel a invitarla, que hiciera un sacrificio, porque all la necesita-o -No, don Lucho-le dije yo -usted sabe en lo que estamos trabajando pu', y as no voy a salir para all-. -Pero si usted sabe que yo soy criado y nacido en el campo y siempre he estado en 100

los trabajos de mi padre- me dijo l. -No-le dije. No quise. Despus volvi: Oiga, seora Estela!-. -Ya! Espreme un poco-o M e lav en el ro, me puse mi ropita limpia que andaba traendo y nos fuimos. Cuando me dice la seora Raquel: -Oiga, afine la guitarra y haga esos punteos que haca, tirar, tirar, tirarirar-. Le pregunt yo: -Paraqu?-. -Es que yo la quiero escuchar aqu solita-o Y empec pu', como yo tena mis manos buenas todava... Y sabe que haba un seor all, y esa fue la primera vez que escuch la grabacin. El caballero estaba atrs y me estaba grabando todo lo que yo cant. Cuando despus ponen la grabadora y ponen las cuecas como estaban! Y yo deca -Bueno, as canto yo?-. En esos aos era otra mi guitarra. Tena antigedad sa, incluso la tengo en Chovelln. Esas guitarras son de las clavijas por debajo, rica mi guitarra!, pero como tena tantos aos nunca la mand a pintar y cuando se cas mi sobrina, me la quebraron. Esa fue mi guitarra de siempre. Y cuando fui este ao a Yumbel... Par' que fue un anuncio. M e dijo la Ely: -M ami, y por qu no te llevas una guitarra-o Le dije yo: -Y pa' qu?-. Pero parece que fue mala suerte... Compr la guitarra, llegu a Cauquenes y al tiempito me vine. Ac me entretena tejiendo calcetines y cantando unas cuecas chicoteaitas, mircale! M e deca Juan -Dios la guarde a la vieja!-. Y que me vaya a enfermar de mi mano!... Si como tocaba la guitarra antes! Esos punteos que haca! M ire, yo quisiera tocar como antes! Ahora con este puro de'ito... El reumatismo es el que me tiene as. Pero por la envidia del canto creo yo que fue, jante toco todava! Si yo no le puedo hacer la postura con los dos dedos. Debe haber sido algn mal, algo as. Y eso que yo me haca contra cuando iba a cantar. S! Andaba con el sostn y el cuadro al revs. Pero hay tanta gente maldadosa... DE LAS CUECAS, LO S CORRIDOS Y LA S TONADAS Lo que yo ms tocaba eran cuecas y ton' S. Ahora poco se tocan esas canciones, es ms moderno. No es como antes que era puro folclrico. Antes aparte de las cuecas estaban tambin los corridos y los valses, pero eran distintas a las melodas de ahora. A m, por ejemplo, me gusta ms el canto de Violeta Parra que el de Guadalupe porque una cueca bien toc' es harto bonita! Y con taido cambia! A m me gustaba cuando me las ganaban, pero una persona que la taara bien. Era muy egosta yo, no dejaba que cualquier persona me taara la guitarra... Dependa si yo me poda seguir y si era una persona respetuosa. Y gracias al Seor, tengo el orgullo de que nunca tuve un atrevimiento. Una sola vez en Tregualemu... Andbamos con mi pap, cuando se cas Samuel M edina. Estuvimos tres das. Y donde cantaba, al otro da amaneca mejor! Entonces estaba el joven Alarcn, que yo le hago acordar ahora que somos tan amigas con la seora Ins. Yo estaba cantando cuando l, no ve que me la estaba ganando, me topa as la rodilla. Par la guitarra y le dije yo: -Que te has credo! Quer's que agarre la guitarra y te la haga pedazos? te cre's que yo no estoy cantando, que soy una chiquilla? no me hab's mirado mi cara, no me hai mirado mi respeto?-. 101

Y levanto la guitarra!... -Seora- me dijo -es un equvoco-. - Ah, no!-le dije tiene las manos sueltas por si acaso-o Primera vez, nunca ms! En todo lo que yo sal a cantar, jams tuve un atrevimiento. Saba hartas canciones yo... Haba un seor de Coltauco que cantaba unas cuecas y cuando sala pa' los 18, entonces me las aprenda. Y mire, yo era tan memorista, escuchaba cualquier cancin, todas las aprenda de una. S pu, la memoria en']. ... Como sera eso? Y adems, entre ms cantaba, mejor me pona. Y cuando segua cantando no me cansaba. Yo poda estar noches enteras, bueno que toda la noche no, pero ya cuando me cansaba, me dejaban un rato, empezaban con las canciones, con los corridos y los valses. Porque antes eran ms los corridos, los valses, eso era lo ms corriente. Bueno, me dejaban, y al rato: - i Uuh!, seora Estelita, otras cuequecitas-. Ya, empezaba yo de nuevo. De que comenzaba, me las ganaban bien, y se empezaban a sacar los guantes. Uuh!, yo ni senta como cantaba, no saba repetir una cueca, nunca. Si' hubiera estado una noche, uno o dos das, nunca repeta ni una. M e acuerdo que una sola vez fui a una ramada a tocar cuecas. Pero no me gustaba porque era muy ordinario, prefera en casas, as, particulares, en familias. Esa vez acept nada ms porque fui a cantar a Pelluhue con la seora Ramona Reyes. Primera vez que iba a cantar all, ya que tanto me insisti una familia Noram buena, que me dijo: -Sabe, seora, que por la nombr' suya sacamos una ram' y gastamos y pagamos tanto-. Por la exigencia fui a cantar, pero nunca ms. Si yo sala, pero siempre con una responsabilidad, con un respeto; no iba a estar cantando en cualquier parte... En una casa la gente tomaba pero sencillamente, y siempre que me supieran respetar los dueos de casa. Iba a cantar bajo la responsabilidad, con mi marido o acompaada. As que tocaba mis cuecas, mis ton' s pero siempre con respeto. CANTAR, SANTIGUAR Y REZAR Yo s santiguar y rezar... Santiguo con la pura mano, otras toman una vela pero yo no. Es que el santigerio p' criaturas es mejor as y uno tiene su secreto. Yo creo que cualquiera no sabe esos santigerios de vida antigua, porque hay que saberle hacer las cruces donde cae la palabra. S, no es llegar y santiguar no ms. No pues! Yo he santiguado a gente ya casi muerta. Un da vena de Curanipe, y andaba en un funeral. Entonces, estaba un chiquillo de arriba de la Quinta Chile, que lo tenan vomitando. Y a uno se le ocurri que era ojo, entonces dice: -Ah viene la seora Estela que sabe santiguar-o Y fueron a llamarme. -Ay!- les dije No! Cmo voy a santiguar aqu, delante de toda esta gente?-. Habran sus cien a doscientas almas. Lo voy a mirar, oiga, era ojo! Tena los ojos que ya se reventaban, y vomitando. Como estaba de apurado el pobre chiquillo! ... Un hombre hecho y derecho. Ya. -Lo que s-les dije yo -si tienen manta, pnganla ah pa' que no me vean como estoy santiguando, porque se van a rer. - Y no eran ni 102

capaces de levantar al chiquillo!, porque se empal. Y haca rato, dicen, que estaba muerto. Oy, tena que ser muy grande el ojo, desesperante! Y lo santig pu' oiga. Qu!, no embrom nada, ligerito reaccion! No se demor nada en estar mejorcito. Despus, me acuerdo otra vez, vino un chiquillo, un primo de mi marido, a buscarme que ya s le haban muerto todos sus hijos y el nico que le quedaba era se. Era Balladares, de la familia de mi marido. Nos fuimos. Llego all y el niito estaba vomitando. La seora estaba mal! -Ahora s que mi chiquillo se va a morir; qu voy a hacer? Ya se me van a morir todos-. Haca una noche que se le haba muerto una niita de nueve meses. Ella le dio pecho, se acost con ella y dijo: - Ah! no la acuesto na' en la cuna, mejor me acuesto con mi chica al lado- . Cuando despert, ya estaba muerta. Ojo callado. Ese es el ojo callado, que no llora, es el ms fuerte. Bueno, lo santig. Ella: -No!, ya est ms muerto que vivo-o Pero sabe que todava le faltaba, porque cuarenta y ocho horas dura el ojo de un matrimonio, y el del soltero, veinticuatro no ms. Eso nos enseaba mi abuelita, por eso yo hablo estas conversaciones, porque las personas antiguas saban todas estas cosas. Y fjese que cuando al ratito reaccion, oiga. Y vomitaba el pajarito! Pero no slo se ojean las criaturas, tambin los animales, las cosas. Cuando le ojean a uno una guitarra, por ejemplo, tambin se puede santiguar. Si se ojean hasta los palos! Fjese, una vez un caballero estaba haciendo una punta de arado porque se araba con arados de palo en ese tiempo, y estaba tan bonita la madera, y le dijeron: -Que lindo que le va a quedar su arado-, pero no le dijeron "Dios lo bendiga". Y cuando lo termin, se parti medio a medio. Si hay personas con el ojo muy fuerte... M e acuerdo de otra vez, cuando viva en Cauquenes, hacan tres aos que estaba all, cuando al vecino se le oje un caballo, se le enferm. Era un tremendo animal, lindo! Fueron donde el veterinario. Despus lo corrieron por si era dolor de guata o estaba hinchado. Lo corrieron todo el da! Y el caballo ya se vot a muerte. Hinchado! Estaba como un tambor! M e dijo la vecina: -Oiga vecina, si usted sabe santiguar-o -No!- le dije yo -pero nunca he santiguado bestias, gente s, pero no bestias-o Y el otro vecino, el yerno de ella era tan burlesco. -Bueno-le dije -lo voy a santiguar, pero siempre que su yerno no est porque es tan burlesco. El ser muy de pueblo y yo soy del campo, pero no soy pava-o Entonces, estaba el caballo muerto, as, en la calle. M e gan lejitos y lo empec a santiguar, no lo nombr s, porque con la criatura se dice "Criatura de Dios, yo puro te ensalmo... ". En cambio pa' 1 caballo deca "Caballito de Dios, yo puro te ensalmo, te santiguo, te bendigo, en el nombre del Padre, en el nombre del Hijo y del Espritu 'Santo, en el nombre del Padre Dios, San Roque, San Antonio, Juan Bautista, San M atas y San Sebastin. Jesucristo, que este animalito se 31 mejore de este mal, de peste, de gota coral y de otros males sin condicin. En el
31

Epilepsia

103

nombre del Padre, del Hijo, del Espritu Santo". Lo santig siete veces, porque cuando est en apuro tiene que ser as. No estuvo diez minutos, cuando el caballito se par. De mi abuelita aprend todo esto. Lo que ella saba lo enseaba. Tambin de ella es que s rezar. Ahora, si voy a Cauquenes, cuando hay velorio - i Oy!, la seora Estelita tan lindo que reza-. No s!, que no me hallan defecto pa' rezar porque dicen que nunca haban escuchado el rosario que yo rezo. Y es comn, pero son las oraciones las que... Cmo sera que hasta un evanglico, cuando muri un caballero que se llamaba Hernando Velozo, un evanglico dijo: -Que rece la seora Estelita- ... M e s hartos rezos. y as como hay rezos pa' santiguar, tambin hay otros que sirven de contra. Entonces, si uno va al pueblo de noche, da miedo y reza... O si quiere que la casa est tranquila, se pueden rezar las doce palabras redobladas, que dicen as: Amigo dgame una Amigo si le dir Una no es ninguna y siempre la Virgen pura Amigo dgame tres Amigo si le dir Tres son las tres M aras Dos son las dos tablas de la ley Por donde pas M oiss Con sus 12 apstoles Pa' Jerusaln Una no es ninguna Y siempre la Virgen pura Amigo dgame cinco Amigo si le dir Cinco son las cinco yagas Cuatro son los evangelios Tres son las tres M aras Dos son las dos tablas de la ley Por donde pas M oiss Con sus 12 apstoles Pa' Jerusaln Una no es ninguna Amigo dgame dos Amigo si le dir Dos son las dos tablas de la ley Una no es ninguna Y Siempre la Virgen pura Amigo dgame cuatro Amigo si le dir Cuatro son los evangelios Tres son las tres M aras Dos son las dos tablas de la ley Por donde pas M oiss Con sus 12 apstoles Pa' Jerusaln Una no es ninguna Y siempre la Virgen pura Amigo dgame seis Amigo si le dir Seis son las seis candilejas Cinco son las cinco yagas Cuatro son los evangelios Tres son las tres M aras Dos son las dos tablas de la ley Por donde pas M oiss Con sus 12 apstoles Pa' Jerusaln

104

Una no es ninguna y siempre la Virgen pura Amigo dgame siete Amigo si le dir Siete son los sacramentos Seis son las seis candilejas Cinco son las cinco yagas Cuatro son los evangelios Tres son las tres M aras Dos son las dos tablas de la ley Por donde pas M oiss Con sus 12 apstoles Pa' Jerusaln Una no es ninguna Y siempre la Virgen pura Amigo dgame nueve Amigo si le dir Nueve son los nueve meses Que anduvo Cristo en el vientre Ocho son los ocho cielos Siete son los sacramentos Seis son las seis candilejas Cinco son las cinco yagas Cuatro son los evangelios Tres son las tres M aras Dos son las dos tablas de la ley Por donde pas M oiss Con sus 12 apstoles Pa' Jerusaln Una no es ninguna Y siempre la Virgen pura Amigo dgame once Amigo si le dir Once son las once mil vrgenes Diez son los diez mandamientos. Nueve son los nueve meses Que anduvo Cristo en el vientre Ocho son los ocho cielos

Pa' Jerusaln Una no es ninguna Y siempre la Virgen pura Amigo dgame ocho Amigo si le dir Ocho son los ocho cielos Siete son los sacramentos Seis son las seis candilejas Cinco son las cinco yagas Cuatro son los evangelios Tres son las tres M aras Dos son las dos tablas de la ley Por donde pas M oiss Con sus 12 apstoles Pa' Jerusaln Una no es ninguna Y siempre la Virgen pura Amigo dgame diez Amigo si le dir Diez son los diez mandamientos Nueve son los nueve meses Que anduvo Cristo en el vientre Ocho son los ocho cielos Siete son los sacramentos Seis son las seis candilejas Cinco son las cinco yagas Cuatro son los evangelios Tres son las tres M aras Dos son las dos tablas de la ley Por donde pas M oiss Con sus 12 apstoles Pa' Jerusaln Una no es ninguna Y siempre la Virgen pura Amigo dgame doce Amigo si le dir Doce son los doce apstoles Que a Jesucristo siguieron Once son las once mil vrgenes Diez son los diez mandamientos Nueve son los nueve meses 105

Siete son los sacramentos Seis son las seis candilejas Cinco son las cinco yagas Cuatro son los evangelios Tres son las tres M aras Dos son las dos tablas de la ley Por donde pas M oiss Con sus 12 apstoles Pa' Jerusaln Una no es ninguna Y siempre la Virgen pura Amigo dgame trece Amigo si fe dir Quin de doce pas a trece Tambin le pido al Seor Que el demonio se reviente M il veces!

Que anduvo Cristo en el vientre Ocho son los ocho cielos Siete son los sacramentos Seis son las seis candilejas Cinco son las cinco yagas Cuatro son los evangelios Tres son las tres M aras Dos son las dos tablas de la ley Por donde pas M oiss Con sus 12 apstoles Pa' Jerusaln Una no es ninguna Y siempre la Virgen pura

Entonces, usted le dice: -mil veces- y hace el signo de la cruz - Jess, M ara y Jos. M il veces Jess, M ara y Jos. M il veces Jess, M ara y Jos-. Hace tres veces la Cruz y no se siente nada en su casa.

LAS NIMAS Y LA FE CATOLICA

Donde est la escuela, pegadita a ella, sa es la capillita. Esa la dej el tatita cura postrero que era el padre Samuel. Oy, que me gustaba! El fue el primero que lleg aqu. Fue a la primera casa que vino a hacer misiones. Nosotros fuimos de siempre catlicos. M i abuelita haca que mi pap le leyera la Biblia, me acuerdo. Y nosotros siempre antes de acostamos, de chicas, nos hacan rezar... Y ahora, todava. M i esposo Juan, l es tan catlico, si l no se acuesta sin rezar! Yo a veces tengo que levantarme e Irme a acostar a la otra cama, porque no me deja dormir, que el padre nuestro, al Seor, a San Francisco, al Credo, no calla nunca. Y a la hora que despierta, de nuevo. Si l se enferma, en la noche le pide al Seor, tiene su altar. Ya, al otro da, vamos a la capilla a pagar la manda. El Seor en primer lugar, y despus son los apstoles del Seor, los santos, San Juan, San Francisco... Antes la gente era muy catlica. En esos aos no exista mucho el evangelio, 106

haba muy poco. Aqu nadie, ni pa' Tregualemu, era muy raro. Cuando yo tena diez, doce aos, escuchbamos pa'1 otro lado gente que iba a M ata de Boldo, y cuando venan unos evanglicos de Loanco, unos dos hombrecitos cantando, la gente haca burlas. Pero ahora qu ser que hay tanto comn? ... Juan tiene unas tierras que las trabaja en mediera. Y l le pone la cruz al trigo A todo su trigo! A los chcharos, a las arvejas... y su mediero es evanglico y se la saca. Yo le dije: No M ingo, no haga eso, l es su patrn, se va a enojar, el Juanito se va a enojar. Usted con su fe y nosotros con la nuestra -M e dice l: -Pero los nios por ah me ven, dirn que estoy adorando a dos dioses-. -Na' que ver!- le dije -porque toda la gente sabe efectivamente que nosotros somos tan cat61icos, as que no lo haga ms de botarle la cruz al trigo. Le dice Juan, si quer's mediar conmigo no quiero que sea evanglico? l le dice algo, le protesta de su religi6n suya? No pu', entonces es malo lo que hace usted, cualquiera con su devoci6n, usted con la suya y nosotros con la de nosotros-. Y aqu en esta casa nunca escuchamos nada. Ser que le rezamos todas las noches a las nimas... Le vaya contar una verdad. M i abuelito viva en Quirimaura. Quirimaura queda de Chanca pa' arriba. Entonces por ah haba un caballero que era tan devoto de las nimas! Todas las noches con sus trabajadores tena que rezar. Todas las noches! Igual como nosotros; yo no las dejo por ningn motivo... Bueno, como era tan rico, una noche lo iban a asaltar y elladr6n mand6 a sus criados y que les dijo: -Vayan a escuchar qu es lo que pasa-o Vinieron los empleados y despus que le dicen al que manda -Estamos mal, sabe que estn descargando y cargando armas-o -C6mo puede ser- que le dijo -no te creo-o -S, es cierto, mal estamos-o Y quines eran? Eran las nimas del Purgatorio. Esa casa estaba rode' del Espritu Santo... Por eso nosotros no nos acostamos ni una noche sin" rezar, tiene que ser mucho. Si no rezamos, yo no puedo dormir... Y la devoci6n a las nimas, mi abuelito la enseaba as: "Tres Ave M ara, una Salve a la Santsima Virgen del Carmen, rescate de nuestros pecados, por el alivio descanso de las almas ms atribuladas, las ms abandonadas, las que nadie se acuerda de ellas, que rueguen por ellas, que Dios les d perpetuo descanso y que la claridad brille sobre ellas. Y que lleguen al reino de los cielos, con la fe que nosotros le tenimos". As que... eso es de todas las noches. LAS CAM PAAS Y CHOCLONES Yo no me acuerdo haber cantado mucho pa' las campaas, as, en choclones. Siempre cuando se hacen campaas para las elecciones, aqu en el campo se organizan choclones y la gente va, la llevan, la traen, pero yo mucho no iba. Y no s qu me pas6 esta vez que estaba sola una noche, hace poco, y dije: le vaya 32 sacar un verso a don Nelson Leal! Y empec a practicar i hasta que me sali6! Al otro da fui pa' Cauquenes y pas donde una amiga, la seora M ara. Ah estaba
32

Candidato a alcalde por la comuna de Pelluhue

107

don Joel, y me dijo: -Oy, Seora Estela, quin pudiera tocar como tocaba usted antes!-. Y entonces le digo yo: -Que le haiga sacado un verso a don Nelson! -. No puede ser seora Estela! - me dijo la seora M ara. -S-le dije yo -pero no s si l se ir a ofender. Sola lo saqu-o Y lo cant a secas. Despus los chiquillos me dijeron - Oiga, seora Estelita, con la guitarra! -. -Pero mijito le dije yo al Carloncho -si con este dedito hago tan poco-. Fueron a buscar una guitarra. y dicen que me sali tan bonito! Qu linda es nuestra tierra es lo ms ideal Viva el sector de Chovelln y de alcalde don Nelson Leal De alcalde todos lo pedimos y es un amigo conocido El no los ha de engaar en esta tierra ha nacido y no los equivoquemos debemos hacerlo bien y el 27 de octubre todos votemos por l M uy lindas son sus palabras al escucharlo hablar y si l no nos cumpliera no sera don Nelson Leal (Hay dos posibilidades, sino le digo que lo tiramos al mar) Para todos los presentes hiervecita plantada en Vega Aunque mucha confianza l tenga l ms amigo la pega.

Oy yo no s por qu tengo tanto inters! Tengo una manda al Seor pa' que salga don Nelson Leal. Pero si sale y no me arregla este camino, lo tiro al mar, palabra que lo tiro al mar... Porque yo poco me he interesado en las campaas, de quin va a salir de alcalde, de los partidos, los choclones que se hacen pa' juntar gente, todo eso. Si en el campo la gente va a los choclones, se organiza, matan sus animales, consiguen cantoras, la gente baila y ah tambin hablan, hacen su discurseo... todo eso.

108

Ahora, pa' estas votaciones del 27 de octubre, no ve que se elige al alcalde, los concejales y toda esa gente. Entonces hay harto movimiento en el pueblo. Pa' la campaa van pintando en las casas los nombres, las listas de los que les gustan y la gente se entusiasma. En las noches pintan, y a veces se agarran tambin si no estn del mismo lado. Se agarran firme. El otro da, despus de un choc1n a uno 10 dejaron bien malherido, que tuvo que ir a parar al hospital. Le dieron de pat's! viera usted. Pero eso es un tiempo no ms, ese revoltijo. Despus termina la campaa y se acaban los choc1ones.

TODAVIA SIGUEN LAS FIESTAS

Haba una cancin que me saba, muy bonita, sobre las fiestas. Como era que deca... Esa me acuerdo la cant para un concurso o algo as que hubo en el hospital de Talca, harn como diez aos atrs. Y me sali linda! Viera que les gust. Empezaba as... Que linda est la maana el sol ya baa los campos llegan huasos desde lejos para celebrar el santo Est de fiesta la hacienda pan, comida, trago y canto vengan cuecas y tonadas corre el vino y la alegra Vengan abrazos y besos el dueo del alma ma hay rodeo y hay topeadura Hay cancin y hay amor y todos estarn re contentos en esta celebracin Vengan cuecas y tonadas corre el vino y la alegra vengan abrazos y besos el dueo del alma ma. Y el ltimo pie deca

La tarde se va acabando el sol ya se va escondiendo Los huasos siguen cantando 109

y yo a mi negro queriendo Bien dar la fiesta linda y se seguir repitiendo Vengan cuecas y vengan tonadas con el vino y alegra Vengan abrazos y besos el dueo del alma ma. Todava se celebran algunas fiestas como antiguamente. Bueno, menos que antes, pero se sigue juntando la gente para celebrar. Este ao, por ejemplo, pa' San Sebastin, andaba yo y andbamos con guitarra. Yo no s por qu andaba con la cuerda, es que una a veces tiene que estar y otras veces no est. Y tanto que me insistieron. - Ya! les dije yo -si yo no toco ya, pero triganla pa' ac-o - La Carmela, la Carmela!- me pedan todos. M i vida Carmela dame un besito Caramba que me quiero confesar La vida y un besito no es pecado Caramba y dndolo con voluntad La vida y Carmela dame un besito Dame un beso Carmela ay, ay, ay, dmeloluego que el besito de anoche caramba, y estaba bueno Estaba bueno ay s ay, ay, ay, azucarado Un besito con lengua caramba, revoleteado Anda, me saca pica un besito es cosa rica.

San Sebastin se celebra por aqu todava. En el Risco se celebra y viera que es di vertido. El ao pasado, uuy! yo me puse a cantar, oiga... Como recin habamos trado la camioneta, fuimos con mis sobrinos que vinieron de Linares, porque sus abuelitos celebraban ese San Sebastin, y yo estar tan buena pa' la guitarra, oiga; las cuerdas decan diablo, diablo clarito! Y de que ya tom la guitarra la Estelita Castillo, uuh! Cmo se agrupaba la gente!... as escuchando. Lo otro que se celebra harto todava, es el da de San Francisco. Yo voy ah donde la Ester, el da cuatro de octubre. Bien divertido es. La seora, oiga! Es prima hermana de mi marido, pero es un amor. Llegan cien almas en la noche, amanece atendiendo a toda la gente. S, pues. Antes cantaba yo all, poco antes 110

que me afectara la mano, algunos dos aos harn. Es que siempre me ha gustado divertir. .. Cuando yo vea que haba gente egosta que le pasaban la guitarra y no cantaba una cueca, toda fronca, yo le deca: -Pase la guitarra pa' ac, yo la hago zumbar, mircale!-. No hace na' mucho, tres aos que se cas una hija de don Talo Orrego. Ooh, Seor! Yo no s, me tienen grab'. Haban unas chiquillas que cantaban ah y cantaban folclrico. Ya, no les gust y entonces dijeron: -Dnde estar la Estelita Castillo?-. Ah estaba pu'. -Pase la guitarra pa' ac-le dije yo psela porque si todava me queda, todava ronco yo-o M e pasan la guitarra y me pongo con unas cuecas, de esas chicotea'itas, y las grabaron... Ah deca yo: Gnenmela, mierda! a ver, gnenmela!-. Por eso digo: Buuh, como era la Estela Castillo! Ahora puro nombre me queda... Pero yo era de las cantoras que les gustaba divertir, me gustaba salir, esa vida de fiestas, pasarlo bien con la gente, con alegra... Celebrar con cuecas, tonadas y entusiasmar al mundo...

111

ANEXO
Transcripciones Musicales y Letras

En este apartado, hemos querido dejar escritas la letra y msica de cuecas, corridos y tonadas interpretados por las cantoras campesinas aqu retratadas. Consideramos dicho material pertinente y necesario, dado que el texto fue pensado desde un principio acompaado de un cassette, como trabajo complementario, para dar forma a una obra ms ntegra. . Reconocemos que la calidad tcnica de las grabaciones no es del todo satisfactoria, debido a las condiciones en que se realizaron los registros, captados en las propias casas de estas mujeres, en algn mingaco o ramada, y no en estudios con ptimos equipos de sonido. Las melodas que oirn son las mismas escuchadas en nuestro continuo acercamiento y relacin con estas cultoras del canto campesino. Sin embargo, notarn que no se incluye la voz de la seora M ara Alejandrina Torres, ya que ella se encontraba de luto en el perodo de recoleccin de los cantos a incluir en el cassette. Para finalizar, la persona a cargo de las transcripciones musicales ha sido Rodriga M aringel, quien se ha esmerado en escribir en un lenguaje musical tanto cuecas, tonadas u otras expresiones, aprendidos de generacin en generacin de manera absolutamente oral.

113

GOZA TU DICHA ANGELITO (TONADA) Rosa Hernndez

Goza tu dicha angelito que vino Dios a buscarte de la hora en que yo supe yo hei' venido a celebrarte Que dichosos son sus padres que echan su angelito al cielo ms dichosos los padrinos que buenas manos tuvieron Adis mamita querida ya no me ve ni mi sombra y en el cielo nos veremos y en cuenta de una paloma Adis todos mis abuelos y adis le digo pap adis todos mis hermanos ya no nos veremos ms Goza tu dicha angelito del cielo te lleg aviso ya te vienen a encontrar dos claveles y un Narciso.

114

115

TRILLA (TONADA) Rosa Hernndez

Ya se form la trilla ya se abri la puerta 'e l'era que viva Arturito Vega que vivan las cocineras Que vivan las cocineras y tambin los horqueteros que ya se acab el montn que vivan los arreadores Formen la parva luego que ya se acab la trilla vamos barriendo la era bailando con las chiquillas Viva don Arturito Vega florcita de Primavera disculpe el atrevimiento que vengo a cantarle a l' era.

116

M i vida y el Huascar se combati mi vida y en la bandera de Iquique mi vida y a los fuertes caonazos mi vida, la Esmeralda se fue a pique mi vida y el Huascar se combati A los fuertes caones la vida digo por uno caen los peruanos caramba, chilenos ni uno caramba, chilenos ni uno digo por dos caen los peruanos caramba chilenos no anda digo por dos caramba chilenos no.

117

EL HUAS CAR (CUECA) Rosa Hernndez

M i vida y el Huascar se combati mi vida y en la bandera de Iquique mi vida y a los fuertes caonazos mi vida, la Esmeralda se fue a p ique mi vida y el Huascar se combati A los fuertes caones la vida digo por uno caen los peruanos caramba, chilenos ni uno caramba, chilenos ni uno digo por dos caen los peruanos caramba chilenos no anda digo por dos caramba chilenos no.

118

EL HUAS CAR (CUECA) Rosa Hernndez

M i vida y el Huascar se combati M i vida y en la bandera de Iquique M i vida y a los fuertes caonazos M i vida, la esmeralda se fue a pique M i vida y el Huascar se combati A los fuertes caones La vida digo por uno Caen los peruanos Caramba, chilenos ni uno Caramba, chilenos ni uno Digo por dos Caen los peruanos Caramba chilenos no Anda digo por dos Caramba chilenos no

119

120

YA ME VOY PRENDA QUERIDA (TONADA) Blanca Torres

Ya me voy a ver si puedo no hay duda que si podr si canto mal y prosigo contra la ley porfiar Ya vengo a decirte adis por ser el ltimo da cansada estoy de amarte ya me voy prenda querida Ya me voy prenda querida me voy con un gran dolor de no poderte llevar dentro de mi corazn.

121

122

GUADALUPE (CORRIDO) Fresia Osores

Lunes en la tarde la sepultamos en el cementerio metropolitano cantando por fuera, llorando por dentro adis Guadalupe, te dice tu pueblo Haba de todo ese da bendito mariachis, violines, con sus guitarrones ya se va la reina de Chile aplaudida al pueblo le quedan slo sus canciones Guadalupe, Guadalupe tu nombre nunca se olvida aunque digan que ests muerta para el mundo sigues viva Siempre en la gira se vea contenta a todos cantaba sus lindas canciones su voz le asombraba al que la escuchaba porque Guadalupe tambin le bailaba Se vea en el Norte, se vea en el Sur como una estrella que hacia de da ah se va la reina de Chile aplaudida al pueblo le quedan slo sus canciones Guadalupe

123

124

125

POR S ECRETO LO AME (TONADA) Carlina Vega

Aqu hay uno por quien me muero pero no dir quin es que por secreto lo quise y por secreto lo am Anda pajarilla anda y anda volverte ligero porque te quiero decir que aqu hay uno por quien muero M is ojos tienen la culpa que con ellos te mir ellos fueron sabidores que por secreto lo am.

126

127

AY D E MI QUE ME HAN QUITADO (TONADA) Carlina Vega

Ay de m que me han quitado una rosa siendo mida la he visto en otro poder marchita y descolorida Pobre corazn donde estar lleno de ilusiones se encontrar S ay, ay, ay lleno de ilusiones se encontrar Yo tambin tuve una flor de mi mano fue primera no me queda ni un dolor que otra la goce postrera Cuando lo vedo en la calle Vuelvo la vista y lo miro las lgrimas de mis ojos se caen de hilo en hilo.

128

129

130

TANTO QUE HABLAN D E MI (CUECA) Carlina Vega

La vida tanto que hablan de m mi vida que estoy por volverme loca s, ay, ay ,ay mi vida cuando estn en esa gracia ahora no saben cerrar la boca s, ay, ay, ay unas hablan de envidia otras celosas por detrs me despedazan las envidiosas s, ay, ay, ay las envidiosas s as son ellas cuidan crditos ajenos menos el de ellas as son las hablonas boca e ratonas.

131

132

DES PIERTA S I ES TAS DORMIDA (ES QUINAZO) Ester Lepe

Despierta si ests dormida abre que ya viene el alba venimos en este da a saludarte pues mi alma Despierta cielo si ests dormida all es la queja de mi quimera yo voy pasando de pasadita El da quiere aclarar Con el canto de las aves con estos cnticos suaves los das te vengo a dar No vengo a quitarte el sueo ni menos que te levantes pero te vengo a decir que pasemos adelante .

133

134

HIMNO A CURANIPE (CORRIDO) Ester Lepe

Curanipe era comuna que su pueblo la form pero sin razn alguna Ibaez la elimin Curanipe, Curanipe es mi orgullo haber estado por ac Curanipe, Curanipe la comuna su pueblo conquistar Habr camino a Pelluhue Curanipe ser puerto pero si el pueblo no se une seguir siendo un desierto Siendo la comuna Chanco Curanipe est arruinado No hay progreso ni adelanto el dinero lo han quitado.

135

136

137

LOS NOVIOS VIENEN LLEGANDO (PARABIEN) Estela Castillo

Los novios vienen llegando ya vienen en gracia de Dios recibieron los sacramentos que el sacerdote les dio Con la gracia del Seor la del sacerdote le dieron la bendicin de sus padres cuando 'e su casa salieron De su casa salieron les quedaron esperando rodeados de sus amigos y lo andaban acompaando' Dentro de un templo sagrado recibieron los ceremonios adonde fue bendecido este feliz matrimonio Vivan novios y padrinos con espritu sagrado vivan parientes y amigos vivan suegros y cuados.

138

139

140

EL BES O (CUECA) Estela Castillo

M i vida Carmela dame un besito caramba que me quiero confesar la vida y un besito no es pecado caramba dndolo con voluntad la vida Carmela dame un besito dame un besito Carmela ay, ay, ay dmelo luego un besito con lengua caramba revoloteado anda me saca pica un besito es cosa rica.

141

142

143

ndice
Prlogo/7 Introduccin/12 Antecedentes sobre el Canto Tradicional en Chile/12 Identidad y Cultura Campesina/15 Las Historias de vida y su Recoleccin/17

M i guitarra es mi compaa, con ella me di vierto y canto Rosa Hernndez Vega/19 Antiguamente cantaba toda la gente... La vida de ahora no es como la de antes Blanca Torres M uoz/35 M i vida ha sido siempre as no ms, entre canturreo y vivir Fresia Osores Leal/45 Para ser cantora hay que dejar de lado la vergenza M ara Alejandrina Torres Vega/57 Las cantoras son como los pajaritos. Estn las diucas, los zorzales, los gorriones y a cada uno Dios le dio su canto Carlina Vega Cuevas/67 Todo se acaba en la vida... Hasta en los campos las flores, pero los recuerdos quedan Ester Lepe Vega /81 Yo era tan alegre que mi cara era puro canto Estela Castillo Gutirrez/91 Anexos. Transcripciones musicales y letra/113

145

Agradecimientos

Queremos agradecer a quienes colaboraron con entusiasmo en la realizacin de este libro. Agradecemos especialmente a: Graciela Alvear Bustos, por su apoyo y confianza en este proyecto; a Graciela Alvear M uoz, por su sentido de crtica que fue de gran ayuda; a M agglio Chiuminatto, por su lectura y comentarios; a M ara Ins Chavarra, que con cario hizo posible un espacio de trabajo indispensable; a Carmen Garca Salamanca, por la alegra que fue capaz de transmitimos en momentos difciles; a Anglica Olmos Corts, por su afecto y buena voluntad; y a don Remicio Vega y familia, por habernos acogido y orientado en nuestra bsqueda.

Para todos los presentes que me perdonen les pido la letra y la mala voz los defectos que han habido.

Citado del Folclor Chileno

146