Julio-Agosto 2012

N.os 374-375

Fundada en 1923 por Jos Ortega y Gasset

Director: Jos Varela Ortega Secretario de Redaccin: Fernando R. Lafuente Edicin: Alfredo Taberna Secretara de Redaccin: Joaqun Arango Juan Pablo Fusi Aizprua Jos Luis Garca Delgado Emilio Gilolmo Juan Prez Mercader Jess Snchez Lambs Fernando Vallespn Coordinadora: Begoa Paredes Diseo de maqueta: Vicente A. Serrano Edita: Fundacin Jos Ortega y Gasset Redaccin y Publicidad: Fortuny, 53. 28010 Madrid. Telf.: 91 700 35 33 revistaoccidente.coordinacion@fog.es Telf. Suscripciones: 91 447 27 00 www.ortegaygasset.edu Distribuidora: SGEL (Sociedad General Espaola de Librera) Avda. Valdelaparra, 29. (Polg. Ind.) 28008 Alcobendas (Madrid). Telf.: 91 657 69 00/28
ISSN: 0034-8635 Fotocomposicin: Fernndez Ciudad, S.L. Coto de Doana, 10. 28320 Pinto (Madrid) Impresin y encuadernacin: Closas-Orcoyen, S.L. Paracuellos del Jarama (Madrid)

N.o 376 Septiembre 2012

EXPEDICIN MALASPINA 1789-2010 Daniel Martn Mayorga Miguel ngel Puig-Samper Sandra Rebok La destruccin de manuscritos como liberacin del autor Patricio Pron Bernard Roig / Blanchot / Bataille Antonio Garca Berrio

SUMARIO

Sentidos y estrategias del secreto, (Presentacin). Jorge Lozano. Que no se a de descubrir el secreto. Alciato. Cuadrado de veridiccin. A. J. Greimas. Sentado est el secreto. Robert Frost. Lgicas del secreto. Louis Marin. Los regmenes semiticos del secreto. Denis Bertrand. Tipologa del secreto. Erving Goffman. El mundo descifrado. Baltasar Gracin. De la simulacin y la disimulacin. Francis Bacon. El secreto y el desafo. Jean Baudrillard. Ya el secreto sali a la luz. W. H. Auden. Secreto y poder. Elias Canetti. La obsesin de Mazzarino. Giovanni Macchia. La sociedad secreta. Georg Simmel. Tiempos de conspiradores. Walter Benjamin. Papeles (falsos) de la Gardua. Julio Caro Baroja. Las cinco clases de espas. Sun Tzu. Todos somos agentes dobles. Paolo Fabbri. El sello. Joseph Brodsky. La desinformacin de los servicios secretos. Paul Watzlawick. Voy a callar tu nombre. Jorge Semprn. Domingo Malagn, artista falsificador. Mariano Asenjo y Victoria Ramos. Cmo hacer que cualquier cosa signifique cualquier cosa. William H. Sherman. Reflexiones sobre WikiLeaks. Umberto Eco.

5 7 9 10 11 27 41 47 52 56 63 67 76 82 96 99 109 113 134 139 149 152 156 173

SUMARIO

WikiLeaks: opacidad y transparencia. Alberto Abruzzese. El fenmeno WikiLeaks: entre la teora de la informacin y la comunicacin estratgica. Pablo Francescutti, Marcello Serra, scar Gmez Pascual y Ral Magalln. Entrevista con Paolo Fabbri. Marcello Serra. La eliminacin de conocimiento. Peter Galison. La pista circular. Ambrose Bierce. C. S. Peirce, detective asesor. T. A. Sebeok y J. Umiker-Sebeok. El secreto de los sueos. Jos Ortega y Gasset. La figura de la alfombra. Henry James. Y la historia copi a la literatura.Luc Boltanski. Un lugar fuera de la Historia. Magali Arriola. NOTA Crisis financiera en perspectiva. Fundacin Ramn Areces.

181

197 212 227 236 237 247 253 261 271

283

Sentidos y estrategias del secreto*

Presentacin
Jorge Lozano
...The Secret sits in the middle and knows. ROBERT FROST

ecreto: lo que es y no parece. Una interdefinicin (Greimas) que lo relaciona con la mentira y lo diferencia de esta: lo que parece y no es; o con la verdad: lo que es y parece. En su timo secretum, se-cerno, se indica apartamiento, separacin que lo emparenta con ocultacin deliberada, algo ignoto, escondido, reservado, hermtico, crptico, clandestino, esotrico, misterioso o enigmtico, voces diversas en la polifona del secreto, conceptos anlogos en cuyo vasto campo semntico se muestran mscaras, disfraces, dobleces, discreciones, tapujos, simulaciones, disimulos (la disimulacin es una industria de no hacer ver las cosas como son. Se simula lo que no es, se disimula lo que es, dice Torquato Accetto en Della dissimulazione onesta, 1641). Contiene una tensin, que se resuelve en el momento de la revelacin (solo el secreto huero no podr ser revelado nunca); por eso dice Simmel: el secreto se ve envuelto en la posibilidad y tentacin de revelarlo, lo que da lugar a secretarios, investigadores, diplomticos, agentes dobles, espas, conspiradores, confidentes, delatores, traidores, traductores.

* Omar Calabrese, generoso colaborador de Revista de Occidente en distintas ocasiones, falleci cuando preparaba un ensayo sobre Arte y secreto para este nmero, que dedicamos a su memoria.

[5]

JORGE LOZANO

El secreto circula, como enseara Henry James en The figure in the carpet, adoptando formas diferentes y confirmando el algoritmo simmeliano segn el cual la cantidad de secreto permanece invariable: los contenidos del secreto varan constantemente en el sentido de que lo que originariamente era pblico, se torna secreto, y lo que originariamente era secreto arroja sus velos. Connatural al ejercicio del poder (Canetti, Bobbio), el secreto da paso al culto del secreto que recomendaba Mazzarino o al beneficio de que las cosas del gobierno sean secretas (Guicciardini). Fundamental en el secreto es la relacin e interaccin que se establece con quien lo detenta, guarda o posee; del curandero al paranoico, del Estado al enemigo. De ah las conspiraciones, las sociedades secretas, las emboscadas, interceptaciones, estratagemas y estrategias. En la Sociedad de la Informacin, en lucha abierta entre la opacidad y la transparencia, en la confusin entre lo privado y lo pblico, en la poca del Gran Panptico, con nuevos regmenes de visibilidad en una sociedad hipervigilada, ha aparecido WikiLeaks* (wiki, en hawaiano rpido, y leaks, en ingls filtraciones), un gigantesco archivo de enunciados, de cables obtenidos por filtracin, por interceptacin, apoyado por los Anonymus que llevan rgidas mscaras (bajo la mscara comienza el misterio, dice Canetti) y reclaman una Transparencia absoluta que permitira a cualquiera acceder a todos los secretos del Poder. La posibilidad tcnica de WikiLeaks se remonta al ingeniero americano C.E. Shannon, fundador de la teora de la informacin, y al matemtico ingls Alan Turing, padre de la A.I. de quien este ao se conmemora el centenario de su nacimiento que colabor en el desciframiento del cdigo utilizado por los nazis durante la segunda guerra mundial. Ambos, Shannon y Turing, encriptaron las seales de las transmisiones telefnicas entre Churchill y el presidente Roosevelt, dando la razn a Simmel cuando sostena que el secreto, el disimulo de ciertas realidades, es una de las mayores conquistas de la humanidad. J. L.

* El fenmeno WikiLeaks en Espaa: un anlisis semitico y madiolgico, I+D CSO 2011-23315.

Que no se a de descubrir el secreto*

Alciato

* Del Libro Primero de los Emblemas de Alciato traducidos en rimas espaolas por Bernardino Daza Pinziano. Edicin y notas de Mario Soria. Editora Nacional, Madrid, 1975.

[7]

ALCIATO

Traxo esculpido el gran pueblo de Marte En sus banderas (como a consejero) A el monstro que encerr con subtil arte En Laberinto el noble carpintero*. Por declarar que no ha de aver ms parte De descubrirse, el capitn guerrero, Que el Laberinto tuvo de salida, Porque la astucia daa si es sabida.

* Minotauro y Ddalo.

Cuadrado de veridiccin
A. J. Greimas

verdad es secreto no parece falsedad no es parece mentira

[Para Greimas un cuadrado semitico es la representacin grfica de la articulacin lgica de una categora semntica cualquiera. En este cuadrado de veri-diccin, algo que es y parece resulta /verdad/, algo que parece y no es, /mentira/, algo que no es y no parece, /falsedad/ y algo que es y no parece, /secreto/.]
[9]

Sentado est el Secreto

Robert Frost

SENTADO EST EL SECRETO Damos vueltas en corro y hacemos conjeturas. Sentado en medio est el Secreto: l sabe. Traduccin: Jordi Doce.

THE SECRET SITS We dance round in a ring and suppose, But the Secret sits in the middle and knows. (De A Witness Tree, 1942). R. F.
[ 10 ]

Lgicas del secreto*

Louis Marin

l secreto sobre la etimologa de la palabra volveremos una y otra vez es aquello que se aparta (se-cernere), lo que se separa, lo que se reserva. De un conjunto cualquiera de individuos (individuos que de una manera o de otra forman un conjunto: cosas, palabras o frases, pensamientos o discursos, seres), se abstrae, sin ms, uno de ellos. Esa separacin es el rasgo primitivo del secreto; criba; el tamiz, el colador, el filtro; discernimiento, diferenciacin; el grano, de la paja; la pepita, de la arena; la idea, del discurrir de los pensamientos; el genio, del grupo de los mediocres. Y, sin embargo, cuando se analiza el lenguaje corriente hay un amplio acuerdo en que esta operacin de separacin tcnica, cientfica o potica se entiende si no como lo contrario del secreto, s al menos como su desaparicin, como su resolucin. Cuando el grano estaba mezclado con la paja, la pepita con la arena, la idea con los pensa* Aparecido en la revista Traverses, 30-31, marzo 1984.

[ 11 ]

12

LOUIS MARIN

mientos, el genio con los mediocres, el grano, la pepita, la idea y el genio permanecan secretos: estaban en secreto: mezcla, confusin, indiferenciacin; desapercibidos, desaparecidos, en absoluto singulares o nicos en medio de los dems. Quin lo saba, lo vea o lo perciba entonces? No desde luego el campesino, el buscador de oro, el pensador. Pues puede ocurrir msera cosecha que solo haya paja; pobre filn que no haya ms que arena; discurso dbil que solo haya pensamientos Cuando aparecen, se encuentran, descubren o revelan son encontrados, descubiertos y revelados como secretos o ms bien como que han sido secretos en el secreto de la mezcolanza y de la confusin: el secreto se revela aprs-coup. Paradjicamente, el secreto solo se constituye como tal cuando desaparece; nicamente se conjuga en futuro perfecto o, en el mejor de los casos, en imperfecto. Abundando en la gramtica, insisto en decir imperfecto o futuro perfecto y no pretrito indefinido; el secreto no es un hecho pasado respecto al pasado; no hay una historia real o un relato verdadero del secreto. El secreto es el resultado presente en el presente de un estado pasado, su resultado negativo. Pese a todo, cuando se escriba el relato todo relato es quizs la puesta al da de un secreto y, en esta medida, puede que jams se haya escrito un relato verdadero se ver secretamente afectado por todas las modalidades del futuro perfecto: nadie saba en su da que Bonaparte era ya Napolen, Napolen, el secreto ontolgico de Bonaparte, que por supuesto el propio Bonaparte ignoraba. El narrador, lustros despus de ese momento real, escribe: Napolen apuntaba ya en Bonaparte. Bonaparte habr sido ya Napolen o lo habra sido, pues quin puede saberlo hoy da con toda seguridad? cuando cambiaba el emplazamiento de una batera de caones durante el sitio de Toulon: ah estaban ya Austerlitz o Wagram. Bonaparte es la mscara de un Napolen ausente; Toulon encubre o suprime como se deca en el siglo XVII una victoria imperial que no ha tenido lugar,

LGICAS DEL SECRETO

13

pero que ya habr sido ganada cuando tenga lugar. Por eso Austerlitz har que se olvide Toulon hasta que el historiador resucite el recuerdo del primero de estos hechos como si fuera el esquema o la matriz del relato del otro, su secreto revelado. Esto equivale a decir que el secreto parece no ser, no poder ser una cosa, un ser, una palabra, un pensamiento, un discurso, un loque puesto aparte; solo una apariencia o una aparicin, un envoltorio ligero, incorpreo, que flota por encima de las cosas, los seres, los pensamientos, los discursos, despus de realizada la operacin caracterstica, la operacin de la caracterstica, la de la ciencia, la del arte, la de la tcnica, la del pensamiento: discernir. Discernere, se-cernere. El secreto, un incorpreo, un simulacro, una nada. Los estoicos lo entendieron perfectamente. Todo ocurre como si, frmula de una ficcin no solo de pensamiento sino tambin de ser, todo ocurre como si, mediante un gesto ms primitivo, la cosa singular hubiera sido introducida entre la mezcolanza del totum revolutum para ocultarla en l. Por quin? Dios, la naturaleza, la historia, el azar, no faltan nombres para encubrir esta operacin ficticia que es, sin embargo, la verdadera operacin del secreto: el disimulo de lo nico mediante su asimilacin a todos los dems que forman el conjunto. Por quin? Dios, la naturaleza, la historia, el azar genios malignos de la ficcin, pero tambin hadas buenas del verdadero descubrimiento, el descubrimiento de lo verdadero, de lo real, el grano que recolecta la mano que lo ha sembrado, la pepita de oro que brilla en el fondo del cedazo El secreto: no hay que ponerlo aparte, sino crear confusin, para que sea apartado. El secreto, una secreta teleologa de simulacro en lo hondo de toda revelacin. El secreto no consiste en poner aparte lo diferente, lo nico diferente, sino en identificarlo para, a fin de cuentas, permitir su identificacin. Se trata de un juego de palabras, una ficcin del lenguaje: convertir lo diferente en idntico e identificarlo como dife-

14

LOUIS MARIN

rente. La conjuncin e habra que entenderla como para: el juego de palabras resalta el poder terrorfico de los dioses que juegan con los hombres el juego de la verdad oculta-descubierta: el juego del secreto. Sigamos con el trabajo paciente del pensamiento que analiza, que no est dispuesto a dejarse engaar. Pues para que el individuo singular, con el fin de no dejar ver su singularidad, se sumerja entre el amasijo de los semejantes de los que difiere, es necesario (o fue necesario originariamente) que se distinguiera de ellos, que fuera sealado como singular por una singular diferencia y que de esta manera en el origen, un gesto primitivo (de quin? Dios, la naturaleza, la historia, el azar) lo marcara con una nica diferencia, lo extrajera del caos original, de la confusin de lo indiferenciado, e inscribiera en l esta primitiva, esta primera diferencia. Pero tambin y a la inversa para poder introducir este ser singular entre la multitud de los iguales con el fin de esconderlo entre ellos, se necesita que al menos en algunos de sus rasgos caractersticos, fuese semejante a todos los dems que componen esa multitud, que haya sido, de alguna manera, el mismo que todos los dems, que su rasgo diferenciador no haya anulado totalmente su pertenencia, ms primitiva que su ms primitiva diferencia, al caos de lo mismo. Ahora puede empezar el juego, el juego del secreto y de la verdad: reconocer en este individuo semejante a todos los dems el rasgo que lo hace singular o marcarle con ese rasgo para que al exhibir los que conforman su apariencia y le asimilan a todos los dems, se olvide el que le hace distinto, disimulndolo. Pero exhibir lo comn de lo diferente siempre habr, al menos en el discurso del secreto, en su ficcin, un momento de ostensin o de ostentacin de lo semejante, de lo idntico, un alarde de lo indiferenciado, mostrarlo, para disimular lo que hay de diferente en lo comn, equivaldr siempre, en alguna medida, a indicar la diferencia de esta simi-

LGICAS DEL SECRETO

15

litud (dentro o en el fondo de esta similitud). Pues, por qu mostrar que es el mismo si no para disimular que es diferente y al mismo tiempo mostrar esa disimulacin y subrayar as la diferencia? Estamos ante el giro metafsico del secreto: los dioses podran verse enredados en su propio juego si toda esta metafsica no se asentara sobre la consistente ficcin del secreto, su simulacro, la apariencia de secreto, a menos que, en un nuevo giro, esta metafsica (del origen que se precede a s mismo, de la verdad oculta-descubierta) sea la del simulacro, la de la apariencia, la de la ficcin. De ah el vrtigo del agente secreto que perder la cabeza o la vida porque ha olvidado el secreto del campesino que criba su cosecha, del buscador de oro que tamiza la arena, del pensador que discrimina sus pensamientos Su vrtigo o su juego, ya que al hacer valer su diferencia como si fuera identidad, esta identidad se marcar como diferencia y esta diferencia, en un giro an mayor, se volver a marcar como identidad y esta, a su vez, marcar su nueva marca como diferencia, etc. Una de las caractersticas del espa, un rasgo de su vocacin es ser como todo el mundo: oficinista, ingeniero, director de hotel, msico pero siempre lo es demasiado, es demasiado semejante, un paradigma excesivo del grupo al que pertenece, de la clase, del conjunto en el que se ha introducido, y es este exceso se pasa como se dice normalmente el que le har ser descubierto. Los iguales recelarn de su singularidad porque se les parece demasiado o ms bien porque alardea demasiado de lo que se les parece. En todo caso esa singularidad que trata de acercarse a la identidad ser su mejor medio de defensa: precisamente por mostrar esa diferencia el exceso de semejanza no puede ser diferente de los dems: no es lo bastante malvado, lo bastante sutil, lo bastante retorcido para ser solo semejante. Pero esto mismo se volver en su contra: el suyo es el colmo del disimulo Lo cierto es que el agente secreto no es sujeto activo en el juego del secreto. Son otros los que juegan con l. Quines?, hay que

16

LOUIS MARIN

preguntarse de nuevo. Dios, la naturaleza, la historia, el azar designan en este caso los aparatos jurdico-poltico-econmico-militares que solo se apropian del terrorfico poder de los dioses a condicin de olvidar y lo olvidan siempre pues son profundamente estpidos y esa estupidez forma parte de su propia esencia que ese poder es un simulacro, una apariencia. Los propios dioses conservaban esta memoria que les es consustancial, al igual que a los otros les es consustancial este olvido, su estupidez: cuando tiraban de los hilos de las marionetas humanas provocando las guerras y las masacres, las pasiones y los goces, los desastres y los suicidios no iban en serio: lo hacan al final de un banquete, para rerse; no con una risa loca, sino con la risa radiante de alegra que los reyes, los estrategas y los sacerdotes, los aparatos de poder llaman tragedia en su teatro del mundo. A diferencia de los Olmpicos, su poder y el terror que de l emana, la seriedad que ella exige, el respeto que la rodea, la admiracin atnita que requiere son el precio que tienen que pagar por el olvido de las ficciones: su inconmensurable estupidez. El agente secreto, que es la pieza que mueven sobre el tablero de ajedrez de sus estrategias y a la vez el paradigma de su poder, es el smbolo metafsico y el producto emprico de esta poderosa estupidez. A qu juegan, pues, sin saber que estn jugando ni lo que es un juego, mientras llaman juegos a los clculos de sus planes y a los esquemas de sus proyectos? A qu juegan sino a fingir que tienen secretos, como si los secretos fueran cosas, armas y recursos de una potencia que imaginan absoluta, como si el secreto fuera un absoluto que cada uno de ellos atesorara arcana imperii, como decan los canonistas del emperador en la Edad Media cuando el secreto no es sino el resultado de unas operaciones mediante las cuales consiguen que se crea que lo poseen, que todos lo crean, y que todos se conviertan en poder absoluto por el mero hecho de creerlo. La increble y verdadera historia del agente secreto en la que la realidad supera la ficcin es una simple va-

LGICAS DEL SECRETO

17

riante ornamental, esttica, del tema como msica de fondo de la seriedad, de la seria estupidez de los aparatos de poder cuyo resultado es, en definitiva, la muerte. Ms que de preguntar cmo funciona el juego del secreto y de la verdad, se trata de prestar, como lo hara un espectador alerta, una mayor atencin a los jugadores enfrentados en la partida. El secreto repitmoslo no es una cosa ni un ser que se ha puesto aparte, sino el resultado negativo de un juego de relaciones y de interacciones. Sin duda tiene menos inters saber lo que se intercambia o se deja aparte si el secreto es en efecto un efecto, un simulacro que describir las reglas que observan los jugadores, siempre que las tengan, las trampas que hacen para saltrselas, las tcticas para transgredirlas que, de una manera o de otra, en uno u otro momento, dependen aunque ellos lo ignoran cuando participan en el juego del conjunto de reglas en que estn atrapados. Un caso lmite, caricaturesco pero revelador: cuando el juego del secreto tiene lugar entre un nmero casi indefinido de personas, como si se tratara del secreto de Polichinela, que se puede entender en dos sentidos, objetivo o subjetivo. Todo el mundo conoce el secreto salvo Polichinela o bien Polichinela cree que es el nico que detenta el secreto su secreto cuando el caso es que todos lo conocen: falso secreto, o ms bien simulacro de secreto, pero, como todo secreto es un simulacro, el secreto de Polichinela, simulacro de un simulacro, es de alguna manera el colmo del secreto, aquel en que mejor se muestran la estructura del juego y la dinmica de la partida: todos estn en el secreto excepto uno que lo ignora o a la inversa, que viene a ser lo mismo, uno est en el secreto excepto todos si se puede decir as que lo conocen. Para que todos jueguen al secreto, es necesario y suficiente que uno solo sea excluido de l o que todos, menos uno, lo compartan. Se trata de una estructura de excepcin, de una dinmica de exclusin en la

18

LOUIS MARIN

que se consuma la paradoja de un juego en el que uno de los jugadores no participa como jugador precisamente para que pueda tener lugar el juego. El juego del secreto es el juego del tercero incluidoexcluido: por otra parte el nmero cannico de jugadores es tres y la topologa del secreto es la de un tringulo uno de cuyos vrtices quedara fuera del campo visual en el que est trazado su dibujo: faltara, aunque est apuntada, la interseccin de dos lados, salvo que se haya inventado para esta geometra paradjica la nocin de un punto que estara excluido de la figura para que esta pueda ser construida. A modo de digresin, cabe preguntarse si la perspectiva consagrada en la pintura, el secreto de su sistema de representacin, el poderoso efecto de ficcin de una profundidad en una superficie, no resulta de la proyeccin exacta de la estructura triangular descrita, dado que el punto de fuga del haz de las lneas directrices es el simulacro operativo del punto de interseccin de las lneas ortogonales en el plano del lienzo y no en el infinito, que est por definicin fuera de este plano, aunque es uno de los elementos necesarios para la construccin de la perspectiva. Pascal, que era un experto en retrica, lgica y teologa del secreto, plantea en uno de sus pensamientos la cuestin del propio modelo de la perspectiva, de su ficcin. Infinitos, medio [] Es lo que ocurre cuando los cuadros se ven desde demasiado lejos, desde demasiado cerca, o desde demasiado arriba o desde demasiado abajo. [Entendamos que desde ninguna de estas cuatro posiciones hay una visin correcta de los cuadros, es decir que no funciona plenamente en ellos el efecto de ficcin. Cul es pues la razn de este efecto?] Hay un nico punto indivisible [ficcin o contradiccin de un fragmento de superficie indivisible] que en la pintura viene determinado por la perspectiva. [El secreto de la perspectiva se proyecta entonces fuera del campo de la pintura hacia la cuestin ante la que el pensamiento enmudece.] Pero quin lo determinar en la verdad y la moral?

LGICAS DEL SECRETO

19

Con tres jugadores, da comienzo la partida. Imaginemos una historia muy banal. A sabe algo de B que este ignora, algo de s mismo, de su vida, de un hecho de su pasado, de su origen, algo que B tendra se supone un inters positivo o negativo en conocer. Si es positivo: debera conocerlo para acrecentar sus capacidades, para afianzar su poder, para superar un obstculo o simplemente para saber; si es negativo: no debera conocerlo principalmente por las mismas razones, pero en sentido contrario. A sabe algo de B, algo que en cualquier caso le concierne esencialmente: el hijo de un pastor es en realidad hijo de un rey; el hijo del rey de Corinto es en realidad hijo del rey de Tebas; el hombre al que ha encontrado y matado en un cruce de caminos no era un extranjero cualquiera, sino su padre; la reina (viuda) con la que se ha casado como recompensa al gran servicio que ha prestado a su ciudad adivinar el enigma planteado por un monstruo en un lugar fronterizo, esa reina, esa mujer era su madre, etc. As pues A sabe de B todo lo que B ignora pero que debera (y no debera) saber. Por qu? Una peste asuela la ciudad de la que es actualmente prncipe, una epidemia, una desgracia que tiene su causa en el parricidio y el incesto que B ha cometido sin saberlo. El inters de saberlo es por tanto a la vez positivo y negativo: salvar el reino y descubrirse a s mismo como criminal por partida doble, una cosa lleva a la otra. La historia de B no es secreta precisamente porque A la conoce en toda su verdad, de principio a fin, y B la ignora (o cree que es distinta) aunque le ataa no solo por ser su historia, sino tambin porque est esencial y vitalmente interesado en conocerla? Tampoco se trata de eso. Para poder poner en marcha el juego del secreto, es necesario que de alguna manera A transmita esta historia a un tercero no implicado, que no tenga inters en ella o que, al menos, no tenga el mismo inters que B en conocerla, y que B siga estando excluido de su propia historia. Entonces empieza la partida: A comparte su conocimiento acerca de B con C, un saber que

20

LOUIS MARIN

B debera poseer, al que querra tener acceso porque le interesa aunque hasta el momento ha quedado al margen de l. Retomando, al modo de Pascal, el modelo de la perspectiva, B se encuentra en escena en el punto de fuga del dispositivo que se construye entre A y C, pero en este saber sobre su historia, en este conocimiento de s mismo que no controla, se encuentra en el infinito de ese punto, fuera del campo visual, fuera de la escena. Sin embargo, es necesario igualmente que las lneas maestras, los vectores orientados de la figura triangular ABC prolonguen su lnea de puntos hacia B, su vrtice ms alto, apunten hacia su infinito y lo determinen al tiempo que lo excluyen de la figura, que lo signifiquen sin enunciarlo, que lo impliquen sin pronunciarse sobre l, que aporten sus indicios sin sealarlo, empleando las palabras de Pascal, que hay que entender aqu en su sentido jurdico, es necesario que le requieran mediante una pregunta, que le emplacen a dar una respuesta pendiente. De este mismo modo la peste se abate sobre la ciudad y sus bubones, sus secreciones purulentas son tan monstruosos como el saber monstruoso que ocultan. El secreto empieza a funcionar desde el momento en que A comparte con C lo que B debera saber y le seala como su verdadero destinatario. El secreto adquirir todo su poder en el momento en que B, presa del vrtigo de un saber que ignora pero que presiente que le concierne tal es el potencial de fascinacin del efecto de secreto, empiece a seguir las seales y las marcas que le identifican como su destinatario, en el momento en que empiece a conocer su historia y quin es l un parricida incestuoso y monstruoso, en el momento, interminable, en que empiece a saberse todo, su nacimiento, el pastor, Corinto, el encuentro en el camino, la pelea, el asesinato, la adivinanza de la esfinge, la boda, y la dignidad real as conquistada. El apocalipsis del secreto llegar a su punto ms alto cuando todo salga a la luz. El secreto alcanza la evidencia de su estallido cegador por el hecho de que habr sido (se-

LGICAS DEL SECRETO

21

creto). Tan insoportable que cegar los ojos. La partida entablada en torno al juego del secreto termina precisamente en el momento en el que el jugador, excluido del juego para que el juego fuera posible, se reintegra en l. Paradjicamente, el juego cesa en el momento en que finalmente todos los jugadores se encuentran en torno a la mesa, en el escenario, donde punto de fuga y punto hacia el infinito coinciden en el cuadro final: el momento en que ya no hay nada secreto es cuando el secreto por decirlo as llega a su plenitud, a la plenitud de la tragedia, y se cumple el destino trgico. Demos nombre a los jugadores-actores al final de este estreno que, vuelve, desde siempre, a los orgenes: A es el destino, los dioses, el espacio en el que el secreto solo se constituye con todo su peso cuando se convierte en un saber compartido; C es Tiresias, el adivino, el vidente ciego; no se ha dicho que un secreto es demasiado pesado para que una sola persona cargue con l? No es acaso cualquier secreto demasiado grande para poder mantenerse, no est en la esencia de todo secreto el ser demasiado pesado para permanecer guardado? B es el destinatario en el punto de fuga, en medio del escenario, en el infinito fuera de campo de su propia historia: Edipo. Se habr reparado en que, para tratar de definir la estructura del juego del secreto y la dinmica de una de sus partidas, he imaginado un relato en el que he mantenido a los protagonistas en el anonimato, A, B, C con el propsito de dotarlo de un carcter ejemplar, de una fuerza si no demostrativa s al menos persuasiva: hacer creer, con posibilidades de xito, en la validez de una descripcin que permita al lector sustituir los smbolos abstractos por letras, por nombres que designan a individuos singulares, y que de esta manera construya una historia singular en s misma, su propia historia, que confirme, al menos esquemticamente, mis afirmaciones. Todo relato, lo sabemos expresamente desde Aristteles, es

22

LOUIS MARIN

singular y los nombres propios de sus actores son medios tan potentes a la hora de dar credibilidad a su singularidad y esta, a su realidad que la frontera entre lo real y lo ficticio resulta al menos mientras se cuenta neutralizada, suspendida. Escribir A en vez de dioses, B y C en vez de Tiresias o de Edipo (y habra podido emplear X en vez de Corinto, e Y en vez de Tebas), incluso al contar historias de peste, de incesto y de parricidio situaba mi relato imaginario en otro mundo, un mundo ficticio pero muy diferente del mundo ficticio o real que acabo de evocar en el relato. Este es el mundo real o ficticio de los seres singulares; aquel, el mundo de las ficciones tericas, es decir de los escenarios-modelos generales cuya generalidad se basa no solo en su poder para generar clases de relatos mltiples sino tambin en el hecho de que estos relatos no han sucedido en la realidad o en la ficcin, en la historia, en la novela o en el mito, sino tambin que uno de ellos ha podido, habra podido, podr serlo alguna vez (en la historia, en la novela o en el mito). Esto es lo que me ha ocurrido mientras escriba este texto e imaginaba esta historia: an ms, al querer imaginar un argumento (ficcin terica) que describiera la estructura del juego del secreto y la dinmica de una de sus partidas, ha generado, por su propia fuerza como si el propio argumento encerrara una secreta intencionalidad el relato singular de Edipo; habra que decir, para ser exactos, que se ha agriado en el sentido en que la leche o una salsa se agrian dando lugar al relato del desgraciado prncipe de Tebas. De ah a pensar que cualquier argumento construido para describir la lgica operativa del secreto, las relaciones e interacciones a las que esta lgica da lugar, remite, por su propia generalidad, a esta historia singular, no hay ms que un paso; as cualquier modelo de ficcin terica del secreto tendra su base, en ltimo trmino, en el relato nico que, en su calidad de fundamento y principio, sera un relato originario, origen de todos los relatos posibles (de secreto), un relato singular-general, un re-

LGICAS DEL SECRETO

23

lato-modelo cuya estructura reproducirn y cuya dinmica repetirn todos los modelos del secreto para seguidamente generar la clase de los relatos singulares de secretos y naturalmente, entre ellos, el relato-modelo de todos ellos, el de Edipo. Y si cualquier relato, como por un momento hemos pensado, es un relato de secreto y la historia de su puesta al da, entonces el relato de Edipo sera el argumento-modelo singular-general de todo relato pasado, presente y futuro. El propio relato de la Historia no sera sino su repeticin: la Historia Universal (Geschichte), la pura y simple repeticin del mito singular que relata la paradjica lgica del secreto. Todas estas consideraciones, cuyo carcter epistemolgicamente aventurado no tengo reparo alguno en reconocer, han surgido en el fondo de la sustitucin de letras simblicas por nombres propios el lector estar de acuerdo con ello si da credibilidad al pequeo acontecimiento que ha afectado a la escritura de este texto, a saber que el argumento-modelo imaginado se ha transformado inconscientemente en la historia de Edipo, esta sustitucin no ha sido una autntica sustitucin: en vez de que las letras significativas del modelo fueran sustituidas por nombres verdaderos para sustituir unas por otros no solo tendra que haberlos pensado sino tambin haberlos formulado para mis adentros, lo que se produjo fue la operacin inversa: de hecho, no una sustitucin sino un derrape, un deslizamiento de las letras hacia los nombres; como si de pronto me hubiese dicho a m mismo: estoy contando la historia de Edipo segn el modelo que yo he construido. O, para ser an ms preciso, es como si la sustitucin hubiera tenido lugar primitivamente, originariamente sin que yo lo supiera. O incluso, como si cuando los dioses, Tiresias y Edipo aparecieron bajo las letras A, B y C, ya estuvieran all. (Por esta razn el lector solo me cree a medias cuando le hablo del pequeo acontecimiento que se produjo mientras escriba.) Dicho de otra manera, este asunto de letras y nombres (sobre el cual he credo que deba aportar al-

24

LOUIS MARIN

gunas precisiones de orden epistemolgico a propsito de las relaciones entre argumento-modelo general y relato singular para describir la estructura y la dinmica del secreto) en tanto que accidente terico, ha obedecido precisamente a esa estructura y esa dinmica que contribua a describir. El efecto del secreto ha tenido un papel, y muy poderoso, en ciertas partes, en algunos de los aspectos y de las relaciones del modelo destinado a describir su funcionamiento. Podemos trasladar estas reflexiones al mbito del caso particular del autor annimo, ese individuo cuyo nombre no aparece en la portada del libro que ha escrito, que no lo firma. Como se supone que, por mera necesidad mecnica, todo libro ha sido escrito por alguien y que, por obligacin jurdica y social ese alguien tiene un nombre, la ausencia del nombre del autor o de la firma en la portada del libro escrito, en vez de neutralizar el hecho de la autora, la fuerza de la paternidad al principio o al final de la obra, llamar la atencin sobre ella, la sealar de forma tan insistente que llevar a plantearse la pregunta: quin ha escrito este libro que estoy leyendo? Cmo se llama su autor? Y tras esa pregunta, surgirn estas otras: por qu no figura su nombre? Qu mviles y motivos le han llevado a no firmar? Qu inters tiene en esconderse, en mantener su nombre en secreto? Y de esta ltima pregunta, se pasar inevitablemente a la siguiente: no ya: qu inters tiene en esconderse? sino: qu tiene que ocultar? O de modo ms exacto: qu es lo que ha escrito, precisamente l, en su libro que le impide o no le permite figurar con su nombre, es decir, poner la marca (su nombre) por la que reconoce su autora? Y el lector, casi de forma inevitable, buscar en el libro annimo las marcas, los signos, los indicios que demuestran esta ausencia. Empleo a sabiendas el verbo demostrar, pues la ausencia de nombre es una muestra en s misma al menos en un contexto socio-histrico en el que los autores firman los libros. Marcas, signos, indicios diseminados por

LGICAS DEL SECRETO

25

el libro prueban el anonimato sugiriendo razones y explicaciones de esta ausencia de hecho. Al igual que Edipo se va metiendo en el trgico recorrido de los indicios que le llevan a repetir su propio relato en su propio nombre responsable de todos los nombres, es decir, a hacer su historia, a producir a partir de otro relato de otra persona, un relato suyo, propio, verdadero y verificado, el lector de la obra annima la releer, pero lo har siguiendo las marcas, signos e indicios que demuestran su anonimato, para tratar finalmente de mostrar si no el nombre que falta (ya que un nombre no se muestra, se nombra), al menos lo que podra llamarse su lugar, el sitio en que podra encontrarse, es decir la posicin del autor responsable del libro. La diferencia con Edipo podra pensarse es que en este caso el lector y el autor no coinciden en absoluto. Pero tal vez esto es dejarse enredar en una ilusin referencial, dejarse prender y fascinar por el efecto-del-secreto? Pues el Edipo que entra en Tebas como rey es muy diferente del Edipo incestuoso y parricida que la abandona despus de haberse cegado; o ms bien es quizs en este momento en que el uno y el otro se identifican, en el sentido sentido que es todo el secreto de esta historia, todo su efecto de secreto que uno es el otro que siempre haba sido y que el otro habr sido el uno que fue? Del mismo modo, el lector del libro annimo que lo relee nicamente para averiguar el nombre borrado, para re-conocerlo demostrando, por los indicios, el lugar en se encuentra, produce al autor cuyo nombre falta y al producirlo mediante su relectura, se convierte en cierto modo en ese autor o, al menos, al leer el libro de esa extraa manera, no su texto sino siguiendo los signos que estn ms ac y ms all del texto, su lectura re-escribe el libro en el mismo lugar en el que alguien el autor lo escribi, y si as puede decirse, en nombre del nombre ausente. Si imaginamos que el lector descubre un nombre qu seguridad cabra nunca de que ese nombre es el nombre?, tal nombre designar no tanto al individuo real, de carne y hueso, que escribi per-

26

LOUIS MARIN

sonalmente el libro, como el lugar del autor-del-libro; no un antropnimo real sino un topnimo imaginario, el nombre de un lugar surgido como efecto-del-secreto. Como puede verse por estas observaciones, el reducido guin de la lectura de un libro annimo repite, como era por otra parte de esperar, la historia de Edipo y de su secreto: el mismo tema subyace en uno y otro, el tema del secreto del origen y de la verdad que es como se habr entendido tanto el de la secreta verdad del origen como el del origen secreto de la verdad. Sean cuales sean las permutaciones que se han producido en trminos, al pasar del guin a la historia, la lgica del secreto es la de sus efectos, o mejor dicho, esas permutaciones que adoptan la forma de juegos de palabras constituyen el propio juego del secreto, el secreto como juego, y la razn de sus ms poderosos efectos. L. M. Traduccin: Mara Unceta Satrstegui.

Los regmenes semiticos del secreto*

Denis Bertrand

ovela del mundo ferroviario dentro del ciclo de los RougonMacquart, La bestia humana de mile Zola** es tambin la novela de la Justicia. El funcionamiento veridictorio de esta ltima es puesto en escena a travs de un proceso judicial tras dos crmenes inexplicados, distantes en el tiempo. El juez Denizet elabora, por medio de engranajes complicados, una argumentacin que culmina en una certeza deslumbrante. Su triunfo, nos dice el narrador, consiste en haber logrado exhumar el viejo asunto y relacionarlo con el nuevo crimen, en haber presentado el doble asunto en un solo bloque, en haberle dado al andamiaje de su acusacin una solidez () indestructible, la fuerza de la evidencia.
* Este trabajo se enmarca en el proyecto de investigacin de I+D El fenmeno WikiLeaks en Espaa: un anlisis semitico y mediolgico. Ref. CSO 2011-23315. ** mile Zola, La Bte humaine (1890), uvres compltes, Paris, Gallimard, La Pliade, T. IV, 1967. Las citas proceden de las pp. 1311-1322. La traduccin es nuestra (nota de la traductora).

[ 27 ]

28

DENIS BERTRAND

Su edificio lgico est tan bien construido que si se moviera una sola pieza, todo se derrumbara. Sin embargo, su certeza es errnea, y el vuelo silencioso de la melanclica verdad que atraviesa por un instante la sala del palacio de justicia, la har vacilar. Ya que el sistema categrico de este discurso judiciario se funda en el espacio indiscernible del secreto donde se esconde la verdad: La justicia, qu ilusin ltima!, exclama el narrador. Querer ser justo, no es acaso un engao cuando la verdad est tan obstruida por las malezas? El bello mecanismo veridictorio se disipa en la emocin de un instante de verdad cuyo destello furtivo revela la mentira lgica: Una emocin, venida quizs de dnde, apret por un instante la garganta de los jueces: era la verdad que pasaba, muda. El genio de Zola surge de lo inesperado. As, ms all de la trama narrativa explcita de la novela, esta escena de La bestia humana parece dar cuenta del significado de su ttulo, pues tiene que ver precisamente con el sentido que, para el animal humano, inexorablemente se escabulle. La historia condensa incluso la tesis del presente texto. En efecto, en este episodio coexisten los tres regmenes del secreto que constituirn nuestro objeto de estudio: el rgimen veridictorio, que sita al secreto dentro de las facetas modales de los discursos sobre la verdad; el rgimen retrico, que estructura los recorridos manipuladores de la persuasin, y el rgimen fenomenolgico que, lo ms cerca posible de nuestras sensaciones, interroga al velo de la apariencia. Detrs de estos tres regmenes es posible reconocer las valencias del secreto, aquello que funda su valor. La valencia cognitiva, asociada a la experiencia ms comn, hace del secreto un motor narrativo en universos muy variados del discurso social; la valencia intersubjetiva moviliza las estrategias discursivas que permiten compartir la adhesin respecto a aquello que es inaccesible a la prueba objetiva; la valencia perceptiva, ms ac del lenguaje, busca aprehender en la imperfeccin de lo sensi-

LOS REGMENES SEMITICOS DEL SECRETO

29

ble el sentido de nuestra relacin misteriosa con el mundo. Nuestra hiptesis consiste en considerar estos tres regmenes y sus valencias respectivas no como universos aislados y autnomos, sino al contrario como modos de existencia del secreto estrechamente vinculados entre s, unidos el uno al otro sin solucin de continuidad. Ms an, esta hiptesis nos permitir reconocer en el tercer rgimen (fenomenolgico) el motor del segundo (retrico), y tal vez la causa del prestigio del primero (el rgimen narrativo de la veridiccin).

El rgimen veridictorio del secreto

Una de las ms bellas invenciones del semilogo Algirdas Julien Greimas es sin duda el cuadrado semitico de la veridiccin*. Esta ltima es definida como un predicado modal que, semejante a aquellos que califican a un sujeto desde el punto de vista del querer, del deber o del poder, especifica el saber de dicho sujeto segn la relacin que el mismo establece entre el parecer y el ser de sus objetos de conocimiento. De esta manera, si la verdad supone la coincidencia entre lo que parece y lo que es, el secreto se define como aquello que es y no parece, oponindose a la mentira considerada como aquello que parece pero no es. Ahora bien, segn las relaciones de dependencia interna existentes entre los dos predicados en cuestin, se observan variedades interesantes: as, el tipo de verdad en el que el ser domina y rige el parecer ser llamado autenticidad, mientras que aquel que, a la inversa, asume la dominacin del parecer sobre el ser, ser calificado como una evidencia que salta a la vista. La famosa exclamacin francamen* A. J. Greimas, Semitica. Diccionario razonado de la teora del lenguaje (1979), Madrid, Gredos, 1990, entrada Veridiccin.

30

DENIS BERTRAND

te! (franchement!) utilizada por el anterior presidente francs Nicolas Sarkozy cada vez que convocaba el simple sentido comn, remita a una verdad de esta naturaleza: el parecer deba imponerse a todos, y bastaba para validar la verdad intrnseca de las afirmaciones. Del mismo modo, en el mbito del secreto, se obtendrn diferentes variedades segn que el no-parecer domine el ser, o a la inversa. En el primer caso, si el objeto oculto posee una importancia secundaria o irrisoria, se tendr el modesto tapujo, la disimulacin o el secreto de Polichinela. Pero si, por el contrario, el no-parecer es regido por el ser en tanto objeto nico de preocupacin de un sujeto en busca de la esencia, entonces el secreto tomar la forma del misterio. Desde luego, todas estas variedades se expresan a travs de configuraciones de las que se han nutrido abundantemente los relatos populares, literarios y religiosos: las artimaas, los enredos, los engaos, las traiciones, los secretos ventilados, los misterios insondables, constituyen un terreno infinitamente fecundo de recetas narrativas. Los juegos de la veridiccin nunca han interesado realmente a los estudiosos de la Lgica, ocupados como estn en asuntos mucho ms serios. Sin embargo, en la pirmide de las modalidades que regula la gestin y la asuncin del saber, es posible recorrer el camino que conduce de las modalidades alticas (lo necesario, lo imposible, lo posible y lo contingente), donde se supone que la verdad debe encontrarse en las cosas mismas e independientemente de todo sujeto del conocimiento, a las modalidades epistmicas (lo certero, lo probable, lo incierto, y lo improbable), donde el sujeto se encuentra frente a sus objetos de saber y debe modular respecto a ellos el grado de asuncin, altamente variable, de su creencia en la verdad: la certeza puede ser deslumbrante, como en el caso del juez Denizet, pero tambin puede ser puesta en duda, como en el caso del narrador. En fin, cuando llegamos, en el nivel superior, a las modalidades veridictorias, lo que se pone de manifiesto

LOS REGMENES SEMITICOS DEL SECRETO

31

es la escena conflictual de las interacciones entre los sujetos del saber. Para convencerse de ello, basta con apreciar hoy en da el alcance de la mentira y de las acusaciones de mentira en la comunicacin poltica de nuestras democracias, un alcance susceptible de socavar el fundamento fiduciario de estas ltimas. Del mismo modo, los secretos bien o mal guardados de las grandes personalidades dan lugar a investigaciones, revelaciones y contra-revelaciones. As, podemos observar que el secreto, situado en el mbito de la veridiccin, se encuentra en la cima del edificio modal y domina los recorridos cognitivos. Hemos sealado ya el vnculo particular que existe entre la veridiccin y la narratividad: introduciendo valores cognitivos en los relatos, la veridiccin acta como un poderoso estimulante de la curiosidad y, ms an, contribuye a construir y a consolidar la identidad de los actores. Si un secreto interviene en una historia, es para volverse objeto de investigacin y, al final del relato, para ser develado. Un secreto sin revelacin, o bien no existe, o bien persiste en tanto misterio para transformarse, como en el texto de Zola, en una verdad muda. Desde esta perspectiva, el secreto se opone a la mentira. No obstante, deberamos considerarlos como las dos facetas de un mismo fenmeno. La mentira est necesariamente asociada al secreto. En efecto, quin no ha mentido para proteger un secreto? Y por otro lado, para que mi mentira te haga creer, debe permanecer como mi secreto. La figura de la ilusin, bivalente, ilustra bien las dos facetas de un fenmeno fundamentalmente ambiguo: a la vez falsa apariencia y esperanza de una profundidad oculta, la ilusin y el secreto colindan como las dos vertientes de una misma realidad. Con sus trucos de prestidigitacin modales, el secreto retro-acta con gran fuerza sobre el sujeto. Primero, porque genera e impone un sujeto detentador, al mismo tiempo dueo y protector del secreto. Segundo, porque el valor supuesto del objeto, espontneamente atribuido a aquello que est

32

DENIS BERTRAND

oculto, se desplaza hacia el sujeto confirindole a l tambin valor y prestigio, como demuestra claramente Georg Simmel. En las profesiones que comportan secretos (secreto de instruccin, secreto mdico, secreto del inconsciente, secreto de las fuentes periodsticas, etc.), las propiedades de estos ltimos determinan el estatuto particular de la persona, que a partir de entonces posee esos mismos atributos. Tales fenmenos explican el hecho de que el secreto sea uno de los motores ms potentes del relato. Pero es necesario buscar en otro lado las causas de su eficacia, y de entrada en las relaciones que la retrica guarda con el problema del sentido incomprobable, inaccesible, inexorablemente oculto.

El rgimen retrico del secreto

Nuestra propuesta es considerar la retrica como la disciplina de la ausencia y de la impropiedad. Para dar cuenta de esta cualidad particular del uso retrico del lenguaje, remitimos a las reflexiones del semilogo Claude Zilberberg sobre la retorizacin de las estructuras elementales*. De acuerdo con l, la mitad de la retrica tropolgica, aquella que es til para todos, gravita alrededor de la intensificacin, del nfasis, de una bsqueda de la resonancia. El mismo autor extiende esta categora de la intensificacin a su complementario inverso, afirmando que la semitica tensiva ha conferido una importancia particular a las nociones de ascendencia y de decadencia. De ah se desprenden segn l cuatro dinmicas significantes que son propiedades caractersticas del dominio
* C. Zilberberg, Remarques sur le double conditionnement tensif et rhtorique des structures lmentaires de la signification, en J. Alonso, D. Bertrand et M. Costantini (eds.), La transversalit du sens, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2006, pp. 35-45. La traduccin es nuestra (Nota de la traductora).

LOS REGMENES SEMITICOS DEL SECRETO

33

retrico: por un lado, la dinmica del aumento y del redoble, que rigen la intensificacin y el nfasis; y por el otro la dinmica de la atenuacin, que aleja de la saturacin y de la plenitud, y del adelgazamiento, que se encamina hacia la nulidad. Si aceptamos que los contenidos efectivos de saturacin, de plenitud o, a la inversa, de nulidad, no son atribuibles en s mismos a una localidad definida y son por lo tanto inestables, sometidos a evaluaciones fluctuantes (como los criterios de gusto), debemos entonces necesariamente reconocer que la dimensin retrica del discurso se construye sobre la impropiedad, si no fundamental por lo menos fundadora, de la significacin. As, es posible preguntarse si acaso esta misma hiptesis no permitira reunir los dos grandes territorios de la retrica, el de la argumentacin y el de las figuras. Sabemos que esta distincin mayor en la historia de dicha disciplina estableci, en los siglos XV y XVI, la frontera entre la primera retrica (la de la prosa y la argumentacin) y la segunda (la potica). Esta oposicin se fue profundizando con el tiempo, a medida que un foso se abra entre la retrica de la inventio y la dispositio, que concierne los lugares y las tcnicas oratorias ms apropiadas para convencer o para persuadir a un auditorio, y la retrica de la elocutio, que incluye las figuras de ornamentacin del discurso ms aptas para provocar la adhesin sensible a travs del gustar o del conmover Sorprendente fractura, que no podra reducirse a la separacin cuantitativa entre retrica en sentido amplio y en sentido restringido (G. Genette), y que merecera ser rearticulada ms profundamente para mostrar la concepcin del lenguaje que subyace en la retrica misma. Lo que permitira establecer el vnculo entre estos enfoques distintivos y fundar la unidad de los dos territorios, es precisamente esa impropiedad constitutiva de la significacin en acto que traza los contornos del secreto. Podramos entonces reconocer dos regmenes de la impropiedad, que operan

34

DENIS BERTRAND

en niveles distintos: un rgimen asociado a la denominacin de las cosas, y otro asociado a la interaccin entre actores (personas u objetos). El primer rgimen de impropiedad concierne pues a la denominacin. Nos referimos aqu a uno de los primeros textos de Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral*, que contiene en germen la mayora de los temas futuros de su reflexin: la crtica del humanismo y del antropomorfismo de todo conocimiento, el anlisis del rol del lenguaje y la denuncia de la filosofa de la gramtica fundada en la confusin entre las palabras y las cosas, la crtica del cogito y de las ilusiones de la conciencia, la comprensin de la tica como olvido de una poltica que funciona bajo el modo de la reminiscencia, y sobre todo la cuestin de la verdad. Esta lista muestra el carcter central de la tesis defendida por el filsofo, a saber la ausencia detrs de la denominacin, y su estatuto originalmente metafrico. Lo primero es la metfora y no el concepto, el cual resulta de un engendramiento por metaforizacin. Nunca salimos del campo metafrico porque el concepto mismo de metfora es una metfora, una transferencia espacial que hace del discurso una puesta en abismo de metforas. El postulado fundamental es la inaccesibilidad de las cosas mismas (la misteriosa X de la cosa, una X inaccesible e indefinible para el hombre). A partir de ah, la denuncia consiste en rechazar la sutura simblica que vera en los sonidos emitidos por la voz los smbolos de las afecciones del alma y de la identidad de las cosas, oponiendo a ella una ruptura dia-blica que opera en tres tiempos: Ruptura entre las cosas y el estmulo sensorial en la percepcin: Un estmulo nervioso, traducido en una imagen! Primera metfora.
* F. Nietzsche, Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, traduccin de Pablo Simn, Obras Completas, vol. I, Ediciones Prestigio, Buenos Aires, 1970, pp. 543-556.

LOS REGMENES SEMITICOS DEL SECRETO

35

Ruptura entre el estmulo sensorial y la palabra formada para nombrarlo: La imagen, a su vez, traspuesta en un sonido! Segunda metfora. Ruptura entre la palabra y el concepto que permite la atribucin de valores genricos, jerarquizados, directores, y finalmente abstractos: tercera metfora. A fin de cuentas, qu es, pues, la verdad? Respuesta: una multitud movible de metforas, metonimias y antropomorfismos; en una palabra, una suma de relaciones humanas potica y retricamente potenciadas, transferidas y adornadas, que tras prolongado uso se le antojan fijas, cannicas y obligatorias a un pueblo. Es as como accedemos al secreto de las cosas que nos escapan: La cosa en s (que tal sera la verdad pura, sin consecuencias) es tambin para el hacedor de la lengua algo del todo inconcebible y en modo alguno apetecible. Y ms adelante: Las verdades son ilusiones que se han olvidado que lo son, metforas gastadas cuya virtud sensible se ha deteriorado. El hacedor de la lengua desaparece detrs de una colectividad indiferenciada, un pueblo, dice el texto, generaciones y generaciones de locutores, transentes de la lengua, vectores del prolongado uso gracias al cual las figuras parecen fijas, cannicas y obligatorias. La catacresis es la figura emblemtica de este fenmeno. Objeto estructural por excelencia, ella se construye no de objeto a objeto sino de smbolo a smbolo, de simulacro a simulacro. La catacresis no nombra la cosa sino su aproximacin a otra cosa. Es la idea del sentido y de la verdad aproximados, y no aprehendidos. El uso determina su naturalizacin. Este uso se vuelve usura, y la usura es, en el dominio del lxico, la condicin de la impresin veridictoria. Tal es el primer rgimen de la impropiedad. El segundo rgimen concierne a la argumentacin, y correspondera a una segunda articulacin de la impropiedad primera. Este rgimen integra los fuegos cruzados del ethos y del pathos.

36

DENIS BERTRAND

Centrados respectivamente en el orador y en el auditorio, el uno no es concebible sin el otro, el uno es la razn del otro porque, precisamente, no hay un lugar de antemano atribuible a las posiciones del sujeto en el intercambio de creencias y en la comunidad de adhesiones. Es como si se hubiera aceptado la normalizacin estabilizadora del uso para dar cabida a las estrategias de la argumentacin y a sus edificios lgicos, siendo que tales estrategias no pueden desplegarse sino en las condiciones modales de inaccesibilidad, imperfeccin y carencia que caracterizan y justifican las regulaciones inciertas de los movimientos intensificadores y atenuantes, hiperblicos o hipoblicos, de la elocutio. Forma central del razonamiento retrico, el entimema ilustra bien este fenmeno, utilizando los topoi como instrumentos de prueba o piezas de conviccin. Evocamos el caso de un orador que explotaba el tpico de la cantidad (es mejor ms que menos) frente a un auditorio que prefera ms bien la virtud cualitativa. Dos estrategias persuasivas son posibles para lograr un ajuste entre los interlocutores: la del compromiso (la cantidad, s, pero ostensible) o la de la distanciamiento (los valores de la cantidad son asumidos por otra instancia). Pero detrs de tales estrategias se encuentra la impropiedad inherente a todo entimema, que consiste en el hecho de que un trmino decisivo para el razonamiento est ausente de la manifestacin y permanece, si no accesible, por lo menos encerrado en el secreto, fuera del alcance de la enunciacin: se trata del trmino que impondra el criterio de evaluacin como verdadero. En esta situacin, el entimema, como su nombre lo indica, recurre a la timia, al fondo sensible del humor. Por ejemplo, el orador puede seducir cambiando el rgimen mismo de su discurso, figurativizando la cantidad (a travs de metforas e ilustraciones), explotando las posibilidades prosdicas o provocando la emocin. Por ello podemos considerar la impropiedad como el material primordial de la retrica, enraizado en el origen mismo de los len-

LOS REGMENES SEMITICOS DEL SECRETO

37

guajes, y considerar tambin que las dos vertientes de lo retrico no son, en el fondo, sino dos maneras de dar cuenta de esa impropiedad. En el nivel de lo enunciado, en la relacin a la cosa misma, la impropiedad hace existir las cualidades, autonomizadas, del plan de la expresin, que pueden alcanzar la fuerza sustitutiva del lenguaje potico. En el nivel de la co-enunciacin, en la argumentacin, la impropiedad hace existir las estrategias que permiten la apropiacin de esas cualidades por parte de cada uno de los locutores de la escena enunciativa. Una cierta utilizacin del trmino retrica es, en este sentido, reveladora. En efecto, esta palabra se emplea a veces para calificar, con una legtima impaciencia, una prctica perversa del lenguaje que vaca al sentido de su sustancia, produciendo un discurso vaco. Esta crtica, que acompaa la retrica desde Platn, es an hoy expresada con frecuencia. Lo retrico designa lo superfluo, o mejor dicho, lo vaco de sentido. Podemos preguntarnos si, en realidad, este reproche no revela ms bien el horror del vaco sobre el cual el lenguaje se encuentra de todos modos suspendido, la ansiedad ante ese vertiginoso secreto que la retrica revela justamente a travs del hormigueo de las imgenes que producen la ilusin de lo lleno. Disciplina de la inaccesibilidad de una verdad intrnseca, la retrica nos orienta pues hacia ese secreto. Ya que las cosas se escabullen, es preciso construir a su alrededor simulacros que susciten la adhesin: las estrategias retricas (persuasivas, figurativas, metafricas) permiten tapizar el abismo del secreto de un conjunto de puntos de referencia susceptibles de producir una confianza compartida. En el mbito del discurso el mbito de nuestras creencias y convicciones, ah donde no hay pruebas absolutas, la retrica traza los contornos del secreto.

38

DENIS BERTRAND

El rgimen fenomenolgico del secreto

Llegamos as al centro de nuestra hiptesis, que consiste en considerar el secreto detrs de la vestimenta narrativizada, actancializada y teleologizada de una realidad fenomenal ms profunda, que se caracteriza por la inaccesibilidad. Esta realidad que se escapa, esta aprehensin imposible de las cosas mismas, lleva la marca aspectual del imperfectivo. En el libro De la imperfeccin*, Greimas abord este tema a propsito de la esttica, pero se trata de un rasgo fenomenolgico ms amplio y reconocido con frecuencia, desde Platn hasta Husserl, Erwin Strauss y Merleau-Ponty. En efecto, no podemos tocar el quid de las cosas, y nuestra percepcin no las aprehende ms que a travs de una sucesin de velos significantes que las orientan, las finalizan o las definen como proyectos de accin, como deseo o como temor As, la cosa misma, su lugar ontolgico, se desdibuja detrs de los velos que la hacen significar a nuestros ojos. Y, cuando aprehendemos la realidad de lo inaprehensible de la cosa misma aquello que se encuentra al final de la suspensin fenomenolgica de los saberes y de las creencias que la envuelven, una suerte de tentacin narrativista nos conduce a construir el relato de lo inaccesible bajo la forma de la detentacin de un secreto por parte de una instancia originaria o de un destinador: es la Isis con velo del Romanticismo alemn, as como todas las formas de la divinidad y de la trascendencia reconocidas como detentadoras de un secreto que reside, inicialmente, en la percepcin del mundo. Desde una perspectiva generativa, el secreto aparecera entonces como el estrato modal de un fenmeno ms elemental de imperfectividad. La aspectualidad que expresa nuestro punto de vis* A. J. Greimas, De la imperfeccin (1987), traduccin de Ral Dorra, Mxico, Universidad Autnoma de Puebla-Fondo de Cultura Econmica, 1990.

LOS REGMENES SEMITICOS DEL SECRETO

39

ta sobre los acontecimientos significantes, dndoles el carcter de acabados o inacabados, perfectos o imperfectos, sera por consiguiente ms profunda que la modalizacin, ya que esta ltima supone la actancializacin o por lo menos la proyeccin, tras la modalidad, de sombras de actantes (sujetos, orgenes, destinos, destinadores, destinatarios, anti-sujetos). En otros trminos, la modalizacin en general, y sobre todo la del saber, es la vestimenta significante de lo imperfectivo, que trae consigo la tentacin de lo perfectivo. La sintaxis estsica, puesta en evidencia por Paul Valry, ilustra esta profunda variedad del secreto. Oponindose a la sintaxis narrativa, basada en el establecimiento de una carencia y en su liquidacin que genera la satisfaccin y la clausura del relato, la sintaxis estsica, causa hipottica de la emocin esttica, comienza por la sensacin de una plenitud inesperada, de una satisfaccin que provoca por un instante el sentimiento deslumbrante de lo perfectivo y de la realizacin, y que por ello exige su renovacin una vez que ha desaparecido. En este caso la satisfaccin es la que precede y engendra la carencia, y no la carencia la que requiere su liquidacin. He ah el ntimo secreto del placer. As, los orgenes fenomenolgicos del secreto se relacionan con una sintaxis estsica marcada por el imperfectivo. La potencia veridictoria y narrativa del secreto, susceptible de fructificar en los discursos sociales, polticos, mediticos, literarios y, en general, mticos, encontrara su coherencia en la estesia fundamental de nuestra experiencia sensible e inacabada del mundo. La escena del proceso jurdico narrada por Zola en La bestia humana combina los tres regmenes del secreto. Este relato se basa en la estructura veridictoria de una confrontacin entre el no-parecer y el ser efectivo (la realidad de los hechos). El juez Denizet, ferviente retrico, moviliza todos los recursos discursivos para elaborar y hacer compartir su certeza, creyendo as liberar el secreto de

40

DENIS BERTRAND

su jaula. Pero, ms profundamente, la sombra de la verdad que por un instante pasa como un vuelo silencioso da cuenta de la resistencia del secreto, que permanece oculto, ms ac del lenguaje, en la inherencia de la experiencia sensible. As, el rgimen fenomenolgico, situado en el centro de la percepcin, aparecera como el estrato ms profundo del secreto, denunciando la utopa ontolgica. De este ltimo rgimen dependen los arreglos retricos de la argumentacin, cuyo objetivo es reducir el alcance del secreto para permitir la comodidad de un sentido comn, susceptible de ser compartido. En el ltimo nivel, los relatos extraen de los juegos de la veridiccin la fascinante aventura de los secretos a travs de los cuales se traman los discursos sociales que imponen su necesidad a las relaciones interpersonales de la bestia humana. D. B. Traduccin: Vernica Estay Stange.

Tipologa del secreto*

Erving Goffman

no de los objetivos finales de todo equipo** es sustentar la definicin de la situacin suscitada por su actuacin. Esto implica la sobrecomunicacin de ciertos hechos y la comunicacin insuficiente de otros. Dadas la fragilidad y la indispensable coherencia expresiva de la realidad que es dramatizada a travs de la actuacin hay habitualmente hechos que, si atrajeran sobre ellos la atencin del auditorio, podran desvirtuar, desbaratar o anular la impresin que se desea producir mediante esa actuacin. Podramos decir que estos hechos proporcionan informacin destructiva. Uno de los problemas bsicos de muchas actuaciones es, entonces, el control de la informacin; el auditorio no debe obtener

* Fragmento de Roles discrepantes, captulo 4 de La presentacin de la persona en la vida cotidiana. Editorial Amorrortu, Buenos Aires, 1981. 2.a ed., 2009. ** Equipo de actuacin, o simplemente equipo, es para Goffman cualquier conjunto de individuos que cooperan para representar una rutina determinada.

[ 41 ]

42

ERVING GOFFMAN

informacin destructiva acerca de la situacin que los actuantes tratan de definir ante l. En otras palabras, el equipo debe ser capaz de guardar sus secretos y de mantenerlos guardados. Antes de proseguir ser conveniente agregar algunas sugerencias acerca de las categoras de secretos existentes, porque la revelacin de distintos tipos de secretos puede amenazar de variadas formas el propsito de la actuacin. Los tipos de secretos que sugerimos se basan en la funcin que ejerce el secreto y en la relacin que este guarda con el concepto que otros tienen acerca del poseedor del secreto. Dar por sentado que todo secreto puede representar ms de una de las categoras propuestas. En primer lugar, existen los a veces llamados secretos muy profundos, hechos concernientes al equipo que este conoce y oculta, y que son incompatibles con la imagen de s mismo que el equipo se esfuerza por presentar y mantener ante su auditorio. Los secretos profundos son, por supuesto, secretos dobles: uno es el hecho fundamental oculto, y el otro, el hecho de que no se hayan admitido abiertamente hechos fundamentales. En segundo lugar tenemos los que podramos denominar secretos estratgicos, secretos que ataen a los propsitos y capacidades del equipo, que este oculta a su auditorio a fin de impedirle que se adapte eficazmente al estado de cosas que el equipo se propone lograr. Los secretos estratgicos son aquellos a los que recurren los hombres de negocios y los ejrcitos al planear las acciones futuras contra el adversario. Mientras el equipo no trate de aparentar que es un tipo de equipo que no posee secretos estratgicos, sus secretos estratgicos no tienen por qu ser secretos profundos. Empero, es preciso hacer notar que, aun cuando los secretos estratgicos de un equipo no sean profundos, su revelacin o descubrimiento desorganiza la actuacin, porque de manera sbita e inesperada el equipo encuentra que es tonto e intil mantener la cautela, las reticencias y la estudiada ambi-

TIPOLOGA DEL SECRETO

43

gedad de actitudes que eran necesarias antes de que sus secretos perdieran el carcter de tales. Debe agregarse que los secretos simplemente estratgicos tienden a ser aquellos que con el tiempo el equipo termina por revelar, forzosamente, cuando se consuma la accin basada en los preparativos secretos, mientras que el equipo trata de mantener ocultos para siempre los secretos profundos. Puede agregarse que a menudo la informacin no es controlada por su reconocida importancia estratgica sino porque se considera que puede llegar a adquirirla en determinado momento. En tercer trmino, podemos mencionar los secretos internos, aquellos que indican la pertenencia del individuo a un grupo y contribuyen a que el grupo se sienta separado y distinto de los individuos que no estn en el secreto. Los secretos internos confieren un contenido intelectual objetivo a la distancia social subjetivamente sentida. Casi toda la informacin concerniente a un establecimiento social tiene algo de esta funcin de exclusin y puede ser considerada como un asunto en el que no debe meterse nadie. Los secretos internos suelen tener poca importancia estratgica y pueden no ser muy profundos. En este caso, el descubrimiento o la revelacin accidental de estos secretos no desorganizar la actuacin del equipo de modo radical; los actuantes solo tendrn que desviar hacia otro asunto su gratificacin oculta. Es evidente que los secretos estratgicos y/o profundos sirven muy bien como secretos internos, y advertimos, de hecho, que por esta razn se exagera con frecuencia el carcter estratgico y profundo de los secretos. Es interesante observar que los lderes de un grupo social determinado deben enfrentar a veces un dilema relacionado con importantes secretos estratgicos. Los miembros del grupo que no estn al tanto del secreto se sentirn excluidos y ultrajados cuando este, finalmente, salga a la luz; por otra parte, cuanto mayor es el nmero de personas que estn en el secreto, mayor es la probabilidad de que salga a relu-

44

ERVING GOFFMAN

cir en forma intencional o involuntaria. El conocimiento que tiene un equipo de los secretos de otro equipo nos proporciona dos categoras adicionales de secretos. Tenemos, en primer trmino, los secretos que podramos llamar depositados, o sea, los secretos que el poseedor est obligado a guardar debido a su relacin con el equipo al cual se refiere dicho secreto. Si el individuo a quien se confa un secreto es el tipo de persona que alega ser, debe observar el secreto, aunque este no se refiera a s mismo. As, por ejemplo, cuando un abogado revela actos indecorosos de sus clientes se ven amenazadas dos actuaciones muy distintas: la exhibicin de inocencia del cliente ante el tribunal y la demostracin de confianza del abogado hacia su cliente. Es probable, asimismo, que los secretos estratgicos de un equipo sean o no profundos correspondan tambin a la categora de secretos depositados en los miembros individuales del equipo, porque cada uno de estos se presentar presumiblemente ante sus compaeros como una persona leal al equipo. El segundo tipo de informacin acerca de los secretos ajenos puede denominarse discrecional. Un secreto discrecional es el secreto de otra persona que un individuo conoce y puede revelar sin desacreditar su autoimagen. Los secretos discrecionales se pueden llegar a conocer a travs del descubrimiento, la revelacin involuntaria, las admisiones indiscretas, la retransmisin, etc. En general, debemos comprender que los secretos discrecionales o los depositados de un equipo pueden ser los secretos profundos o estratgicos de otro, y en consecuencia, un equipo cuyos secretos vitales son conocidos por otros tratar de obligar a estos ltimos a considerar dichos secretos como secretos depositados y no discrecionales. Aqu nos ocuparemos de los tipos de personas que se enteran de los secretos de un equipo, y de las bases y amenazas de su posicin privilegiada. Antes de proseguir quiero aclarar, sin embar-

TIPOLOGA DEL SECRETO

45

go, que no toda la informacin destructiva se encuentra incluida en los secretos, y que el control de la informacin entraa algo ms que guardar secretos. As, por ejemplo, hay hechos acerca de casi todas las actuaciones que parecen ser incompatibles con la impresin suscitada por la actuacin, pero que nadie ha reunido y organizado en forma utilizable. As, por ejemplo, el peridico de un sindicato puede tener tan pocos lectores que el director, preocupado por la suerte de su empleo, se niegue a permitir que se lleve a cabo una encuesta profesional sobre el nmero de lectores, con lo cual se asegurar que ni l ni ninguna otra persona tendr pruebas de la ineficacia de su trabajo. Estos son secretos latentes, y el problema de guardar secretos es muy distinto del problema de mantener latentes los secretos latentes. Otro ejemplo de informacin destructiva no incluida en los secretos es el que encontramos en hechos tales como los gestos involuntarios a los que ya hicimos referencia. Estos hechos proporcionan una informacin una definicin de la situacin que es incompatible con las pretensiones proyectadas de los actuantes, pero dichos hechos embarazosos no constituyen secretos. El evitar tales hechos inadecuados desde el punto de vista expresivo es tambin un tipo de control de la informacin. Dada una actuacin particular como punto de referencia, distinguimos tres roles decisivos sobre la base de la funcin: los individuos que actan; los individuos para quienes se acta, y los extraos, que ni actan en la representacin ni la presencian. Podemos diferenciar tambin estos roles decisivos sobre la base de la informacin disponible habitualmente para quienes los desempean. Los actuantes tienen conciencia de la impresin que producen y suelen poseer, asimismo, informacin destructiva acerca de la representacin. El auditorio conoce lo que se le permiti percibir, modificado por lo que pudo recoger extraoficialmente por medio de la observacin atenta. En general, conoce la definicin de la situacin presentada por la ac-

46

ERVING GOFFMAN

tuacin, pero no possen informacin destructiva acerca de ella. Los extraos no conocen ni los secretos de la actuacin ni la apariencia de realidad fomentada por ella. E. G. Traduccin: Hildegarde B. Torres Perrn y Flora Setaro.

El mundo descifrado*
Baltasar Gracin

a grande diferencia del ver al mirar. Que quien no entiende no atiende. Poco importa ver mucho con los ojos, si con el entendimiento nada, ni vale el ver sin el notar. Discurri bien quien dijo que el mejor libro del mundo era el mismo mundo, cerrado cuando ms abierto. Pieles extendidas, esto es, pergaminos escritos llam el mayor de los sabios a esos cielos, iluminados de luces, en vez de rasgos, y de estrellas por letras. Fciles son de entender esos brillantes caracteres, por ms que algunos los llamen dificultosos enigmas. La dificultad la hallo yo en leer y entender lo que est de las tejas abajo, porque como todo ande en cifra y los humanos corazones estn tan sellados e inescrutables, asegroos que el mejor lector se pierde. Y otra cosa, que si no llevis bien estudiada y bien sabida la contracifra de todo, os habris de hallar perdidos, sin acertar a leer palabra ni conocer letra, ni un rasgo ni un tilde.
* Fragmentos de la Crisis IV, El criticn, Tercera parte, En el invierno de la vejez. Obras Completas, Biblioteca Castro, Turner, Madrid 1993.

[ 47 ]

48

BALTASAR GRACIN

Cmo es eso replic Andrenio, que el mundo todo est cifrado? Pues ahora recuerdas con eso? Ahora te desayunas de una tan importante verdad, despus de haberle andado todo? Qu buen concepto habrs hecho de las cosas! De modo que todas estn en cifra? Dgote que s, sin exceptuar un pice. Y para que lo entiendas, quin piensas t que era aquel primer hijo de la Verdad de quien todos huan, y vosotros de los primeros? Quin haba de ser respondi Andrenio, sino un monstruo tan fiero, un trasgo tan aborrecible, que an me dura el espanto de haberle visto? Pues hgote saber que era el Odio, el primognito de la Verdad. Ella le engendra, cuando los otros le conciben, y ella le pare con dolor ajeno. Aguarda dijo Critilo, y aquel otro hijo tambin de la Verdad, tan celebrado de lindo, que no tuvimos suerte de verle ni tratarle, quin era? Ese es el postrero, el que llega tarde. A ese os quiero yo llevar ahora para que le conozcis y gocis de su buen trato, discrecin y respeto. Pero, que no tuvisemos suerte de ver la Verdad se lamentaba Andrenio, ni aun esta vez, estando tan cerca, especialmente en su elemento, que dicen es muy hermosa! No me puedo consolar! Cmo que no la viste? replic el Descifrador, que as dijo se llamaba. Ese es el engao de muchos, que nunca conocen la Verdad en s mismos, sino en los otros, y as vers que alcanzan lo que le est mal al vecino, al amigo, lo que debieran hacer, y lo dicen y lo hablan, y para s mismos, ni saben ni entienden. En llegando a sus cosas, desatinan; de modo que en las cosas ajenas son unos linces y en las suyas unos topos. Saben cmo vive la hija del otro y en

EL MUNDO DESCIFRADO

49

qu pasos anda la mujer del vecino, y de la suya propia estn muy ajenos. Pero no viste alguna de tantas bellsimas hembras, que por all discurran? S, muchas, y bien lindas. Pues todas esas eran Verdades, cuanto ms ancianas, ms hermosas, que el tiempo, que todo lo desluce, a la Verdad la embellece. Sin duda aadi Critilo que aquella coronada de lamo, como reina de los tiempos, con hojas blancas de los das y negras de las noches, era la Verdad. Interpsose el Descifrador: Ya os dije que todo cuanto hay en el mundo pasa en cifra: el bueno, el malo, el ignorante y el sabio. El amigo le toparis en cifra, y aun el pariente y el hermano, hasta los padres e hijos, que las mujeres y los maridos es cosa cierta, cuanto ms los suegros y cuados: el dote fiado y la suegra de contado. Las ms de las cosas no son las que se leen. Ya no hay entender pan por pan, sino por tierra; ni vino por vino, sino por agua, que hasta los elementos estn cifrados en los elementos. Qu sern los hombres? Donde pensaris que hay sustancia, todo es circunstancia, y lo que parece ms slido, es ms hueco, y toda cosa hueca, vaca. Solas las mujeres parecen lo que son, y son lo que parecen. Cmo puede ser eso replic Andrenio si todas ellas, de pies a cabeza, no son otro que una mentirosa lisonja? Yo te lo dir. Porque las ms parecen malas, y realmente que lo son. De modo que es menester ser uno muy buen lector para no leerlo todo al revs, llevando muy manual la contracifra para ver si el que os hace mucha cortesa quiere engaaros; si el que besa la mano, querra morderla; si el que gasta mejor prosa, os hace la copla; si el que promete mucho, cumplir nada; si el que ofrece ayudar tira a descuidar, para salir l con la pretensin. La lstima es que hay malsimos lectores, que entienden C por B y fuera mejor

50

BALTASAR GRACIN

D por C. No estn al cabo de las cifras ni las entienden, no han estudiado la materia de intenciones, que es la ms dificultosa de cuantas hay. Yo os confieso ingenuamente que anduve muchos aos tan a ciegas como vosotros, hasta que tuve suerte de topar con este nuevo arte de descifrar, que llaman de discurrir los entendidos. Cuntas cifras habr en el mundo? pregunt Andrenio. Infinitas, y muy dificultosas de conocer, mas yo prometo declararos algunas, digo las corrientes, que todas sera imposible. La ms universal entre ellas y que ahorca medio mundo, es el etctera. Ya la he odo usar algunas veces dijo Andrenio; pero nunca haba reparado como ahora ni me daba por entendido. Oh, que dice mucho y se explica poco! No habis visto estar hablando dos y pasar otro: Quin es aquel? Quin? Fulano. No lo entiendo. Oh, vlgame Dios! dice el otro, aquel que... etctera. Oh!, s, s, ya lo entiendo. Pues eso es el etctera. Y aquella otra quin es? Qu, no la conocis? Aquella es la que..., etctera. S, s, ya doy en la cuenta. Aquel es cuya hermana..., etctera. No digis ms, que ya estoy al cabo. Pues eso es el etctera. Enfdase uno con otro y dcele: Quite all, que es un... etctera. Vyase para una..., etctera. Entindense mil cosas con ella, y todas notables. Reparad en aquel monstruo casado con aquel ngel. Pensaris que es su marido? Pues qu haba de ser? Oh, qu lindo! Sabed que no lo es. Pues qu? No se puede decir; es un... etctera! Vlgate por la cifra, y quin haba de dar con ella! Aquella otra que se nombra ta no lo es. Pues qu? Etctera. La otra por doncella, el primo de la prima, el amigo del marido. Eh, que no lo son por ningn caso! No son sino.., et-

EL MUNDO DESCIFRADO

51

ctera. El sobrino del to, que no lo es, sino.., etctera. Digo sobrino de su hermano. Hay cien cosas de esa traza que no se pueden explicar de otra manera, y as echarnos un etctera cuando queremos que nos entiendan sin acabarnos de declarar. Y os aseguro que siempre dice mucho ms de lo que se pudiera expresar. Hombre hay que habla siempre por etctera y que llena una carta de ellas; pero si no van preadas, son sencillas y otras tantas necedades. Por eso conoc yo uno, que le llamaron el licenciado de etctera, as como a otro el licenciado del chiste. Reparad bien, que os prometo que casi todo el mundo es un etctera. B. G.

De la simulacin y la disimulacin*
Francis Bacon

a disimulacin no es sino una clase de poltica o sabidura; pues se requiere gran ingenio y gran corazn para saber cundo decir la verdad y para hacerlo; por tanto, la clase de polticos ms dbiles es la de los que son grandes hipcritas. Tcito dijo: Livia armoniz las artes de su marido y la disimulacin de su hijo; atribuyendo las artes o poltica a Augusto y la disimulacin a Tiberio[Anales]; y tambin cuando Muciano alent a Vespasiano a tomar las armas contra Vitelio, le dijo: No nos levantemos contra el agudo juicio de Augusto ni la extremada precaucin o reserva de Tiberio [Historia, II]. Estas propiedades de arte o poltica y disimulacin o reserva son realmente hbitos y facultades diversas que hay que distinguir; pues si un hombre tiene esa penetracin de juicio que le permite discernir qu cosas deben manifestarse y cules han de tenerse secretas, y qu debe mostrar* De Ensayos, Aguilar, Madrid, 1961.

[ 52 ]

DE LA SIMULACIN Y LA DISIMULACIN

53

se a media luz y a quin y cundo (las cuales son verdaderas artes de Estado, o artes de vida, como muy bien las llam Tcito), para l un hbito de disimulacin es un estorbo y una miseria. Pero si un hombre no puede obtener ese juicio, entonces, por lo general, no le queda ms que ser reservado e hipcrita; pues donde un hombre no puede escoger o cambiar en casos particulares es bueno que tome el camino ms seguro y variado en general, como el caminar con cuidado en el que no puede ver bien. Verdaderamente, los hombres ms capaces de todos los tiempos han tenido todos sinceridad y franqueza de trato y fama de certidumbre y veracidad; pero entonces eran como caballos bien guiados, pues les indicaban cundo haba que parar o torcer; y en aquellos tiempos, cuando pensaban que el caso requera disimulacin, si estaban acostumbrados a ella, suceda que la primera opinin se extenda fuera de su tierra, su buena fe y claridad de trato les haca casi invisibles. Hay tres grados de ocultacin y veladura del ntimo sentir del hombre: el primero es reserva, discrecin y secreto, cuando un hombre no deja que le observen o se sepa quin es; el segundo es disimulo en lo negativo, cuando un hombre manifiesta signos y argumentos de que l no es el que es; el tercero, simulacin en lo afirmativo, cuando un hombre finge y pretende, con industriosidad y expresamente, ser lo que no es. El primero de esos grados, el secreto, es la virtud del confesor; y en verdad que el hombre discreto oye muchas confesiones; pero, quin se sincerar con un charlatn? Mas si a un hombre se le considera discreto, invita a la sinceridad, como el aire ms cerrado absorbe al ms abierto; y como en la confesin lo que se revela no es para que lo sepa todo el mundo, sino para alivio del corazn humano, as es como los hombres discretos llegan a saber muchas cosas de esa clase; pues los hombres ms descargan su pensamiento que compartirlo. En pocas palabras, los misterios se deben al secreto. Adems (a decir verdad), la desnudez es desagradable, tan-

54

FRANCIS BACON

to del pensamiento como del cuerpo; y no agrega ni la menor reverencia a actitudes y acciones humanas si en total no son sinceras. En cuanto a las personas habladoras y ligeras, son adems vanas y crdulas; porque el que habla de lo que sabe, tambin hablar de lo que no sabe; por tanto, anotemos que el secreto es tanto poltico como moral. Y en esto es bueno que el rostro de la persona deje que hable la lengua; porque el descubrimiento de la intimidad personal por los rasgos de la cara es una gran debilidad y traicin, pues con cunta frecuencia se notan y se les da ms crdito que a las palabras! Respecto al segundo, que es el disimulo, muchas veces sigue por necesidad al secreto; de tal modo que quien sea discreto tendr que ser hipcrita en cierto grado; porque los hombres son demasiado curiosos para soportar que alguien mantenga una actitud indiferente entre ambos y sea discreto sin inclinar la balanza a uno u otro lado. Le asediarn a preguntas, buscarn la ocasin, le sonsacarn, con lo cual, sin un silencio absurdo, tendr que mostrarse inclinado en una direccin; si no lo hace, aprovecharn tanto de su silencio como de sus palabras. En cuanto a las palabras equvocas o sibilinas, no pueden sustentarse durante mucho tiempo; por tanto, nadie puede guardar el secreto, excepto si recurre al disimulo, que no es ms que el faldn o cola del secreto. Pero el tercer grado, que es la simulacin y falsa profesin, lo considero ms culpable y menos poltico, salvo que sea en cuestiones importantes y raras; y, por tanto, la costumbre general de simulacin (que es ese ltimo grado) es un vicio procedente ya de la falsedad natural, ya del miedo o de una mente que tiene algunos defectos importantes; debido a que el hombre necesita disfrazarse, esto le hace practicar la simulacin en otras cosas por temor a perder la costumbre. Las ventajas de la simulacin y el disimulo son tres: primera, adormecer la oposicin y sorprender; porque donde las intenciones

DE LA SIMULACIN Y LA DISIMULACIN

55

de un hombre se publican, hay una alarma para concitar a todos los que estn en su contra. La segunda es reservar un buen retiro para la intimidad; porque si un hombre se compromete con una declaracin manifiesta, tendr que completarla o admitir el fracaso. La tercera es descubrir mejor el pensamiento de los dems, pues para aquel que se sincera, difcilmente se le mostrarn adversos los dems, pero djesele que contine y cambie su libertad de palabra en libertad de pensamiento; de ah la buena agudeza del refrn espaol Sacar de la mentira verdad; como si no hubiera forma de descubrir sino con la simulacin. Tambin hay tres desventajas que exponer: primera, que la simulacin y el disimulo generalmente llevan consigo una muestra de miedo que, en cualquier asunto, estropea la libertad de movimientos. La segunda es que confunde y perturba el ingenio de muchos que, por otra parte, quiz cooperaran con l, y hace que el hombre camine solo hacia sus propios fines. La tercera y mayor es que priva a la persona de uno de sus principales instrumentos de accin como es la confianza y la credulidad. La mejor compostura y temperamento es tener franqueza en la fama y la opinin, discrecin habitual, disimulo oportuno y capacidad de fingir si no hay otro remedio. F. B. Traduccin: Luis Escobar Bareo.

El secreto y el desafo*
Jean Baudrillard

l secreto. Cualidad seductora, inicitica, de lo que no puede ser dicho porque no tiene sentido, de lo que no es dicho y, sin embargo, circula. S el secreto del otro, pero no lo digo, y l sabe que yo lo s, pero no corre el velo: la intensidad entre ambos no es otra cosa que ese secreto del secreto. Esta complicidad no tiene nada que ver con una informacin oculta. Adems, si cualquiera de los implicados quisiera levantar el secreto no podra, pues no hay nada que decir... Todo lo que puede ser revelado queda al margen del secreto. Pues no es un significado oculto, no es la llave de nada, circula y pasa a travs de todo lo que puede ser dicho igual que la seduccin corre bajo la obscenidad de la palabra es el inverso de la comunicacin y, sin embargo, se comparte. Solo adquiere su poder al precio de no ser dicho, igual que la seduccin acta a condicin de no ser nunca dicha, nunca querida.
* Fragmento de De la seduccin. Ediciones Ctedra, Madrid, 1981.

[ 56 ]

EL SECRETO Y EL DESAFO

57

Lo que se esconde o lo que se rechaza tiene la vocacin de manifestarse, el secreto no la tiene en absoluto. Es una forma iniciadora, implosiva: a la que se entra, pero de la que no se sabra salir. Nunca hay revelacin, nunca hay comunicacin, ni siquiera secrecin del secreto (Ztmpleny, Nouvelle Revue de Psychanalyse, nm. 14): de ah proviene su fuerza, su poder de intercambio alusivo y ritual. En el Diario de un seductor de Kierkegaard la seduccin tiene la forma de un enigma y, para seducirla, hay que volverse a su vez enigma para ella: es un duelo enigmtico, que la seduccin resuelve sin que el secreto sea revelado. Levantado el secreto, su revelacin sera la sexualidad. El quid de esta historia, si tuviera alguno, sera el sexo pero precisamente no lo tiene. All donde el sentido debera darse, donde el sexo debera darse, donde las palabras lo designan, donde los otros lo piensan, no hay nada. Y esta nada del secreto, este insignificado de la seduccin circula, corre bajo las palabras, corre bajo el sentido y ms deprisa que el sentido: l es el que os alcanza primero, antes que las frases os lleguen, al tiempo que se desvanecen. Seduccin subyacente al discurso, invisible, de signo en signo, circulacin secreta. Exactamente lo contrario de una relacin psicolgica: estar en el secreto del otro no es compartir sus fantasmas o sus deseos, no es compartir un no dicho que podra serlo: cuando ello habla es precisamente no seductor. Lo que es del orden de la energa expresiva, del rechazo, del inconsciente, de lo que quiere hablar y adonde el yo debe llegar, todo eso es de orden exotrico y contradice la forma esotrica del secreto y la seduccin. Sin embargo, el inconsciente, la aventura del inconsciente, puede aparecer como el ltimo intento de gran envergadura por rehacer el secreto en una sociedad sin secreto. El inconsciente sera nuestro secreto, nuestro misterio en una sociedad de confesin y transparencia. Pero en realidad no lo es, pues ese secreto es solo

58

JEAN BAUDRILLARD

psicolgico, y no tiene existencia propia, ya que el inconsciente nace al mismo tiempo que el psicoanlisis, es decir, que los procedimientos para reabsorberlo y las tcnicas de denegacin del secreto en sus formas ms profundas. Quiz algo se venga de todas esas interpretaciones y turba sutilmente su desarrollo? Algo que no quiere decididamente ser dicho y que, siendo enigma, posee enigmticamente su propia resolucin, y, en consecuencia, solo aspira a quedar en el secreto y en el goce del secreto. A pesar de todos los esfuerzos por desnudarlo, por traicionarlo, por hacerlo significar, el lenguaje vuelve a su seduccin secreta, volvemos siempre a nuestros propios placeres insolubles. No hay tiempo de la seduccin, ni un tiempo para la seduccin, tiene su propio ritmo, sin el cual no tiene lugar. No se distribuye como lo hace una estrategia instrumental, que avanza por frases intermedias. Opera en un instante, en un solo movimiento, y ella misma es siempre su propio fin. El ciclo de la seduccin no se detiene. Se puede seducir a esta para seducir a la otra y tambin seducir a la otra para complacerse. El anzuelo es tan sutil que lleva de uno a otro. Es seducir o ser seducido lo que es seductor? Ser seducido es con mucho la mejor manera de seducir. Es una estrofa sin fin. Igual que no hay activo ni pasivo en la seduccin, tampoco hay sujeto u objeto, interior o exterior: acta en las dos vertientes y ningn lmite las separa. Nadie, si no es seducido, seducir a los dems. La seduccin, al no detenerse nunca en la verdad de los signos, sino en el engao y el secreto, inaugura un modo de circulacin secreto y ritual, una especie de iniciacin inmediata que solo obedece a sus propias reglas del juego. Ser seducido es ser desviado de su verdad. Seducir es apartar al otro de su verdad. Sin embargo, esta verdad constituye un secreto que se le escapa (Vincent Descombes).

EL SECRETO Y EL DESAFO

59

La seduccin es inmediatamente reversible, su reversibilidad proviene del desafo que implica y del secreto en el que se sume. Fuerza de atraccin y de distraccin, fuerza de absorcin y de fascinacin, fuerza de derrumbamiento no solo del sexo, sino de todo lo real, fuerza de desafo nunca una economa de sexo y de palabra, sino un derroche de gracia y de violencia, una pasin instantnea a la que el sexo puede llegar, pero que puede tambin agotarse en s misma, en ese proceso de desafo y de muerte, en la indefinicin radical por la que se diferencia de la pulsin, que es indefinida en cuanto a su objeto, pero definida como fuerza y como origen, mientras la pasin de seduccin no tiene sustancia ni origen: no toma su intensidad de una inversin libidinal, de una energa de deseo, sino de la pura forma del juego y del reto puramente formal. Tal es el desafo. Tambin forma dual que se agota en un instante, y cuya intensidad proviene de esta reversin inmediata. Con capacidad de embrujo, como un discurso despojado de sentido, al que por esta razn absurda no se le puede dejar de responder. Por qu un desafo exige respuesta? La misma interrogacin misteriosa: qu es lo que seduce? Qu hay de ms seductor que el desafo? Desafo o seduccin, es siempre enloquecer al otro, pero de un vrtigo respectivo, locos de la ausencia vertiginosa que los rene y de una absorcin respectiva. Tal es la fatalidad del desafo, por lo que no se puede dejar de responder: inaugura una especie de relacin loca, muy diferente a la que se establece en la comunicacin y el intercambio: relacin dual que pasa por signos insensatos, pero unidos por una regla fundamental y por su aplicacin secreta. El desafo pone fin a todo contrato, a todo cambio regulado por la ley (ley de naturaleza o ley del valor) y lo sustituye por un pacto altamente convencional, altamente ritualizado, la obligacin incesante de responder y de mejorar la apuesta dominada por una regla del juego fundamental y medida

60

JEAN BAUDRILLARD

segn su propio ritmo. Contrariamente a la ley que est siempre inscrita en las tablas, en el corazn o en el cielo esta regla fundamental nunca necesita enunciarse, no debe enunciarse nunca. Es inmediata, inmanente, ineludible (la ley es trascendente y explcita). No podra haber contrato de seduccin, contrato de desafo. Para que haya desafo o seduccin hace falta que toda relacin contractual se desvanezca ante una relacin dual, construida de signos secretos al margen del intercambio, que adquieren toda su intensidad en su reparto formal, en su reverberacin inmediata. Tal es el hechizo de la seduccin, que pone fin a toda economa de deseo, a todo contrato sexual o psicolgico, y lo sustituye por un vrtigo de respuesta nunca una inversin: un envite nunca un contrato: un pacto nunca individual: dual nunca psicolgico: ritual nunca natural: artificial. La estrategia de nadie: un destino. Desafo y seduccin estn infinitamente prximos. Sin embargo, no habra una diferencia, al consistir el desafo en llevar al otro al terreno de tu propia fuerza, que ser tambin la suya, con el objeto de una sobrepuja ilimitada, mientras que la estrategia (?) de la seduccin consiste en llevar al otro al terreno de tu propia debilidad, que ser tambin la suya? Debilidad calculada, debilidad incalculable: reto al otro a dejarse atrapar. Fallo o desfallecimiento: el perfume de la pantera, no es una falla, un abismo al que los animales se acercan por vrtigo? De hecho, la pantera de perfume mtico no es ms que el epicentro de la muerte y las emanaciones sutiles provienen de esa cisura. Seducir es fragilizar. Seducir es desfallecer. Seducimos por nuestra fragilidad, nunca por poderes o signos fuertes. Esta fragilidad es la que ponemos en juego en la seduccin y la que le proporciona esta fuerza. Seducimos por nuestra muerte, por nuestra vulnerabilidad, por el vaco que nos obsesiona. El secreto est en saber jugar con

EL SECRETO Y EL DESAFO

61

esta muerte a despecho de la mirada, del gesto, del saber, del sentido. El psicoanlisis dice: asumir la propia pasividad, asumir la propia fragilidad, pero hace de ello una forma de resignacin, de aceptacin, en trminos todava casi religiosos, hacia un equilibrio bien temperado. La seduccin juega triunfalmente con esa fragilidad, hace de ella un juego, con sus reglas propias. Todo es seduccin, solo seduccin. Han querido hacernos creer que todo era produccin. Leitmotiv de la transformacin del mundo: el juego de las fuerzas productivas es el que regula el curso de las cosas. La seduccin no es ms que un proceso inmoral, frvolo, superficial, superfluo, del orden de los signos y de las apariencias, consagrado a los placeres y al usufructo de los cuerpos intiles. Y si todo, contrariamente a las apariencias de hecho, segn la regla secreta de las apariencias, si todo obedeciera a la seduccin?
el momento de la seduccin el suspenso de la seduccin el lea de la seduccin el accidente de la seduccin el delirio de la seduccin el descanso de la seduccin

La produccin no hace sino acumular y no se desva de su fin. Reemplaza todas las trampas por una sola: la suya, convertida en principio de realidad. La produccin, como la revolucin, pone fin a la epidemia de las apariencias. Pero la seduccin es ineludible. Nadie que est vivo se escapa ni siquiera los muertos en la operacin de su nombre y de su recuerdo. Solo estn muertos cuando no les llega ningn eco del mundo para seducirlos, cuando ya ningn rito les desafa a existir.

62

JEAN BAUDRILLARD

Para nosotros solo est muerto el que ya no puede producir en absoluto. En realidad, solo est muerto el que ya no quiere seducir en absoluto, ni ser seducido. Pero la seduccin se apodera de l, a pesar de todo, como se apodera de toda produccin y acaba por aniquilarla. Pues el vaco, la ausencia horadada en cualquier punto por un desquite de cualquier signo, el sinsentido que coquetea repentinamente con la seduccin, este vaco lo encuentra tambin la produccin, si bien desencantado, al trmino de su esfuerzo. Todo vuelve al vaco, incluso nuestras palabras y gestos, pero algunos, antes de desaparecer, han tenido tiempo, anticipndose a su fin, de ejercer una seduccin que los dems nunca conocern. El secreto de la seduccin est en esta evocacin y revocacin del otro a travs de gestos cuya lentitud, cuyo suspenso es tan potico como la pelcula de una cada o de una explosin a cmara lenta, porque entonces hay algo que tenemos tiempo de echar en falta antes de que llegue a su trmino, lo que constituye, si es que existe, la perfeccin del deseo. J. B. Traduccin: Elena Benarroch.

Ya el secreto sali a la luz

Wystan Hugh Auden

a el secreto sali a la luz como es forzoso que suceda, maduro el chisme que divierte al amigo que tienes cerca; sobre manteles y en la plaza las lenguas se van de la lengua; que las apariencias engaan y nunca hay humo sin hoguera. Detrs del cuerpo en el estanque, detrs del fantasma en los hoyos, detrs de la dama que baila y el hombre que bebe a lo loco, bajo la mueca de cansancio,
* De Twelve Songs (1936).

[ 63 ]

64

WYSTAN HUGH AUDEN

la migraa y los ojos rojos hay historias que no se cuentan, no todo lo que brilla es oro. Para la clara voz que canta desde la tapia del convento, el perfume de los arbustos, los cuadros con escenas de recreo, el croquet en verano, el saludo, la tos, el beso, hay siempre una clave privada, hay siempre un secreto perverso. Traduccin: Jordi Doce.

AT LAST THE SECRET IS OUT At last the secret is out, as it always must come in the end, the delicious story is ripe to tell to tell to the intimate friend; over the tea-cups and into the square the tongues has its desire; still waters run deep, my dear, theres never smoke without fire. Behind the corpse in the reservoir, behind the ghost on the links, behind the lady who dances and the man who madly drinks, under the look of fatigue

YA EL SECRETO SALI A LA LUZ

65

the attack of migraine and the sigh there is always another story, there is more than meets the eye. For the clear voice suddenly singing, high up in the convent wall, the scent of the elder bushes, the sporting prints in the hall, the croquet matches in summer, the handshake, the cough, the kiss, there is always a wicked secret, a private reason for this. W. H. A.

Papeles de trabajo de Jos Ortega y Gasset Notas de trabajo de la carpeta Muerte y nada Jos Ortega y Gasset Itinerario biogrfico 1912-1916: la conferencia Vieja y nueva poltica en el contexto del Partido Reformista Artculos Pedro Cerezo Galn, Helio Carpintero Capell, ngel Rubn Prez Martnez, Inmaculada Murcia Serrano, Alba Milagro Pinto Clsicos sobre Ortega Thomas Mermall: el hispanismo como vocacin Jos Lasaga Medina Seleccin Thomas Mermall Reseas

Centro de Estudios Orteguianos. Fundacin Jos Ortega y Gasset - Gregorio Maran C/ Fortuny, 53. 28010 Madrid (Espaa) Tel.: (34) 91 700 41 39 Fax: (34) 91 700 35 30 E-mail: estudiosorteguianos.secretaria@fog.es www.ortegaygasset.edu/fog/ver/55/revista-de-estudios-orteguianos

Secreto y poder*
Elias Canetti

l secreto se halla en la mdula misma del poder. El acto de acechar es, por naturaleza, secreto. El que acecha se esconde o se camufla y no se revela por movimiento alguno.Toda criatura en acecho desaparece, se emboza en el secreto como en otra piel y permanece largo tiempo protegida por ella. Una peculiar mezcla de ansiedad y paciencia caracteriza a la criatura en ese estado. Cuanto ms tiempo permanece en l, ms intensa se hace la esperanza de lograr un xito repentino. Pero para que al final consiga algo, su paciencia ha de crecer al infinito. Si se le agota un instante antes de lo debido, todo habr sido en vano y, lleno de decepcin, tendr que comenzar de nuevo. Mientras que el acto mismo de apresar se manifiesta a ojos vistas, pues quiere incrementar su efecto mediante el terror, no bien comienza la ingestin todo vuelve a desarrollarse en la oscuridad. La boca es oscura, y tenebrosos son el estmago y las entraas. Nadie

* Fragmento de Elementos del poder, seccin de Masa y poder. Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores, Barcelona, 2002.

[ 67 ]

68

ELIAS CANETTI

sabe ni reflexiona sobre lo que sucede todo el tiempo en su interior. La mayor parte de este proceso original de la asimilacin permanece secreta. Comienza activamente con el secreto que la criatura acechante crea al acechar, y termina desconocida y pasivamente en la misteriosa oscuridad del cuerpo. Entre ambos procesos, solo el instante de apresar ilumina vivamente, como un relmpago, su propio momento fugaz. El ms profundo de los secretos es el que se desarrolla en el interior del cuerpo. Un hombre-medicina, cuya efectividad depende de su conocimiento de los procesos corporales, deber, antes de ejercer su profesin, someter su cuerpo a operaciones muy extraas. Entre los aranda de Australia, una persona que quiera ser iniciada como hombre-medicina se instala ante la boca de la caverna en la que moran los espritus. All, primero se le perfora la lengua. Est completamente solo y uno de los elementos de su iniciacin es el terror que le inspiran los espritus. El valor para quedarse solo, sobre todo en un lugar donde la soledad es particularmente peligrosa, parece ser uno de los requisitos para ejercer este oficio. Ms tarde, segn cree, morir de una lanzada que le atravesar la cabeza de oreja a oreja y los espritus lo retendrn en el interior de su caverna, donde moran juntos en una especie de ms all. Para nuestro mundo est inconsciente, pero en aquel otro le son extrados todos sus rganos internos, en lugar de los cuales recibe otros nuevos. Cabe suponer que estos son mejores que los rganos habituales, que quiz son invulnerables o se hallan menos expuestos a agresiones mgicas. As es fortalecido para ejercer su oficio, aunque desde dentro, y su nuevo poder se origina en sus entraas. Tiene que haber muerto antes de poder comenzar a ejercerlo, porque la muerte hace posible la total penetracin y exploracin de su cuerpo. Su secreto solo es conocido por l y los espritus; yace en el interior de su cuerpo. Un rasgo curioso es que el atavo del joven hombre-medicina tiene muchos cristales pequeos. Los lleva consigo en el cuerpo y le son

SECRETO Y PODER

69

indispensables para su oficio: el tratamiento de cualquier persona enferma supone una celosa manipulacin de estas piedrecitas. El hombre-medicina se las da a su paciente para luego retirarlas de las zonas afectadas del cuerpo de este. Hay partculas slidas, extraas al cuerpo del enfermo, que le causaron la dolencia. Son como una moneda de la enfermedad particular, cuya cotizacin solamente es conocida por los hombres-medicina. Pero a excepcin de este tratamiento directo e inmediato del enfermo, la magia siempre opera a distancia. El mago prepara en secreto toda clase de varillas puntiagudas y luego las orienta a gran distancia hacia la vctima que, desprevenida, acabar recibiendo el terrible efecto del hechizo. Esto ilustra el modo secreto del acechar. Se lanzan pequeos venablos con intencin hostil, a veces visibles como cometas en el cielo. El acto en s es rpido, aunque su efecto pueda hacerse esperar. Cualquier aranda puede utilizar la brujera para hacer dao a otras personas, pero solo un hombre-medicina puede conjurar el mal. Gracias a su iniciacin y a su prctica estn mejor protegidos que los dems. Algunos hombres-medicina muy ancianos pueden atraer enfermedades no solo sobre individuos aislados, sino tambin sobre grupos enteros de hombres y mujeres. Hay, por consiguiente, tres grados de poder, y quien pueda enfermar a muchas personas a la vez es el ms poderoso. Muy temido es el poder mgico de los extranjeros que viven en lugares alejados. Probablemente se les teme ms que a los de la propia comunidad porque los antdotos contra sus hechizos no son tan bien conocidos. Adems, los extranjeros que los perpetren no sentirn la misma responsabilidad que por las fechoras cometidas en el interior del propio grupo. En la proteccin contra el mal y en el tratamiento de las enfermedades, el poder del hombre-medicina es considerado benfico. Pero tambin corre parejo con la capacidad de hacer el mal a gran escala.

70

ELIAS CANETTI

Nada malo ocurre por s solo, todo es causado siempre por un hombre o espritu malvolos. Lo que nosotros llamaramos causa, es para ellos culpa. Toda muerte es un asesinato y debe ser vengada como tal. El carcter dual del secreto se mantiene en todas las manifestaciones superiores del poder. Del hombre-medicina primitivo al paranoico apenas si hay un paso. No es mayor la distancia que media entre ambos y los poderosos de la historia. En estos el secreto es fundamentalmente activo. Estn perfectamente familiarizados con l y saben cmo aquilatar su valor para utilizarlo en cualquier ocasin determinada. Cuando estn al acecho saben qu estn acechando y asimismo a quines pueden utilizar como ayudantes. Como sus deseos son numerosos, tienen muchos secretos y los organizan en un sistema en el que se preservan unos a otros. A alguien le confan tal cosa, a otro tal otra y se encargan de que nunca haya comunicacin entre ambos. Todo aquel que sabe algo es vigilado por otro, el cual, sin embargo, jams llega a saber qu es exactamente lo que est vigilando. Deber registrar cada palabra y movimiento de aquel cuya vigilancia le ha sido encomendada, permitiendo al poderoso, mediante informes completos y frecuentes, evaluar la lealtad del observado. Pero el propio vigilante es, a su vez, vigilado, y su informe corregido por el de otro. As, el poderoso est siempre informado sobre la capacidad y fiabilidad de los recipientes en los que ha depositado sus secretos y puede juzgar cul de ellos podra romperse o desbordarse. Posee un complejo sistema de secretos cuya llave de acceso solo l conserva. Se sentira amenazado si la confiara por entero a otra persona. Es un rasgo caracterstico del poder la desigual capacidad para calar las intenciones y opiniones ajenas. El poderoso cala a los dems, pero no permite que otros lo calen a l. El ms reservado deber ser l mismo. Nadie debe saber lo que piensa o se propone hacer. Un caso clsico de impenetrabilidad fue Filippo Maria, el ltimo duque de la familia Visconti. Su ducado de Miln era una gran po-

SECRETO Y PODER

71

tencia en la Italia del siglo XV. Nadie igualaba su capacidad de ocultar su intimidad. Nunca deca abiertamente qu quera, sino que lo disimulaba todo tras una manera peculiar de expresarse. Cuando dejaba de apreciar a alguien, continuaba alabndolo; si haba distinguido a alguien con honores y presentes, poco despus lo acusaba de ser violento o estpido y le haca sentir que no era digno de los beneficios recibidos. Si deseaba tener a alguien en su corte, lo atraa por un tiempo, le haca albergar esperanzas y luego lo olvidaba. Cuando dicha persona crea haber sido olvidada, Filippo Maria la llamaba nuevamente a su lado. Si conceda una gracia a alguien que hubiera hecho mritos ante l, interrogaba a otros con gran astucia, como si nada supiese del beneficio concedido. En general, conceda algo distinto de lo solicitado, y siempre de manera diferente a la deseada. Si quera hacer un regalo o distinguir a alguien, sola interrogarlo das antes sobre los asuntos ms insignificantes, de manera que el otro no lograse adivinar su intencin. Es ms, para no revelar a nadie sus intenciones ms secretas, lamentaba a menudo la concesin de gracias otorgadas por l mismo, o tambin la ejecucin de penas de muerte que l haba decretado. En este ltimo caso, pareca que intentaba guardar sus secretos incluso ante s mismo. El carcter consciente y activo del secreto se le escapaba, y l se senta impulsado hacia aquella forma pasiva del secreto que llevamos en las tinieblas de la propia caverna corporal, que conservamos all donde nunca ms podr ser conocida y que finalmente olvidamos. Es un derecho de los reyes no revelar sus secretos ante padres, madres, hermanos, mujeres y amigos. As dice el Libro de la corona, obra rabe que contiene muchas antiguas tradiciones de la corte de los sasnidas. El rey persa Cosroes II el Victorioso haba inventado mtodos muy particulares para poner a prueba la discrecin de la gente a la que quera utilizar. Cuando saba que dos personas de su entorno es-

72

ELIAS CANETTI

taban vinculadas por una estrecha amistad y de acuerdo en todo, se encerraba con una de las dos y le confiaba un secreto relacionado con la otra: le comunicaba que haba decidido hacer ejecutar a su amigo y le prohiba bajo amenaza de castigo que le revelara el secreto. A partir de entonces observaba el comportamiento del presunto amenazado de muerte en sus idas y venidas por el palacio, el color de su rostro y su actitud cuando estaba en presencia del rey. Si comprobaba que su conducta en nada haba cambiado saba que el otro no le haba revelado el secreto. En l depositaba entonces toda su confianza y lo trataba con particular consideracin, elevaba su rango y le conceda sus favores. Ms tarde, cuando estaba a solas con l, le deca: Tena la intencin de hacer ajusticiar a ese hombre por ciertas informaciones que sobre l me haban llegado; pero al hacer averiguaciones ms precisas todo result ser falso. Pero si adverta que el amenazado demostraba temor, se mantena apartado y volva el rostro, comprenda que su secreto haba sido revelado. Entonces Cosroes haca caer en desgracia al traidor, lo degradaba y trataba con dureza. Al otro, en cambio, le haca saber que haba querido poner a prueba a su amigo confindole un secreto. As solo confiaba en la discrecin de un cortesano forzndolo a traicionar mortalmente a su mejor amigo. De ese modo se aseguraba la mxima discrecin. Quien no es apto para servir al rey, deca, carece tambin de valor por s mismo, y de quien carece de valor por s mismo no se puede sacar provecho alguno. El poder del callar es siempre altamente apreciado. Significa que somos capaces de resistir a los innumerables motivos exteriores que inducen a hablar. No respondemos a nada, como si nunca fusemos interrogados. No dejamos percibir si algo nos gusta o no. Somos mudos sin haber enmudecido. Pero hemos escuchado. En su acepcin extrema, la virtud estoica de la impasibilidad debera inducirnos a callar. El silencio presupone un conocimiento exacto de aquello que silenciamos. Como en la prctica no enmudecemos para siempre, he-

SECRETO Y PODER

73

mos de elegir entre lo que podemos decir y lo que silenciamos. Lo que mejor conocemos es aquello que pasamos en silencio. Es ms preciso y ms precioso. Callar no solamente lo protege, sino que lo concentra an ms. Un hombre que calla mucho da en todos los casos la impresin de ser ms concentrado. Si calla mucho, suponemos que sabe mucho. Suponemos que piensa mucho en su secreto. Se encuentra con l cada vez que debe protegerlo. El que calla no debe, pues, olvidar el secreto que le han confiado. Cuanto ms arda el secreto en su interior, cuanto ms aumente dentro de l sin que lo revele, ms se le apreciar. El silencio asla: quien calla, est ms solo que los que hablan. As se le atribuye el poder del aislamiento. Es el custodio de un tesoro y ese tesoro est dentro de l. El silencio acta contra la metamorfosis. Quien se ha retirado a su puesto de guardia interior no puede alejarse de l. El que calla puede disimular, aunque con rigidez. Podr ponerse una mscara determinada, pero deber limitarse a ella. Le estar vedada la fluidez de la metamorfosis, cuyas consecuencias son demasiado inciertas. Es imposible prever hasta dnde podemos llegar si nos abandonamos a ella. Callamos siempre que no deseamos metamorfosearnos. Al enmudecer desechamos todas las ocasiones que propicien la metamorfosis. Hablando se entreteje la trama de los hilos entre los hombres, el silencio lo paraliza todo. El que calla tiene la ventaja de que sus palabras son ms esperadas. Se les da mayor peso. Son concisas y aisladas y as se aproximan a la orden. La artificiosa diferenciacin de categora entre quien ordena y quien tiene que obedecerle supone que no tienen una lengua comn. No han de hablar entre ellos, es como si no pudiesen hacerlo. La ficcin de que fuera de la orden no existe comprensin alguna entre ellos se mantiene en todas las circunstancias. As, los que mandan acaban optando por el silencio dentro de la esfera de su funcin. Pero as nos acostumbramos tambin a esperar que quienes guardan silencio digan palabras que sean como rdenes cuando por fin hablen.

74

ELIAS CANETTI

La duda, acompaada de desprecio, que nos inspiran todas las formas ms libres de gobierno como si no pudiesen funcionar seriamente est vinculada a su carencia de secreto. Los debates parlamentarios se desarrollan entre cientos de personas, su sentido propiamente dicho es su carcter pblico. Las opiniones ms diametralmente opuestas se exponen y se enfrentan unas con otras. Incluso las sesiones que han sido declaradas secretas difcilmente lo son del todo. La curiosidad profesional de la prensa y el inters de las finanzas suelen conducir a la indiscrecin. El individuo aislado o un grupo muy pequeo en torno a l pueden, segn se cree, conservar un secreto. Lo ms seguro parece ser que las discusiones se lleven a cabo en grupos muy pequeos, formados con miras al mantenimiento del secreto, y que hayan impuesto las penas ms severas a la traicin. Lo ptimo, sin embargo, es que la decisin dependa de un solo individuo que, en principio, no podra haberla conocido antes de tomarla, y una vez tomada, la decisin es rpidamente ejecutada como una orden. Buena parte de la consideracin de la que gozan las dictaduras se debe a que se les concede la fuerza concentrada del secreto, que en las democracias se reparte y diluye entre muchos. Con sarcasmo se destaca que, en estas, todo es mera palabrera, que cada cual parlotea a su aire y se inmiscuye en todo, que no ocurre nada porque todo se conoce de antemano. Da la impresin de que las quejas tuvieran por objeto la falta de decisin, cuando en verdad el motivo de la decepcin es la carencia de secreto. Estamos dispuestos a soportar mucho, siempre y cuando nos lo impongan con violencia y desde una esfera desconocida. Ir a parar a un vientre poderoso parece producir, ya que uno mismo no es nada, un placer servil de ndole muy peculiar. No sabemos lo que est ocurriendo realmente, ni cundo; puede que otros tengan prioridad para entrar dentro del monstruo. Aguardamos sumisos y trmulos, esperando llegar a ser la vctima elegida. En esta actitud se puede ver

SECRETO Y PODER

75

una apoteosis del secreto, a cuya glorificacin se subordina todo lo dems. No importa tanto qu ocurra, siempre que ocurra con la ardiente brusquedad de una erupcin volcnica, de forma inesperada e imparable. Pero todos los secretos guardados en una sola esfera y en poder de una sola mano acaban siendo forzosamente fatales: no solo para su depositario, lo que en s no sera relevante, sino tambin para todos los afectados, y esto tiene una importancia enorme. Todo secreto es explosivo y su calar interno no cesa de incrementarse. El juramento que lo concluye es justamente el punto en el cual se reabre. Solo hoy podemos darnos cuenta de cun peligroso puede llegar a ser el secreto. En diversos mbitos, solo en apariencia independientes entre s, ha ido cargndose con un poder cada vez mayor. Apenas haba muerto el dictador por excelencia, contra el cual haba combatido el mundo unido, cuando reapareci bajo la forma de la bomba atmica, ms peligroso que nunca y acrecentndose a toda prisa en su descendencia. Llamamos concentracin del secreto a la relacin entre el nmero de aquellos a quienes afecta y el nmero de aquellos que lo mantienen. Tras esta definicin es fcil darse cuenta de que nuestros modernos secretos tcnicos son los ms concentrados y peligrosos que ha habido jams. Nos afectan a todos, pero solo un nmero muy reducido de personas sabe algo acerca de ellos, y de cinco o diez hombres depende el que sean utilizados. E. C.
Claasen Verlag GmbH, Hamburgo, 1960 Carl Hanser Verlag Mnchen, Wien, 1973 Juan Jos del Solar B., 2002, por la traduccin Derechos de reproduccin otorgados por cortesa de Crculo de Lectores, S. A., Barcelona (Espaa)

La obsesin de Mazzarino*
Giovanni Macchia

n un pas hormigueante de espas, hay algo que, ms que el arte del actor, ms que el mismo disimulo, debe verse como nica ancla salvadora para el hombre en peligro constante de irse a pique: el culto del secreto. Mazzarino est como obsesionado por este gran tema que recorre el Breviario, apareciendo un poco en todas partes. El ministro, en la cumbre de la escala social, impenetrable, invisible, en los meandros de su palacio, en la clausura de su cabinet, est lleno, de pies a cabeza, de secretos que nadie debe conocer, y querra que al contrario el mundo de los sbditos estuviera expuesto a una luz perpetua. El ideal de un estado policial, de un gobierno fuerte y estable, es que todo debe aparecer claro y lmpido, honesto y benigno, cuando en cambio todo resulta oscuro, hundido en la sombra. Si razn de Estado significa razn de dominio, ese trmino tambin

* Fragmento de La scuola dei sentimenti, segunda parte de Il teatro delle pasioni, Adelphi Edizioni, Miln 1993.

[ 76 ]

LA OBSESIN DE MAZZARINO

77

puede aludir, como deca Settala, a ciertas profundas, ntimas y secretas leyes o privilegios, creados para conseguir la seguridad en aquel gobierno, que Tcito denomin arcana imperii. Pero el autor del Breviario nunca pierde de vista los problemas de orden ms estrictamente prctico, comenzando por el uso de la carta, instrumento de comunicacin que puede guardar un secreto y al mismo tiempo revelarlo. Manzoni, en una de las pginas ms divertidas de Los novios, explic las transformaciones a que era sometida, en una poca que era tambin la de Mazzarino, una carta que alguien que no saba escribir tena que enviar a alguien que no saba leer. Que si adems el remitente de la correspondencia es un poco celoso; si en ella entran asuntos secretos, que no se quiere que entienda un tercero, en caso de que la carta se perdiera; si, con este cuidado, existe tambin la intencin positiva de no decir las cosas del todo claras; entonces, a poco que dure la correspondencia, las partes acaban entendindose entre s como antes lo hacan dos escolsticos que a lo largo de cuatro horas disputasen sobre la entelequia. Enfrentado al problema de la carta, Mazzarino se encuentra en la misma situacin que el corresponsal de que habla Manzoni. Quisiera que todos los espas fuesen analfabetos y no entendiesen lo que en la carta va escrito. Pero por si hay alguien que no solo sepa escuchar sino tambin leer, es necesario que no ponga sus ojos sobre el papel, y para ello se requieren astucias que dan vida a una de las pginas casi humorsticas del Breviario. Si no quieres dejar que lean lo que escribes, cartas u otra cosa, y te encuentras en un lugar frecuentado, apoya en un atril recomienda nuestro autor alguna hoja ya escrita (con algo sin importancia) como si estuvieses copindola. Esta hoja tiene que ser bien visible, pero el papel en que realmente escribes ha de estar igualmente puesto sobre la mesita, protegido de manera que no asome sino una nica lnea de la transcripcin que pueda leer quien se

78

GIOVANNI MACCHIA

aproxime. Pero aquello que has escrito, ocltalo con algn libro o con otro papel, puesto como el primero, pero ms cerca del escrito. Semejantes maniobras, tan complicada geometra de hojas, hojas en blanco, hojas escritas para que las lean, hojas escritas para que no las lean, darn siempre un resultado seguro? La habilidad del espa es siempre diablica, y por ello no habr de qu asombrarse si en un libro dedicado a salvaguardar el secreto del poltico se invoca la ayuda y la autoridad del augusto Tritemio. Fue en efecto al emperador Maximiliano de Habsburgo a quien el humanista y telogo Johannes von Tritheim, versado en ciencias naturales y mgicas, dedic su Polygraphia, cum clave seu enucleatorio (1518), mtodo universal de escritura secreta, instrumento utilsimo para reyes, prncipes y ministros. Y Mazzarino, en el fervor del maestro preocupado por la difcil educacin de su discpulo ideal, invita al futuro lector de este libro a aplicar la pluma a materias secretas, y tambin su mano, aunque no use un cdigo secreto, y estas sean tales que puedan ser ledas y entendidas por cualquiera, como precisamente especifica Tritemio. Y son estas prosigue las que principalmente esconden los significados si se escriben por mano de otro. En caso contrario, si las escrituras secretas son ilegibles, despiertan sospechas e interceptaciones, y tambin cuando no estn hechas como deben hacerse. En resumen, todo lo que es secreto, aquello tras lo cual el poltico puede protegerse, o sorprender a los otros, proporciona una sensacin como de calma y exaltacin. El discpulo del poltico debe estar familiarizado con el arcano, con lo , con lo que est escondido, oculto, hasta llegar a la formulacin, a la que incorporar a algunos de aquellos estudiosos, de una autntica esteganografa (escritura secreta). No son ya los consejos ordinarios para descubrir sin ser descubierto, diseminados por todo el Breviario (como, por ejemplo: que tus planes y deseos queden celosamente guardados en lo ms hondo de tu corazn, y en la apariencia exte-

LA OBSESIN DE MAZZARINO

79

rior vestidos de los afectos contrarios a los que escondes en tu nimo; si te dieses cuenta de que otro quiere descubrir en tu corazn algn sincero secreto, y fingiese saberlo, no le corrijas si se equivoca). El poltico, como el naturalista, debe ir ms all. Debe darse cuenta de que la naturaleza, si sabemos entenderla, puede ofrecernos la llave de los secretos humanos. El poltico recurre al magisterio no solo de Tritemio, sino tambin de Paracelso, de Cardano, y sobre todo de Mizauld y de Della Porta, para extraer de sus enseanzas algunas leyes que calmen la dolorosa punzada de la sospecha. Su ciencia se contaminar de astrologa, de alquimia. La metoposcopia (ciencia de los lunares), la fisiognoma, la misma quiromancia pueden serle ms tiles que un tratado de poltica o de moral. Y qu tranquilidad leer en Della Porta que la naturaleza hace el cuerpo de acuerdo con el alma y en la imagen del cuerpo muestra la imagen del alma! Pero no es Della Porta, que precisamente se ocup de metoposcopia, ni Cardano (que dedic al tema una obra publicada despus de su muerte) quienes ms inspiran al autor del Breviario. Parece que aquel en quien pona toda su confianza era un mdico, astrnomo y astrlogo francs del siglo XVI, Antoine Mizauld, que en 1565 haba publicado un libro sobre una ciencia de reciente invencin para incontinent juger du naturel dun chacun par la seule inspection du front et et de ses lineamens. Baudelaire, buen lector de Lavater, trat de descifrar La comdie humaine en la frente y los rasgos fuertes y complicados del rostro de Balzac. Enfrentado al vasto muestrario de hombres que desfilaban ante l sin otra cosa que ofrecerle que su fisonoma, Mazzarino se fijaba en algunos signos concretos. Reconoca al astuto en aquel que mostraba, como le haba enseado Mizauld, una especie de protuberancia en la frente, hacia el centro de la nariz; al mentiroso en aquel a quien, cuando rea, se le formaban hoyuelos en las mejillas. Y partiendo de esos signos iba

80

GIOVANNI MACCHIA

ms lejos. Intentaba descubrir a los hombres en sus costumbres, en sus gustos, en su modo de vestirse y arreglarse, dando pruebas de un refinamiento psicolgico que revelaba su instinto de novelista. Los coleccionistas de cosas raras, peregrinas, graciosas eran por lo general afeminados, igual que los que exigan una limpieza y ornamentacin exageradas en la tapicera, la decoracin y el ajuar de sus casas. No era un soldado valeroso quien presuma de armas exageradamente limpias y las abrillantaba como si fuesen objetos de culto, y seguramente tena propensin a la lascivia quien hablaba con voz impostada y como atacado por una insistente tosecilla. A partir de aqu era demasiado fcil reconocer qu vicios se escondan en los hombres que dedicaban demasiadas ternuras a los nios lindos y a los perritos, o en los demasiado alegres, a quienes les gustaba mostrarse bellos y parecerse a las mujeres. Siguiendo punto por punto estas normas de interpretacin, en un tic, en un perfil, en un gesto, en una mirada se puede sorprender intermitentemente, condensada en un gran nmero de escenas variadsimas, una minscula, turbia e implacable comedia humana. Todo es poltico en la medida en que todo es humano, y poltica e historia se insinan un poco por todas partes en esta representacin de la sociedad del siglo XVII, oscura, dolorosa, violenta, cruzada por el gran abismo que separa a los humildes de los poderosos, como bien saben los lectores de Manzoni. Temas y personajes de este Breviario, como de I Promessi Sposi, los hemos encontrado en pinturas, estampas, en escenarios, en novelas de aventuras, en grandes decoraciones, en escenografas solemnes, en las crceles, en las cmaras de tortura, en medio de peleas y guerras: es el jugador, el tramposo, son los soldados, los bufones, los enanos, los grandes prelados. A lo lejos, como ya hemos dicho a propsito de I Promessi Sposi, se advierte la presencia de las grandes creaciones teatrales: Yago, Volpone, Don Juan, el Misntropo, Tartufo. Y siempre hay alguien que trata de huir. Y a los diferentes modos de

LA OBSESIN DE MAZZARINO

81

que un prisionero pueda escapar se dedican aqu pginas dignas de una novela de capa y espada. En tierra de bandidos hasta viajar es un peligro. Un pequeo vademcum del viajero sirve a todos, y, de haberse atenido a l, Renzo Tramaglino no habra pasado tantas penalidades. El viajero debe aprender a no dejar que nadie sepa el dinero que lleva en el bolsillo, a no decir a nadie a qu pas se dirige, a no aproximarse cuando estalla una ria, a no hacer caso a quien se presenta como noble, descendiente directo de Pramo. Antes de meterse en la cama debe mirar en todos los rincones, debe examinar las viandas, impedir que se acerquen en grupo los criados del posadero en grupo, por no darles ocasin de examinar el equipaje, llevar hierros acabados en punta en terrenos pendientes y fragosos, y sobre todo hablar poco si se quiere salvar la bolsa y la vida. El asesino est en el umbral. Pero este hombre perpetuamente angustiado tambin es capaz de transformarse en un sereno viajero casi setecentista, en un naturalista ilustrado por su conocimiento concreto de las cosas, por su curiosidad por ver, por saberlo todo de un pas: la temperatura, la situacin de las ciudades, las minas, los filones de los metales, las bellezas arquitectnicas, las maravillas, las fortificaciones, los arsenales, las armeras, las mquinas, los palacios, las ceremonias nupciales, las alegras del carnaval, las universidades, el gobierno de la repblica, si la tierra es frtil, desde qu lado puede ser atacada la ciudad, los distintos dialectos de los contornos y, en fin, la variedad de estilos de los banquetes. G. M. Traduccin: Rayco Gonzlez.

La sociedad secreta*
Georg Simmel

l estudiar la tcnica del secreto, no debe olvidarse que este no es meramente un medio, a cuyo amparo pueden fomentarse los fines materiales de la asociacin, sino que muchas veces la asociacin sirve para garantizar el secreto de determinados contenidos. Esto acontece en un tipo particular de sociedades secretas, cuya substancia est constituida por una doctrina secreta, por un saber terico, mstico, religioso. En estos casos, el secreto es un fin sociolgico en s mismo; se trata de conocimientos que no deben penetrar en la multitud; los iniciados forman comunidad, para garantizarse mutuamente el secreto. El secreto en las sociedades es un hecho sociolgico primario, un gnero y colorido particular de la convivencia, una cualidad formal de referencia, que, en accin recproca inmediata o mediata con otras, determina el aspecto del
* Fragmento de El secreto y la sociedad secreta, captulo V de Sociologa. Estudio sobre las formas de socializacin. Vol. I. Editorial Revista de Occidente, 1927.

[ 82 ]

LA SOCIEDAD SECRETA

83

grupo o del elemento del grupo. En cambio, histricamente, la sociedad secreta es una organizacin secundaria, es decir, surge en el seno de una sociedad ya perfecta. O dicho de otro modo: la sociedad secreta est tan caracterizada por su secreto, como otras o ella misma lo estn por sus relaciones de superioridad y subordinacin, o por sus fines agresivos, o por su carcter de imitacin. Pero el hecho de que pueda formarse con tal carcter exige el supuesto de una sociedad ya constituida. Se coloca frente al crculo ms amplio como otro crculo ms reducido; y este enfrentamiento, cualquiera que sea su objeto, tiene siempre el carcter de un aislamiento; incluso la sociedad secreta que no se propone ms que prestar desinteresadamente a la totalidad un servicio determinado, para disolverse una vez conseguido, necesita inexorablemente recurrir al apartamiento temporal, como tcnica para la realizacin de su finalidad. Por eso no hay entre los muchos grupos reducidos, que estn rodeados por otros mayores, ninguno que necesite acentuar tanto como la sociedad secreta su autonoma. Su secreto la envuelve como una valla, ms all de la cual no hay ms que cosas opuestas material o, al menos, formalmente. Esa valla la rene pues en una unidad acabada. En las agrupaciones de otro gnero, el contenido de la vida colectiva, la actividad de los miembros en el ejercicio de sus derechos y deberes, pueden llenar de tal manera la conciencia de estos, que normalmente apenas juegue papel alguno el hecho formal de la socializacin. En cambio, la sociedad secreta no permite que desaparezca de sus miembros la conciencia clara y acentuada de que constituyen una sociedad; el patetismo del secreto, perceptible siempre y que siempre hay que guardar, presta a la forma de la asociacin un sentido propio, frente al contenido, un sentido muy superior al que tienen otras asociaciones. Le falta por completo a la sociedad secreta el crecimiento orgnico, el carcter instintivo, la evidencia de la comunidad y la unidad. Los contenidos de la sociedad secreta podrn ser todo lo irracionales, msticos

84

GEORG SIMMEL

y sentimentales que se quiera; pero su formacin es siempre consciente y producida por la voluntad. Gracias a esta conciencia de ser sociedad, conciencia que acta en su fundacin y en su vida de un modo permanente, la sociedad secreta es lo contrario de todas las comunidades instintivas, en las cuales la asociacin es en mayor o menor grado la mera expresin de una conjuncin arraigada en sus elementos. Esta condicin de la sociedad secreta explica que las formas tpicas de las socializaciones se acenten en las sociedades secretas, y que sus rasgos sociolgicos esenciales sean el aumento cuantitativo de otros tipos de relacin ms generales. Uno de estos rasgos es la caracterizacin y mantenimiento del crculo por su separacin del ambiente social que le rodea. En este sentido actan los signos de reconocimiento, a veces muy circunstanciados, por medio de los cuales los miembros de la sociedad secreta legitiman su pertenencia a la sociedad. En la poca anterior a la difusin de la escritura, estos signos eran mucho ms necesarios que despus, cuando otros medios sociolgicos adquirieron ms importancia que la mera identificacin. Mientras faltaron confirmaciones de ingreso, avisos, sealamientos, una asociacin cuyas secciones se encontraban en distintos lugares, no tena otro medio para excluir a los profanos y para que sus beneficios y comunicaciones llegasen a su verdadero destino, que el empleo de signos conocidos tan solo por los iniciados. Sobre estos signos haba de guardarse secreto, y por medio de ellos podan identificarse en cualquier sitio los miembros de la asociacin. El fin del apartamiento caracteriza muy claramente el desarrollo de algunas sociedades secretas en los pueblos primitivos, especialmente en frica y entre los indios. Estas asociaciones estn formadas por hombres y tienen el propsito esencial de marcar su separacin de las mujeres. Cuando actan como tales, sus miembros se presentan enmascarados, y suele prohibirse a las mujeres el acercarse a ellos bajo graves penas. No obstante, las mujeres han

LA SOCIEDAD SECRETA

85

conseguido algunas veces penetrar el secreto y han descubierto que las terribles apariciones no eran tales fantasmas, sino sus propios maridos. Donde ha acontecido esto, las sociedades han perdido toda su importancia y se han transformado en inofensivas mascaradas. La mentalidad indiferenciada del hombre primitivo no puede representarse el apartamiento ms perfectamente que escondindose, hacindose invisible. La forma ms grosera y ms radical del secreto es aquella en que el secreto no se refiere a una actividad concreta del hombre, sino al hombre entero. La asociacin no hace nada en secreto; es la totalidad de sus miembros la que se convierte en secreto. Esta forma de asociacin secreta responde perfectamente a la mentalidad primitiva, para la cual el sujeto entero se emplea en toda actuacin particular; la mentalidad primitiva no objetiva las actividades varias, no les da un carcter peculiar distinto del sujeto total. As se explica que tan pronto como se descubre el secreto de la mscara, fracase todo el apartamiento, y la asociacin pierda, al mismo tiempo que sus medios de manifestacin externa, su significado interno. El apartamiento tiene aqu un sentido de valoracin. El que se separa, lo hace porque no quiere confundirse con los dems, porque quiere hacer sentir su propia superioridad frente a los dems. En todas partes este motivo lleva a formar grupos, que se distinguen claramente de los que se constituyen para fines objetivos. Al reunirse aquellos que quieren apartarse, prodcese una aristocracia, que, con el peso de su suma, fortalece y, por decirlo as, extiende la posicin y seguridad del individuo. El hecho de que el apartamiento y la asociacin se enlacen con el motivo aristocrtico, les da en muchos casos, desde el primer momento, el sello de lo particular en el sentido de la valoracin. Ya entre escolares puede apreciarse cmo los crculos reducidos que forman algunos compaeros, suelen considerarse como una lite frente a los dems desorganizados, por el hecho puramente formal de constituir un

86

GEORG SIMMEL

grupo separado; y estos ltimos, por su animosidad y hostilidad, reconocen involuntariamente esa mayor valoracin. En estos casos, la introduccin del secreto equivale a elevar el muro aislador, acentuando as el carcter aristocrtico del grupo. Esta significacin del secreto, como acentuacin del apartamiento sociolgico, se presenta con particular relieve en las aristocracias polticas. Uno de los requisitos del rgimen aristocrtico ha sido siempre el secreto. El rgimen aristocrtico aprovecha el hecho psicolgico de que lo desconocido, por serlo, parece terrible, potente, amenazador. En primer lugar, trata de ocultar el reducido nmero de la clase dominante; en Esparta se guardaba el mayor secreto posible acerca del nmero de los guerreros, y el mismo objeto quiso conseguirse en Venecia, disponiendo que todos los nobili se presentasen con un sencillo traje negro, para que un traje llamativo no revelase, a las claras, el escaso nmero de los soberanos. Este disimulo llegaba en Venecia hasta ocultar completamente el crculo de los altos dignatarios; los nombres de los tres inquisidores del Estado solo eran conocidos por el Consejo de los Diez, que los elega. En algunas aristocracias suizas, los cargos ms importantes se llamaban los secretos, y en Friburgo, las familias aristocrticas eran denominadas las estirpes secretas. En contraste con esto, la publicidad va ligada al principio democrtico y, con el mismo espritu, la tendencia a dictar leyes generales y fundamentales. Pues tales leyes se refieren siempre a un nmero indefinido de sujetos, y, por consiguiente, son pblicas por naturaleza. Por el contrario, el empleo del secreto en los regmenes aristocrticos no es ms que la exaltacin suprema de su situacin de apartamiento y exencin, por virtud de las cuales la aristocracia suele oponerse a una legislacin general y fundamental. Cuando el concepto de la aristocracia pasa de la poltica de grupo a las ideas de un individuo, la relacin entre apartamiento y secreto sufre una transformacin en apariencia completa. La perfec-

LA SOCIEDAD SECRETA

87

ta distincin, as en lo espiritual como en lo moral, desdea toda ocultacin, porque su seguridad interior la hace indiferente a lo que otros sepan o no sepan de ella, a que la aprecien exacta o equivocadamente, tasndola demasiado alta o demasiado baja; para ella, todo secreto es una concesin a los dems, una manera de tener en cuenta la opinin de los dems. Por eso la mscara, que muchos consideran como signo y prueba de un alma aristocrtica, esquiva a la muchedumbre, es justamente la prueba de la importancia que la masa tiene para tales hombres. La mscara del hombre verdaderamente distinguido consiste en que, aun mostrndose sin velos, la muchedumbre no le comprende y, por decirlo as, no lo ve. La separacin de todo lo que est fuera del crculo, es, pues, una forma general sociolgica que se sirve del secreto, como tcnica para acentuarse. Esa separacin adquiere un particular colorido, merced a los mltiples grados en que se verifica la iniciacin en las sociedades secretas, antes de llegar a sus ltimos misterios. Esa multitud de ritos nos ha servido ya para iluminar otro rasgo sociolgico de las sociedades secretas. Por regla general, se le exige al novicio la declaracin solemne de guardar secreto sobre todo lo que vea, aun antes de concederle siquiera el primer grado. De esta manera se consigue la separacin absoluta y formal que produce el secreto. Pero desde el momento en que el contenido o fin verdadero de la asociacin sea este la plena purificacin y santificacin del alma por la gracia de los misterios, o la absoluta supresin de toda barrera moral, como en los asesinos y otras sociedades de malhechores solo se revela gradualmente al nuevo iniciado, la separacin adquiere en sentido material una forma distinta, se hace continuada y relativa. El nuevo miembro est todava prximo al estado del no iniciado, y necesita ser probado y educado, hasta poder conocer todos los fines de la asociacin e incluirse en su centro. Con esto se consigue al propio tiempo proteger a este centro

88

GEORG SIMMEL

ltimo, aislarlo frente al exterior, en un grado que excede al que produce aquel juramento de ingreso. Se procura como se mostr ocasionalmente en el ejemplo de los druidas que el miembro no probado an, no tenga mucho que revelar, creando por medio de estas revelaciones graduales una esfera de proteccin elstica, por decirlo as, de lo ms ntimo y esencial de la asociacin, dentro del secreto que envuelve la sociedad toda. La forma ms sealada de esta precaucin es la divisin de los miembros en exotricos y esotricos, que se atribuye a la asociacin pitagrica. El crculo de los parcialmente iniciados, constituye una especie de valla previa para los no iniciados. Ya hemos visto que la funcin del intermediario es doble: unir y separar, o mejor dicho, aunque realmente es una sola, nosotros, segn las categoras que empleemos o la direccin que demos a nuestras miradas, la calificamos unas veces de unin y otras de separacin. Pues bien, tambin aqu se ve con claridad perfecta la unidad de dos actividades aparentemente opuestas. Precisamente porque los grados inferiores de la asociacin forman un trnsito intermedio para el centro propiamente dicho del secreto, rodean a este de una atmsfera de repulsin, que va espesndose poco a poco, y lo protegen ms eficazmente que el dualismo radical entre los que estn completamente dentro y los que estn completamente fuera. A la especial cohesin que se produce en el seno de la sociedad secreta, corresponde su acentuada centralizacin. Se dan en ella ejemplos de una obediencia ciega e incondicional a los jefes, que, aunque se encuentran tambin naturalmente en otras partes, tienen aqu ms relieve por el carcter anrquico de la asociacin, que suele negar toda otra ley. Cuanto ms criminales sean los fines de la sociedad secreta, tanto ms ilimitado ser, por lo general, el poder de los jefes y tanto ms cruel su ejercicio. Los Asesinos de Arabia, los Chauffeurs sociedad de malhechores que floreci en el siglo XVIII, especialmente en Francia, con una organizacin muy

LA SOCIEDAD SECRETA

89

extensa, los Garduas de Espaa sociedad de delincuentes que estuvo en relaciones con la Inquisicin desde el siglo XVII hasta comienzos del XIX, todas estas sociedades cuya esencia era negar la ley y afirmar la rebelda, estaban sometidas a un jefe supremo, nombrado en parte por ellas mismas y al que se doblegaban todos sin crtica ni condicin alguna. Contribuye a esto, sin duda, la compensacin que ha de existir siempre entre las necesidades de libertad y de norma, compensacin que hemos visto manifiesta en la severidad del ritual. Aqu, en efecto, se renen los extremos de ambas: el exceso de libertad que semejantes asociaciones posean frente a1 resto de las normas vigentes, necesitaba, para lograr el indispensable equilibrio, estar compensado por un exceso anlogo de sumisin y renuncia a la propia voluntad. Pero an es ms esencial otro motivo: la necesidad de centralizacin, que es condicin vital de toda sociedad secreta. Sobre todo, si sta, como ocurre en las de malhechores, vive del crculo que la rodea, se mezcla de muy diversas maneras con este, y est amenazada de traicin y abuso si no reina en ella la ms severa coordinacin a un centro. Por eso la sociedad secreta est expuesta a los ms graves peligros, cuando por cualquier razn no llega a constituirse en ella una autoridad rgida que le preste cohesin. Los waldenses no constituan por naturaleza una sociedad secreta; su grupo se hizo secreto en el siglo XIII, obligado por las circunstancias exteriores. Esto les impidi reunirse regularmente, y fue causa de que su doctrina perdiese la unidad y se produjeran una porcin de sectas que vivan separadas y a veces enemigas. Sucumbieron a su debilidad, porque les falt el atributo esencial complementario de la asociacin secreta: la centralizacin ininterrumpida. Y si el poder de la masonera no est en relacin con su difusin y sus recursos, es, sin duda, por la amplia autonoma de sus elementos, que no poseen ni una organizacin unitaria ni una autoridad central. Reducida la comunidad a principios y signos de identificacin, cultivan la igual-

90

GEORG SIMMEL

dad y la relacin de persona a persona, pero no la centralizacin que condensa las energas de los elementos y es el complemento del aislamiento propio de toda sociedad secreta. El hecho de que, frecuentemente, las sociedades secretas estn dirigidas por superiores desconocidos, no es sino una exageracin de este principio formal. Me refiero al hecho de que los grados inferiores no sepan a quin obedecen. Esto se verifica, en primer trmino, por razn del secreto. Y este propsito puede llegar a extremos, como el caso de la sociedad de los Caballeros guelfos, en Italia. Esta sociedad trabaj a comienzos del siglo XIX por la liberacin y unidad de Italia. Tena en las distintas ciudades en que funcionaba un consejo supremo de seis personas, que no se conocan mutuamente y se comunicaban por un intermediario llamado el Visible. Pero no es esta la nica utilidad de los superiores secretos. Significan estos, sobre todo, la mxima y ms abstracta sublimacin de la dependencia centralista. La tensin que existe entre el subordinado y el jefe, llega al grado mximo cuando el jefe se encuentra ms all del horizonte visible; pues entonces solo queda el hecho puro y, por decirlo as, implacable, de la obediencia, sin el menor matiz personal. Y la obediencia a una instancia impersonal, a un mero cargo, al depositario de una ley objetiva, tiene un carcter de severidad inflexible. Pero este carcter se acenta, hasta alcanzar un imponente absolutismo, cuando la personalidad que manda es desconocida, en principio. Pues si por ser aquella invisible y desconocida, desaparece la sugestin individual, el poder de la personalidad, tambin desaparecen en el mandato todas las limitaciones, las relatividades, por decirlo as, humanas, que caracterizan a la persona singular y conocida. La obediencia va, pues, acompasada del sentimiento de estar sometido a un poder inasequible y de lmites indeterminables, poder que no se ve en ninguna parte, pero que, por lo mismo, puede presentarse donde quiera. La cohesin sociolgica general que recibe un grupo por la unidad de

LA SOCIEDAD SECRETA

91

mando, es, en las sociedades secretas de superiores desconocidos, como un focus imaginarius, adquiriendo as su forma ms pura y acentuada. La nota sociolgica que corresponde a esta subordinacin centralista de los elementos individuales, en la sociedad secreta, es su desindividualizacin. Cuando la sociedad no tiene como finalidad inmediata los intereses de sus individuos, sino que utiliza sus miembros como medios para fines y acciones superiores a ellos, acentase en la sociedad secreta el carcter de despersonalizacin, esa nivelacin de la individualidad que sufre todo ser social por el solo hecho de serlo. As es como la sociedad secreta compensa el carcter individualizador y diferenciador del secreto, de que se ha hablado ms arriba. Comienza a mostrarse este carcter en las asociaciones secretas de los pueblos primitivos, donde los miembros se presentan y actan casi exclusivamente enmascarados; hasta el punto de que una persona muy competente ha podido decir que, cuando en un pueblo primitivo se encuentran antifaces, debe presumirse por lo menos la existencia de asociaciones secretas. La esencia de la sociedad secreta exige, sin duda, que sus miembros, como tales, se escondan. Pero en estos casos el hombre acta inequvocamente como miembro de la sociedad, y lo nico que oculta es el rostro, los rasgos conocidos de su individualidad, lo cual acenta, subraya grandemente la desaparicin de la personalidad tras el papel representado en la sociedad secreta. En la conspiracin irlandesa que se organiz en Norteamrica por el ao setenta, bajo el nombre de Clannagael, los miembros eran designados no por sus nombres, sino por nmeros. Claro est que esto tena tambin como fin prctico el garantizar el secreto; pero tambin prueba hasta qu punto la sociedad secreta extingue la personalidad. Con personas que solo figuran como nmeros y que, probablemente, no son conocidas de los otros miembros por su nombre personal, los jefes procedern ms desconsideradamente, con ms indiferencia

92

GEORG SIMMEL

hacia sus deseos y capacidades individuales, que si los miembros figurasen en la asociacin con toda su personalidad. No es menor la influencia que tiene en el mismo sentido la amplitud y severidad del ritual. Pues este significa siempre que lo objetivo domina sobre lo personal de la colaboracin y actuacin. El orden jerrquico solo admite al individuo como actor de un papel determinado de antemano; tiene para cada copartcipe, por decirlo as, un traje estilizado en que desaparecen sus contornos personales. Otro aspecto de esta eliminacin de la personalidad lo hallamos en las sociedades secretas que cultivan una gran igualdad entre sus miembros. No solo no contradice esto su carcter desptico, sino que en todas las dems formas de despotismo, este se halla compensado por la nivelacin de los dominados. Dentro de la sociedad secreta existe a menudo entre sus miembros una igualdad fraternal, que se opone clara y tendenciosamente a las diferencias que puedan separarles en las dems situaciones de la vida. Esta nota y ello es caracterstico se da de una parte en las sociedades secretas de naturaleza mstico-religiosa (que acentan fuertemente la hermandad) y de otra en las asociaciones de carcter ilegal. Bismarck habla en sus Memorias de una sociedad de pederastas, que conoci en Berln cuando era un joven funcionario judicial, sociedad que se hallaba muy difundida; y acenta el efecto igualitario que, en todas las clases sociales, produce la prctica en comn de lo prohibido. Esta despersonalizacin a que las sociedades secretas reducen una relacin tpica, que se da, en general, entre individuo y sociedad, adopta, finalmente, la forma caracterstica de la irresponsabilidad. Tambin en este punto es la mscara el fenmeno primitivo. La mayor parte de las asociaciones secretas africanas estn representadas por un hombre disfrazado de espritu de la selva; este comete todo gnero de violencias, llegando al homicidio y al asesinato contra cualquiera a quien casualmente encuentre. Sin duda,

LA SOCIEDAD SECRETA

93

por ir enmascarado, no le alcanza la responsabilidad de sus crmenes, y esta es la forma algo torpe que emplean aquellas asociaciones para hacer que desaparezca la personalidad de sus adeptos; sin lo cual, sin duda, caeran sobre estos la venganza y la pena. Pero la responsabilidad est ligada tan inmediatamente al yo tambin. filosficamente, el problema de la responsabilidad cae dentro del problema del yo que para la mentalidad primitiva el no conocer a la persona anula toda responsabilidad. Pero tambin el refinamiento poltico se sirve de esta conexin. En la Cmara norteamericana, las decisiones propiamente dichas se toman en las Comisiones permanentes, a las que el pleno se adhiere casi siempre. Pero las deliberaciones de las Comisiones son secretas, con lo cual se oculta al pblico la parte fundamental de la actividad legislativa. Esto hace que la responsabilidad poltica de los diputados desaparezca en gran parte; pues no puede hacerse a nadie responsable de deliberaciones incontrolables. Desde el momento en que la participacin de los miembros individuales en las decisiones queda oculta, parecen estas el producto de una instancia supraindividual. La irresponsabilidad es tambin en este caso consecuencia o smbolo de aquella acentuada despersonalizacin sociolgica, que corresponde al secreto de los grupos. Esto mismo es aplicable a todas las directivas, facultades, comits, curatorios, etc., cuyas deliberaciones sean secretas; el individuo entonces desaparece como persona y es sustituido por el miembro del grupo, por un annimo, por decirlo as. De esta suerte, desaparece tambin la responsabilidad, que no puede atribuirse a semejante ser inaccesible en su conducta personal. Finalmente, esta acentuacin uniforme de los rasgos sociolgicos generales se confirma en el peligro que, con razn o sin ella, cree ver el crculo mayor en las asociaciones. Cuando se desea instaurar especialmente en lo poltico una centralizacin acentuada, suelen prohibirse las asociaciones de los elementos, solo por ser

94

GEORG SIMMEL

asociaciones, prescindiendo de los contenidos y fines que puedan tener. Las unidades independientes hacen, por decirlo as, la competencia al principio central, que quiere reservarse para s solo la facultad de reunir en unidad a los elementos. La preocupacin que inspira a los poderes centrales toda unin particular, se rastrea en toda la historia del Estado, cosa muy importante en muchos sentidos para estas investigaciones y que se ha hecho ya resaltar. Un tipo caracterstico es, por ejemplo, la Convencin suiza de 1481, segn la cual no podan celebrarse alianzas separadas entre los diez Estados confederados. Otro es la persecucin de las asociaciones de oficiales gremiales por el despotismo de los siglos XVII y XVIII. Un tercero es la tendencia tan frecuente en el Estado moderno a desposeer de sus derechos a los Municipios. Este peligro de las uniones particulares, para el todo que las rodea, aparece potenciado en la sociedad secreta. El hombre tiene raras veces una actitud serena y racional frente a las personas desconocidas o poco conocidas; la ligereza, que trata a lo desconocido como no existente, y la fantasa temerosa, que lo aumenta hasta ver en l peligros y espantos monstruosos, suelen ser los extremos habituales de su actitud. As la sociedad secreta aparece como peligrosa por el solo hecho de ser secreta. En general, no puede saberse si una asociacin particular no utilizar para fines indeseables la fuerza que ha reunido para fines legales; de aqu la suspicacia que en principio inspiran a los poderes centrales las uniones de sbditos. Cunto ms fcil no ser entonces sospechar que las asociaciones ocultas encierran en su secreto algn peligro! Las sociedades orangistas que se organizaron en Inglaterra a comienzos del siglo XIX para oprimir al catolicismo, evitaban toda discusin pblica y trabajaban en secreto por relaciones y correspondencias personales. Justamente este secreto fue la causa de que se las considerase como un peligro pblico. Despertose la sospecha de que hombres que temen apelar a la opinin pblica meditan un golpe de fuerza. Por eso la sociedad

LA SOCIEDAD SECRETA

95

secreta, solo por ser secreta, parece prxima a la conspiracin contra los poderes existentes. Pero esto no es ms que una exageracin de la sospecha que en general despiertan en la poltica las asociaciones, como lo muestra el hecho siguiente. Las guildas germnicas ms antiguas ofrecan a sus miembros una eficaz proteccin jurdica, sustituyendo con ella la proteccin del Estado. Por eso, de una parte, los reyes daneses vieron en ellas sostenes del orden pblico y las favorecieron. En cambio, por otra parte, y por la misma razn juntamente, aparecieron como competidoras del Estado, y las capitulares francas las condenaron designndolas como conjuraciones. Hasta tal punto la sociedad secreta pasa por ser enemiga del poder central, que inversamente se califica de tal a toda asociacin poltica indeseable. G. S.

Tiempos de conspiradores*
Walter Benjamin

os Independientes tuvieron su sociedad secreta, la Charbonnerie, organizada a comienzos de 1821 segn el modelo de la Charbonnerie italiana. Los organizadores fueron un viajante de vinos, Dugied, que haba residido en Npoles, y un estudiante de medicina, Bazard... Cada afiliado abonaba un franco al mes, deba tener un fusil y cincuenta cartuchos, y juraba ejecutar ciegamente las rdenes de sus jefes. La Charbonnerie se reclutaba sobre todo entre los estudiantes y en el ejrcito; acab contando con 2.000 ventas y 40.000 partidarios. Los Charbonniers queran derrocar a los Borbones trados por el extranjero y devolver a la nacin el libre ejercicio que ella tiene de escoger el gobierno que le conviene. Organizaron nueve complots en los seis primeros meses de 1822: todos fracasaron. A. Malet y P. Grillet, Siglo XIX, Pars, 1919, p. 29. Los levantamien* Fragmentos de la seccin V del Libro de los pasajes, ed. de Rolf Tiedemann, Ediciones Akal, Madrid, 2005.

[ 96 ]

TIEMPO DE CONSPIRADORES

97

tos de los carbonarios fueron revueltas militares. Quiz tuvieron cierta analoga con la de los decembristas. La mayor parte de los republicanos haban pertenecido a la Charbonnerie; ellos multiplicaron contra Luis Felipe la creacin de sociedades secretas. La ms importante... fue la de los Derechos del hombre. Creada en Pars, donde lleg a contar en poco tiempo con casi 4.000 afiliados, calcada de la Charbonnerie, tuvo ramificaciones en la mayora de las ciudades importantes. Ella fue la que organiz las grandes insurrecciones de Pars y de Lyon, en junio de 1832 y en abril de 1834. Los principales peridicos republicanos eran la Tribune y el National, dirigidos el primero por Armand Marrast y el segundo por Armand Carrel. A. Malet y P. Grillet, Siglo XIX, Pars, 1919, p. 81. La antigua sociedad artesana de los Compagnons, cuyo origen se remonta al siglo XIV o incluso... al siglo XII... (algunos historiadores hacen proceder de ella el movimiento carbonario)... tuvo que interesarle especialmente a Balzac... Los Compagnons... databan su fundacin en los tiempos de la construccin del Templo de Salomn... En el prlogo a Historia de los trece, Balzac alude repetidamente a los Compagnons, sugiriendo que an cuentan con seguidores entre el pueblo francs. Ernst Robert Curtius, Balzac, Bonn, 1923, p. 34. En Francia fue sobre todo la sociedad secreta conocida con el nombre de La Congrgation la que brind al pblico material para todo tipo de historias macabras y excitantes. Los literatos de la Restauracin, en especial, le atribuyeron las ms oscuras intrigas. El conde de Artois, el futuro Carlos X, estaba prximo a ella... Con una Historia de las sociedades secretas en el ejrcito, Charles Nodier fascinaba por entonces a sus lectores. l mismo perteneca a la Soci-

98

WALTER BENJAMIN

t des Philadelphes, fundada en 1797... Tambin era inofensiva la Socit du Cheval rouge, que fundaron Balzac, Gautier y otros ms con la firme conviccin de que sus miembros se procuraran mutuamente poder y gloria... ejerciendo su influencia en los salones... La sociedad de los Grands Fanandels era una liga secreta de presidiarios, cuya organizacin constituye la base para... Vautrin. Ernst Robert Curtius, Balzac, pp. 32-34. Los carbonarios consideraban a Cristo como la primera vctima de la aristocracia. Aunque hubieran descendido diez regimientos franceses a las Catacumbas, no hubieran podido echar mano a un solo carbonario, por cuanto los mil senderos de los fnebres subterrneos conducan a recovecos inaccesibles. Adems, en cinco o seis partes las Catacumbas estaban admirablemente minadas y bastaba con una chispa... para hacer que saltara toda la orilla izquierda. A. Dumas, Les Mohicans de Paris [Los mohicanos de Pars], III, Pars, 1863, p. 11. Las secciones de los carbonarios se llamaban Ventes (el nombre de carbonarios se remonta a la conspiracin de un comerciante de carbn en la poca de las luchas entre gelfos y gibelinos). Venta suprema, Ventas de distrito, Ventas de cantn. Entre los fundadores de la seccin francesa estaba Bazard. W. B. Traduccin: Luis Fernndez Castaeda.

Papeles (falsos) de la Gardua*

Julio Caro Baroja

l origen de la organizacin [la Camorra] se quiere asociar una y otra vez a la llegada de los espaoles a Npoles, modernamente por lo comn, es cierto, en forma conjetural, vaga e imprecisa; antiguamente, dando como segura la existencia en Espaa, desde fecha remota (aunque no en tiempo de los rabes), de una sociedad secreta llamada la Gardua y conectando en otros casos la Camorra con la Germana de Sevilla, sobre la que luego volveremos. Respecto a la Gardua hay que indicar que su fama ha llegado a tal extremo que incluso Simmel en las pginas preciosas que dedica en su Sociologa a El secreto y la sociedad secreta se refiere a ella como a los Garduos de Espaa, sociedad de delincuentes dice que estuvo en relaciones con la Inquisicin

* Fragmento de Las asociaciones de malhechores, captulo de Realidad y fantasa en el mundo criminal, Centro Superior de Investigaciones Cientficas, Madrid, 1986. El texto se ofrece aqu con alguna mnima supresin y sin la mayora de las notas del original.

[ 99 ]

100

JULIO CARO BAROJA

desde el siglo XVII hasta los comienzos del XIX. La Gardua es objeto incluso de artculos de enciclopedia que dan la bibliografa conocida y ms que sospechosa en verdad acerca de ella. Toda muy de segunda mano: de Ch. W. Heckethorn y A. de Blasio el mismo ao, de S. Valent y Camp y E. Massaguer despus, y de P. Zacone antes. En las obras ms crdulas, como la de A. de Blasio, se dice que la Gardua tena unos estatutos dados en Toledo en 1420, tres aos despus de que se fundara, estatutos que estaban escritos en una Crnica... de la asociacin que se secuestr en la casa del Gran Maestre de ella, Francisco Cortina, y que Manuel de Cuendias entreg al Tribunal de Sevilla en 1821. Desde el principio esta informacin repetida me sonaba a falso. Pregunt a algunos medievalistas autorizados, como mi difunto y admirado amigo don Luis G. de Valdeavellano, si tena idea de la existencia de semejante sociedad y me respondi negativamente. Pero haba que seguir la pista. Por de pronto el apellido Cuendias me era conocido. Poseo, en efecto, un libro, heredado de mi to, Po Baroja, que se titula as: LEspagne pittoresque, artistique et monumentale. Moeurs, usages, et costumes par Manuel de Cuendias et V. de Fral. Este libro se public en Pars, en la librera Schneider, o Librairie Ethnographique. Lo ilustran cien grabaditos en negro y veinticinco lminas en colores. Va, adems, adornado al principio con un retrato de Isabel II, y las ilustraciones de Celestin Nanteuil (1813-1873) son ms atractivas que el mismo texto. Palau, en su resea, indica que sali a luz en 1848 y que el nombre de V(ictor) de Fral es seudnimo de una Madame de Subervie o Suberwieck. Pues bien, resulta que estos dos autores colaboraron, adems, en otro libro que tuvo mayor xito, al parecer, el titulado Les mystres de lInquisition et autres socits secrtes dEspagne par M. V. de Fral avec notes historiques par M. Manuel de Cuendias. De este hay una edicin de Pars, Charles Noblet, s. a., con dibujos de Demoraine, todo lo truculentos que pueden ser

PAPELES (FALSOS) DE LA GARDUA

101

unos dibujos romnticos sobre la Inquisicin, sus suplicios y crceles, inquisidores, etc. Hay que insistir en que esta obra tuvo bastantes ediciones en francs, se tradujo al alemn, al italiano y al espaol, y que an a comienzos del siglo XX tena sus lectores en Amrica del Sur y en Italia sobre todo, como se puede ver en el mismo Manual del librero de Palau; la popularidad en Italia es particularmente significativa. Se trata de un noveln tremendo en el gnero de los que muchos folletinistas conocidos por la misma poca cultivaron. En l aparece la Gardua actuando, y es de las notas del espaol Manuel de Cuendias de donde sacaron todos los autores citados lo que dijeron de la asociacin. Cuendias por lo que intuyo deba ser un emigrado espaol de la poca constitucional del que, Palau siempre, registra varias obras literarias y pedaggicas. Esta produccin abigarrada y oscura nos hace pensar en una personalidad tpica de emigrado e idelogo liberal. Cuendias, en efecto, por los aos de 1821, y segn el propio testimonio, actu en Sevilla, como veremos, y de tal testimonio directo depende lo que se ha dicho y repetido acerca de la Gardua. Este testimonio se reduce casi a dos largas notas al captulo segundo de Les mystres de lInquisition: ni ms ni menos. En el captulo se pinta una asamblea de cofrades en El palacio de la Gardua en tiempo de Carlos V, muy inspirada, dicho sea de paso, en el Rinconete: pero lo que en Cervantes est expuesto con irona y un poco de burla, en el noveln es gesticulante y altisonante. Voy a traducir las dos notas para mayor claridad y con el objeto de que el lector forme su propio juicio acerca del valor histrico que puede drseles. He aqu la primera:
Cofrada de la Gardua, cofrada de la rapia. Bajo esta denominacin exista en Espaa, desde el ao de 1417, una sociedad secreta, compuesta de bandidos de toda clase. Esta sociedad, perfectamente organizada, tena por objeto la explotacin en grande de toda clase de crmenes, al servicio de quien deseara ejercer una venganza o sa-

102

JULIO CARO BAROJA tisfacer un resentimiento. Se encargaba as, de acuerdo con un precio justo y con garanta, de dar pualadas, mortales o no, a voluntad, tambin de ahogar, de dar palizas e incluso asesinar. El asesinato costaba caro, haba que tener cierta importancia en el mundo para obtenerlo. Pero una vez concertado se poda contar con su ejecucin, porque la Gardua pona una desesperante exactitud en servir desde el momento en que se comprometa. La cofrada de la Gardua se compona de un Gran Maestre llamado Hermano mayor, hermano superior que viva en la corte, en la que a menudo ocupaba un puesto eminente. Este hermano superior enviaba rdenes a los capataces [sic],* jefes de provincia. Estos las hacan ejecutar con una exactitud y celo que haran honor a ms de un funcionario pblico. El personal de la Gardua, muy numeroso, se compona: de guapos, especie de bravos, grandes espadachines en general, asesinos y bandidos consumados, cuyo valor estaba a prueba de la cuestin de tormento e incluso de la horca. En el argot de la sociedad estos guapos eran denominados punteadores, porque pegaban puntazos. Tras los punteadores venan los floreadores, que provocaban escaramuzas. Se trataba de jvenes, rateros hbiles, escapados en su mayora de los presidios de Sevilla, Mlaga y Melilla. Se les llamaba hermanos postulantes. Venan despus los fuelles, llamados as porque su funcin en la sociedad era soplar a la oreja del Maestre de la orden lo que saban de las familias de la ciudad, en las que se introducan, gracias a su exterior hipcrita. Todos los fuelles eran viejos de aspecto beatfico, a los que siempre se vea en las iglesias, rosario en mano, salvo a las horas de servicio junto al Maestre de la Gardua o el Inquisidor, porque la mayora de estos ancianos acumulaban el empleo de familiares del Santo oficio al de espas de la Gardua. La Gardua contaba tambin con gran nmero de encubridoras a las que se llamaba coberteras, del verbo cubrir, tapar. Tambin considerable cantidad de muchachos de diez a quince aos, a los que se designaba con el nombre de chivatos. Los chivatos eran los novicios de la orden. Era necesario ser chivato durante un ao por lo menos para merecer el honor de trabajar en calidad de postulante. El postulante que se haca digno de ello dentro de la cofrada pasaba a
* Las palabras en cursiva estn en castellano en el original.

PAPELES (FALSOS) DE LA GARDUA

103

guapo al cabo de dos aos de servicio: esta categora (de guapo) era, despus de la de Maestre y Gran Maestre, la mayor dignidad que confera la sociedad. Adems de los elementos ya caracterizados la Gardua contaba con gran nmero de serenas. Eran estas mujeres jvenes y guapas, en su mayora gitanas. Las serenas eran las odaliscas de los capitostes de la orden. Atraan a las personas que se les indicaba a los lugares adecuados a las operaciones de la Gardua. A todo este personal se deben aadir los alguaciles, escribanos, procuradores, frailes, cannigos e incluso obispos e inquisidores que eran otros tantos instrumentos o protectores de la Gardua, de la que necesitaban, porque a menudo les daba dinero si les haca falta, y as se tendr una idea de esta sociedad que ha desolado a Espaa durante ms de cuatro siglos. La Gardua, establecida a comienzos del siglo XV, fue enteramente destruida en 1821 por los cazadores de Montaa bajo mis rdenes. Los papeles de esta extraa y horrible sociedad, que constaban de varios registros y que contenan la orden del da, los estatutos de la cofrada y considerable cantidad de cartas, fueron depositados por m en la escribana criminal de Sevilla, el 15 de septiembre de 1821*. All estaban an en 1823. Francisco Cortina, Maestre de esta sociedad en 1821, preso con una veintena de sus cmplices, fue ahorcado en la plaza de Sevilla, as como diez y seis de los coacusados, el 25 de noviembre de 1822. Dar en lugar oportuno traduccin casi textual de los estatutos de la Gardua.

En este captulo el autor copia, palabra por palabra casi, la orden del da del 15 de febrero de 1534. La nota en que se transcriben los estatutos es esta:
La Gardua no era una sociedad irregular. He aqu los estatutos que la regan: Artculo 1. Todo hombre honrado, con buen ojo, buena oreja, buenas piernas y sin lengua, puede ser miembro de la Gardua. Podrn llegar a serlo, tambin, las personas respetables, de cierta edad, que deseen servir a la cofrada, sea tenindola al corriente de buenas operaciones a realizar, sea proporcionando medios para ejecutar dichas operaciones.
* Subrayo yo.

104

JULIO CARO BAROJA Artculo 2. La cofrada recibir tambin bajo su proteccin a toda matrona que haya sufrido de la Justicia y que quiera encargarse de la conservacin y de la venta de los diversos objetos que la Divina Providencia se digne enviar a la cofrada. Tambin a las jvenes presentadas por algn hermano. Estas a condicin de servir con toda su alma y su cuerpo a los intereses de la cofrada. Artculo 3. Los miembros de la cofrada se dividirn en chivatos, postulantes, guapos y fuelles. Las matronas se llamarn coberteras y las jvenes serenas. Estas ltimas deben ser adems de jvenes, alertas, fieles y apetecibles. Artculo 4. Los chivatos, hasta que no hayan aprendido a trabajar, no podrn emprender nada solos y no se servirn jams del punzante (pual), ms que en defensa propia. Sern alimentados, alojados y entretenidos a expensas de la cofrada. Cada uno de ellos recibir para estos fines de los capatazes 136 maravedes (= un franco al da). En caso de que se d un servicio sealado prestado por un chivato, este pasar inmediatamente a la honorable categora de postulante. Artculo 5. Los postulantes vivirn de sus garras. Estos hermanos se encargarn exclusivamente de los eclipses operados a mano diestra por cuenta y a favor de la orden. De cada eclipse el hermano operante recibir el tercio en bruto, del que dar algo para las nimas del Purgatorio. De los otros dos tercios uno ser ingresado en la caja para subvenir a los gastos de la Justicia (para pagar alguaciles, secretarios de juzgado, e incluso a los jueces que protegen a los hermanos) y para misas por el reposo de nuestros hermanos difuntos. El otro tercio ser puesto a disposicin del Gran Maestre de la orden, obligado a vivir en la corte, para velar por el bien y la prosperidad de todos. Artculo 6. Los guapos tendrn para ellos los oscurecimientos, entierros y viajes, baos y bautismos. De estas dos operaciones ltimas podrn encargar a un hermano postulante, bajo su responsabilidad. Los guapos dispondrn del tercio bruto de todas sus operaciones y darn tan solo el treinta por ciento de su haber para la alimentacin y sostenimiento de los chivatos y lo que quieran para las nimas del Purgatorio: el resto del producto de sus operaciones ser distribuido como se expresa en el artculo 5.

PAPELES (FALSOS) DE LA GARDUA

105

Artculo 7. Las coberteras recibirn el diez por ciento sobre todas las sumas que realicen y las serenas diez maravedes por cada peseta ingresada en la caja de la cofrada por los guapos. Todos los regalos que reciban de nobles seores, monjes y otros miembros del clero, les pertenecern en propiedad. Artculo 8. El capataz, o jefe de provincia, ser nombrado entre los guapos que tengan, a lo menos, seis aos de servicio y que sean benemritos de la cofrada. Artculo 9. Todos los hermanos deben morir ms bien mrtires que confesores, bajo pena de ser degradados, excluidos de la cofrada y si es necesario perseguidos por ella. Dado en Toledo, el ao de gracia de 1420, tercero despus de la institucin de nuestra honrada cofrada. Firmado: El Colmilludo.

Cuendias hace alguna anotacin ms complementaria y alguna tambin reiterativa. En una de las complementarias dice que en 1534 el gran maestre viva en Toledo, y que fue a Madrid en tiempos de Felipe III. An aade ms: que don Rodrigo Caldern fue gran maestre, protegido por fray Luis de Aliaga, al que hace jesuita (!). En otra indica que en un asiento de los que se incaut en 1821 se vea que desde 1530 a 1667 la Inquisicin haba hecho 1.966 encargos a la Gardua, encargos que le produjeron 196.670 francos: una tercera parte consisti en robos de mujeres, otra en asesinatos y la otra en concepto de falsos testimonios, correcciones y pualadas. Todo esto cay sobre Cortina... No creo que haga falta ser muy lince para darse cuenta de que las notas de Cuendias constituyen una serie de fantasas muy poco verosmiles. Sobre todo en los estatutos de 1420 los anacronismos saltan a la vista y el tono general del documento parece una burla, coronada por el nombre de El Colmilludo. Pero la fe en la existencia de la Gardua llega hasta Simmel!

106

JULIO CARO BAROJA

La cuestin que se plantea ahora es saber algo acerca de Cortina y de su ejecucin y tambin respecto a la buena fe de Cuendias, cuando asume el papel de destructor de la Gardua en 1821, dirigiendo a unos cazadores de montaa, sin duda liberales. Papeles (falsos) de 1420. Hechos polticos (posibles) de cuatrocientos aos despus... y un folletn romntico francs como base de graves especulaciones historiogrficas, sociolgicas y criminolgicas. Digamos ahora algo en primer lugar acerca de la situacin de Sevilla en 1821. Todos los historiadores de la poca, muchos de ellos testigos de excepcin, porque participaron en los actos que relatan, estn de acuerdo en que aquel ao fue decisivo para que la vida poltica empeorara, de suerte que se minaron los principios constitucionales, y se imposibilitara el desarrollo del liberalismo: en gran parte contribuyeron a esta destruccin ciertos grupos de liberales exaltados y populares, y ejercieron accin decisiva determinadas sociedades secretas. Sevilla y sobre todo Cdiz se distinguieron en esta agitacin, como lo reflejan Alcal Galiano en su obras autobiogrficas y otros autores en textos menos directos. Pero con relacin a las campaas contra los absolutistas son menos explcitos. De todas maneras por esta poca se comienza a hablar tambin de sociedades secretas absolutistas, como El ngel Exterminador* Pero la Gardua no aparece en los textos ms autorizados, por lo que veo. Puede pensarse, sin embargo, que la ley de 17 de abril de 1821 contra los conspiradores, que contena no menos de treinta y cinco artculos y que sobre todo se diriga a los absolutistas (y a los ami* Algunos historiadores progresistas, como don A. Fernndez de Los Ros, Estudio histrico de las luchas polticas en la Espaa del siglo XIX, 2.a ed., I (Madrid, 1879), consideran que esta sociedad, as como otras legitimistas o absolutistas (Federacin de realistas puros y La Legitimidad), se constituyen como imitacin, invertida, de las sociedades secretas liberales, tales como los masones, comuneros, etc. En todo caso hay un evidente juego de contrarios.

PAPELES (FALSOS) DE LA GARDUA

107

gos de Fernando VII), provoc averiguaciones y acusaciones, que pudieron terminar en la obtencin de esta clase de pruebas. Los textos, a veces, pasan como sobre ascuas al referirse a la situacin de Sevilla entre 1821 y 1823. Otras dan detalles. Pero historia tan truculenta se borra. Es curioso observar que en escritos de viajeros que pasan por Sevilla despus, vidos de recoger noticias acerca de la Inquisicin, y que se refieren a sus ltimos tiempos (1820), no haya tampoco mencin de la Gardua. El que invent la historia, que pudo ser el mismo Cuendias, vivi sin duda obsesionado por las sociedades secretas, como tantos hombres de su poca y de las posteriores, en que se escribieron varias historias de aquellas con un criterio folletinesco y a gusto de los que abominaban o de quienes tenan simpata o estaban metidos en ellas. No es ocasin de recordarlas ahora, aunque sera provechoso estudiarlas en conjunto para tener idea de lo que en s representa la fascinacin que producen. De todas formas en el mismo nombre de la Gardua hay un elemento ms que sospechoso a considerar. Un elemento despectivo. Porque la palabra gardua, de etimologa oscura, da nombre a un animal, Martes o Mustela foina, considerado ladrn por excelencia. De aqu que ya en La pcara Justina (1605) se documente garduo como ladrn. Tambin se encuentra el verbo garduar en Quiones de Benavente. En textos del siglo XVII vemos tambin que la expresin ser de la gardua se empleaba en trminos generales para aludir al ladrn. As, por ejemplo, se lee en una carta, fechada el 17 de julio de 1658 en Madrid, de Jernimo de Barrionuevo: Era el cochero de los de la gardua, y en un instante se concert con cuatro de la carda le esperasen en un puesto, que l volcara la carga. Pero lo que a mi juicio ha contribuido ms para dar soporte al relato de Cuendias fue la consideracin del ttulo de la famosa novela de don Alonso de Castillo Solrzano (1584-1648?) La Gardua de Sevilla y anzuelo de las bolsas, publicada

108

JULIO CARO BAROJA

en Madrid, 1642, novela en la que la Gardua no es una sociedad, sino una sevillana dada al latrocinio. Cmo se llega a convertir la Gardua de Sevilla de persona en asociacin? Hay que buscar acaso los antecedentes fuera de Sevilla: en otra gran ciudad mediterrnea, Barcelona. Porque la forma nominal se conoce en cataln jergal, en el que el patio de la crcel se llama pati de la gardunya, y la Gardunya es, tambin, una parte malfamada del mercado de la Boquera de Barcelona. Las traducciones antiguas de la novela de Castillo Solrzano conservan unas veces en el ttulo el nombre del animal. Otras no. Pero la asociacin de nombres era familiar a odos de los espaoles de la poca y de despus, porque la novela se public varias veces, incluso en el siglo XVIII. Pero dejemos ya este asunto de la invencin de una sociedad secreta sobre un par de nombres asociados en la mente de un novelista. J. C. B.

Las cinco clases de espas*

Sun Tzu

na operacin militar significa un gran esfuerzo para el pueblo, y la guerra puede durar muchos aos para obtener una victoria de un da. Fallar en conocer la situacin de los adversarios por economizar en gastos para investigar y estudiar a la oposicin es extremadamente inhumano, y no es tpico de un buen jefe militar, de un consejero de gobierno, ni de un gobernante victorioso. Lo que hace posible que un gobierno inteligente y un mando militar sabio venzan a los dems y logren triunfos extraordinarios es esa informacin esencial. La informacin previa no puede obtenerse de fantasmas ni de espritus, ni por analoga, ni mediante clculos. Debe obtenerse de personas que conozcan la situacin del adversario. Existen cinco clases de espas: el espa nativo, el espa interno, el doble agente, el espa liquidable, y el espa flotante. Cuando es* Sobre la concordia y la discordia, Libro XIII de El arte de la guerra.

[ 109 ]

110

SUN TZU

tn activos todos ellos, nadie conoce sus rutas: a esto se le llama genio organizativo, y se aplica al gobernante. Los espas nativos se contratan entre los habitantes de una localidad. Los espas internos se contratan entre los funcionarios enemigos. Los agentes dobles se contratan entre los espas enemigos. Los espas liquidables transmiten falsos datos a los espas enemigos. Los espas flotantes vuelven para traer sus informes. Entre los funcionarios del rgimen enemigo, se hallan aquellos con los que se puede establecer contacto y a los que se puede sobornar para averiguar la situacin de su pas y descubrir cualquier plan que se trame contra ti. Tambin pueden ser utilizados para crear desavenencias y desarmona. En consecuencia, nadie en las fuerzas armadas es tratado con tanta familiaridad como los espas, ni a nadie se le otorgan recompensas tan grandes como a ellos, ni hay asunto ms secreto que el espionaje. Si no se trata bien a los espas, pueden convertirse en renegados y trabajar para el enemigo. No se pueden utilizar a los espas sin sagacidad y conocimiento; no puede uno servirse de espas sin humanidad y justicia, no se puede obtener la verdad de los espas sin sutileza. Ciertamente, es un asunto muy delicado. Los espas son tiles en todas partes. Cada asunto requiere un conocimiento previo. Si algn asunto de espionaje es divulgado antes de que el espa haya informado, este y el que lo haya divulgado deben eliminarse. Siempre que quieras atacar a un ejrcito, asediar una ciudad o atacar a una persona, has de conocer previamente la identidad de

LAS CINCO CLASES DE ESPAS

111

los generales que la defienden, de sus aliados, sus visitantes, sus centinelas y de sus criados; as pues, haz que tus espas averigen todo sobre ellos. Siempre que vayas a atacar y a combatir, debes conocer primero los talentos de los servidores del enemigo, y as puedes enfrentarte a ellos segn sus capacidades. Debes buscar a agentes enemigos que hayan venido a espiarte, sobornarlos e inducirlos a pasarse a tu lado, para poder utilizarlos como agentes dobles. Con la informacin obtenida de esta manera, puedes encontrar espas nativos y espas internos para contratarlos. Con la informacin obtenida de estos, puedes fabricar informacin falsa sirvindote de espas liquidables. Con la informacin as obtenida, puedes hacer que los espas flotantes acten segn los planes previstos. Es esencial para un gobernante conocer las cinco clases de espionaje, y este conocimiento depende de los agentes dobles; as pues, estos deben ser bien tratados. As, solo un gobernante brillante o un general sabio que pueda utilizar a los ms inteligentes espas, puede estar seguro de la victoria. El espionaje es esencial para las operaciones militares, y los ejrcitos dependen de l para llevar a cabo sus acciones. No ser ventajoso para el ejrcito actuar sin conocer la situacin del enemigo, y conocer la situacin del enemigo no es posible sin el espionaje. S. T.

Harold A. R. (Kim) Philby.

Todos somos agentes dobles*

Paolo Fabbri
Cette duplicit de lhomme est si visible, quil y en a qui ont pens que nous avions deux mes. PASCAL

Proteger lo infame

l fruto del rbol de la ciencia no est maduro para las materias de la comunicacin. Los especialistas (lingistas y socilogos, semiticos y pragmticos, informticos y analistas del discurso) no creen que se pueda reducir lo intrincado de los actos y los hechos de la significacin y la comunicacin a signos y representaciones, a consensos de codificaciones y decodificaciones. La atencin se est desplazando de las dimensiones cognoscitivas y declarativas a lo sombro del discurso (presuposiciones, alusiones, irona, etc.), de las formas directas a las indirectas. De la misma manera que el historiador que trata como spia (espa) su paradigma de indicios (C. Ginzburg, Spie) y el semitico que ejemplifica la razn abductiva con el olfato del detecti* Aparecido originalmente en Revista de Occidente, n.o 85, junio 1988.

[ 113 ]

114

PAOLO FABBRI

ve (U. Eco, Semiotica e filosofa del linguaggio), las materias de la comunicacin se vuelven, entre otras cosas, hacia los acontecimientos en que ya no es de curso legal la moneda del significado inherente. Se encargan de un objeto de sentido opaco o translcido en que la mentira y el secreto desempean un papel esencial en funcin de estrategias y tcticas interactivas (argumentaciones insustanciales, conversaciones exploratorias, polmicas, etc.). Este tipo de discurso no es un gnero cmodo. Si renuncia a los formalismos impuestos por una representacin lgico-cognoscitiva y coloca el acento sobre la dimensin interactiva (buscar nuevas cajas blancas en el interior de nuevas cajas negras) hecha de golpes y juegos de apariencias, se plantean nuevos problemas tericos y empricos. Para cambiar de ritmo, para liberar a las ciencias humanas de falsas permanencias y de duraciones mal hechas, habra que dar carta blanca a la heurstica. Para no construir verdades en el vaco y anlisis morosos y evidentes, parece oportuno introducir algunas figuras de anomala al lado del actor social cuyo retrato-robot (como productor y receptor de sentido), bien afeitado y con la raya del pantaln perfecta, sigue colgado en los laboratorios de las ciencias del significado. Proponemos aqu al agente doble, operador marginal y subalterno, pero que, si bien habita frecuentemente la paraliteratura (autobiografas de espas, revistas de divulgacin histrica, novelitas de estacin), nos llega del calor de las polmicas filosficas y etnogrficas. Al promover esta figura, que el alfabeto convencional del oprobio llama innombrable (lo infame), no se trata de exaltar o de sepultar este doble rasgo, sino de situarlo dentro del juego de las apariencias normales que articulan el sentido y el sinsentido de la vida cotidiana. Hemos elegido hacer uso de algunos ejemplos literarios en que el novelista roza la astucia del cuentero (Zinoviev y Volkoff, Borges y Boulle).

TODOS SOMOS AGENTES DOBLES

115

Por esto es por lo que muchos de aquellos que estudian el espionaje piensan hoy que generalmente no se podra prescribir al analista que adopte tcnicas cuantitativas, que intente la construccin de una teora o que contine contando con las explicaciones narrativas (W. Laqueur, A World of Secrets). Adems, las narraciones describen las prcticas de los servicios secretos, pero tambin las orientan; estos solo dan la imagen pblica del agente, pero tambin [...] los cambios de valor [...] de confianza y de la forma en que uno puede cansarse sin traicionar. Pero adems, esta literatura est considerada como una etnografa natural de la competencia de la que puede hacer uso un observador ligado a una organizacin para obtener informacin de otra persona. Pero sobre todo porque la literatura, lo mismo que la actuacin del agente doble, no es nicamente parte de la comunicacin, sino que es tambin una parodia ilimitada de esta.

Apariencias normales
Hace mucho tiempo que Goffman llam la atencin sobre los paralogismos evidentes de la existencia mundana; a partir de una perspectiva estratgica y dramtica, se ha dedicado a explorar sutilmente nuestras (in-)competencias para hacer uso de las informaciones y la (de-)construccin ingenua y prfida de las apariencias normales. Se trata de apariencias que permiten que el actor social distinga entre momentos tensos y momentos relajados de la existencia; estas seales de alarma, y su ausencia, seran el espectculo que producira y sostendra la convergencia de dos caras fingidas. En las situaciones normales, el individuo no se preocupa por lo que piensan los dems, incluso por lo que piensen de l; lo normal se pone en escena cuando el individuo trata de descubrir las seales de advertencia disimulando sus sospechas, mientras los

116

PAOLO FABBRI

otros disimulan la amenaza [...] tratando de encontrar los signos de sus sospechas. Los actores sociales, vulnerables y recelosos, practican la cooperacin conversacional, pero tambin la controversia de las recprocas evaluaciones de signos y discursos. El curso de sus acciones se decide a la luz de lo que uno (sujeto individual o equipo) imagina que el otro imagina por su cuenta; todo proceso decisional est tomado dentro de esta recproca evaluacin de las evaluaciones recprocas de los simulacros del otro: ...Con el rabillo del ojo derecho vi que l vea que yo vea que l me vea (V. Volkoff, Le Retournement). Volveremos sobre los tipos de movimientos que modifican decisiones forzosamente interdependientes (actos ingenuos, de control, de enmascaramiento y de desenmascaramiento, segn Goffman), pero gracias al estudio sagaz de estos juegos de expresin nos introducimos en el arsenal de signos tcticos de alarma y de sospecha cuya semitica est por hacer y en el inventario de dispositivos singulares y figuras de informacin. En una etnografa natural de la comunicacin, que explore el saber-sacar, revelar, disimular las informaciones, los que ocupan el primer plano de la escena son el chivato y el compadre, el inspector y el intermediario, el guardin y el rehn; los argumentos bsicos estn poblados de traiciones de todo tipo, arreglos y provocaciones, delaciones y pringues, sabotajes y dobles juegos, filtraciones y tomas de rehenes. Flanqueado por sus aclitos comunicativos se presenta con aire furtivo, para mostrarse mejor el agente doble, especialista en darles la vuelta a las apariencias y en la conversin de lealtades. Mercenario de la tradicin (traslacin de objetos banalizados o cazados con trampa; transferencia de un equipamiento semntico de indicios, medias palabras, double talks y signos cero [no es que diera la menor seal de borracho sino que, justamente, no daba ninguna, Volkoff] que hay que leer entre lneas para descifrarlos, pa-

TODOS SOMOS AGENTES DOBLES

117

ra reencuadrarse, etc.), ah est tambin el profesional de la traicin (que maquina lneas de acecho e inteligencia secreta para perjudicar a terceros, camuflajes y emboscadas, vigilancias disimuladas y seguimientos a las claras, golpes montados y encajados, etctera).

Filsofos del agente doble

Este traidor expone, trafica con moral; semitico dotado y practicante, cuenta, entre sus cmplices y vctimas, con la Verdad, en un tira y afloja dentro del mercado de engaos de la interaccin estratgica. Lo que no poda por menos de despertar la atencin de los filsofos atentos a la profundidad de las superficies. Glosando a Pascal (...seora de errores y falsedades y tanto ms falaz cuanto que no lo es siempre), Janklvitch seala que el falso agente doble que de hecho pertenece al contraespionaje salpimenta sus relaciones con el gobierno enemigo con algunos vagos datos exactos.... Habra, pues, una verdad falsa, y una de las tareas del filsofo sera justamente la de leer, si no en claro, por lo menos en claroscuro, la verdad verdadera de la esencia de esa verdad falsa del espejismo. En cualquier caso, es precisamente en el genio maligno del agente doble donde, con ms claridad que en ninguna otra parte, la propia verdad es cnicamente recuperada en un sistema de falacias, [e] integrada como parte de la mquina de mentiras (V. Janklvitch, Le je-ne-sais-quoi et le presque rien). Esta misma es la opinin de Klossowski, que tambin interroga a este traidor indefinible, poderoso creador de dobles, chamn de la actualidad. Ser, pues, a la teologa ciencia del traicionar (En el principio fue la traicin...) y a una moderna filosofa de los simulacros a la que recurrir para proponerles algunas adivinanzas; no se puede traicionar las cosas reales, un traidor no traiciona si su gesto simula fielmente las apariencias; la fidelidad no es el hecho

118

PAOLO FABBRI

de una falsificacin, traicionada a su vez por la falsa traicin de lo en su momento verdadero? Y, finalmente, lo que nos interesa ms que nada: Es posible traicionar al mismo tiempo a los dos campos, aceptando alegremente el secreto? (P. Klossowski, La monnaie vivante).

Juegos y secretos de equipo

La teora de la comunicacin que hace filosofa con otros medios ha podido constatar la evidencia cotidiana y la intrincacin dramtica y tctica de la doble accin (Luttwak, Schelling). Goffman la sita en el plano de los juegos logsticos de la informacin que diferentes equipos practican entre s y de las arduas cooperaciones que todo equipo debe manejar en su interior con respecto a otro equipo (o al pblico) coadyuvante o antagonista. El equipo puede definirse por los modos de interaccin cooperativa entre sus miembros con el fin de producir y sostener una definicin de la situacin que comprenda su propia imagen, la de los equipos que concurren con l, la evaluacin recproca de esta representacin y, sobre todo, la cooperacin interna frecuentemente escondida o falseada ante los no miembros. Existen, pues, secretos de escena desigualmente respetados y repartidos. Todo equipo tiene algo de sociedad secreta (E. Goffman, La mise en scne de la vie quotidienne) y, dado que, en su vida cotidiana, todo actor social participa siempre de uno o varios partidos, todo actor social vive una carrera de conspirador. As pues, la solidaridad y la confianza entre colegas en cada nivel institucional sern vulnerables para el traidor que se sustraiga a la disciplina dramtica, a esta lealtad formal, a las sujeciones que impone el tacto que hay que tener respecto del tacto de los dems. Si bien es verdad que la socializacin humana est condicionada por la capacidad de hablar, [tambin lo

TODOS SOMOS AGENTES DOBLES

119

es que esta] est modelada por la capacidad de callarse (G. Simmel, La sociedad secreta). A justa distancia del fanatismo que arremete y del desencanto cnico que podemos suponer que denigre y traicione, hay una postura intermedia que hay que redefinir constantemente en funcin de las situaciones (espacio, tiempo, actores) que implica una credibilidad recproca. Confianza difcil de madurar, que los sujetos defienden a veces ms all de los lmites de lo inverosmil, cuando las condiciones de su exterioridad son ms cruelmente violadas. Simmel ha visto la consistencia y la fragilidad que tiene, en la sociedad secreta, la fidelidad, que no puede conseguirse sino concertarse con aquel nico que podra traicionarnos. Y que, adems, lo har si le empujan el deseo o el inters e incluso si deja de ser capaz de mantenerse detrs de las numerosas mscaras y los variados personajes [...] en un aspecto mudo, no socializado, el aspecto de alguien fijo en una tarea difcil y traidora (E. Goffman, La interaccin ritual). Ser necesario, pues, pringar al miembro conspirador, convertirlo en co-responsable con los otros, quizs incluso en culpable, y aumentar los rasgos menos atractivos del enemigo. Y es por esto por lo que el traidor exhibe frecuentemente con razn una moral veridictoria; se libera de la vergenza del secreto, de los ideales tcticos del papel... Y, adems, el enemigo, despus de todo, no era tan inhumano... Jams hay traidores, hay arrepentidos, disociados.

Filtraciones
Ahora bien, en los juegos de equipo se revela un papel muy especial, el del actor que penetra en una sociedad secreta con una fal-

120

PAOLO FABBRI

sa personalidad y comienza a navegar entre dos aguas. El informador es el que simula ser miembro de un equipo para poder meterse entre bastidores, obtener informacin destructiva... para desacreditar el espectculo. Podramos llamar traidor al que fue miembro leal y luego cambi de chaqueta; infiltrado a quien, entrado desde un principio con voluntad de traicionar, ha tenido que pagar su integracin aceptando todas las reglas del juego de la fidelidad (que pueden llegar hasta el crimen). Habra que matizar, pero me importa sealar aqu que tanto el uno como el otro estn bien situados para hacer un doble juego revelando los secretos del equipo al cual transmiten los secretos del otro. Posiblemente sean estas propiedades formales de las posiciones interactivas las que expliquen la rigidez burocrtica de las reglas de acceso y de control interno que caracterizan a las instituciones (sobre todo a las totalitarias). Este fue el caso, evidente, de los partidos comunistas de Occidente, dejando aparte los matices ideolgicos, claro est. En 1954, pocas semanas despus de su llegada al poder, a Pierre Mends France le advierten que las deliberaciones del Comit de Defensa Nacional de los das 26 de mayo y 28 de junio han sido comunicadas al Partido Comunista. Esto es lo que pretende probar el comisario Dides, especialista en anticomunismo desde la poca de la ocupacin. Le deja entender que las filtraciones vienen del ministro del Interior, Franois Mitterrand, quien durante dos meses ser apartado de la investigacin. Se descubre el origen de las filtraciones: dos colaboradores cercanos del secretario de Defensa, J. Mons, comunicaban las notas que tomaban durante las sesiones del comit a un miembro del Partido Comunista, A. Barans. Pero Barans era un agente doble al servicio del comisario Dides. No haba ms que vestir estas notas con los informes de las deliberaciones del bur poltico del Partido Comunista y hacrselas llegar al jefe del Gobierno para desestabilizar a este ltimo.

TODOS SOMOS AGENTES DOBLES

121

Agentes dobles: falsos y verdaderos

Entre los traidores infra e inter equipos, la figura del jugador doble, actor turbio, actor de la ms alta traicin, es la ms indicada para comprender las estratagemas de la informacin. Segn el guin de dos o tres personajes se ha esbozado una tipologa de las formas de actuar y de decir de este artesano de las apariencias engaosas. En la puesta en escena con dos partidos, el agente doble autntico cambia de bandera por un circuito reglamentado de la modalidad del saber. El agente de un equipo, una vez desenmascarado, es utilizado por aquellos que lo han descubierto para hacer funcionar a su equipo originario. Si l se da cuenta, podra utilizar el recurso de prevenir secretamente a su propio equipo (que va a servirse de las informaciones falsas sin creerlas y para deducir las razones por las cuales el antagonista quiere hacerles creer aquello) y a continuacin hacrselo saber al equipo que lo ha descubierto para ponerse a su servicio o dejarse dar vuelta o pringarse si la iniciativa viene de ellos. Por el contrario, el agente doble es falso cuando el equipo de origen lo descubre y se sirve de l, a su vez, para pasar informaciones falsas o deformadas. Resumiendo, el agente doble confa a su primer equipo su cambio o, si se deja descubrir y dar vuelta intencionadamente, podra hacer pasar (tradere) falsos mensajes, sin que el que da voluntariamente las informaciones sepa que el otro equipo sabe que son falsas (E. Goffman, op. cit.). En este mundo apcrifo elevado a la ensima potencia y tan real que toca lo inverosmil, se instala un vrtigo formal; propio del modelo de tres trminos que, por la logstica bilateral al uso, se adorna con todo tipo de trampas y asechanzas. Lo mismo que podemos salir de un laberinto siguiendo una regla matemtica sin recordar el recorrido hecho anteriormente, describir en este estadio las volutas del saber es ms fcil que seguirlas. Aun si todo inves-

122

PAOLO FABBRI

tigador es doblemente simulador y todo simulador es doblemente investigador, podemos esperar calcular los grados de desinformacin informativa, ...los datos aportados por un agente doble son basura, pero una basura en la que, no obstante, se entremezclan algunas pepitas, sin que nadie lo quiera, sin las que nadie querra la basura. Los modernos mtodos de recuperacin permiten separar el oro de la basura. Adems, cuando uno ha establecido cules son los puntos sobre los que el adversario puede permitirse decir la verdad y cules son aquellos en los que recurre a la intoxicacin, se obtiene por deduccin, y como de regalo, una segunda entrega de datos de inters frecuentemente apreciable. Dicho de otra forma, la desinformacin constituye una forma de informacin... (Volkoff). Pero el modelo de tres trminos no deja de ser eminentemente inestable: cada miembro del tro (el agente doble y sus amos) est a merced de los otros miembros y cada uno de ellos en una relacin de colisin con todos los otros (E. Goffman, op. cit.). Podremos pues en todo momento devaluar una fuente de informacin; para cubrir a un agente doble, el miembro de un servicio secreto divulga el seudnimo de un informador (cuya existencia es conocida) y empieza a atribuirle una multitud de datos diversos que provienen de otras fuentes, algunos deliberadamente errneos. Se haba convertido en un giser del que sala lo verdadero, lo falso, lo ni lo uno ni lo otro, a una velocidad industrial. Devaluacin inmediata (Volkoff). Podemos reconocer inmediatamente el formato de las confidencias (destinatario, depositario, destinatario del secreto) que instauran el derecho recproco de conocimiento y de chantaje. En este caso podremos sacar determinadas consecuencias pragmticas; toda conversacin informal es un proceso de composicin y recomposicin de equipos (de sociedades secretas) para el trfico (tradicin-traicin) de informaciones y la creacin de agentes dobles tan variados como efmeros. Tambin es en este sentido en el

TODOS SOMOS AGENTES DOBLES

123

que el orden social en el nivel macroscpico puede decirse reforzado y puesto en duda en la dependencia conversacional, y muchas versiones de la realidad inducidas por los interactuantes, falsificadas o probadas. Los traidores aman el orden: tienen necesidad de refugios estables para urdir sus maquinaciones y llevarlas a cabo.

La sensacin de traicionar
Estamos ahora cerca de la comprensin de la sensacin de traicionar. Este doble actor no solo est predestinado por alguna herida simblica o por una intoxicacin secreta. Est, ante todo, el mecanismo estratgico integramos dentro de nuestro proyecto de accin el simulacro del proyecto del otro en el que ocupamos un lugar, la evaluacin de su accin en la evaluacin de la nuestra y as sucesivamente que engendra un efecto de espejo por el cual los enemigos se convierten en adversarios y a continuacin intercambian sus mscaras y sus armas. Zinoviev ha denunciado irnicamente este culto del enemigo que se arma de sospechas hacia sus propios aliados. Volkoff hace entrar en escena un espa que, frente a su antagonista, hombre vortex, se pregunta: No habr estado a punto de preguntarse cmo era posible que yo no fuera l y que l no fuera yo?. El protagonista de Le Retournement espera y teme un encuentro en este yo que se [le] pareca tan poco y que estaba convirtindose en [su] doble. En determinados momentos el propio vrtigo metafsico tomaba una forma ms rastrera, que conocen bien aquellos que han ejercido [la] profesin: el deseo casi incontrolable de pasar al otro lado del espejo, de traspasar el umbral que separa los dos campos opuestos y superponibles. Esta hipnosis que ejerce la simetra del adversario ha producido ms agentes dobles que la llamada del dinero. Por [su] parte, aunque nunca

124

PAOLO FABBRI

haya traicionado, ha podido presentir que la traicin ha de ser la voluptuosidad de las voluptuosidades. Convertirse en otro mientras se sigue siendo uno mismo! Baste pensar en los placeres de la reproduccin e imaginar el placer que tiene que producir esta proliferacin del yo, esta esquizognesis interior (Volkoff). La literatura ha mostrado desde hace mucho tiempo esta voluptuosidad de recurrir a la indivisin del yo y del t antes del acto predicativo que lo manifiesta y lo separa (J. C. Coquet, Le sujet et son discurse). Se comienza haciendo picar al otro el anzuelo de su propia perspicacia y se termina con esta iluminacin profana tocando las fibras ms enigmticas de la constitucin de la subjetividad y el teatro de su enunciacin. En Borges, el telogo de Lund, ebrio de insomnio y de vertiginosa dialctica, revela que el nombre secreto de Cristo es Judas (Dios se hizo hombre totalmente, pero hombre hasta la infamia, hombre hasta la reprobacin y el abismo... Para salvarnos... fue Judas). As es como el traidor irlands describe su herida rencorosa..., la corva cicatriz blanquecina..., usurpando el lugar enunciativo del hroe traicionado por l y que le ha infligido el golpe: ...llevo escrita en la cara la marca de mi infamia. Le he narrado la historia de este modo para que usted la oyera hasta el final... Ahora desprcieme (Borges). Este efecto de espejo, de inversin condicional de los trminos, refleja demasiado, ms all de cualquier lealtad, de cualquier posible traicin. Se comprende que todo cinismo se hace posible; los gobiernos intercambian a la par sus agentes y la perfidia se salda como una feliz oportunidad; en otro momento X decidi confesar y venderse al enemigo. El enemigo se lo impidi. Fue as como, gracias a estas circunstancias, se convirti en hroe (A. Zinoviev, Notes dun veilleur de nuit).

TODOS SOMOS AGENTES DOBLES

125

Engaarse uno a s mismo

Este dispositivo pragmtico cuya descripcin hay que condensar obliga literalmente a desorbitar los signos, a lo que habra que aadir la fe mnima de la verosimilitud (yo le vea ver cosas que yo no ver jams, Volkoff), y altera la relacin del sujeto consigo mismo. Lo que se pone en duda es la identidad, la persistencia en su ser. En esta zona de sombra, de doble imagen, atacado por una sospecha generalizada, el agente doble vive en estado de alerta. Como lo que parece ms inocente es lo ms peligroso, toda evidencia est descalificada. Necesita comprender lo inconcebible y concebir lo incomprensible. No podr creer ms que en lo inverosmil. Entre los mritos de su espa, Volkoff anota que cree en lo inverosmil y lo aprovecha antes de que se convierta en verosmil, y adems si fuera demasiado verosmil no lo creera. As se comprende la verdadera naturaleza de Guicciardini, embajador de Florencia en Espaa: creo con prudencia [...] en las noticias verosmiles, que ya estn en el espritu de los hombres y hay muchos que pueden simularlas; no se simula con tanta frecuencia noticias que no sean verosmiles o que no sean esperadas. El sujeto representado se desdobla en s mismo. Ante las presumibles operaciones de deteccin, puede disfrazarse (subterfugio en suma limitado), pero para disimular la preocupacin de traicionarse por miedo de que esta preocupacin le traicione, se disfraza de s mismo. Para maquillar los signos de sospecha que puedan hacerle sospechoso, llegar hasta a servirse de un cdigo cifrado para comunicarse consigo mismo, y sobre todo practicar la auto-representacin, una comedia calculada y representada con conocimiento: la afectacin de s. El doblemente traidor, como el dandy, estar constantemente en el espejo de su rostro y de su palabra y el trabajo sucio de los signos le har fisonomista y patonomonista.

126

PAOLO FABBRI

Extrao mentir: la posibilidad de una contra-verdad obliga a mantener el mundo en su estado, a calcar la mscara de su propio rostro justamente cuando el papel se convierte en algo imposible. De esta manera el sujeto tendr miedo de representar su aspecto ms suyo. Felizmente para l, las expresiones del rostro funcionan segn un doble sistema, voluntario e involuntario, la mentira y la verdad coexisten con frecuencia involuntariamente (P. Ekman, Menteurs et mensonges). En cuanto al malestar de la representacin de s mismo (sentimiento acumulativo, como se sabe: cuanto ms incmodo se est, mayor es la incomodidad), basta con un ejemplo de Boulle. Su espa doble se da cuenta de que no odia al enemigo; siente que la dimensin artificial de su personaje se desvanece y descubre con horror que se encuentra cmodo. Domina el malestar y se mete perfectamente en su papel: se persuade de que no habra podido mantener su juego con mayor naturalidad. Y eso precisamente ser lo que lo pierda. Este sujeto desdoblado, que se expresa con medias palabras y double talk, para evitar que sus proyectos salgan a la luz, est obligado al autoengao, al embaucamiento deliberado de s mismo. Esta aparente paradoja: he de saber con la mayor precisin la verdad para escondrmela lo ms cuidadosamente posible, no es sino una tentativa conseguida de automodificacin y el rechazo de recoger informaciones destructivas (Elster, Ulysses and the Sirens). Y as es como puede dejarse pillar en el juego de sus propios argumentos. El traidor de Boulle, espa nazi que dirige una campaa antinazi en Inglaterra y que, por los valores de Inglaterra, acaba por creer en ella: a fuerza de repetirlo da tras da, se persuade y permanece encadenado a su buena fe [...] (P. Boulle, William Conrad). Este peligroso personaje, ttere y director de escena, es el ms expuesto de los papeles de la informacin. En su mundo pululan los soplones y los indicios; las paredes oyen; duerme con los ojos

TODOS SOMOS AGENTES DOBLES

127

abiertos y, si puede dar a todos los que le dan, todo contacto humano sin continuidad aparente podra muy bien tenerla. Podemos considerar la empresa criminal como un medio de exponerse al mximo a ser manipulado por los otros. Solo los agentes dobles parecen tener ms inters en terminar de esta forma (E.Goffman, Les rites dinteraction). Posiblemente sea una fragilidad intrnseca a todo servicio secreto: su fragilidad se debe precisamente a las medidas con las que intenta protegerse de las filtraciones.

Asuntos de sociedad
Podramos pensar que estas vueltas y revueltas fueran una singularidad de la comunicacin limitada a un sector de especialistas en el trfico de apariencias. Nada de eso. Todos somos agentes dobles en los microescenarios de la vida cotidiana, en los encuentros cara a cara. Y, ms all de la importancia estructural que tenga para la economa y para la guerra (baste pensar en el espionaje industrial y en los cambios de personal entre empresas y en el ejrcito), podramos imaginar que, despus de Zamiatin y Orwell, el fenmeno cercara a toda una sociedad. Zinoviev ha desarrollado plenamente la hiptesis de que Ivanbourg funcionara totalmente segn la pauta normal de 1a delacin y la traicin. Para este especialista en la lgica grotesca de las ciencias sociales, la delacin ivaniana sera la forma ms profunda, ms concreta, ms sincera de auto-expresin de la personalidad y, en lo colectivo, la info-delacin sera el nico feed-back de una sociedad en que uno busca en los hombres la autntica verdad, es decir, encarga a organizaciones especializadas que encuentren en los ciudadanos lo que no hay. Al escribir todo un libro sobre el modo de relacin del espa, Zinoviev realiza una tremenda antifrase que es un modelo de

128

PAOLO FABBRI

sinrazn de Estado. El refractario y el disidente no tendran ningn efecto sobre el homocus (homo sovieticus) y sus cualidades camalenicas: los contrarios son manipulados e infiltrados a placer por la reversin de sus propios gestos de cobertura. Los nuevos actores polticos y especulativos son todos aquellos que saben que el contrario es el mismo: los soplones y los espas y sobre todo el agente doble (genio histrico del fin de siglo), instalado en lo cotidiano de las colas, agregaciones mnimas de lo social. De su competencia mentiroide, en que la verdad no es sino pieza de una maquinacin urdida, Zinoviev nos da ejemplos irresistibles; todas las permutaciones sobre la tesis segn la cual una engaifa que se preste a ser calculada y prevista es la forma oficial de la verdad (A. Zinoviev, Hauteurs bantes).

Chaqueteos, conversiones
Es posible parar esta espiral estratgica, este juego de espejos en puja, fijar un ltimo acto, un signo definitivo? Huir de la reversin de las apariencias para (re)encontrar una fidelidad, detener una dependencia? Es posible para un actor cuya divisa sea: finjo fingir para disimular mejor (Volkoff) y cuya credibilidad no pueda establecerse ms que en ausencia de toda confianza? Sin embargo, sin volver de nuevo a la duplicidad del actor, se establecen complicidades fiables. Se ha llegado a imaginar un agente triple y fiel. Pero no es algo ingenuo [...] imaginar un agente triple que enrolla a los unos, esfuma a lo otros y sirve fielmente al tercero [...]? Su montaje me da la impresin de un tiovivo de caballitos de madera. Pero, sin embargo, en la ciencia ms cierta, que es la fe, habra una fidelidad por amor (Volkoff). El recurso narrativo estropeado encubre una sugerencia, si no una solucin. El ltimo cambio de chaqueta no podra producirse

TODOS SOMOS AGENTES DOBLES

129

en el mismo teatro de operaciones. Se tratara de una conversin (la conversin es el cambio por excelencia) metanotica, es decir, un cambio (epistrepho) pasional que exige una revulsin del ser. La verdad, que no requiere tanta verosimilitud como la simulacin, es un efecto que a veces prende lentamente (El extrao modelo a que sus amos le haban empujado... se insinuaba en su ser por una infinidad de emanaciones irresistibles, Boulle), pero que se da sbitamente, como una revelacin. Relmpago entre dos secretos, esta dbil revelacin, que viene del corazn con exclusin de los canales oficiales, produce un efecto inconmensurablemente ms grande que todas las declaraciones autorizadas oficialmente (A. Zinoviev, Homo Sovieticus). Los actores dobles literarios, que pueblan las numerosas novelas del gnero, no cambian los signos de sus emociones por inters o por clculo, sino por razonamiento figurativo, por una lgica de las cualidades sensibles. Se trata frecuentemente de la influencia dulce e insidiosa de las sensaciones ms simples (Boulle), a veces la msica, con ocasin de rituales colectivos cotidianos (cena de Nochebuena, oficios religiosos, etc.), que parecen aptos para provocar ese cambio patmico: aparicin del desprecio por su propio equipo y sus valores, o simpata hacia la parte contraria.

La pertenencia
Es difcil comprender los estados de creencia y el acto de creer. Ahora bien, estos textos nos proponen una etnografa natural de la adhesin en el sentido fuerte del trmino: un tocar, un contacto que va mucho ms all del contrato. Esta afiliacin incondicional instaura una pertenencia que no es un estado: es una tensin variable en cuanto a su valor, cimentada (o disuelta) por un encuentro contingente entre el sujeto y las sustancias y las formas del

130

PAOLO FABBRI

mundo. Encuentro esttico, pero en un sentido totalmente distinto del dandismo profesional del agente, que arropa con florituras sus montajes y se observa vivir. La conversin metanotica es resultante de una estesis que se produce entre el sujeto y el mundo sensible (Greimas). Simmel no estaba equivocado: los efectos de las verdades no se sitan ms all de las apariencias, sino de este lado, entre nosotros y ellas. Aqu, en esta sociologa del sentido, se representa otra escena de la creencia, efecto de un encuentro no premeditado entre las figuras principales del mundo natural y social y la pasin (intensificada, debilitada, transformada) del agente. Esta fidelidad no es ya lealtad, regla constitutiva del juego. La duplicidad del actor est sacada de la gravitacin de un orden que impedir todo sentimiento de traicin; es posible salirse de la sociedad secreta, arrojar las mscaras, cambiar de destinatario o trascender el orden establecido. Es la paradoja que Scholem seala en la figura del mesas, Sabbatal Tsevi: hallar nuevas reglas sin tener las reglas para buscarlas. El cazador de sombras puede entonces saltar ms all de la suya propia. W. Conrad, el agente nazi, muere voluntariamente por Inglaterra en contra de su propio pas, y sir X., jefe del servicio secreto britnico, pierde su aplomo: The bastard was genuine, James; ... un miserable canalla traidor puede a veces portarse como un gentleman, traicionando dos veces (Boulle). No obstante, podran hacerse dos comentarios: Cmo saber que W. Conrad se ha ido voluntariamente por un aumento de artera? Y la decisin de no revelar su traicin no pone en juego la verdad del converso en el torbellino de las apariencias? Sea como fuere, hallar una fidelidad significa, para el agente doble, hallar un destino: gana una pertenencia y pierde. El valor recuperado se paga con la vida.

TODOS SOMOS AGENTES DOBLES

131

Por un Judas terico

De suponer que el agente doble enviara un mensaje cifrado del mtodo a las ciencias humanas, podramos descifrarlo as: las empresas infames son especialmente tiles para los buscones (Goffman). Ahora bien, el agente doble es un fenomenlogo de las apariencias normales del otro, un observador minucioso y malvolo de lo que para los otros es obvio. Tenemos, pues, inters en su inters, en estudiarlo durante su estudio, con su propio metalenguaje natural y sus imaginativos recursos experimentales. A travs de este Judas, se hace posible un acceso, lateral, a una cierta generalidad terica: identidad de los actores sociales y orden de interaccin. Por ejemplo: si mi yo social es para el otro que toma el puesto (Mead), este tendr inters en no encontrarlo demasiado alarmante (lo que le permite ocuparse de otra cosa). En cuanto a este yo, su apariencia inofensiva es profundamente l: no hay ningn yo ms profundo... (Goffman) que el imperceptible. Pero, como hemos visto, las apariencias normales pueden ser tanto ms alarmantes cuanto ms imperceptibles, y la inocencia de sus semblantes es tanto menos segura cuanto ms dependan de ella los personajes implicados. Y, sin embargo, se mantiene la reciprocidad de perspectivas, prerrequeridas, de la socialidad. Hay tareas, simblicas y tcticas, para las que la diferencia entre el yo y los otros est literalmente borrada, pero en general los puntos de vista y la congruencia de los sistemas de relevancia se mantienen, a todo precio, ante las ms crueles pruebas de la realidad. En fin, nadie muere de contradiccin y se puede vivir de verdades alteradas.

132

PAOLO FABBRI

Inteligencia con el enemigo

Ms que conocer, se busca hoy conocer el conocimiento. Ahora bien, entre las formas de inteligencia, que en su momento habr que simular, hay una para con el enemigo, en su logstica de chaqueteos y ventas al mejor postor; puede aportar un cierto estupor a nuestros principios de empirismo (no-contradiccin, coherencia, simplicidad). La razn es que todo el campo de la estrategia est investido de una lgica paradjica propia que se opone a la lgica lineal comn [...] que consigue juntar las cosas y sus contrarios. De esta manera un mal camino puede ser bueno justamente porque es malo. Y la homogeneidad deja de ser una virtud deseable convirtindose en una potencial vulnerabilidad (E. Luttwak, Strategy, the Logic of the War and Peace). Las ciencias humanas tienen menos necesidad de reglas que de mximas. Si la claridad y la homogeneidad estn contraindicadas, ser buscando mentiras como podamos encontrar verdades. La duplicidad del agente, sus posturas y sus imposturas apuntan hacia el (no-)sentido comn y el (des)orden social en su irreductible contingencia. Ni datos ni postulados, el sentido y el orden son realizaciones prcticas que hay que coger al vuelo, en el infinitivo de su devenir. No hay una ltima media-palabra. Las inconductas de nuestro hroe, doble o triple, espa o infodelator, no pueden tratarse como alegoras especulativas (Janklvitch y Klossowski) ni como introduccin a una sociologa del cubo de la basura que reconstruya en lgica las reglas del discurso ideolgico (A. Zinoviev, Horno Sovieticus). Son dos pequeos gedankenexperiment para una apreciacin procedural de los significados intersubjetivos, ancdotas de la vida que se convierten en aforismos del pensamiento que no puede dominar una epistemologa cognoscitivista.

TODOS SOMOS AGENTES DOBLES

133

Se nos dir: Vendis los derechos de primogenitura terica por un plato de hechos. Contestaremos: Por qu construir edificios conceptuales ya en ruina, como los caprichos del siglo XVIII?. Hay complejidades que no estn en el orden de la profundidad, sino en los pliegues de las apariencias. Hay que echar abajo esos pliegues, como ocurrira con un laberinto, delinear las formas de un razonamiento figurativo transformador de las creencias. El agente doble podr entonces hacernos saber menos de lo que nos sugiere y ms de aquello que no sabremos jams. P. F. Traduccin: Consuelo Vzquez de Parga.

El sello*
Joseph Brodsky

qu tenemos un peridico, de humildes orgenes esquiroles. Se trata de un peridico literario, llamado The London Review of Books (LRB), que vio la luz hace varios aos cuando el londinense The Times y su Literary Supplement fueron a la huelga durante algunos meses. Para no dejar al pblico sin noticias literarias y sin los beneficios de una informacin liberal, se lanz al mercado el LRB, que consigui arraigar con xito. Al cabo del tiempo The Times y su Literary Supplement volvieron a aparecer, pero el LRB continu a flote, prueba del floreciente aumento demogrfico, ms que de la creciente diversidad de gustos lectores. No conozco a nadie que est suscrito a los dos, como no sea un editor. Se trata sobre todo de una cuestin de presupuesto, as como de capacidad de concentracin, o quiz simplemente de fidelidad. Me pregunto cul de estas razo* Fragmento de Pieza de coleccionista, en Del dolor y la razn. Ensayos. Destino, Barcelona, 2000.

[ 134 ]

EL SELLO

135

nes espero que fuera la ltima me llev a no comprar el ltimo nmero en una pequea librera de Belsize Park, donde mi joven acompaante y yo habamos entrado a echar un vistazo antes de ir al cine. Quedan descartadas en este caso las consideraciones presupuestarias y mi capacidad de concentracin, pese a lo reducida que la encuentro ltimamente: el ltimo nmero del LRB se ofreca esplendoroso sobre el mostrador, con la ampliacin de un sello postal, inequvocamente sovitico, en su portada. Desde mis doce aos una imagen como esta basta para captar por completo mi atencin. En el sello poda verse a un hombre con gafas y pelo plateado con raya en medio. Por encima y por debajo de su rostro, en caracteres cirlicos, ahora de moda, se lea: Kim Philby, agente secreto sovitico (1912-1988). Se pareca mucho a Alec Guinness, con un toque quiz de Trevor Howard. Busqu en mi bolsillo dos monedas de una libra, capt la amistosa mirada del vendedor, afin mis cuerdas vocales para entonar un educado Podra darme...?, y acto seguido di media vuelta y sal de la tienda. No actu con brusquedad, sino que con una inclinacin de cabeza consegu a la vez indicar mi cambio de opinin al vendedor e invitar a mi joven acompaante a salir de la tienda conmigo. [...] Pero dejmonos de florituras, queridos lectores, y vayamos al grano. Kim Philby era britnico y espa. Trabajaba para el Servicio de Inteligencia Britnico, para el departamento M15 o para el M16, o para ambos (poco importan esas misteriosas siglas y lo que significan); el caso es que espiaba a los rusos. En la jerga del oficio, era un topo, aunque aqu no vamos a utilizar tal argot. No soy un entusiasta del gnero de espas, ni siquiera un aficionado; no lo fui nunca, ni cuando tena treinta aos, ni siquiera cuando tena cuarenta, y les dir por qu. En primer lugar, porque en la literatura de espionaje se encuentran buenas tramas pero rara vez una prosa aceptable. De hecho, el xito creciente de las novelas

136

JOSEPH BRODSKY

de espas en nuestro tiempo es el resultado del radical formalismo vanguardista, que hizo desaparecer lo argumental de casi toda la literatura europea; la reaccin posterior fue inevitable, aunque, salvo escasas excepciones, igualmente execrable. De todos modos, a ustedes, queridos lectores, las objeciones estticas les importan poco, verdad?; lo cual indica, con tanta precisin como un calendario o un peridico, en qu poca nos encontramos. Hablemos, pues, de tica, ya que todo el mundo parece ser experto en la materia. Yo, por lo pronto, siempre he considerado el espionaje la ms vil de las ocupaciones, sobre todo, supongo, por haber crecido en un pas a cuyos nativos no se les hubiera ocurrido la idea de contribuir a la prosperidad nacional. Para ello haba que ser extranjero, y quiz por eso el pas se enorgulleca tanto de sus policas, de sus compaeros de viaje y de sus agentes secretos, y los conmemoraba de tan variadas formas, como sellos, placas o monumentos. Ah, aquellos Sorges, Nerudas, Jonsons, etctera, de nuestra juventud! Ah, aquellas pelculas filmadas en Letonia o Estonia para evocar un cierto aire occidental!: un nombre extranjero y las letras verticales, nunca horizontales, del letrero de nen que rezaba HOTEL; algunas veces el chirrido de los frenos de un automvil de fabricacin checa. El objetivo no eran tanto la verosimilitud o el suspense como la legitimacin del sistema a travs de las hazaas realizadas en el extranjero para defenderlo. Podan verse escenas de bar con un conjunto musical al fondo y rubias desde luego nada eslavas con falda barata de tafetn y con la nariz aceptablemente operada. Dos o tres de nuestros actores daban tambin el pego, pues resultaban pasablemente flacos y larguiruchos, con sus napias de pura raza. Un nombre de espa que sonara a alemn era mejor que uno francs; uno francs, mejor que uno espaol; uno espaol, mejor que uno italiano (la verdad, no puedo recordar ni un solo agente secreto sovitico que fuera italiano). Los ingleses eran el no va ms, pero

EL SELLO

137

difciles de conseguir. En cualquier caso, en nuestras pelculas nunca se intentaron reproducir calles o paisajes ingleses, pues no disponamos de vehculos con volantes a la derecha. Ah, qu tiempos aquellos! Pero me he salido del tema. [...] El rostro de Kim Philby en aquel sello. El rostro del difunto seor Philby, de Brighton, Sussex, o de Weiwyn Garden, Hertfordshire, o de Ambala, India..., escojan ustedes. El rostro de un ingls a sueldo de los soviticos. El sueo de un escritor de novelas baratas hecho realidad. Probablemente, rango de general, si al pobre diablo le importaban tales frusleras; probablemente, muy condecorado, quiz como Hroe de la Unin Sovitica. Pero la fotografa que sirvi de base para el sello no muestra nada de eso: aparece vestido de civil, como sola, con abrigo oscuro y corbata. Las medallas y las charreteras se guardaron para el cojn de terciopelo rojo del entierro militar, si lleg a tener uno. Creo que s lo tuvo, sabiendo lo mucho que a sus jefes les gustaban las ceremonias furtivas. Hace muchas lunas, comentando un libro acerca de un colega suyo para el Times Literary Supplement, suger que, en pago por sus servicios a la Unin Sovitica, aquel anciano, ahora residente en Mosc, deba ser enterrado en el muro del Kremlin. Menciono esto porque me han dicho que era uno de los pocos suscriptores del Times Literary Supplement en Mosc. No obstante, creo que acab en el cementerio protestante, teniendo en cuenta lo puntillosos que eran sus jefes sobre la propiedad, aunque fuera pstumamente. (Si el gobierno de Su Majestad se hubiera ocupado de estos asuntos, no podra haberlo hecho mejor.) Y ahora me remuerde la conciencia. Lo imagino bajo tierra, con el mismo abrigo y la misma corbata que en el sello, llevando su disfraz o era un uniforme? una vez muerto, como en vida. Lo ms probable es que dejara algunas instrucciones relativas a tal eventualidad, aunque sin la cer-

138

JOSEPH BRODSKY

teza de que fueran a ser cumplidas. Lo fueron? Y qu quera que pusieran en su lpida? Quiz un verso en ingls? Algo como Y la muerte no dominar? O prefera un escueto Kim Philby, agente secreto sovitico (1912-1988)? Y lo quera en cirlico? J. B. Traduccin: Antoni Mart Garca.

La desinformacin de los servicios secretos*

Paul Watzlawick

l profano solo conoce, por lo regular, dos misiones bsicas de los servicios secretos: acumular informacin sobre el enemigo (espionaje) e impedir que el enemigo obtenga informacin (contraespionaje). Pero existe una tercera funcin, menos conocida, que consiste en deslizar informacin falsa sobre los propios proyectos. Se trata, pues, de la planificacin de engaos, desorientaciones y desinformacin. Es fcil imaginar el campo casi infinito que se abre aqu a las labernticas maquinaciones de la interdependencia. De cualquier modo, la frmula fundamental prctica sigue siendo la misma: qu piensa l que pienso yo que l piensa..., etc.? Solo que aqu el objetivo final consiste en inducir al otro a conclusiones errneas, en sugerirle una realidad falsa y en procurar que no lo advierta hasta que no sea demasiado tarde. Para los investi-

* Fragmentos de Es real la realidad? Confusin, desinformacin, comunicacin. Editorial Herder, Barcelona, 2003.

[ 139 ]

140

PAUL WATZLAWICK

gadores de la comunicacin estas situaciones revisten particular inters, porque posibilitan el estudio de contextos en los que las reglas de comunicacin normal estn totalmente trastocadas y la meta final no es la informacin, sino la desinformacin. En el extrao contexto de comunicacin del mundo de los agentes dobles es posible hacer creer al enemigo casi cualquier realidad, a condicin de que el engao tenga una dosis suficiente de verdad o probabilidad que lo haga creble.

Operacin Mincemeat
El 30 de abril de 1943 se descubri en el Atlntico, a la altura del puerto de Huelva (Espaa), el cadver de un mayor de los marines britnicos. Los documentos, cartas y otros objetos que llevaba en los bolsillos, probaban, sin lugar a dudas, que se trataba de un correo, despachado desde Londres con destino al cuartel general del XVIII ejrcito (entonces en Tnez), cuyo avin haba cado al mar. Una vez que las autoridades militares espaolas encargadas del caso consiguieron sacar las cartas de sus sobres sin romper los sellos, vieron con absoluta claridad que se trataba de documentos de la mxima importancia militar. Uno de estos documentos era una carta del segundo jefe del estado mayor central britnico al general Alexander, lugarteniente de Eisenhower en el norte de frica. Hablaba en ella de varias cuestiones referentes a la marcha de las operaciones militares en el Mediterrneo y haca una alusin ms bien transparente a Grecia como uno de los dos posibles puntos del desembarco aliado en Europa. Una alusin similar contena otra carta, de carcter ms privado y personal, del almirante Mountbatten al almirante Cunningham, comandante en jefe de las fuerzas navales aliadas del Mediterrneo. Casi inmediatamente despus del hallazgo, tanto el vicecnsul britnico en Huelva como el agregado naval de la Emba-

LA DESINFORMACIN DE LOS SERVICIOS SECRETOS

141

jada britnica en Madrid comenzaron a gestionar, primero de forma discreta, y despus cada vez con mayor apremio, la entrega del cadver y de todos los documentos que llevaba consigo. Pero los espaoles dieron largas al asunto para permitir que los agentes alemanes destacados en Huelva utilizaran hasta el ltimo detalle de este fantstico golpe de suerte. A continuacin, volvieron a meter las cartas en sus intactos sobres y accedieron a las demandas britnicas. Desde aquellas fechas, hay en el cementerio de Huelva una tumba con una inscripcin que reza: William Martin. Nacido el 29 de marzo de 1907. Muerto el 24 de abril de 1943. Hijo de John Glyndwyr Martin y de la difunta Antonia Martin, de Cardiff, Gales. Dulce et decorum est pro patria mori. R.I.P. Nunca ha existido este mayor Martin. La historia de este oficial imaginario es probablemente la operacin de desinformacin de ms resonante xito de la segunda guerra mundial. Su nombre de clave era Operation Mincemeat; acaso el lector la conozca bajo el ttulo de El hombre que nunca existi. Dado que se ha publicado una detallada descripcin de este excepcional xito del servicio secreto, escrita por el capitn de corbeta Ewen Montagu, que fue el ideador de la estratagema, puedo limitarme aqu a mencionar algunos aspectos de la comunicacin de esta operacin, que aunque son al parecer poco importantes, guardan una relacin directa con nuestro tema de la produccin de realidades. Tras la ocupacin del norte de Africa por los aliados el ao 1943, se iniciaron los preparativos para desembarcar en las costas europeas del Mediterrneo, que culminaron en la invasin de Sicilia en julio de 1943. Toda operacin militar, sobre todo si es de tan vasta envergadura como esta, constituye, por as decirlo, un proceso invertido de decisin interdependiente, es decir, que mientras que en los casos normales en toda decisin interdependiente se pretende que los resultados sean coincidentes y coordinados, en el caso que nos ocupa el objetivo es el engao y la confusin.

142

PAUL WATZLAWICK

A los aliados se les planteaba el siguiente problema: cul es, desde el punto de vista alemn, la meta de invasin ms evidente desde nuestro punto de vista? Una simple ojeada al mapa muestra que hay tres puntos posibles: Grecia, Sicilia y Cerdea. Sicilia es geogrficamente el ms cercano y estratgicamente el ms importante de los tres. En consecuencia, una adecuada estrategia aconsejara al Mando Supremo de las potencias del Eje fortificar las costas meridionales y orientales de Sicilia y trasladar a esta isla el grueso de las fuerzas a su disposicin... a no ser que tuviera en su poder informacin fidedigna segn la cual, y precisamente en razn de la evidencia lgica de un ataque a Sicilia, los aliados hubieran planeado desembarcar en Grecia o Cerdea. Esto llevaba a la siguiente pregunta: cul sera, en este contexto, esa informacin fiable para las potencias del Eje? No solo en el mbito de los servicios secretos, sino en cualquier mbito en general, la credibilidad o fiabilidad de una informacin depende de dos factores: de la probabilidad de la informacin misma y de la credibilidad de su fuente. A las informaciones que se contradicen con hechos conocidos y bien comprobados, se les concedern muy pocos grados de probabilidad. Lo mismo cabe decir de informaciones que proceden de fuentes notoriamente dudosas, o de aquellas cuya credibilidad es desconocida, porque an no se ha recibido ninguna noticia de este origen, o en fin de aquellas a las que resulta muy difcil, por no decir imposible, el acceso a las informaciones que comunican. En orden a la planificacin de la operacin Mincemeat, todo lo dicho significa lo siguiente: 1. La informacin facilitada a las potencias del Eje deba estar de acuerdo con la visin que estas potencias tenan de la situacin y encajar bien dentro del contexto de las informaciones a que tenan acceso y no era indispensable que coincidiera con las perspectivas de los aliados. En otras palabras, al igual que en cualquier

LA DESINFORMACIN DE LOS SERVICIOS SECRETOS

143

otra decisin interdependiente, tambin aqu el xito dependa de la correcta valoracin de lo que les pareca plausible a los alemanes (no a los aliados) y de lo que ellos pensaban que pensaban los aliados. No se trataba, por tanto, de lo que era verdadero, sino de lo que la parte contraria consideraba verdadero. Expresado de otra forma, nos hallamos ante un nuevo ejemplo de una situacin en la que la realidad de las cosas depende de las creencias. Haba que tener en cuenta, adems, que ante cualquier informacin secreta de gran importancia estratgica, la primera reaccin de las potencias del Eje sera la desconfianza y que buscaran pruebas adicionales o contrapruebas. Esto implicaba, segn palabras de Montagu, que los aliados deban calcular qu averiguaciones har l (el enemigo) (y no qu averiguaciones haramos nosotros) y qu respuestas habra que darle para lograr convencerle. Dicho de otra forma, haba que tener en cuenta que un alemn no piensa y reacciona como un ingls y que es preciso ponerse en su lugar. Es interesante notar que a Montagu y a sus colaboradores les fue ms difcil hacer comprender este punto de vista a sus superiores que engaar a los alemanes. 2. Por lo que se refiere a la credibilidad de las fuentes, era claro que atendida la importancia estratgica y la envergadura de la operacin, la informacin engaosa no poda proceder de una fuente secundaria. Solo una informacin supuestamente extrada de los ms altos niveles del Mando Supremo aliado poda ser convincente. Las fuentes usuales sobre proyectos del enemigo espas, prisioneros de guerra, traidores o desertores estaban aqu fuera de lugar, porque era imposible que pudieran aprovecharse de una informacin secreta de este tipo. El servicio secreto britnico consigui rellenar estos dos requisitos de la manera siguiente: 1. Hasta dnde podan alcanzar los conocimientos alemanes sobre los complejos problemas logsticos que implicaba el desem-

144

PAUL WATZLAWICK

barco anfibio de un ejrcito gigantesco, con grandes cantidades de armas y material pesado, desde frica del Norte a Sicilia? Segn todas las probabilidades, los altos mandos germanos no deban tener ideas muy exactas sobre esta materia y, por tanto, no sabran distinguir entre realidad y fantasa. Por otra parte, la superioridad area de los aliados en el Mediterrneo haca casi imposible que los alemanes pudieran obtener informacin fidedigna sobre la decisiva cuestin del nmero de vehculos de desembarco y otros medios de transporte martimo de que dispona el enemigo. No pareca, pues, excesivamente aventurado maniobrar desde el supuesto de hacer creer a los alemanes que a cada uno de los dos ejrcitos aliados de frica del Norte se le haba asignado un punto de desembarco, es decir, uno en Grecia y otro en Cerdea formidable hazaa estratgica que solo con ayuda de Pap Noel hubiera podido llevarse a cabo. Para hacer ms creble el seuelo y dar de paso una adicional seguridad al proyecto verdadero (desembarco en Sicilia), los autores de la operacin Mincemeat tuvieron la genial idea de mencionar en la informacin secreta facilitada al enemigo a travs del cadver del mayor Martin que, para encubrir los verdaderos planes se intentara dar a entender que la meta real del desembarco era Sicilia. El toque de perfeccin de esta finta adicional consista en que en el caso de que se filtrara hasta el mando alemn alguna informacin sobre el autntico proyecto de invasin (cosa casi inevitable en una operacin de tan vastas proporciones) esta informacin poda ser catalogada como maniobra diversiva intencionada, lo que no hara sino confirmar al enemigo (a las potencias del Eje) en el supuesto de que los documentos de Huelva eran genuinos. Para dar mayor credibilidad an a esta hiptesis, los documentos mencionaban adems que el nombre clave con que se designaba la operacin de desembarco en Sicilia, Husky, era en realidad el nombre clave del (supuesto) desembarco en las costas griegas. En el caso, pues, de que los servicios alemanes toparan alguna vez con

LA DESINFORMACIN DE LOS SERVICIOS SECRETOS

145

el nombre Husky, les confirmara en la suposicin de que Grecia era efectivamente uno de los dos puntos previstos para el desembarco. 2. Cmo conseguir que esta informacin creble llegara por conductos tambin crebles al mando supremo alemn, en orden a cumplir el segundo requisito de una informacin fiable? Nadie ignora que los proyectos de invasin estn protegidos por las ms rigurosas medidas de seguridad y solo una concatenacin totalmente inslita de circunstancias fortuitas podra hacer que cayesen en poder de extraos. Por esta razn, la informacin debera llegar al mando alemn por un canal que de una parte garantizara que el material acabara en las manos a que era destinado y de otra parte creara la impresin de que los aliados lo haban perdido y vuelto a recuperar de tal forma que no existieran razones fundadas para sospechar que la informacin haba pasado al enemigo, ya que evidentemente ningn estratega llevara a cabo una operacin basada en el factor sorpresa, si supiera que la operacin era ya conocida por el adversario. Los servicios secretos espaoles y alemanes ofrecieron su amable colaboracin a este punto, porque hicieron todo cuanto pudieron por dar a los aliados la impresin de que las autoridades espaolas no haban abierto ni examinado las cartas, sino que las entregaron de buen grado y sin dilaciones sospechosas, junto con el cadver, al agregado naval ingls. Para decirlo de otra forma: desempearon a la perfeccin y por su propia voluntad el papel que se les haba asignado en esta operacin de desinformacin y cayeron en el engao justamente al pretender engaar. Sobre el xito real de la operacin existen hoy, al cabo de ms de cuatro decenios, opiniones contradictorias. Montagu afirma que el xito super las ms lisonjeras esperanzas del servicio secreto britnico. Segn l, Mincemeat hizo que los alemanes desplegaran un gigantesco y por supuesto enteramente intil esfuerzo para fortificar las costas griegas y les forz a trasladar a este lugar tro-

146

PAUL WATZLAWICK

pas que eran urgentemente necesarias en otros frentes, y al mando de las cuales se puso nada menos que el propio Rommel en persona. Tambin en las zonas occidentales del Mediterrneo se pusieron en marcha similares desplazamientos del potencial defensivo alemn en direccin a Crcega y Cerdea, lo que acarre un decisivo debilitamiento de la defensa de Sicilia y facilit sustancialmente la invasin. De todas formas, en estos ltimos aos el bando alemn ha negado estas afirmaciones y todo parece indicar que los especialistas en historia militar no han dado an con la respuesta definitiva. Por lo que se refiere a la operacin Mincemeat en s misma, su xito como misin de desinformacin parece indiscutible, como lo demuestra un informe de 14 de mayo de 1943, firmado por Dnitz y dado a conocer despus de acabada la guerra, que lleva el ttulo: Documento capturado al enemigo sobre operaciones proyectadas en el Mediterrneo. En l puede leerse, entre otras cosas:
Un examen a fondo ha revelado lo siguiente: 1. La autenticidad de los documentos capturados est fuera de toda duda. Sigue en curso la prueba de si los han puesto intencionadamente en nuestras manos lo que es poco probable, as como la pregunta de si el enemigo sabe que los documentos han llegado a nuestro poder o solo que se han perdido en el mar. Es posible que el enemigo ignore que nos hemos apoderado de los docunentos. Consta, por el contrario, que sabe que no han llegado a su destino.

Con lo dicho quedara suficientemente expuesta la significacin de la operacin Mincemeat por lo que hace a nuestra temtica. Pero no puedo resistir la tentacin de mencionar aqu algunos problemas adicionales que fueron saliendo a la superficie a medida que avanzaba su ejecucin, no porque afecten esencialmente a mi tema, sino porque tienen el encanto del humor negro.

LA DESINFORMACIN DE LOS SERVICIOS SECRETOS

147

En primer lugar, haba que hacerse con un cadver cuyo estado y causa de muerte no estuvieran en flagrante contradiccin con las consecuencias de la cada de un avin al mar. En enero de 1943 se hall uno que responda a estas condiciones; hubo que conservarlo en cmara frigorfica hasta que un submarino ingls lo lanz frente al puerto de Huelva. Nunca se ha revelado la verdadera identidad del muerto. Mientras que fue sumamente fcil encontrar un uniforme completo para el cadver, la ropa interior present las mayores dificultades. Era necesario disponer de los indispensables cupones de racionamiento de ropa pero, por otro lado, no haba ni que pensar en poner al tanto del asunto a las autoridades del ramo. Un donativo privado solucion el problema. Ha intentado alguna vez el lector vestir un cadver congelado? Pues Montagu y sus agentes lo consiguieron... salvo las botas. Era imposible colocarlas en unos pies que se mantenan en ngulo recto respecto de las piernas. No hubo ms remedio que arriesgarse a deshelar los pies y volverlos a congelar inmediatamente. Otro problema de capital importancia para el xito o el fracaso se refera a la cuestin de si el estado del cadver podra resistir un cuidado examen forense. Haba alguna probabilidad de que al cabo de varios das de estar descongelado y flotando en aguas relativamente clidas pudiera descubrirse que la muerte haba ocurrido varios meses antes? Un eminente patlogo londinense, Sir Bernard Spillsbury, a quien se puso en antecedentes del caso, declar sin ninguna falsa modestia: No tienen que albergar ningn temor por los resultados de una autopsia de los espaoles. Para descubrir que ese hombre no ha muerto a consecuencia de la cada del avin al mar se necesita un patlogo que tenga tanta experiencia como yo... y no hay ninguno en Espaa. Para aumentar la credibilidad de la desinformacin, la edicin del Times de 4 de junio de 1943 public, en la forma acostumbrada,

148

PAUL WATZLAWICK

la muerte del mayor Martin; as los servicios alemanes (conocidos por su puntual costumbre de analizar minuciosamente los peridicos ingleses, apenas llegaban a Lisboa y Madrid), tendran una prueba ms de su autenticidad. Pero esta finta provoc inesperadas complicaciones: las autoridades de la Marina queran saber si el difunto haba hecho testamento y, en caso afirmativo, dnde se encontraba. Se reclam, adems, ulterior informacin sobre si haba muerto en accin, si haba sufrido heridas y cualesquiera otras circunstancias de su muerte, para reflejarlo en las estadsticas. Fue preciso construir una cadena de nuevos engaos, por as decirlo para uso domstico, para acallar a estos espritus burocrticos. La valoracin de los documentos secretos alemanes despus de la guerra mostr, en fin, que a pesar de su cuidadosa planificacin, toda la operacin podra haberse venido abajo muy fcilmente en virtud de ciertos errores alemanes. En la traduccin al alemn de los documentos fotocopiados se transcribieron mal algunas fechas, lo que echaba totalmente por tierra la cronologa, construida y documentada con exquisito cuidado, de los sucesos ocurridos hasta el momento de producirse la muerte del mayor Martin. Pero el bando alemn no advirti estas crasas contradicciones, lo que no hace sino demostrar una vez ms que en cuanto se ha aceptado un engao como verdad, se produce una especie de ceguera que impide ver las pruebas en contrario. P. W. Traduccin: Marciano Villanueva.

Voy a callar su nombre*

Jorge Semprn

uando fui expulsado del partido, en 1965, solicit un pasaporte en el Consulado de Espaa en Pars. Pasaban los meses y siempre que volva a insistir me contestaban lo mismo. Que el Ministerio de la Gobernacin se opona a que me dieran un pasaporte, al cual, sin embargo, y segn declaraban oficiosamente los funcionarios del Consulado, tena yo perfecto derecho. Finalmente, y ante la ineficacia de mis gestiones, le ped a Luis Miguel Domingun que interviniera en mi asunto. Yo haba conocido a Luis Miguel en Ferraz, 12, en casa de Domingo. Este me haba presentado a su hermano por mi nombre oficial de entonces, quiero decir el nombre que llevaba uno de mis falsos documentos de identidad: Agustn Larrea (y ahora, en este relato o memorial en que no pienso callarme nada, voy a callarme el nombre, a silenciar la identidad del camarada* que fabricaba nues-

* Fragmento del tercer captulo de Autobiografa de Federico Snchez. Editorial Planeta, Barcelona, 1977.

[ 149 ]

150

JORGE SEMPRN

Tampn fabricado por Domingo Malagn.

tra documentacin, ese camarada al que tantos debemos la libertad, y algunos la vida, porque eran los papeles que fabricaba o amaaba tan prodigiosamente parecidos a los autnticos que nadie podra sospechar de ellos; y alguna vez le he visto trabajar, manejar casi amorosamente las tintas, las gomas, los plsticos, los colores, las imprentillas, los hornos, en un taller donde los documentos falsos adquiran categora de objetos artsticos, de salvoconductos fraternales para cruzar los posibles temporales de la vida clandestina; y voy a callar su nombre, y al callarlo, recordarlo, celebrarlo en mi memoria, ese nombre no nombrado, porque quin sabe?, quiz sea todava necesaria en el porvenir su diablica, o anglica, habilidad, su genialidad de falsificador, y en todo caso uno de los falsos documentos de identidad que me haba fabricado ostentaba el nombre de Agustn Larrea, por el cual me conoci Luis Miguel Domingun). J. S.
* Domingo Malagn. (N. de R. de O.).

Domingo Malagn, artista falsificador*

Mariano Asenjo y Victoria Ramos

is pertenencias personales caban en un pequeo maletn que llen hasta rebosar con dos tomos de las obras escogidas de Carlos Marx, unos calzoncillos, unas botas y la pistola (marca Stand). Era el 13 de febrero de 1939. Entonces lo ignorbamos, pero estbamos dando los primeros pasos hacia un exilio que, en mi caso, habra de prolongarse durante 38 aos. ...Fue Celada quien me sugiri la idea de intentar el aprovechamiento de mis conocimientos de dibujo, caligrficos y dems, para manipular una carta de identidad francesa. En ese momento los pasos de frontera se hacan a travs de la montaa, en excursiones que duraban unas quince jornadas, con muchsimos sacrificios y riesgos, mxime si tenemos en cuenta que la frontera estaba cerrada, para espaoles y para franceses. Formando parte de la Resistencia espaola existan grupos especiales
* Fragmentos del libro Malagn: Autobiografa de un falsificador, El Viejo Topo, Barcelona, 2008. Sobre una seleccin previa de Victoria Ramos Bello.

...M

[ 151 ]

152

MARIANO ASENJO Y VICTORIA RAMOS

Documento de identidad de Domingo Malagn falsificado por l mismo.

cuya tarea principal era pasar a Espaa resistentes espaoles y de las FFI (Fuerzas Francesas del Interior), en cuyas filas combatieron miles de espaoles. No pocos dejaron la vida en esa labor. ...Una de las claves fundamentales de nuestro incipiente trabajo con los documentos deba orientarse hacia la actividad del Partido en el Interior, como elemental soporte para asegurar los necesarios desplazamientos en autobuses de lnea, en tren, o cualquier otro medio de transporte. De nuestro quehacer se habran de beneficiar, en primera instancia, los camaradas de Pasos, quienes, una vez superados los Pirineos, y ya vestidos con sus ropas de calle, precisaban papeles que respaldasen sus movimientos dentro de Espaa. En segundo lugar, esos mismos camaradas de Pasos eran los portadores de los papeles que servan de aval a los camaradas ubicados en el interior. Fundamentalmente se trataba de

MALAGN, ARTISTA FALSIFICADOR

153

Salvoconducto falsificado.

salvoconductos y cdulas personales. Celada era quien me proporcionaba los originales de estos documentos, los cuales yo reproduca con los nicos medios de que dispona: pincel y tinta china. Empec por hacer pruebas y ms pruebas a pincel, imitando las letras de imprenta. Era un trabajo de chinos, pero con muchsima constancia fui adquiriendo una cierta soltura y mejorando los parecidos. Los primeros encargos que me llegaron eran de salvoconductos espaoles, es decir, los documentos que permitan la movilidad interna dentro de Espaa. Pronto, ante el buen resultado que estaban dando estos, Celada me plante la necesidad de aumentar la produccin. As pues, el siguiente paso consistira en la elaboracin de tampones que nos permitieran iniciar una fabricacin en serie. El asunto, de esta manera, adquira un grado ms de complicacin; a la falta de conocimientos especficos sobre la materia en que me es-

154

MARIANO ASENJO Y VICTORIA RAMOS

Falso documento de identidad francs de Julin Grimau.

taba adiestrando, se aada la escasez de recursos materiales propios de un continente en guerra. Cmo construir un sello de goma, si incluso los zapatos que utilizbamos llevaban los tacones de madera? Tampoco el cuero era algo sencillo de encontrar, tuve que valrmelas a partir de caucho recuperado, un sucedneo muy utilizado en la industria automovilstica para la fabricacin de ruedas, esterillas, etc. Por supuesto, el papel era un bien muy escaso, todo lo que haba disponible en el mercado era excesivamente basto e irregular. Recurra al mercado de libros viejos, donde en muchas ocasiones y

MALAGN, ARTISTA FALSIFICADOR

155

ante la falta de presupuesto, me vea obligado a arrancar las hojas en blanco, amarillentas en realidad, debido al paso del tiempo. Me recuerdo a m mismo como un hmster, guardando todo tipo de materiales que caan en mi mano; me recuerdo haciendo mil y una probaturas para el manipulado del papel aprendiendo teidos y tintados, me recuerdo buscando libros tcnicos que me fueran abriendo puertas en los amplios dominios de las artes grficas. As, mal que bien, pude ir trabajando hasta que, con el final de la contienda blica, los mercados se fueron normalizando. De igual forma hubo que ingenirselas a la hora de encontrar los instrumentos adecuados para cada labor; no fue sencillo, por ejemplo, hallar con qu trabajar el caucho. De entrada prob con unas plumillas cortantes de punta muy fina, de las que se utilizaban para aplicar vacunas a los nios, pero no me sirvieron por resultar demasiado gruesas. Despus de muchas pruebas, por fin ide servirme de unas hojas de afeitar, que cortadas al bies ofrecan un filo finsimo, y estas, ms una lupa, unas pinzas y unos plumines, fueron al principio todo mi material Con el traslado, el equipo tcnico tambin ampli sus funciones, empezamos a preparar maletas de doble fondo para el transporte de documentos, propaganda, prensa, etc. Algo de esto ya haba hecho durante mi estancia en Perpin, pero ahora se trataba de una produccin ms sistemtica, y pronto hubo una persona ocupada de este menester: Mario. Este hombre ha sido un artesano magnfico, trabaj horrores. Se le mont un tallercito, y all fabricaba las maletas, las carteras, estuches de afeitar, tambin ide los dobles fondos de los coches, de los botes de conservas Mario vive en su Galicia, pero no le olvido. M. A. y V. R. Fotos: Archivo Histrico PCE (Fondo Domingo Malagn).

Cmo hacer que cualquier cosa signifique cualquier cosa*

William H. Sherman

urante muchos aos de su larga y en su mayor parte secreta carrera, el coronel William F. Friedman tuvo una fotografa muy especial bajo el cristal que cubra su mesa de trabajo. Aquel escritorio suyo fue testigo de una impresionante actividad. En el momento de jubilarse de la Agencia de Seguridad Nacional en 1955, Friedman haba trabajado ms de treinta aos como criptgrafo principal de su gobierno y en su calidad de jefe del equipo que descifr el cdigo PURPLE durante la II Guerra Mundial, coinventor de la mejor mquina encriptadora del Ejrcito de Estados Unidos, autor de los trabajos que dieron a este campo sus fundamentos matemticos y acuador del trmino criptoanlisis se ha* Aparecido originalmente en la revista Cabinet, n 40, invierno 2010-211. El autor desea agradecer la ayuda prestada por la doctora Rose Mary Sheldon y el personal de la Marshall Foundation, Virginia Military Institut (Lexington, Virginia), cuya biblioteca guarda los documentos de la Friedman Collection (www.mars hallfoundation.org/library/collection.html.

[ 156 ]

CMO HACER QUE CUALQUIER COSA SIGNIFIQUE

CUALQUIER COSA

157

ba convertido en el mejor desencriptador de la historia moderna (D. Kahn, 1967, y R. Clark, 1977). A primera vista, la foto parece un recuerdo tpico de los que conserva cualquiera que haya servido en el ejrcito. Pero para Friedman era tan importante que tena otra copia ms grande en la pared de su estudio. Qu vea al mirar aquella imagen rectangular, tomada en Aurora, Illinois, un da de invierno de 1918? Vea a sesenta y un oficiales en vsperas de ser enviados a luchar en Francia, y para los que haba programado un curso intensivo sobre la teora y la prctica de la criptologa. Vea a una joven encarnacin de s mismo a un extremo del misterioso grupo de civiles vestidos de negro que aparecan sentados en el centro, y en el extremo opuesto vea la formidable figura de George Fabyan, director de Riverbank Laboratories en la cercana Geneva, donde Friedman encontr no solo su vocacin criptogrfica sino tambin a su mujer Elizebeth (flanqueada aqu por otros dos instructores del Departamento de Cifrados de Riverbank). Y vea un mensaje cifrado, oculto a simple vista. Como explica una nota escrita al dorso de la fotografa grande, la imagen es un criptograma en que las personas representan letras; y gracias al cuidado con que Friedman dispuso a los fotografiados, esas letras forman las palabras KNOWLEDGE IS POWER. (O casi las forman: faltaban cuatro personas para poder completar la letra R.) La fotografa era, pues, un recordatorio permanente del axioma favorito de Friedman y tanto le gustaba la frase que cincuenta aos ms tarde la inscribieron como epitafio de su tumba en el Cementerio Nacional de Arlington. En ella se plasma un momento en la formacin de alguien que se pas la vida buscando ms de lo que el ojo puede ver, y siempre sera para l el ms valioso ejemplo de cmo, utilizando al arte y la ciencia de los cdigos, poda conseguirse que cualquier cosa significase cualquier cosa. Es una idea que sin duda nos sorprender como esencialmente moderna, e in-

158

WILLIAM H. SHERMAN

William y Elizebeth Friedman en el estudio de su casa de Capitol Hill, ca. 1957. Obsrvese la fotografa Knowledge is power en el escritorio. (Cortesa George C. Marshall Research Library.)

cluso postmoderna, pero Friedman la sac directamente del gran erudito y hombre de Estado renacentista Sir Francis Bacon (15611626), junto con el lema oculto en la imagen y el mtodo utilizado para manifestarlo. En otras palabras, la foto de graduacin de aquel primer curso de criptoanlisis militar es al mismo tiempo un homenaje a la filosofa de Bacon y una clase magistral sobre el uso de su cifrado biliteral.

CMO HACER QUE CUALQUIER COSA SIGNIFIQUE

CUALQUIER COSA

159

Bacon invent este ingenioso cdigo a finales de la dcada de los 70 del siglo XVI (en los tres aos en que form parte del squito del embajador ingls en Francia), pero no describi su funcionamiento hasta 1623*. La encriptacin se basaba, como el trmino biliteral sugiere, en un sistema que utilizaba solo dos letras o, ms exactamente, un sistema en el que cada letra del alfabeto est representada por una combinacin de aes y bes. Cuando Bacon se dio cuenta de que era posible representar las 26 letras del alfabeto ingls en permutaciones de solo dos agrupndolas en grupos de cinco, cre la siguiente clave: A= aaaaa B= aaaab C= aaaba D= aaabb E= aabaa F= aabab G= aabba H= aabbb I/J= abaaa** K= abaab L= ababa M= ababb N= abbaa O= abbab P= abbba Q= abbbb R= baaaa S= baaab T= baaba U/V= baabb W= babaa X= babab Y= babba Z= babbb

El aspecto fundamental del sistema de Bacon es que las aes y las bes del texto cifrado no se representaban realmente con esas letras. Si as se hiciese (utilizando lo que se conoce como cifrado de sustitucin simple), un mensaje que se leyese Hi aparecera sencillamente como aabbb abaaa: cualquiera que interceptase el texto vera rpidamente que estaba codificado y contando con tiempo suficiente y si el texto era lo bastante largo podra descubrir fcil* Sobre los aos de Bacon en Francia y su relacin con el gran maestro de encriptadores Thomas Phellbes, vase Jardine y Stuart, 1998. ** Tngase en cuenta que en la poca de Bacon I/J eran dos formas de una misma letra. Lo mismo ocurra con U/V. Por tanto, el alfabeto ingls tena entonces solo 24 letras.

160

WILLIAM H. SHERMAN

mente la clave. La forma en que Friedman se enfrent al problema fue tan eficaz como simple: permita que en su sistema aes y bes designasen las diferentes formas de algo susceptible de dividirse en dos clases, gneros o tipos distintos (a los que Bacon se refera como forma a y forma b). Si el mensaje oculto que queremos transmitir (o plain-text) es Hi, simplemente necesitamos crear un texto ocultador (o textotapadera que diga lo que nos d la gana y tenga una extensin de diez letras, con la tercera, cuarta, quinta y sptima representadas por tipos b y el resto por tipos a. Estos tipos podran, desde luego, ser tipogrficos, y distinguirse entre s por estar uno en negrita y ser el otro normal: brooklyn ny aabbb abaaa hi Pero tambin podramos alternar dos fuentes de letra distintas (lo que Bacon llamaba alfabeto biforme). En el ejemplo que el mismo Bacon nos da, un agente secreto recibe la orden de escapar en un mensaje-tapadera que dice lo contrario: Do not go til I come aabab ababa babba fly [No te vayas hasta que yo llegue (aqu a = arial y b = times)]

[Huye]

CMO HACER QUE CUALQUIER COSA SIGNIFIQUE

CUALQUIER COSA

161

El mensaje oculto est aqu doblemente seguro porque nuestro texto-tapadera, si lo vemos como texto directo (y deficientemente impreso) puede decir lo opuesto a aquello que realmente queremos decir. Pero Bacon aadi una giro ms al antiguo arte de la esteganografa, el nombre genrico para la prctica de ocultar mensajes mediante el disfraz y el engao*. En el cifrado bilateral el texto-tapadera no necesita, de hecho, ser en absoluto un texto: las aes y bes se pueden representar con dos tipos de cualquier cosa signos de ms y menos, flores de distintas clases y colores, incluso (literalmente) manzanas y naranjas y esto es, para Bacon, lo que le da al sistema biliteral su principal ventaja,
que es significar omnia per omnia [cualquier cosa por medio de cualquier cosa] Y con este Arte se abre una va, por la cual un hombre puede expresar y dar a conocer las intenciones de su mente, a cualquier distancia, a travs de objetos que pueden presentarse a la vista o acomodarse al odo as como con Campanas [y] Trompetas, con Luces y Antorchas y cualquier instrumento de cualquier naturaleza.

Cuando Friedman reuni a sus estudiantes y colegas ante el Hotel Aurora para ofrecerles un ejemplo vivo del arte de Bacon, se sirvi del instrumento ms natural de todos, sus cuerpos, pidindoles sencillamente que las aes mirasen a la cmara y las bes mirasen a un lado. As, el grupo sentado del que l formaba parte compondra la secuencia abaab que equivaldra a una k (pero no, claro, a la k inicial del axioma de Bacon). Es poco probable que el sistema de cifrado de Bacon fuese usado nunca para la transmisin de secretos militares, en el siglo XVI
* Aunque dicha prctica se remontaba a la antigua Grecia, el trmino fue usado por primera vez por Johannes Tritemius.

162

WILLIAM H. SHERMAN

o en el XX. Pero durante ms o menos cien aos a partir de 1850, provoc un incendio en el mundo de la literatura. Una pasin por los puzles, los mensajes en clave y las conspiraciones aliment una extendida sospecha de que Shakespeare no fue el autor de sus obras, y toda clase de investigadores profesionales y aficionados invirtieron muchsimo tiempo, energa y dinero en rastrear textos del Renacimiento en busca de firmas y otros mensajes que descubriesen la autntica identidad de su autor. Incluso despus de la reciente publicacin de Contested Will, el libro en que James Shapiro cuenta exhaustivamente la historia del debate sobre la autora de esas obras, nos resulta difcil apreciar lo profundo de la conviccin entre escritores tan distintos y distinguidos como Mark Twain, Walt Whitman, Sigmund Freud, Henry James, Henry Miller e incluso Helen Keller de que los textos de Shakespeare contenan la solucin secreta a lo que se consideraba generalmente el Mayor Problema de la Literatura (Baxter, 1915; Shapiro, 2010). Bacon lleg a ser (durante una temporada) el principal candidato a esa autora y su cifrado bilateral la primera y ms clara exposicin de un mtodo para ocultar textos dentro de otros textos en la Inglaterra renacentista pareci ofrecer a los baconianos (como se conoca a los defensores de su causa) la clave que todo el mundo estaba buscando. Todava en 1946, el programa de radio Las nuevas aventuras de Sherlock Holmes, que se mantuvo muchos aos en antena, pudo lanzar a las ondas un episodio, titulado El extrao caso del cifrado baconiano, en el que Holmes y Watson salen para Penge en busca de un paraltico especialista en Bacon que los ha convocado con un peculiar mensaje aparecido en el peridico de la maana. La introduccin del propio Friedman en el maravilloso mundo de los cdigos se produjo gracias a la historia de Edgar Allan Poe El escarabajo de oro, que ley de nio, y l mismo sugiri ms tarde que la mayora de la gente llegaba a la criptografa a travs

CMO HACER QUE CUALQUIER COSA SIGNIFIQUE

CUALQUIER COSA

163

del gnero de las novelas de detectives (Friedman, 1936; Rosenheim, 1997). Pero en los primeros aos del siglo XX, los baconianos creyeron haber encontrado una verdad ms extraa que cualquier ficcin, y una maestra de escuela de Michigan llamada Elizabeth Wells Gallup incit a una generacin de lectores a sumergirse en las obras de Shakespeare llevando en la mano como gua el cifrado biliteral de Bacon. Nadie se emocion tanto con los supuestos descubrimientos de Gallup como George Fabyan, el excntrico heredero de la mayor compaa fabricante de artculos de algodn del pas. Fabyan se llev a Gallup a su complejo residencial de Riverbank, al borde del ro Fox, justo al oeste de Chicago. El edificio principal haba sido reformado por Frank Lloyd Wright y poco a poco l le fue aadiendo un jardn japons, una piscina romana, un faro que realmente funcionaba, un zoo al aire libre (con un gorila llamado Hamlet), y un molino holands trasladado hasta all ladrillo a ladrillo con un coste escandaloso. Gallup se incorpor a un cuerpo docente de vanguardia compuesto de cientficos dedicados, como deca Fabyan, a arrancarle a la naturaleza sus secretos. Mr. B. E. Eisenour haca de decano y director de investigacin en fsica, y se trajo al profesor Wallace Sabine de Harvard para que prosiguiese su trabajo pionero sobre acstica de la arquitectura; un tal doctor Scott realizaba experimentos sobre los usos mdicos de los elementos radiactivos; un tal doctor Henderson trabajaba sobre la fiebre aftosa; y J. A. Powell, ex director de Chicago University Press, ocup una ctedra de tipografa. Gallup fue dotada de un equipo de ayudantes (que inclua a Elizebeth Smith, una joven especialista en Shakespeare arrancada a las estanteras de la Biblioteca Newberry) y un taller de fotografa, donde ella presida una Academia Americana de Literatura Baconiana, publicando nuevos trabajos sobre el cifrado biliteral y desarrollando un curso por correspondencia sobre criptologa literaria.

164

WILLIAM H. SHERMAN

Uno de los clasificadores alfabticos usados en las investigaciones baconianas de Riverbank. (De The Keys for Deciphering the Greatest Work of Sir Francis Bacon, 1916.)

CMO HACER QUE CUALQUIER COSA SIGNIFIQUE

CUALQUIER COSA

165

En septiembre de 1915, Fabyan consigui que Friedman abandonara un doctorado en biologa vegetal nombrndole director del Departamento de Gentica y ponindole a trabajar en la creacin de nuevas variedades de trigo. Pero el inters de Friedman por la fotografa y la bibliografa (por no mencionar a Elizebeth Smith) lo condujo pronto al Departamento de Cifrados de Gallup, donde cre muchas de las imgenes utilizadas en las publicaciones baconianas de Riverbank. Su firma aparece en la esquina inferior derecha de muchos de los estudios del equipo sobre las formas de letras de la poca isabelina, y parece haber participado en la creacin de la mayora de sus clasificadores alfabticos, plantillas estandarizadas diseadas para ser colocadas sobre las obras teatrales y los poemas de Shakespeare con ayudas visuales que facilitaban a los lectores el clasificar la caprichosa tipografa en tipos a y tipos b, permitindoles ver los mensajes que Bacon haba ocultado tras los ms famosos textos. Aunque l pronto perdera su fe en los mtodos y objetivos del proyecto Gallup, la iniciacin baconiana de Friedman tuvo la mayor importancia para su carrera personal y para el desarrollo de la criptografa. Recientemente encontr el archivo de los aos de Friedman en Riverbank (con notas de trabajo y borradores manuscritos que el mismo Friedman intent en vano recuperar), y en l se documenta su transicin de la gentica a la criptografa y de los cdigos literarios a los militares. El archivo revela una comprensin intuitiva de los sistemas de cifrado que debi resultar pasmosa: la fulminante capacidad de Friedman para trabajar y jugar con el cifrado bilateral hace que su primer encuentro con Bacon se parezca al encuentro de Alicia con el espejo. En algn momento de 1916 dise una tarjeta que Gallup y su equipo utilizaron para sus notas interiores y para comunicarse con el mundo de fuera de Riverbank. Se trata del dibujo botnico de una flor que lleva al pie un ingenioso texto: Cifrado Baconis Gallup / Una muy interesante y peculiar planta obtenida en los

166

WILLIAM H. SHERMAN

El bilogo se convierte en criptgrafo. Este es el ejemplo ms elaborado de cmo hacer que cualquier cosa signifique cualquier cosa. (Cortesa Bacon Cipher Collection, Manuscripts and Archives Division, New York Public Library.)

CMO HACER QUE CUALQUIER COSA SIGNIFIQUE

CUALQUIER COSA

167

Laboratorios de Investigacin Riverbank / 1916. Pero Friedman dej tambin en Riverbank una segunda versin de la imagen que utilizaba en sus clases, donde revela que todo en ella incluida la flor dice algo ms, valindose del ahora ya familiar mtodo de Bacon. Friedman aadi en la parte superior un nuevo rtulo que describa la imagen como un ejemplo de cmo hacer que cualquier cosa signifique cualquier cosa utilizando el cifrado bilateral inventado por Francis Bacon. Las races de la flor adoptan dos formas, que son portadoras del nombre Bacon; las hojas tienen lneas de dos tipos, que componen los nombres de varios libros y autores isabelinos; y entre los ptalos se pueden distinguir los que tienen un corte y los que no lo tienen, y unos y otros se combinan formando las letras de Shakespeare. Incluso el rtulo impreso al pie de la imagen resulta ser un cifrado biliteral, confirmando (por si cupiese alguna duda) que el autor del diseo fue Friedman. Otro diseo del mismo ao utilizaba un texto-tapadera ms inocente, la partitura de My Old Kentucky Home, Good Night, una cancin de Stephen Foster que haba sido extraordinariamente popular en el siglo XIX y se convertira en himno de aquel estado. Solo el revelador texto de debajo, Un ejemplo de cmo conseguir que cualquier cosa signifique cualquier cosa, nos advierte del cifrado baconiano que contiene. Esta vez Friedman no proporciona la clave, pero en cuanto nos fijamos en que algunas notas estn interrumpidas por pequeos espacios en blanco (tipos b) y otras aparecen completas (tipos a), no cuesta mucho extraer el mensaje secreto: ENEMY ADVANCING RIGHT / WE MARCH AT DAYBREAK (Enemigo avanza por la derecha / Emprendemos la marcha al amanecer). A mediados de 1917 el enemigo efectivamente avanzaba, y estaba claro que el ejrcito de Estados Unidos necesitaba expertos en criptografa de un tipo y a una escala que todava no existan. Mientras el gobierno se dispona a entrar en la I Guerra Mundial, recu-

168

WILLIAM H. SHERMAN

Partitura codificada de Friedman. En ella se puede leer el mensaje: Enemy advancing right / We march at daybreak. (Cortesa Bacon Cipher Collection, Manuscripts and Archives Division, New York Public Library.)

CMO HACER QUE CUALQUIER COSA SIGNIFIQUE

CUALQUIER COSA

169

rri al think-tank criptogrfico creado por Fabyan y le envi un torrente de correspondencia codificada por descifrar junto con un cierto nmero de unidades militares a las que haba que proporcionar entrenamiento. El propio Friedman no tardara en incorporarse al servicio y sera enviado a Francia. A su regreso trabaj unos aos ms en Riverbank, y a comienzos de la dcada de los 20 se traslad a Washington con su mujer, donde ambos prosiguieron sus largas carreras en los departamentos de criptografa que ayudaron a crear. Pero siguieron en estrecho contacto con la red de los baconianos y en 1954 concluyeron un magnfico estudio de Gallup y otros: el libro se public en 1957 con el ttulo de The Shakespearean Ciphers Examined y casi por si solo acab con la locura de la criptografa amateur al servicio de las tesis anti-shakespeareanas. Pero incluso en ese libro escptico (y a menudo mordaz), los Friedman no dejan de expresar su admiracin por la contribucin de Bacon a la disciplina que la pareja hizo suya, y nos recuerdan lo mucho que el mundo moderno le debe. Gran parte de los principales progresos que la prctica artstica y el mtodo cientfico han vivido en el siglo XX tienen su origen en la capacidad de hacer que cualquier cosa signifique cualquier cosa y en los problemas, intelectuales y de significacin, que esto plantea. Las primeras aplicaciones de la probabilidad a la criptografa (como las nuevas aproximaciones al psicoanlisis, la lingstica estructural, la crtica literaria, etc.) fueron concebidas en parte para responder a la pregunta: Si cualquier cosa puede significar cualquier cosa, cmo sabemos lo que cualquier cosa significa? Y en una presentacin escrita a finales de los aos 50, Friedman explic finalmente la relacin entre las aes y bes del sistema de cifrado biliteral de Bacon y los ceros y unos que estaban creando una nueva era digital: Bacon fue, en efecto, el inventor del cdigo binario que constituye el fundamento de los modernos ordenadores (The Center for Cryptologic History, The Friedman Legacy).

170

WILLIAM H. SHERMAN

Los ordenadores han aumentado nuestra capacidad para hacer que cualquier cosa signifique cualquier cosa en formas que Friedman no pudo prever. Una bsqueda en Google de esteganografa nos descubre todo un mundo de herramientas digitales y comunidades que combinan la criptografa tradicional con las ltimas tendencias informticas y sus aplicaciones son ms inocentes y al mismo tiempo ms siniestras que cualquiera de las que crearon los baconianos. Bytes y pxeles no utilizados en los archivos pueden contener una enorme cantidad de informacin invisible, y utilizando programas bsicos y cambiando simplemente la configuracin dela pgina, un rbol puede convertirse en gato, un gato puede ordenar que volemos un puente, y en una pintura al leo de una cacera de ballenas se puede leer el texto completo de Moby Dick.* Los cdigos de la era digital contienen ms aes y bes de lo que pudo imaginar la filosofa de Bacon.

REFERENCIAS BIBLIOGRFICAS Baxter, James Phinney: The Greatest of Literary Problems, Boston, Houghton Miffley Co, 1915. Clark, Ronald: The Man Who Broke PURPLE, Boston, Little Brown & Co., 1977. Friedman, William F.: Edgar Allan Poe, Cryptographer, American Literature, vol. 8, n. 3, 1936. Jardine, Lisa y Alan Stewart: Hostage to Fortune: The Troubled Life of Francis Bacon, 1561-1626, Londres, Victor Gollancz, 1998. Kahn, David: The Codebreakers: The Story of Secret Writing, Nueva York, Macmillan, 1967.
* Vase en wikipedia.org/wiki/steganography y www.flickr.com/photos/crazy dad/257804202.

CMO HACER QUE CUALQUIER COSA SIGNIFIQUE

CUALQUIER COSA

171

Rosenheim, Shawn James: The Cryptographic Imagination: Secret Writing from Edgar Poe to Internet, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1997. Shapiro, James: Contested Will: Who Wrote Shakespeare? Nueva York, Simon & Schuster, 2010. The Center for Cryptologic History: The Friedman Legacy, Fort Meade, MD, National Security Agency, 1992.

W. H. S Traduccin: scar Gmez Pascual.

Enigma, mquina electromecnica de encriptado rotatorio que los alemanes utilizaron para enviar mensajes secretos durante la II Guerra Mundial. El matemtico Alan Turing particip en el descriframiento de sus cdigos. La foto muestra un aparato cado en poder de los aliados.

Reflexiones sobre WikiLeaks*

Umberto Eco

ikiLeaks ha demostrado ser un escndalo aparente en el plano de los contenidos, mientras que ha sido y ser algo ms en el plano de las formas, pues, como veremos, ha inaugurado una nueva poca histrica. Un escndalo es aparente cuando lleva al nivel del discurso pblico lo que todos saban y decan de forma ms privada, eso que no pasaba del nivel del susurro, por decirlo de alguna manera, solo por razones de hipocresa (por ejemplo, los cotilleos sobre un adulterio). Cualquier persona, no digo enterada de los asuntos de la diplomacia, sino que haya visto pelculas de intriga internacional, sabe perfectamente que, por lo menos desde el final de la segunda guerra mundial, es decir, desde que los jefes de estado pueden llamarse por telfono o tomar un avin para verse para cenar,
* Fragmento de Costruire il nemico, cuya versin espaola publicar prximamente la Editorial Mondadori, Barcelona.

[ 173 ]

174

UMBERTO ECO

las embajadas han perdido su funcin diplomtica (se le envi un embajador de uniforme a declararle la guerra a Sadam?) y, en los casos ms evidentes, salvo pequeos ejercicios de representacin, se han transformado en centros de documentacin sobre el pas anfitrin (y cuando el embajador es bueno realiza el trabajo de socilogo y de politlogo) mientras que en los casos ms reservados las embajadas son autnticas centrales de espionaje. Sin embargo, haberlo declarado en voz alta ha obligado a la diplomacia norteamericana a admitir que es verdad y, por lo tanto, a sufrir una prdida de imagen en el plano de las formas. Con la curiosa consecuencia de que esta prdida, fuga, goteo de noticias reservadas, ms que perjudicar a las presuntas vctimas (Berlusconi, Sarkozy, Gaddafi o Merkel), ha perjudicado al presunto verdugo, es decir, a la pobre seora Clinton, que probablemente se limitaba a recibir los mensajes que los funcionarios de embajada le enviaban por deber profesional, visto que se les paga exclusivamente para eso. Que, al fin y al cabo y segn todas las evidencias, es lo que Assange quera, puesto que era al gobierno norteamericano a quien tena atravesado, no al gobierno de Berlusconi. Por qu no ha afectado a las vctimas, como no sea superficialmente? Porque, como todos habrn notado, los famosos mensajes secretos eran puros ecos de la prensa, y se limitaban a referir lo que todos en Europa saban y decan, y que incluso en Norteamrica ya se haba publicado en el Newsweek. Por lo tanto, los informes secretos eran como los informes que los gabinetes de prensa de una empresa mandan al consejero delegado, que no puede leerse tambin los peridicos con todo lo que tiene que hacer. Es evidente que los informes enviados a Hillary Clinton, al no informar de cosas secretas, no eran notas del espionaje. Ahora bien, aunque se hubiera tratado de noticias aparentemente ms reservadas, como el hecho de que Berlusconi tiene intereses privados en los negocios del gas ruso, tambin en este caso (ya sea verdade-

REFLEXIONES SOBRE WIKILEAKS

175

ro o falso) las notas repetiran solo lo que decan los que hablan de poltica en el bar, los famosos estrategas de caf, como se los denominaba en los tiempos del fascismo. Lo cual confirma otra cosa que sabemos perfectamente. Es decir, que todo dossier elaborado por unos servicios secretos (de cualquier nacin) est hecho con material que ya es de dominio pblico. Las extraordinarias revelaciones norteamericanas sobre las noches de juerga de Berlusconi referan lo que desde haca meses poda leerse en cualquier peridico italiano (excepto dos), y las manas de strapa de Gaddafi eran desde haca tiempo tema por lo dems bastante manido para los caricaturistas. La regla por la que los expedientes secretos deben confeccionarse solo con noticias ya conocidas es esencial para la dinmica de los servicios secretos, y no solo en este siglo. Y es esa misma regla segn la cual, si ustedes van a una librera dedicada a publicaciones esotricas, ven que cada libro nuevo repite (sobre el Grial, sobre el misterio de Rennes-le-Chteau, sobre los Templarios o sobre los Rosa-Cruz) exactamente lo que pona en los libros anteriores. No solo porque al autor de textos ocultistas no le gusta llevar a cabo investigaciones inditas (ni sabra dnde buscar noticias sobre lo inexistente), sino porque los devotos del ocultismo creen solo en lo que ya saben y les confirma lo que ya conocan. Que es, al fin y al cabo, el mecanismo del xito de Dan Brown. Lo mismo sucede con los expedientes secretos. Perezoso el informador y perezoso, o de mente estrecha, el director de los servicios secretos, que considera verdadero solo lo que reconoce. Visto, pues, que los servicios secretos, de todos los pases, no sirven para prever casos como el ataque a las Torres Gemelas (aunque si estn regularmente desviados, en algunos casos incluso los producen) y solo archivan lo que ya se conoca, tanto valdra eliminarlos. Pero, con los tiempos que corren, destruir ms puestos de trabajo sera verdaderamente insensato.

176

UMBERTO ECO

Hemos dicho que si en el plano de los contenidos el escndalo era slo aparente, en el de las formas WikiLeaks ha inaugurado una nueva poca histrica. Pues bien, ningn gobierno en el mundo podr alimentar ya reas secretas, y no digo solo los Estados Unidos sino ni siquiera San Marino o el principado de Mnaco (y quiz se salve solo Andorra), si sigue confiando las propias comunicaciones y los propios archivos reservados a Internet o a otras formas de memoria electrnica. Intentemos captar la dimensin del fenmeno. Una vez, en los tiempos de Orwell, se poda concebir el Poder como un Gran Hermano que monitorizaba cada gesto de cada uno de sus sbditos, tambin y sobre todo cuando nadie se daba cuenta. El Gran Hermano televisivo es una pobre caricatura porque ah todos pueden monitorizar lo que les pasa a un pequeo grupo de exhibicionistas que se renen precisamente para dejarse ver, por lo que el tema tiene un relieve meramente teatral o psiquitrico. Ahora bien, lo que en los tiempos de Orwell an era una profeca hoy en da se ha cumplido cabalmente, puesto que el Poder puede controlar todos los movimientos de los individuos a travs de su telfono mvil, todas las transacciones llevadas a cabo, los hoteles visitados, las autopistas recorridas mediante sus tarjetas de crdito, todas sus presencias en los supermercados a travs de las televisiones de circuito cerrado, y un largo etctera; de este modo, el ciudadano se ha convertido en vctima total del ojo de un Hermano Grandsimo. Eso es lo que pensbamos al menos hasta ayer. Pero ahora se demuestra que ni siquiera los cuartos oscuros del Poder pueden escapar a la monitorizacin de un pirata informtico, y, por lo tanto, la relacin de monitorizacin deja de ser unidireccional y se vuelve circular. El Poder controla a todos y cada uno de los ciudadanos, pero cada ciudadano, o en su lugar el pirata que se erige en su vengador, puede conocer todos los secretos del Poder.

REFLEXIONES SOBRE WIKILEAKS

177

Y aunque la gran masa de los ciudadanos no estuviera en condiciones de examinar y evaluar la cantidad de material que el pirata captura y difunde, aqu se delinea un nuevo papel para la prensa (y ya lo est desempeando en estos das) que, en lugar de dar cuenta de las noticias importantes y antao decidan los gobiernos cules eran las noticias verdaderamente importantes, al declarar una guerra, devaluar una moneda, firmar una alianza, ahora decide autnomamente qu noticias deben volverse importantes y cules pueden ser calladas, acordando incluso (como ha sucedido) con el poder poltico qu secretos revelados comunicar y cules dejar a un lado. (Aparte del hecho de que visto que todos los informes secretos que alimentan odios y amistades de un gobierno proceden de artculos publicados o de confidencias de periodistas a un funcionario de embajada la prensa est adquiriendo tambin otra funcin: antes espiaba el mundo de las embajadas extranjeras para conocer sus tramas ocultas, ahora son las embajadas las que espan a la prensa para conocer sus manifestaciones evidentes. Pero volvamos a lo nuestro.) Cmo podr regirse a partir de maana un Poder que ya no tiene la posibilidad de conservar sus propios secretos? Bien es verdad que, como ya deca Simmel, todo secreto verdadero es un secreto vaco (porque un secreto vaco jams podr ser revelado) y poseer un secreto vaco representa el mximo del poder; y bien es verdad que saber todo sobre el carcter de Berlusconi o de Merkel es efectivamente un secreto vaco en cuanto secreto, porque es un tema de pblico dominio; ahora bien, revelar, como ha hecho WikiLeaks, que los secretos de Hillary Clinton eran secretos vacos, significa quitarle al Poder todo su poder. Es evidente que, en el futuro, los Estados ya no podrn encomendar ninguna informacin reservada a Internet: sera como ponerla en un cartel pegado en la esquina de la calle. Pero es igual-

178

UMBERTO ECO

mente evidente que, con las actuales tecnologas de interceptacin es vano esperar poder mantener relaciones reservadas por telfono. Nada ms fcil, adems, que descubrir si y cundo un jefe de estado se ha movido en avin para contactar con un colega suyo, por no hablar de esa verbena popular para contestatarios en que se han convertido los G8. Y entonces, cmo podrn mantenerse en el futuro relaciones privadas y reservadas? Cmo reaccionar ante el triunfo incontrolable de la Transparencia Total? S perfectamente que, de momento, mi previsin es de cienciaficcin y, por lo tanto, novelesca, pero me veo obligado a imaginar a agentes del gobierno que de forma absolutamente reservada se desplazan mediante diligencias o calesas siguiendo recorridos incontrolables, transitando por los caminos rurales de las reas ms deprimidas, no tocadas ni siquiera por el turismo (porque el turista ahora saca fotos con el mvil de todo lo que se mueve delante de l), llevando mensajes aprendidos de memoria y a lo sumo escondiendo las pocas y esenciales informaciones escritas en el tacn de un zapato. Qu bueno es imaginarse que los enviados de la embajada de Livonia se encuentran con el mensajero del Pas de las Campanillas en la esquina de una calle solitaria, a medianoche, susurrndose un santo y sea mientras se rozan furtivos. O que, en el transcurso de un baile de disfraces en la corte de Ruritania, un plido Pierrot, apartndose all donde los candelabros dejan una zona de sombra, se quita la mscara y muestra el rostro de Obama a esa Sulamita que, apartando rpidamente su velo, se revelar como Angela Merkel. Y all, entre un vals y una polka, se producir ese encuentro, por fin oculto tambin a Assange, que decidir las suertes del euro, o del dlar, o de ambos. Bueno, seamos serios, no pasar, pero de alguna manera tendr que suceder algo muy parecido. En cualquier caso, las informacio-

REFLEXIONES SOBRE WIKILEAKS

179

nes, la grabacin del coloquio secreto, habrn de ser conservadas en copia nica y manuscrita en cajones cerrados con llave. Reflexionemos: en el fondo, el intento de espionaje en el Watergate (donde se trataba de descerrajar un armario o un archivador) tuvo menos xito que WikiLeaks. Y le aconsejo a la seora Clinton este anuncio que encuentro en Internet:
Matex Security existe desde 1982 para proteger sus bienes. Con la realizacin a la medida de Muebles para su casa dotados de Secret donde ocultar sus bienes y documentos de valor, que ningn malintencionado encontrar nunca aunque registre toda su casa, oficina o embarcacin de cualquier tipo y modelo. Estas realizaciones se llevan a cabo con el mximo de confidencialidad y se fabrican a medida y segn las indicaciones del cliente, construidas exclusivamente por nuestro carpintero y por personal de nuestra mayor confianza.

Por otra parte, hace tiempo escrib que la tecnologa procede a paso de cangrejo, es decir, hacia atrs. Un siglo despus de que las comunicaciones resultaran revolucionadas por el telgrafo sin cables, Internet ha restablecido un telgrafo con cables (telefnicos). Las cintas de vdeo (analgicas) permitieron a los estudiosos de cine explorar una pelcula paso a paso, recorrindola hacia delante y hacia atrs, descubriendo as todos sus secretos de montaje, mientras que ahora los DVD (digitales) permiten solo saltar por captulos, es decir, solo por macrosegmentos. Ahora con la alta velocidad se va en tren desde Miln a Roma en tres horas mientras que con el avin, entre un desplazamiento y otro, se necesitan por lo menos tres horas y media. As pues, no es extraordinario que tambin la poltica y la tcnica de las comunicaciones gubernamentales vuelvan a los correos a caballo, a encuentros entre las nieblas de un bao turco, a mensajes entregados en la alcoba por alguna condesa de Castiglione. Se abrirn, por lo tanto, buenas perspectivas

180

UMBERTO ECO

de trabajo para las velinas de maana o para quienes hayan aprendido a emplearlas bien en favor de la cosa pblica. U. E. [Reelaboracin de dos artculos publicados en Libration (el 2 de diciembre de 2010) y en LEspresso (el 31 de diciembre de 2010).] Traduccin: Helena Lozano.

WikiLeaks: opacidad y transparencia*

Alberto Abruzzese

1.

ara muchos, entre los que me encuentro, el caso WikiLeaks no es escandaloso ni innovador, como se podra creer y como la excepcional atencin meditica prestada a Julian Assange ha conseguido en efecto hacernos creer. La verdad es que el xito de este asunto se puede explicar de muy distintas maneras, y muchas de ellas tienen poco que ver con la idea, dominante entre los frecuentadores y partidarios de las redes, de una comunicacin de tipo relacional y ramificada que ocasiona cambios en lugares precisos y movimientos desde abajo que, por esto mismo, son tambin crticos y alternativos. Los promotores de Wikipedia tienen cierta razn al afirmar que WikiLeaks se ha aprovechado del potencial en conti-

* Este ensayo se enmarca en el proyecto de investigacin de I+D El fenmeno WikiLeaks en Espaa: un anlisis semitico y mediolgico. Ref. CSO 2011-23315.

[ 181 ]

182

ALBERTO ABRUZZESE

nua expansin del logo Wiki alterando al mismo tiempo su significado. De hecho, de ser la marca de un saber colectivo y participativo, se ha convertido quizs incluso sin pretenderlo en uno de tantos fenmenos de espectacularizacin de acontecimientos mediticos en cualquier caso escasamente cooperativos. Hecho que, como dir al final, no significa que WikiLeaks y otras iniciativas anlogas carezcan de efectos a medio y largo plazo en el imaginario colectivo; y, por tanto, que no puedan encender la mecha de reacciones de densidad y extensin diferentes frente a los paradigmas que dominan en la sociedad moderna. Claro est que la misma estrecha simbiosis que se ha producido entre las imgenes de Assange y WikiLeaks demuestra que el gran xito meditico del que estamos hablando es el resultado de una narracin atractiva, seductora como una novela de gnero y de amplio consumo (hecha de ingredientes romnticos incluso un tanto pasados de moda, pero precisamente por ello de efecto garantizado). En pocas palabras, el caso pertenecera por derecho a esa metodologa y disciplina llamada storytelling que utiliza los fundamentos y las tcnicas de la retrica y de la narratologa para influenciar a todo tipo de pblicos, y, por tanto, incidir tambin en las prcticas del marketing as como en las de la poltica y la ciencia. E igualmente en esa forma totalmente especfica de pblico que es la opinin pblica. Todos los medios generalistas se sirven de tcnicas de storytelling, tcnicas de persuasin que otros por ejemplo Roland Barthes han definido como mitologas, desplazando el discurso hacia algo que viene antes y despus de la narracin. Es ms, es toda la industria cultural la que ha hecho de la narracin y de sus figuras su fundamento y su fuerza. As, Assange nos hace caer tambin en el ms paradjico de los efectos mediticos del storytelling, segn el cual el tratamiento de la noticia es precisamente lo que hace que la emotividad de los personajes y las atractivas situaciones que vi-

WIKILEAKS: OPACIDAD Y TRANSPARENCIA

183

ven termine por dejar en segundo plano el contenido de la noticia misma, volvindola no esencial, pre-textual, cuanto ms se acerca a los arquetipos de las grandes narraciones colectivas. En este precipitarse de la noticia en la inmutabilidad de las pasiones humanas, la cuestin terica que habra que resolver es si el culto de la noticia en s sus hechos, presuponiendo que los hechos existan por s mismos es ms rico en significados que el culto de sus resonancias simblicas (que, en cualquier caso, sirven de ambiente tambin para la produccin de la noticia, que para convertirse en noticia tiene que ser negociada y, por consiguiente, es el producto de un artificio del que lo acontecido sera el pre-texto). El caso Assange, su ntima vinculacin con el caso WikiLeaks, podra ayudarnos a desatar este nudo. La de Assange es, en efecto, una narracin rica en informaciones, que no pueden definir ni permitirnos sondear el significado de las noticias puestas en circulacin por WikiLeaks, pero son seguramente capaces de reconducirnos a la sustancia de un discurso sobre los poderes de la red: a) las aventuras de la vida privada y las aventuras de la vida pblica estn estrechamente conectadas entre s, y situadas ambas bajo el signo de lo secreto (en una mezcla de sexo y riesgo, asuntos de dormitorio y policas internacionales tpica de los grandes espas de la historia y de su reputacin popular pero tambin de la naturaleza borderline de internet, que siempre se est moviendo entre la noticias, el chismorreo y la pornografa); como consecuencia de ello, el secreto es un mecanismo basado en la dialctica entre el escenario y lo que est entre bastidores, y, por consiguiente, su verdadero significado social sus efectos, su potencia consiste en la estrategia de uso de la lnea fronteriza que en el caso especfico del secreto separa ambas regiones de forma radical, violenta (tanto que merece el trauma en un caso como en el otro); el secreto es as un mecanismo de sentido que domina a los actores sociales lo mis-

184

ALBERTO ABRUZZESE

mo cuando permanece secreto que cuando es revelado (no hay motivo para no extender este aspecto foucaultiano del secreto a las prcticas de entretenimiento y relacin digital online de actores sociales pertenecientes no tanto a las altas esferas, a los dirigentes, del sistema, sino a la esfera de la gente comn); b) el hroe Assange, hroe en cuanto solitario adversario del poder, en cuanto uno para todos y contrario a las formas de dominacin a las que estos se ven sometidos es tocado y atravesado, debido a su gran eficacia dramatrgica y simblica, por opuestas pero conectadas, y a menudo confusas, visiones de la realidad: entre un presente tiranizado y un futuro liberado o viceversa, entre un presente libre y un futuro tiranizado, entre el orden y la anarqua de la globalizacin, entre la capacidad de control y la capacidad de transgresin de las pasiones, entre la afirmacin y la interdiccin de la identidad, entre patria y exilio voluntario (o forzoso, y, en fin, forzoso y al mismo tiempo voluntario, voluntario y al mismo tiempo forzoso); c) la cara de Assange secunda el enigma psicolgico y afectivo de un personaje dividido, ambiguo, abierto a las tentaciones tanto del bien como del mal, hasta parecer una mscara: el hroe enmascarado de una guerrilla sin fronteras, como la cara sin foto de documento de identidad, sin carn de conducir y sin domicilio del visitante de los entretenimientos cibernticos, avatar psico-somticamente indescifrable, y por tanto considerado peligroso y pese a ser esperado, deseado un intruso.

1.1. En cualquier caso, WikiLeaks da testimonio de la frecuencia con que la agenda de los medios impresos y audiovisuales propone esta web en particular al pblico de los lectores de prensa, que por

WIKILEAKS: OPACIDAD Y TRANSPARENCIA

185

su respeto a los textos escritos, y por tanto a la observancia de las imposiciones cannicas, estn ms inclinados al culto de la privacidad y de la propiedad (sobre esto, sobre su naturaleza de obligacin, tendr que volver ms tarde). Da testimonio de los complejos mecanismos de interdependencia entre redes digitales y medios tradicionales, ayudndonos a reflexionar sobre todo aquello que las retricas e ideologas de los adeptos del ciberespacio a menudo descuidan admitir o incluso simplemente discutir: la notable dependencia de la fortuna meditica de las noticias online del lanzamiento que hacen de ellas los medios tradicionales o de quien en virtud de estos ya se ha hecho visible, clebre (que significa muy frecuentado). Se trata de interdependencia ms que de dependencia, pero de hecho el poder de las redes sobre el imaginario colectivo tiene diferentes motores, y uno de ellos, repito, es con seguridad el sistema meditico de la sociedad de masas, el efecto en cascada de sus scoops. Internet es capaz de crear lugares y flujos de opiniones colectivas, pero para lograr un efectivo peso social estos deben estar localizados, y por ello deben recurrir a la evidencia territorial de la plaza, fsicamente entendida o desmaterializada, hecha posible y habitable por los medios frontales, generalistas. El punto de convergencia de ms miradas simultneas. Aqu se demuestra hasta qu punto el poder de los medios tradicionales, la capacidad de dominio de esos medios que armas histricas de los regmenes nacionales e internacionales se ven ahora amenazados por las culturas hacker de muchos operadores tecno-polticos como Assange, es un poder secularmente consolidado, en situacin an de alterar y desviar bastante la potencia por as decir originaria, o sea nativa, de la informacin por ordenador. Este condicionamiento automtico se activa tambin cuando son precisamente las polticas culturales de una web (y de quienes la administran, gobiernan) las que conciben y organizan la intriga del scoop que se confa a los mercados de la informacin tradicional. De

186

ALBERTO ABRUZZESE

hecho, estos ltimos son mercados en los que las especficas funciones de impulso de la opinin pblica son confiadas a ideologas desde hace tiempo enquistadas en una economa poltica de los bienes de consumo todava en gran parte, si no en su totalidad, vinculada a valores, ticas y temas de las instituciones civiles y polticas de la modernidad (por ejemplo, la ideologa de los derechos civiles, que como dir al final es precisamente el territorio en que se con-funden entre s las culturas inscritas en los regmenes de sentido de la sociedad de las redes y las culturas de los regmenes democrticos de la Historia).

1.2. Assange ha puesto en la red informaciones ya conocidas o, al menos, accesibles, pero el acontecimiento WikiLeaks deriva de un doble movimiento entre el medio digital (personal e interactivo; y por tanto, gracias a su capacidad de arraigo y dilatacin espaciotemporal, basado en las relaciones de reciprocidad entre lo local y lo global) y las plataformas expresivas ofrecidas por la prensa y la televisin (escrituras e imgenes integradas en un nico aparato que, gracias a su especfica capacidad de socializacin y, con ello, de control del territorio, se basa en el espritu de los estados nacionales y de sus relaciones supranacionales). La genial mxima de McLuhan, el medio es el mensaje, puede ayudarnos a entender lo que WikiLeaks ha hecho al poner en la red una cantidad infinita de documentos: tan numerosos como para que nos preguntemos quines pueden utilizarlos y para hacernos sospechar que al final no hay tanta diferencia entre un inmenso volumen de noticias encerradas en archivos a los que el pblico no tiene acceso y otro similar de noticias accesibles a todos. El McLuhan que distingue entre el carcter exclusivo de los medios de la vista (alfa-

WIKILEAKS: OPACIDAD Y TRANSPARENCIA

187

betos e imgenes) y el carcter inclusivo de los medios del odo puede ayudarnos a comprender el alcance de la accin reveladora de WikiLeaks (apocalipsis no significa precisamente revelacin?). Puede hacernos entender la implosin recproca de medios diferentes, es decir, de masas de usuarios y culturas diferentes y diversamente atravesadas por discordantes relaciones de poder entre las polticas de la sociedad y las polticas del cuerpo. Hacernos entender una fase como la presente, en el momento culminante de un cambio de poca: el incierto trnsito en que los conflictos sociales redefinen el sentido de las tecnologas segn la fuerza de sus contenidos, es decir, de las subjetividades que las habitan. El caso Assange es un significativo ejemplo de los conflictos existentes entre mass media y new media: medios que chocan entre s porque ya no y, sin embargo, todava no convergen en una visin totalitaria del mundo, en una forma de representacin y comunicacin mainstream (como ha sido en cambio la forma expresiva del rgimen televisivo de la sociedad de masas tardomoderna y tardoindustrial). Se trata de una de las ms claras demostraciones de cmo el campo de la opinin pblica est continuamente atravesado por mensajes cuyo valor, calidad y contenido son el producto de formas de conflicto y de intercambio entre un medio que tiende a convertirse en mensaje de otro medio y un mensaje que tiende a convertirse en medio de otro mensaje. Y as sucesivamente: una circularidad de efectos y causas sin conexin directa y lineal. Las cuestiones que se plantean a propsito de WikiLeaks han destacado con toda justicia algunos hechos: a) la notoriedad mundial concedida a WikiLeaks por los medios que influyen en la relacin entre elite y sociedad ha otorgado un valor de rebelda anti-institucional a la exposicin de documentos que, de otra manera, no habra tenido la misma resonancia y, en consecuencia, ha funcionado como denuncia de la actitud negligente y de ocultacin que los medios tradicionales adoptan frente

188

ALBERTO ABRUZZESE

a las guerras y a los abusos perpetrados por los ms poderosos regmenes de gobierno del mundo, por sus administraciones pblicas y por sus empresas privadas; b) el caso Assange ha entrado en el debate sobre la tendencia represiva que los regmenes polticos y, viendo las cosas en perspectiva, sobre todo los democrticos adoptan ante la red y, ms en general, contra la tendencia socialmente disolvente de los nuevos medios; para muchos controladores y negociadores sociales, aquellos transmiten valores que atentan contra los principios de propiedad aplicables a bienes inmateriales pinsese en los derechos del autor, los derechos sobre las obras, etc., derechos que, en una poca basada cada vez ms en los recursos inmateriales, tienen una importancia poltica y simblica anloga, si no superior, a los que protegen la propiedad material de la tierra y de las cosas sobre las que ha crecido la sociedad industrial. Se abrira aqu un tema de discusin muy vasto, que, sin embargo, concierne solo en parte o por exceso al caso WikiLeaks.

2.
Querra detenerme en algunos aspectos tericos relacionados con la naturaleza de las redes. Si no nos enfrentsemos a ellos, la nuestra sera una discusin puramente moralista (virtud tan delicada como peligrosa, a la que hoy parece tender todo el sistema poltico italiano). Sin decidir si se ha producido o no un giro paradigmtico en los procesos comunicativos de la naciente sociedad de las redes, me parece muy difcil poder dar una respuesta a quien se plantea si WikiLeaks y Assange tienen razn o no al promover una informacin en ciertos aspectos semejante a lo que las viejas deontologas del periodismo definiran como delaciones annimas. Es difcil no cuestionarse si tiene sentido que, para disciplinar la cantidad

WIKILEAKS: OPACIDAD Y TRANSPARENCIA

189

o la calidad de los fenmenos activados por la naturaleza de las redes, los regmenes polticos se sirvan de formas de conocimiento, ticas y normas jurdicas en absoluta armona con la propia raz histrico-social. Es cierto que sobre esa base cualquier juicio, negativo o positivo, ha de ser forzosamente infundado. Sin una crtica radical del punto de vista dominante pierde valor tambin la posicin de quien reconoce en las redes intenciones transgresoras. Transgresin respecto a quin y a qu?

2.1. El primer tema a tratar es el del aspecto de-vulgativo y no di-vulgativo de las redes. Nada hay decidido en su destino, de hecho son extremadamente dctiles: la fortuna del trmino lquido en el lxico de la sociologa postmoderna deriva de su disposicin a cambiar de estado, igual que el agua puede pasar del estado slido al gaseoso y viceversa. Las redes estn dispuestas a convertirse en rgidas estructuras cuando ese es el deseo o la necesidad expresados en los contenidos que en ellas se encarnan. Pero ciertamente se debe decir que su desarrollo se incluye en un paradigma cultural radicalmente distinto de aquel, vertical y autoritario, de que, a partir de la primera revolucin industrial, se han servido las polticas a un tiempo emancipatorias y controladoras de la sociedad de masas. El siglo XX que sucedi a un siglo de espectacularizacin del territorio urbano y de alfabetizacin de la vida privada y pblica marc el progresivo abandono del paradigma educativo de la divulgacin y, al mismo tiempo, de las instituciones de la escuela y la educacin, favoreciendo un paradigma mucho ms dialctico y, por tanto, con mayores garantas en el plano de la gobernabilidad de los cambios y de los conflictos sociales, basado en el desarrollo tecnolgico y en las dinmicas de mercado, del consumo y de las modas. La potenciali-

190

ALBERTO ABRUZZESE

dad de las redes, y por consiguiente de fenmenos como WikiLeaks, consiste en poder impulsarse y no de cualquier modo ms all de las dialcticas occidentales, extremando su larga y ya debilitada experiencia de procesos que van de arriba a abajo y de abajo a arriba hasta hacer que se abran, por decirlo as, a los lados, a los bordes o en los pliegues y fisuras de la pirmide social que ha servido, sin embargo, de ambiente al doble movimiento de esos procesos verticales. Partir de estas consideraciones nos permite desconfiar de todo el buen sentido con que la sociedad civil pretende reconducir al orden el progresivo desorden de sus bases ticas, estticas y polticas. Por consiguiente, tambin de las comunidades profesionales (lo mismo de la nuestra de docentes universitarios que de las corporaciones de periodistas o magistrados). Permite tambin considerar en vas de desmantelamiento la religiosidad de los sistemas de solidaridad humana, enfrentados como estamos a emergencias que, sean fundamentalistas o relativistas, parecen acercarse cada vez ms al carcter inefable e irreductible de lo sagrado, de su naturaleza difusa, antiunitaria, sacrificial. Esta perspectiva antirreligiosa y antiprogresista radicalmente antihumanista afecta a toda la literatura jurdica y social sobre derechos humanos (he dicho ya hasta qu punto considero importante insistir en este discurso). La referencia que cuando se habla del proyecto WikiLeaks como saneamiento democrtico de la informacin pblica algunos hacen al periodismo americano watchdog, aunque se corrija con un punto de vista historicista, sirve de bien poco, por la simple razn de que en aquella tradicin las virtuosas prcticas de investigacin de la prensa iban acompaadas de unos ideales de buenas leyes y de buen gobierno frente a un ciudadano que comparta sus valores y su poder. Lo que hoy est desapareciendo es precisamente la continuidad de esa tradicin poltica y de la conciencia civil que la produjo histricamente (haciendo de ella adems un formidable instrumento de propaganda).

WIKILEAKS: OPACIDAD Y TRANSPARENCIA

191

2.2. La segunda consideracin de fondo, hay que dirigirla esta vez tanto a quien exagera el papel revolucionario de los medios digitales como a quien los critica con similar empeo, considerndolos un nuevo paso tecnolgico (e ideolgico, dada la excepcional eficacia metafrica de la tcnica) de las viejas estrategias de dominio de los sistemas polticos occidentales. Quiero referirme aqu al uso del adjetivo revolucionario, cuestin no irrelevante en un debate centrado sobre lo que WikiLeaks significa en nuestra sociedad. La transformacin digital del mundo atae a un proceso de importancia antropolgica y cultural somtica y mental equivalente a la de los grandes hitos que han marcado la evolucin del ser humano desde sus orgenes animales hasta su larga historia social: la transformacin de su cuerpo, que pas de adoptar una postura animal a la erguida del sapiens, la transformacin de sus formas de vida desde las comunidades de nmadas y recolectores hasta las de campesinos y guerreros, y as sucesivamente. Etapas en principio de largusima duracin, que luego se fueron acelerando hasta que a partir de cierto momento solo en un pocos milenios la civilizacin avanz rpidamente hasta llegar a la modernidad del Renacimiento. Y, finalmente, en poco ms de un par de siglos, aquella antigua modernidad se ha hecho nueva, industrial e hipertecnolgica. Por tanto, sera de prever que la digitalizacin del mundo fuese la ms rpida de las grandes transformaciones de la existencia humana. Unos pocos decenios quiz, en lugar de unos pocos siglos. Sin embargo, no ser tan rpida como daran a entender la palabra revolucin y el adjetivo revolucionario cuando son usados para definir la naturaleza de los cambios introducidos por la ciberntica (y por las biotecnologas). Nuestra idea de revolucin est condicionada por la cultura poltica occidental, y responde al paso brusco y traumtico de un rgimen de poder a otro (como la revolucin de 1917,

192

ALBERTO ABRUZZESE

para entendernos). Este condicionamiento mental hace que se piense que los efectos de las formas del habitar digital son inmediatos y se los juzgue o prejuzgue como tales. Esta especie de estrabismo temporal nos lleva a discutir las consecuencias benficas o malficas de la sociedad de las redes sobre la base de un cambio que, por rpido que sea, no puede haberse realizado todava, dada la profundidad que debe alcanzar en cuanto a transformacin antropolgica del sentir. Nuestra imaginacin totalmente moderna y poltica nos induce a razonar sobre algo que no existe, que es solo la proyeccin de algo que an no somos y que, de hecho, a corto plazo no podemos ser.

3.
La literatura sobre las redes ha aumentado, con lo que los anlisis se han hecho mucho ms sutiles. El trabajo que hay que hacer es simplificar, utilizando a ciertos autores y dejando implcito el trabajo por ellos realizado mediante la discusin de otros autores anteriores. La rapidez de la red es cada vez menos compatible con la lentitud de la historia, el hacer pesa cada vez ms sobre el saber. Cabe lamentarlo por muchas razones, ms o menos nobles, pero se trata de un hecho incontrovertible. Un hecho muy actual frente a nuestra fatiga sapiencial. Lo que sin embargo no elimina la necesidad de reflexionar sobre el hacer invirtiendo las tradiciones del saber. Podemos expresar la paradoja de esta necesidad, recordando la actitud del Colegio de Sociologa de Georges Bataille, cuando frente a la opinin de los medios de comunicacin que hoy definimos como tradicionales aquel equipo de socilogos, antroplogos y filsofos encontr la manera de tratar muchos de los temas de los que hoy nos ocupamos a propsito de WikiLeaks: deberamos conseguir, por fin, hacer sin saber.

WIKILEAKS: OPACIDAD Y TRANSPARENCIA

193

Assange es, ciertamente, alguien que ha hecho y que est haciendo; contamos con que pueda seguir adelante sin caer en las redes de los guardianes del mundo. Sin embargo, ms que en l, sera mejor centrarse en el clima que hoy lo ve precipitarse a tierra y navegar en la frontera entre los cielos de la web y los sigilos del poder. En el sentido anglico comunicativo del verbo precipitarse entra la imagen de una cada y de un rescate simultneos. Assange incluso con su figura tan de burcrata y en cierto sentido tan annima est destinado a alcanzar gran resonancia en una poca de ngeles exterminadores que van del androide de Blade Runner al Avatar del gran cine digital: ngeles de internet, an divididos sin embargo entre su gnesis y la Ley que los domina. El clima es, en efecto, apocalptico, lleno de revelaciones. La amenaza, a veces llevada a la prctica, del oscurecimiento de internet debido a ciertas situaciones locales evoca el toque de queda impuesto en zonas de emergencia y de guerra. Esto sugiere que incluso la dimensin ms diurna del entretenimiento en red y el diseo on line abunda en superficies a pleno sol (excepto en el caso de webs porno, satanistas o fantsticas, que exhiben colores sepulcrales, negros, rojo sangre, amarillo dorado, azul nocturno) marca en realidad un territorio ocultado (oculto?), propicio a incursiones y emboscadas, delitos y guerrilla: tierras en las que uno no sabe del otro. An ms desconcertante es la certeza con que el saber jurdico se enfrenta al cambio, certeza basada en la idea cruel, despiadada, de unas leyes que regulan los conflictos en lugar de estar reguladas por ellos. Son rarsimos los casos de juristas que, como Egidio Resta y Stefano Rodot, estn dispuestos a pensar el reverso del derecho. Rodot ha advertido frecuentemente de la vulnerabilidad de los sistemas confiados a mentalidades tradicionales. Mentalidad, no cultura. El trmino mentalidad expresa algo ms profundo, esencial, irreductible a la cultura (cultura tanto en su acepcin ms restringida la de los magistrados o la de solo algunos magistrados

194

ALBERTO ABRUZZESE

como en su acepcin ms general, es decir, el conjunto de elementos materiales e inmateriales que definen un pueblo, una nacin, un sistema). La palabra mentalidad reenva ms bien al modo especfico en que funciona una cultura, es su matriz en buena parte automtica, remota. Es su componente hardware, su caja negra. Para meter las manos en ella se necesita mucho ms que un software prometedor. Y tambin mucho ms que algunas expediciones exitosas en las mazmorras secretas del Palacio. Por eso creo que optimistas y pesimistas respecto a la funcin o incluso la legitimidad de WikiLeaks no deben esperar ya, hic et nunc, un cambio sustancial de la sociedad. Ni siquiera frente a culturas y procesos que parecen compartir el uso de nuevas tecnologas en clave anti-occidental y anti-moderna.

3.1. Para concluir, volvamos al problema central, que tiene que ver con algo ms que la relacin de Assange con las democracias que se disputan el derecho a juzgarlo en nombre del secreto de estado: WikiLeaks nos obliga a plantearnos hasta el fondo la cuestin de la Ley. En lo ms ntimo de la Ley est el carcter in-estimable, in-justificable e in-juzgable de lo Sagrado: algo que emerge en el imaginario, y en sus representaciones del mundo, sellando precisamente una herida que no puede ser llenada y cicatrizada por el ser humano, sino solo re-conocida, es decir, re-producida, mediante el sacrificio. El sacrificio en toda su gama de violencias reales y simblicas: actos rituales que se realizan sobre la carne del cuerpo humano y del mundo (como las penas con que se amenaza al chivo expiatorio que sustenta la sociedad civil; como las guerras, ahora tan emblemticamente puestas al descubierto por la frmula guerras de paz y, mejor an, guerras humanitarias; como los

WIKILEAKS: OPACIDAD Y TRANSPARENCIA

195

consumos, all donde el placer revela cada vez ms el reverso de una creciente conciencia de sufrimiento). La pregunta a quienes estn a favor y en contra de WikiLeaks es: hasta dnde puede llegar la violacin de los secretos de Estado? Parece una cuestin pura y abstractamente jurdica. Por el contrario, es la traduccin ordinaria a trminos de investigacin, de tribunales, penales (perspectivas que hoy la deriva populista de la poltica abraza sin condiciones, tanto si se alinea con los delitos como con las penas) de otra pregunta, fundamental, y, precisamente por las resonancias de la palabra, incluso dira que capital: la dimensin de las redes es hasta tal punto un factor de desregulacin social, de dpanse institucional, que reduce al caos cualquier solidaridad humana, cualquier religiosidad del mundo? Se pueden dar respuestas banales: es decir, conectadas al sentido comn de quien prev una reincorporacin de la euforia digital en el seno de la depresin social. Pero tambin se puede reconocer algo todava posible para la imaginacin que los nuevos medios estn hiper-ventilando de manera tan intensa. Los elementos que me gustara sugerir a quien quiera reflexionar sobre el valor anti-institucional y anti-moderno de las redes provienen de la naturaleza jurdicamente reconocida del Estado en cuanto Soberana que se apropia de la Violencia humana, con la obligacin de utilizarla para el bien y la felicidad del Ciudadano, ltimo simulacro de un sujeto social que la civilizacin moderna ha construido sobre el cuerpo de la cultura humanstica: sujeto abstracto por varias razones divinizado a imagen y semejanza de la figura a un tiempo terrena y celeste de Cristo y a la vez adscrito a un territorio determinado (ahora cada vez ms dividido, repartido, entre dimensiones geopolticas y dimensiones mediticas). Dentro del eje occidental de esta subjetividad absoluta soberana sobre el destino de la historia ha madurado la idea de un progreso de la sociedad civil basado en la conquista y la defensa del carcter universal de los derechos humanos. De ello se desprende una terri-

196

ALBERTO ABRUZZESE

ble paradoja: el vnculo profundo e inseparable entre salvaguardia de los derechos humanos y violencia. Dos impulsos que se refuerzan recprocamente. La violencia se perpetra en nombre de los derechos humanos porque estos son la ideologa ms sofisticada y terrible, totalitaria e imperialista, de la civilizacin occidental. Los principios de solidaridad social sirven de escudo a la voluntad de poder que la tradicin moderna ha confiado al ser humano, institucionalmente expurgado, liberado, de su violencia y por ello emancipado del disfrute del derecho a usar la violencia sobre el otro. Este es el sentido de propiedad, la obligacin civil, que rige las funciones ordenadoras del Estado, sus polticos, sus empresarios, sus empleados, sus obreros, sus docentes y sus soldados. Los piratas con la vocacin de Assange sustraen los secretos del estado y de la propiedad pblica y privada (pongamos que as ha sido o que, en breve tiempo, as ser realmente) como Prometeo sustrajo el fuego a los dioses del Olimpo? En efecto, dentro de las vanas ilusiones de una cultura de las redes lanzada al rescate de las culturas del Capital est presente tambin esta idea de purificacin y renacimiento a una nueva vida del gnero humano. Si las redes caen en la ideologa del humanismo, hay que dudar de que semejante idea pueda acercarse siquiera a su objetivo, por otra parte tan clsico y, por tanto, tan autnticamente moderno. Sin embargo, me parece que reflexionar hoy sobre la piratera informtica puede tener al menos el mrito de hacernos pensar sobre la inadecuacin del pensamiento moderno y de sus dispositivos de control y dominio sobre la sociedad. No sera poca cosa. Ya es mucho fijar la mirada en el contenido vivo de los delitos antes que en la desesperada tradicin de las penas. A. A. Traduccin: Marcello Serra y Rayco Gonzlez.

El fenmeno WikiLeaks
Entre la teora de la informacin y la comunicacin estratgica
Pablo Francescutti, Marcello Serra, Oscar Gmez Pascual y Ral Magalln

as filtraciones de WikiLeaks (Iraq War Logs, Afghanistan War Logs, Cablegate, Spyfiles), sin duda unos de los hitos mediticos de la ltima dcada, han sido calificadas de los modos ms diversos: escndalo poltico, ataque al secreto de Estado, golpe mortal a la diplomacia, elemento perturbador de las rutinas periodsticas, o, sencillamente, producto de la cultura de las redes. A los investigadores del Grupo de Estudios de Semitica de la Cultura (GESC), adscrito a la Fundacin Ortega y Gasset/Universidad Complutense de Madrid, el caso WikiLeaks se nos antoja un potente acicate para indagar en nociones y temticas capitales de las ciencias de la comunicacin, amn de suscitar novedosos interrogantes tericos y estimular una reflexin sobre algunos de los conceptos clsicos de la disciplina. Qu duda cabe de que uno de esos conceptos, quizs el principal, es el secreto. A l se vinculan de manera indisociable la transparencia y su contraparte, la opacidad, cualidades derivadas a su
[ 197 ]

198

P. FRANCESCUTTI, M. SERRA, O. GMEZ, R. MAGALLN

vez de otra pareja antinmica, esfera pblica/esfera privada, y se ligan fenmenos ms recientes, como el movimiento hacker, estandarte del libre acceso a los datos. Las wikifiltraciones un macroevento de pleno derecho plantean a los estudios de comunicacin cuestiones de enorme calado: desde las relativas al papel del rumor y las fugas de datos, a la redefinicin del espacio privado provocada por la profanacin de tabes (el secreto de Estado), hasta por las conexiones entre acontecimiento periodstico y escndalo, pasando por las relaciones de competencia/sinergia/convergencia entre prensa tradicional y medios digitales, y categoras informativas crticas como el gatekeeping. El cmulo de cuestiones se sintetiza en un interrogante princeps: se puede tomar el affaire WikiLeaks como el sntoma, vistoso y estrepitoso, de la constitucin de un nuevo rgimen de visibilidad, a caballo de una redefinicin de las fronteras entre lo pblico y lo privado, y en el marco de un entorno multimeditico que otorga al usuario una indita capacidad de acceso a los datos? De estos asuntos, cuyo abordaje supone todo un programa de investigacin, haremos a continuacin una presentacin ms detallada, acompaada de hiptesis interpretativas provisionales elaboradas en el marco de una investigacin en desarrollo*.

El secreto y la prensa
La ms importante constelacin conceptual puesta en juego por WikiLeaks y las dems prcticas del leaks publishing conecta con
* Nos referimos al proyecto de I+D El fenmeno WikiLeaks en Espaa: un anlisis semitico y mediolgico, Ref. CSO2011-23315, dirigido por el profesor Jorge Lozano.

EL FENMENO WIKILEAKS

199

el tema del secreto en general y con la revelacin periodstica de secretos en particular. Desde Simmel se sabe que el secreto puede ser visto como una forma que trasciende a su contenido eventual. En este sentido es la mera posesin de un secreto la que otorga la capacidad necesaria para forjar alianzas, posibilitar traiciones, trazar lmites entre los conocedores y los no conocedores. Del funcionamiento de este mecanismo la inveterada relacin de la prensa con el secreto nos entrega evidencias esclarecedoras. La fascinacin de la prensa y del pblico por las revelaciones arranca con el surgimiento de la prensa comercial, en la segunda mitad del siglo XIX. Con la irrupcin del telgrafo, los peridicos, consagrados a suministrar argumentos al debate poltico, viran al modelo informativo centrado en la noticia-mercanca, y se traban en una competicin feroz por los lectores. En esa puja la revelacin de secretos estatales o corporativos result ser una gran baza. Lo descubri el periodismo muckracker de principios del siglo XX. Reformistas aguerridos, los muckrackers queran proyectar luz sobre la cara oscura de la sociedad estadounidense. Su consigna: exponer la pobreza y la corrupcin ocultas al escrutinio pblico. Para ello crearon el periodismo de investigacin y al hacerlo demostraron el elevado valor del secreto como mercanca, previa transformacin en noticia (scoop) mediante su exposicin. Y lo crearon asentndolo bajo la premisa de que, a toda hora y en todo lugar, las autoridades y las grandes empresas fraguan ilcitas componendas en la oscuridad. Destapar semejantes contubernios se tornara un mandamiento del ethos periodstico y un negocio para las empresas editoras. Al periodismo, la potestad adquirida para desvelar secretos, aparte de ganarle lectores le fortaleci frente al poder poltico: ahora poda optar por acorralarlo destapando sus manejos oscuros, o negociar con l rentables pactos de silencio (un periodista vale ms

200

P. FRANCESCUTTI, M. SERRA, O. GMEZ, R. MAGALLN

por lo que calla que por lo que publica, reza un dicho profesional). En consecuencia, los medios devinieron parte legtima en la gestin de los secretos oficiales junto (y en concurrencia con) autoridades, agencias estatales, jueces y comisiones parlamentarias. En qu medida esa posicin privilegiada en la administracin del secreto se ha visto afectada por las actuaciones de WikiLeaks, una organizacin cuya ideologa procedente del mundo hacker se opone a toda ocultacin de informacin por parte de los poderes pblicos? La pregunta reenva a las relaciones entre medios tradicionales y prcticas de internet as como a la citada problemtica del gatekeeping, es decir de los sujetos que tienen acceso a determinadas informaciones y el poder de filtrarlas a sus pblicos. Tradicionalmente, esta funcin ha sido desempeada principalmente por la prensa, que ha ejercido su influjo modelador sobre la opinin pblica mediante estas operaciones de seleccin y exclusin, incluso en mayor medida que a travs de su interpretacin de las noticias. En internet, la publicacin y el acceso a las informaciones no estn obligatoriamente vinculados a esa clase de filtros, hecho que debilitara el rol de gatekeepers de los medios informativos y, con l, su poder. No obstante, el aumento exponencial de la informacin disponible ha hecho que el proceso de seleccin se torne incluso ms importante. Por eso resulta aleccionador el hecho de que los cables del Departamento de Estado llegasen al gran pblico a resultas de la alianza de WikiLeaks con cinco grandes peridicos internacionales, cuyos lectores y prestigio les garantizaron a las revelaciones un impacto que la organizacin no poda darles. Ocurre que la mera publicacin de unas informaciones en la web, por trascendentes que puedan ser, no les asegura repercusin ni que lleguen al pblico interesado. Se constata as una vez ms que, lejos de ser una plataforma de expresin totalmente democrtica, la arquitectura de

EL FENMENO WIKILEAKS

201

Internet se organiza alrededor de unos grandes hubs que concentran el grueso del trfico y regulan el acceso a la informacin de una forma que, en muchos aspectos, no difiere mucho de la que es propia de los medios tradicionales. Que WikiLeaks no haya tenido su caja de resonancia en la presunta horizontalidad del boca a boca de internet, sino en los procesos jerrquicos y explcitamente verticales de unos peridicos tradicionales es, a todas luces, un hecho que dice mucho de las dinmicas informativas y las relaciones entre viejos y nuevos medios. En particular, se podra afirmar que, en buena medida, la intervencin de las cabeceras reafirm el valor de las rutinas periodsticas y sus criterios de noticiabilidad. Sin embargo, vale la pena observar que para manejar el overload informativo causado por las filtraciones masivas, la prensa hubo de recurrir a formas de trabajo tpicas de las comunidades open source. En The Guardian empezaron a familiarizarse con ellas en el curso de su colaboracin con WikiLeaks. As, cuando les filtraron 160.000 documentos sobre gastos de los diputados britnicos, la redaccin solicit a 20.000 de sus lectores su comprobacin; una tarea que cumplieron en tiempo rcord con la asistencia de una plataforma informtica y bajo la supervisin de periodistas del mencionado diario. En los trminos de Eric Raymond, se tratara de una apropiacin de prcticas distintivas del modelo organizativo del bazar, abierto al intercambio y a la contribucin de todos, procedente de la cultura hacker y del open source. A este modelo Raymond le opone el de la catedral, que refleja la lgica burocrtica de las organizaciones gubernamentales y de las empresas (una persona o un grupo de personas muy pequeo proyecta todo por adelantado y luego hace realizar el plan de acuerdo a sus propias directivas). La introduccin en las rutinas de la prensa de la gestin de los flujos informativos propia del bazar quizs sea uno de los resultados ms importantes de todo el caso WikiLeaks.

202

P. FRANCESCUTTI, M. SERRA, O. GMEZ, R. MAGALLN

De lo referido se sigue que los retos surgidos en el manejo e interpretacin de las filtraciones tan cuantiosas que corren peligro de que su valor informativo sea nulo son anlogos a los que nuestra sociedad del conocimiento enfrenta da a da: necesidad de ms informacin (metadatos) para archivar y organizar enormes cantidades de datos; necesidad de recurrir a formas de inteligencia distribuida y conectiva para analizarlas y reducir su complejidad; y, evidentemente, necesidad de identificar el canal correcto, el gatekeeper ms adecuado, para que el mensaje llegue a los pblicos interesados*. Lo que no parece haber cambiado es lo sostenido por Simmel acerca de la atraccin ejercida por la posesin del secreto. La conspicua gestin del Cablegate por parte de los medios en posesin de la primicia exacerb un rasgo cada vez ms acusado del discurso meditico: la auto-referencialidad. No hace falta un anlisis profundo de la cobertura efectuada por las cabeceras para advertir de que gran parte versa sobre cmo obtuvieron la exclusiva de WikiLeaks, cmo la manejaron responsablemente (evitando peligros a las fuentes aludidas) y cmo pusieron en aprietos a los mayores poderes mundiales. Cabra preguntarse si la puesta en escena de la revelacin, el espectculo de la profanacin del secreto, no constituye el mensaje central de los peridicos, en la medida en que legitima su posicin de Cuarto Poder, reafirma su posicin de referencia frente a sus competidores, y convalida su centralidad incluso en la esfera pblica digital.

* Al respecto interesa destacar la estrategia diseada por OpenLeaks, un proyecto fundado por ex colaboradores de WikiLeaks que, en lugar de publicar filtraciones, intenta dirigirlas al receptor ms adecuado, sea este un peridico, una ONG, un sindicato u otro tipo de organizacin (y respetando la preferencia de la fuente con respecto al destinatario, en caso de que la haya).

EL FENMENO WIKILEAKS

203

El secreto de WikiLeaks
Otro aspecto llamativo del proceder de WikiLeaks lo pone la circunstancia de que este portal de internet, a diferencia de otros dedicados al leaks publishing, no avalase su exigencia de una administracin pblica transparente con una organizacin interna acorde con este principio; por el contrario, su trayectoria abunda en prcticas de secretismo y ocultacin. Si, por un lado, se dedica a revelar informaciones reservadas, por el otro procura encriptarlas y esconderlas, al punto de que los relatos de quienes recibieron sus filtraciones parecen sacados de narraciones de espionaje. Misterios, enigmas y enmascaramientos constituyen un componente de la figura de Julian Assange y de su estrategia comunicativa tan decisivo como de los documentos desvelados. S, una de las aristas ms fascinantes del caso WikiLeaks es la proliferacin de prcticas de mimetismo, invisibilidad o disfraz. Invisibilidad de Assange, escondido en lugares recnditos; disfraces utilizados por l mismo (la combinacin de falda, camisa y peluca que emple para pasar por una anciana); mimetismo de la informacin encerrada en una masa ingente de documentos anodinos. Tambin la intimidacin, considerada por Roger Caillois una de las tres funciones del mimetismo, ha sido ejercida por WikiLeaks con la intencin de reforzar su posicin fingindose ms impenetrable, o en posesin de material ms comprometedor del que realmente tena. Y en la misma lnea se inscribe, en fin, su decisin de proteger con un cdigo criptogrfico de origen militar los datos personales de los miembros de la nueva organizacin de apoyo, WLFriends. La opacidad de WikiLeaks no ha dejado de despertar sospechas. Sus filtraciones han sido tachadas por algunos de meros montajes de servicios secretos, o de obedecer a intereses inconfesables. Quin mueve los hilos de WikiLeaks? es la pregunta que muchos se han formulado. Paradjicamente, el proyecto tropieza con lo

204

P. FRANCESCUTTI, M. SERRA, O. GMEZ, R. MAGALLN

que ha sido su caldo de cultivo: la desconfianza colectiva en las instituciones y los medios informativos. Y al hacerlo se topa con el mismo desafo que enfrenta el periodismo actual: la construccin de una confianza que ya no garantizan los modelos comunicativos tradicionales. A este envite los medios han respondido con su apertura a las dinmicas participativas de la web. Y en la misma estela se sita el lanzamiento de la citada WLFriends, una red social de gente de todo el mundo que defiende la misin y los valores de WikiLeaks; una suerte de Facebook para compartir, no para controlar. La opacidad de los adalides de la transparencia reenva a un problema ms vasto: la posibilidad de un mundo cuyas instituciones sean del todo transparentes. A esta cuestin Simmel ofreci un principio de respuesta cuando, en vez de considerar el secreto una cosa esttica, propuso verlo como algo mvil, que se desplaza cuando se ve amenazado, o en el sentido de que cuando es desvelado, otro nuevo aparece en su lugar. En efecto, cuando ciertos lugares, antes reservados, son expuestos al pblico, el juego estratgico del ocultamiento traslada sus secretos a entornos ms protegidos; de ah que creer en una solarizacin total de los espacios del poder resulte cuanto menos ingenuo. A su vez, los desplazamientos contemporneos del secreto se conectan con la articulacin entre escena (front stage) y espacio entre bastidores (backstage), fundamental para Erving Goffman en la construccin de los roles y en la organizacin de la vida cotidiana y que, en la lectura de Meyrowitz, ha sido reorganizada por el influjo de los medios electrnicos. Estos han expuesto gran parte del espacio privado de cada individuo, tornndolo en cierto modo pblico, y, extremando el razonamiento y las conclusiones de Meyrowitz, diramos que con ello tienden a generar la situacin que Baudrillard llamaba de obscenidad comunicativa, donde todo estara dicho y mostrado.

EL FENMENO WIKILEAKS

205

Precisamente uno de los postulados ms fecundos del enfoque de Meyrowitz sostiene que dicha erosin del espacio privado concierne tanto al ciudadano como al poltico. Esto plantea la posibilidad de que WikiLeaks produzca efectos independientes de sus revelaciones concretas; efectos relacionados con su organizacin tcnica, con su forma. En otras palabras: la mera factibilidad real de iluminar la trastienda en la que actan los agentes gubernamentales podra afectar a su autoridad: si cualquiera adquiere la capacidad de observar el proceso de toma de decisiones, las incertidumbres que lo acompaan, las vacilaciones, los intereses creados, los errores puede suceder que, al margen de las filtraciones al respecto, todas las decisiones polticas pierdan el carisma del poder y se tornen potencialmente cuestionables por la ciudadana. Sobre el corrimiento general de bastidores se alza la pretensin de WikiLeaks de invertir el dispositivo panptico con el que el Estado vigila a sus ciudadanos (Foucault dixit) y poner a las autoridades bajo el foco del ojo pblico. Merece la pena preguntarse cunto hay de novedoso en su pretensin, y si acaso no se trata del corolario de un impulso histrico que desde el siglo XIX, motorizado por la prensa, la fotografa y la ficcin detectivesco/policaca, viene estimulando y atendiendo la demanda social de publicidad que oscila entre el voyerismo colectivo y la exigencia de rendicin de cuentas.

Las mscaras de Assange

Otra faceta destacable del fenmeno WikiLeaks la pone la figura de su lder, Julian Assange, convertido en el gran protagonista de la informacin generada por aquel. La construccin mtica y narrativa de su personaje suscita tanto o ms inters meditico que las propias filtraciones. Al anlisis le brinda un objeto sustancioso,

206

P. FRANCESCUTTI, M. SERRA, O. GMEZ, R. MAGALLN

puesto que moviliza conceptos especialmente relevantes como los de biografa y autora, el icono o el dolo. El derecho a la biografa, dice Iuri Lotman, solo surge bajo unas condiciones especficas en las que un determinado individuo elige actuar de un modo que establece, con respecto a lo que cada cultura juzga conducta correcta, una relacin inusual ante la norma general. Se puede obtener una biografa por el exacto cumplimiento de aquella el caso del santo, por rebelarse contra ella, o por crear una norma propia. Surgen as las tipologas del hroe, el santo, el villano, el mago, el bohemio, etc., que reciben una norma especial y un derecho a la excepcionalidad en la conducta. Aplicando este modelo a una sociedad escindida entre el ideal de la transparencia y la prctica contumaz del secreto, tendramos que el desvelamiento de miles de cables diplomticos constituira un gesto suficiente para garantizar a Assange el derecho a la biografa. Ahora bien: la suya es una biografa escrita por numerosas voces, con el resultado de que a su persona se le atribuyen diferentes roles temticos. A lo largo de su recorrido discursivo, Assange ha pasado de ser un abanderado de la libertad de expresin y un evangelista de la revolucin mundial en ciernes, a delincuente perseguido por actos de terrorismo informtico y presunto violador de dos mujeres; de mrtir del periodismo y vctima de un complot orquestado por el gobierno estadounidense, a dictador egomanaco, tal como lo define un ex colaborador. En este punto es pertinente considerar las numerosas aproximaciones al concepto de autora, as como las reflexiones en torno a la convergencia de varios autores, y diferentes medios, en la configuracin de un nico relato mtico. Inscribirse en la memoria colectiva conlleva someterse a un cierto proceso de mitificacin en el que se genera un relato, que debe analizarse tanto en relacin a la cultura que lo crea (nivel externo), como en trminos de su propia organizacin interna. La cultura que genera este relato tambin de-

EL FENMENO WIKILEAKS

207

be ser sometida a anlisis, hacindose necesario enmarcar el problema en el seno de una sociedad en la que la fama se ha convertido en un fenmeno de gran relevancia. En la actualidad, el derecho a la biografa lo obtienen famosos de diversa ndole gracias al desarrollo de los medios de comunicacin, que son los principales proveedores de los nuevos dolos de masas. En el caso que nos ocupa, la figura del dirigente de WikiLeaks nos permite seguir la gestacin de un dolo a travs de las elaboraciones de diferentes medios. En un ocano de cientos de gigabits de informacin en bruto en la que no hay ninguna imagen a excepcin del vdeo Collateral Murder el personaje de Assange se convertira en un condensador semitico (Lotman) caracterstico de la expresin simblica. Y entre los significados en ella condensados destacan los ideales libertarios de los hackers (por ejemplo, el carcter redentor de la informacin accesible a todos) junto con el postulado de una prensa independiente vigilante de los poderes pblicos, vale decir, una amalgama de los valores mediticos tradicionales con los de la blogosfera, capaz de incidir en el sistema de valores del sistema meditico que va cuajando ante nuestra vista.

La transparencia
A lo largo de estas pginas hemos mencionado el trmino transparencia una y otra vez. No resulta fcil dilucidar sus alcances en sociedades complejas como la nuestra. Qu entraa exactamente esa clase de transparencia? Y al hilo de este interrogante surgen otros: Cmo se mide el grado de opacidad social? Es realista pedir una transparencia completa al Estado y sus agencias? Es factible la abolicin del secreto? Suponen las filtraciones de WikiLeaks un mojn en la marcha de la Humanidad

208

P. FRANCESCUTTI, M. SERRA, O. GMEZ, R. MAGALLN

a una mayor transparencia de las instituciones polticas, como afirman sus partidarios? Despejar tales incgnitas obliga a hacer a un lado bibliotecas enteras de literatura normativa que defiende la publicidad y declara la guerra sin cuartel al secreto de Estado; una literatura entregada a la construccin y apologa de la esfera pblica burguesa, en la cual, sin embargo, y pese a los esfuerzos de tericos, periodistas, revientacdigos y dems indiscretos profesionales, el ideal proclamado de transparencia se ha visto en la prctica obligado a coexistir con la persistente opacidad. En una suerte de retorno de lo reprimido el secreto acaba volviendo por sus fueros, sin que esto disuelva su estigma (en forma de escndalo), lo que acrecienta an ms su valor de mercanca periodstica. La ideologa de la transparencia tiene un correlato terico en la claridad implcita en el paradigma informacionalista de la comunicacin. Este modelo, originado en la teora matemtica de la informacin de Shannon y Weaver, se preocupa por la correcta transmisin de los mensajes y la eliminacin del as llamado ruido (cualquier obstculo que estos encuentren en su recorrido). Dicho paradigma se halla implcito en muchos discursos mediticos, polticos e incluso acadmicos; adems, algunos rasgos de la coyuntura actual parecen avalarlo. Ciertamente la transparencia cotiza al alza; lo certifican las iniciativas oficiales a favor del Open Government y de la e-Diplomacy. Los embajadores abren blogs y dialogan con los ciudadanos de los pases en donde residen; y el Departamento de Estado abraza las redes sociales. Ao tras ao se aprueban leyes que amplan el acceso a los datos oficiales. En todas partes, con mayor o menor entusiasmo, los Estados practican polticas proactivas de transparencia. Las instituciones que se resisten, incluso una cerrada a cal y canto como el Vaticano, se tambalean bajo el embate de las filtraciones. Y el aumento del nmero de encargados de custodiar los secretos oficiales, acaba facilitando su eventual fu-

EL FENMENO WIKILEAKS

209

ga (cientos de miles de funcionarios tenan acceso a los cables del Pentgono, incluido el soldado Manning). Sin embargo, pese a la puntual apertura de reas anteriormente vedadas, el secreto goza de buena salud. El anlisis debe tomar nota de que el creciente acceso a los datos va de la mano de la incesante generacin de archivos confidenciales; consignar que el Open Government se solapa con la comisin de acciones encubiertas (la guerra al terror promovida por Estados Unidos se ha prodigado en ellas); aceptar que los audaces golpes de los piratas informticos estimulan el diseo de tcnicas de encriptacin cada vez ms sofisticadas, y asumir, por ltimo, que en internet, la cantera de los campeones de la transparencia, campan la mentira y las identidades falsas. El tableau optimista, evolutivo, de matriz ilustrada, de una sociedad que va progresando desde las tinieblas de la opacidad a la luz de la transparencia, se complica. Unos secretos se disuelven, otros nuevos ocupan su lugar, y, a fin de cuentas, resulta imposible determinar si hay ms o menos secretismo que antes. Por aadidura, se hace obvio que los desveladores de secretos necesitan de cierta opacidad para llevar a cabo su cometido (el secreto de las fuentes periodsticas, las identidades ocultas del colectivo hacker Anonymous). Para dar cuenta de este lado oculto de la comunicacin no nos sirve un paradigma informacionalista; aqu entra a tallar el modelo de la comunicacin estratgica desarrollado por Schelling, Goffman, Fabbri y Eco, entre otros autores. Para esta corriente terica lo que importa es el conflicto, las definiciones de la situacin, los fines persuasivos de la comunicacin. Postula la vigencia inevitable del significado, del secreto, de la privacidad; un entendimiento al que no era tan ajeno el propio Shannon, tan interesado por la circulacin de la informacin como por su ocultacin (no en vano fue un pionero de la criptografa contempornea).

210

P. FRANCESCUTTI, M. SERRA, O. GMEZ, R. MAGALLN

Desde esa perspectiva la transparencia se vera como un tipo de comunicacin estratgica; el backstage privado o poltico, un escenario montado para ganar credibilidad; la e-Diplomacy y el Open Government, refinadas estratagemas de relaciones pblicas; la apertura de unos archivos, un recurso para hacer olvidar los otros que no se desclasificarn. La transparencia sera una de las mscaras del secreto, tal vez la ms perfecta. Dios mo, esto es el fin de la diplomacia!, exclam en 1860 el premier britnico Lord Palmerston, al recibir el primer cable telegrfico. Estas aprensiones, que a la distancia suenan ingenuas, nos recuerdan que la expectativa de que una nueva tecnologa acabe con el secreto viene de lejos. Hoy es evidente que WikiLeaks no ha herido de muerte a los secretos, ms bien ha motivado el desplazamiento de algunos y la aparicin de otros (queda por determinar si, en sintona con la aceleracin de los flujos informativos en los ltimos aos, se ha acortado el tiempo que permanecen ocultos). Las fugas de datos no han paralizado la actividad diplomtica; las cancilleras han cambiado sus cdigos confidenciales y se preparan para convivir con las filtraciones elaborando protocolos para afrontarlas. De momento no se ha producido la pregonada explosin del leaks publishing; el reciente escndalo del Vaticanleak se ha consumado del modo ms convencional: una fuente interna, descontenta con el movimiento del escalafn, pasa papeles comprometedores a un miembro de la prensa. De los medios habamos dicho que su cobertura de las filtraciones estuvo gobernada por una lgica auto-referencial y autopromocional; lo que casa con una concepcin del secreto en la que cobran protagonismo la escenificacin de la revelacin, las teoras conspiratorias, la mitificacin de los reveladores de secretos, etctera. WikiLeaks cumple con este patrn. No es un gesto aislado; la organizacin se ha alejado de su impronta hacker para acercarse a

EL FENMENO WIKILEAKS

211

los parmetros del periodismo de prestigio. El lanzamiento de Assange como presentador/entrevistador en medios convencionales ofrece una prueba elocuente de esa deriva. Un nuevo disfraz del personaje? Sin duda, y al mismo tiempo un testimonio contundente de la convergencia meditica, patente en el intercambio de tcnicas, discursos y pblicos entre los medios tradicionales y los creados a partir de la Web 2.0. Nada de lo antedicho pretende zanjar las preguntas planteadas sobre el polidrico caso WikiLeaks; lo que aqu hemos expuesto son apenas reflexiones preliminares, el work in progress de una investigacin en desarrollo. Quedan aspectos cruciales por dilucidar, como la redefinicin del secreto en entornos multimedia o la posible configuracin de un rgimen distinto de visibilidad. Pero s nos atrevemos a adelantar que los escurridizos y decisivos juegos del secreto en el discurso periodstico y en todo proceso comunicativo se harn plenamente comprensibles a travs del prisma combinado de los dos grandes paradigmas, el informacionalista y el de la comunicacin estratgica. P. F., M. S., O. G. P. y R. M.

Entrevista con Paolo Fabbri*

Marcello Serra

rofesor Fabbri, el secreto ha sido considerado desde diferentes perspectivas como un elemento de extraordinaria importancia sociolgica y cultural. Cul es su papel en la actual sociedad de la informacin y cules los autores, tanto clsicos como contemporneos, que desde su punto de vista pueden orientarnos hoy en el estudio del secreto? El secreto est implicado en todo acto comunicativo y, por tanto, es evidente que en una sociedad de la informacin la proliferacin de la dimensin comunicativa provoca tambin la proliferacin de los secretos. El problema es el enfoque que se puede hacer, por ejemplo, sobre lo dicho o sobre lo no dicho y, sin duda, el estudio se orienta generalmente hacia lo expresado y no hacia lo escondido, silenciado o implicado en el discurso. Lo no expresado puede ser postulado, imaginado, reconstruido y tambin tipologi-

* Esta entrevista, celebrada en Roma el 6 de mayo de 2012, se enmarca en el proyecto de investigacin de I+D El fenmeno WikiLeaks en Espaa: un anlisis semitico y mediolgico. Ref. CSO 2011-23315.

[ 212 ]

ENTREVISTA CON PAOLO FABBRI

213

zado. La investigacin puede darse en el campo de las ciencias humanas, en sociologa, pero tambin, como es obvio, en lingstica y semitica. Las disciplinas que han afrontado la cuestin de las complejas modalidades de lo no expresado, de lo escondido y de lo intencionalmente ocultado son muchas y muy diferentes. Segn mi opinin, las que han producido hiptesis fundamentales sobre el funcionamiento del secreto han sido, casi siempre, las que han tratado de manera eficaz la dimensin de la comunicacin. Entre ellas, algunas se han centrado en la dimensin del secreto ms bien que en la de lo expresado. En el campo de la teora sociolgica pienso ciertamente en Simmel y en sus reflexiones sobre el secreto y las sociedades secretas. Sin embargo, la figura central que ha formulado la cuestin del secreto en su naturaleza estratgica, y no ontolgica, es sin duda Goffman. Y, en mi opinin, l sigue siendo la referencia terica para entender cmo se articulan estos conocimientos. Fundamental, por ejemplo, es su distincin entre secreto individual, del que se ocupara el psicoanalista, y secretos de equipo. Recientemente, quien se ha interesado desde un punto de vista sociolgico por el secreto ha sido Boltanski, que acaba de publicar un libro, dedicado a enigmas y complots, que representa una reflexin sobre el problema de la investigacin para el descubrimiento de los secretos. Otra posibilidad es recurrir a teoras connotativas, de tipo no necesariamente cientfico, que se encuentran en la literatura policaca o de espionaje. Sobre prctica y teora del secreto, probablemente hay mucho ms en literatura que en muchas teorizaciones de la sociologa o la lingstica. En este nmero de Revista de Occidente se publica un viejo artculo suyo, Todos somos agentes dobles. A ms o menos un cuarto de siglo de distancia, cmo redefinira usted el paradigma de Judas?

214

MARCELLO SERRA

El problema del agente doble es interesante porque la persona que es capaz, de alguna manera, de tener competencias dobles es una figura al mismo tiempo doble en el sentido malo de la palabra, ambigua, reversible, pero tambin una figura que domina las dos o ms culturas de referencia. Recientemente, en Afganistn, se han descubierto incluso casos de agentes triples y creo que merecera la pena examinarlos. En mi opinin, estos casos mostraran no solo la duplicidad del ser humano, sino tambin la complejidad estratgica en las relaciones y traducciones entre lenguajes y culturas. Sin embargo, tengo la impresin de que en este tema no se ha avanzado mucho. Hay muchos estudios sobre el tema del funcionamiento del agente doble en el mbito de investigaciones especficas, por ejemplo de la teora de la poltica o del comercio, pero sobre el papel del agente doble y de su estrategia creo que se ha dicho poco. Poco en el sentido que nos interesa a los semilogos. Para la semitica, al contrario, ya que a partir de Lotman y de la tradicin lotmaniana nos hemos centrado en la cuestin de la traducibilidad, es decir en el hecho de que el signo no existe por s solo sino solamente como traduccin de, por lo menos, otro signo, es evidente que la problemtica de la traduccin y de la traicin es esencial para nuestra reflexin. Pero respecto al problema del agente doble, es decir de la persona competente en ambas culturas y que es el nico capaz de traducir y traicionar tanto a una como a la otra, incluso a veces de forma creativa, creo que, efectivamente, no hemos avanzado mucho y que, en este sentido, hay un campo de investigacin abierto y muy frtil. Hay muchos datos, muchos portulanos, pero falta un mapa. Este mapa tena que ser una teora de la traduccin un poco ms amplia, teora que est presente en las investigaciones de Lotman, pero que no ha tenido un desarrollo en la direccin que esperbamos.

ENTREVISTA CON PAOLO FABBRI

215

La teora de la informacin naci interesndose por la criptografa. Usted ha trabajado sobre este tema con expertos como el matemtico Pierre Rosenstiehl. Qu nos puede decir este tipo de estudios sobre el fenmeno WikiLeaks, que ltimamente ha atrado tanta atencin hacia el tema del secreto? Probablemente, la criptografa es, hoy en da, la disciplina matemtica ms desarrollada, y tambin ms vendida, ya que estamos en una sociedad en la que el problema del control de la informacin es fundamental. El juego entre matemticos para construir un cdigo que no se pueda romper, con premios extraordinarios para quien lo consiguiera, es una de las actividades constantes de la matemtica contempornea. Hoy las tcnicas de encriptacin son tales que se podra decir que el secreto est escondido en el tiempo. Es decir, yo s muy bien que lo que voy a encriptar ser descifrado, pero quien lo haga tardar el tiempo suficiente para que, mientras tanto, yo pueda mantener mi secreto. Creo que, al respecto, WikiLeaks es un caso interesante. Antes que nada porque, por ejemplo, Julian Assange y muchos de sus colaboradores son gente que han estudiado matemticas y fsica y han elaborado una compleja estrategia dirigida, al menos aparentemente, a la democratizacin y a la creacin de transparencia. Sin embargo, lo paradjico es que, usando tcnicas de decriptacin y encriptacin, han creado una pequea sociedad secreta, porque WikiLeaks es una sociedad secreta, que intenta descifrar secretos, y en concreto secretos de Estado. Por tanto, nos encontramos frente al hecho de que para descifrar estos secretos es necesario crear una sociedad secreta. WikiLeaks es, entonces, un ejemplo perfecto: el medio es la criptografa, el actor es un actor secreto y, al otro lado, est el secreto de Estado. Sin embargo, esto crea una especial fragilidad, y el caso de Bruce Manning es, en este sentido, absolutamente espectacular. De la misma manera, tambin la sociedad secreta se revela particularmente frgil y penetrable, y as tambin la criptografa. Estamos,

216

MARCELLO SERRA

por tanto delante de una organizacin social enteramente gestionada por un modelo criptogrfico. Parece que los documentos clasificados por los gobiernos como reservados o secretos crecen da a da. Cul es la relacin entre informacin, poder y control? Se trata de una cuestin muy amplia a la que, por otra parte, se han enfrentado, y de manera clara, los juristas constitucionalistas. El Estado, como dice la teora, es doble: existe el Estado de derecho y, luego, el Estado del poder, o lo que es lo mismo, el Estado de la relacin de control, que se manifiesta de dos maneras. Una en el nivel internacional, y es ah donde WikiLeaks juega un determinado papel. El Estado ms democrtico con respecto a su organizacin interna puede comportarse, a veces, como un Estado absolutista tradicional, es decir escondiendo secretos, queriendo descubrir secretos, etc. Hacia el exterior, en suma, el juego de los secretos se parece al de las monarquas absolutas, pero el Estado acta de forma doble hacia su interior, donde encontramos el problema de la relacin con lo privado. Respecto a lo privado, el Estado tiene dos actitudes distintas. Una depende del hecho de que, en cierta medida, el Estado debera decir todo lo que hace, puesto que en una democracia los ciudadanos deberan saberlo todo. Al mismo tiempo, no debe violar la privacidad de los ciudadanos. Diferente es el problema del funcionamiento interno del segundo Estado, el Estado que, en cierta medida, guarda y esconde los secretos. La pregunta seria que hay que hacerse al respecto es: hasta qu punto puede hacerlo? Qu derecho tiene a hacerlo? Digamos, para simplificar las cosas, que hay unos objetivos protegidos por la Constitucin. Creo que el Estado tiene el derecho de defender estos objetivos y, por tanto, el uso del secreto no es ilegtimo a priori y que la idea de una visibilidad total es utpica.

ENTREVISTA CON PAOLO FABBRI

217

Obviamente, este es un problema muy delicado, y es interesante reflexionar sobre cmo se construye el secreto, es decir sobre cmo algunos elementos quedan en secreto y otros son abiertos, revelados. El problema de la puesta en secreto es que hay unos actores que la realizan por cuenta del Estado. Recientemente me ha impresionado mucho un artculo de Peter Galison, que he ledo hace poco pero que apareci en Critical Inquiry en 2004. Galison cuenta que, durante la guerra fra, y como consecuencia de la segunda guerra mundial y del descubrimiento de la bomba atmica, cambi el rgimen del secreto de Estado. Aquellos dos acontecimientos fueron la causa de un cambio en la organizacin del Estado y obligaron no solo a un nuevo tipo de encubrimiento de la informacin, sino tambin a la elaboracin de una tipologa interna, connotativa, es decir no terica ni cientfica, que organiza la praxis de la puesta en secreto. Aparte del hecho de que el nmero de los documentos secretos aumenta rapidsimamente, Galison da un dato sorprendente: que los documentos que se clasifican cada ao seran muchsimos ms que los que se publican. Hubo un tiempo en que existan los Infiernos de la bibliotecas, con obras a las que no se poda acceder y que, generalmente, tenan que ver con cuestiones de sexo pero tambin de poder. Hoy tenemos este inmenso Purgatorio. La Iglesia ha decidido que el Purgatorio no existe, pero existe el Purgatorio del secreto, de la informacin. Se trata de un Purgatorio colosal y es Purgatorio porque no es para siempre: despus de un tiempo, despus de un largo Purgatorio, el secreto de algn modo se aclara. Esta enorme operacin tiene un inmenso valor desde el punto de vista epistemolgico y es muy interesante para los semilogos porque nos coloca frente a una anti-epistemologa. Si la epistemologa estudia el funcionamiento del conocimiento, la anti-epistemologa aborda la manera en que el conocimiento se esconde: no est

218

MARCELLO SERRA

en contra de la epistemologa sino que representa su estrategia inversa. Quin la pone en prctica? Galison cuenta que existen unos secretos que son innatos, es decir que nacen con su contenido y que, en Estados Unidos, tienen que ver, por ejemplo, con todo lo relativo a lo nuclear. Luego estn los dems tipos de secreto, para los que hay un cierto nmero de personas, alrededor de cuatro mil, que son los primeros clasificadores y deciden el nivel de clasificacin de cada documento; despus de este primer paso, el proceso de codificacin pasa a manos de codificadores elegidos por los primeros. Todo esto tiene que ver con la relacin entre estrategia y secreto. Mientras que existe una tendencia a tratar el secreto de forma ontolgica, en realidad la tipologa de los secretos solo puede ser accesible a partir de una estrategia. Pensemos en el ejemplo de un conflicto con alguien: habr que estimar el dao potencial que podra causar ese conflicto y, a partir de esta evaluacin, limitar las informaciones, es decir crear secretos. Si el dao es muy grande la clasificacin ser top secret, si no es tan grande ser secret, y si el dao es de alguna forma evitable ser confidential. Por tanto, la tipologa de los secretos, de su llammosla intensidad, es correlativa a su funcin estratgica. Yo creo que todo esto es muy interesante y que estas tipologas de tipo connotativo, construidas por quien trata con los secretos y los construye, seran muy tiles si consiguiramos repensarlas dentro de una estrategia ms compleja. Esta operacin es necesaria para nosotros porque nos ayuda a precisar nuestros modelos. La semitica ha sido la primera disciplina que ha planteado la cuestin de la interdefinicin entre, por ejemplo, lo aparente y lo no aparente, razonando sobre la que se podra llamar una faneroscopia o criptoscopia. En semitica se dice: una cosa que aparece por lo que es, es verdadera; algo que es, pero no parece, es secreto; una cosa que parece, pero no es, es mentira; una cosa que no parece ni es, es

ENTREVISTA CON PAOLO FABBRI

219

falsa. Este intento de juntar las modalizaciones que llamamos epistmicas o veridictivas para relacionar mentira, secreto y verdad es muy interesante aunque, al mismo tiempo, pobre. Convendra, por tanto, partir de este modelo pero intentar dar cuenta de operaciones ms sutiles; en mi opinin, el nico modo de hacerlo es establecer una relacin entre la tipologa de las modalidades veridictivas y la dimensin estratgica. Como podramos enmarcar WikiLeaks en todo esto? El problema de WikiLeaks es muy interesante porque ellos, igual que otras organizaciones como Anonymous, tienen una ideologa que prev, en primer lugar, la lucha contra el secreto de Estado, pero tambin una total transparencia. Ahora, es evidente que estas iniciativas de creacin de transparencia responden a un crecimiento exponencial de la puesta en secreto. WikiLeaks, por tanto, no es una accin anarquista sino una de las muchas respuestas que hoy se dan al problema de la creacin de todo este sistema de secretos, y especialmente de secretos de Estado. Quin lucha contra los secretos de Estado, como hace WikiLeaks, o, en general, contra todo el sistema de secretos? En primer lugar, los periodistas quieren saber las cosas, y lo mismo vale para los historiadores, politlogos y, en general, los intelectuales. Pero quien ms cosas quiere saber es la industria, que, en el caso del secreto de Estado, est fuertemente implicada en las revelaciones de secretos, y ello por razones muy obvias. Si se mantiene secreta una informacin cientfica que tiene que ver, por ejemplo, con cierto campo especializado porque se teme que, si se transmitiera, podra servir al enemigo, lo que se consigue es que la industria siga investigando sobre el tema y gaste mucho dinero en algo que ya ha se ha descubierto. Por tanto, y aunque luego tambin tenga sus propios secretos, la industria presionar para que los secretos sean revelados.

220

MARCELLO SERRA

Una operacin en mi opinin extraordinaria que han hecho recientemente los tericos de la comunicacin criptogrfica es la de homologar los secretos polticos a los secretos industriales. Esto tiene que ver, entre otras cosas, con cuestiones jurdicas y es una maniobra muy hbil, ya que esta homologa aparentemente no existe. As, vemos que trabajar sobre estos temas no solo permite reflexionar sobre los fundamentos de la comunicacin sino tambin intervenir en la realidad poltica y econmica. Todo esto lo digo para enmarcar la actividad de WikiLeaks dentro de una estrategia ms general, porque si no lo hacemos aparece como un grupo criminal. De esta forma, al contrario, se convierte en un caso, entre otros, de lucha contra la proliferacin del secreto. Con respecto al tema de la epistemologa sobre las modalidades de la puesta en secreto, usted ha trabajado mucho sobre una de ellas, el camuflaje... Empec a interesarme por el camuflaje por una razn muy sencilla: mi padre era un oficial de aviacin y vi unas fotografas de l junto a unos aviones camuflados. Adems, es justamente la aviacin militar la que ha desarrollado el fenmeno del camuflaje contemporneo. En un tiempo las guerras se hacan abiertamente: haba un frente, y luego el otro frente, y no se saba lo que haba ms all del frente enemigo sino a travs de los espas. Esta situacin cambi desde que se empez a utilizar aviones; automticamente, fue necesario camuflar todo el territorio y no solo el frente. Sin embargo, el hecho de que la guerra provoque un camuflaje generalizado, era solo un aspecto de la cuestin, mucho ms compleja, de las estrategias de disfraz que se utilizan para mantener el secreto. Goffman seal brillantemente este fenmeno cuando dijo que el ladrn no escapa corriendo sino caminando normalmente como los dems, porque la normalidad es el mejor camuflaje. Ya que es en el mundo normal, en las apariencias normales, donde es posible es-

ENTREVISTA CON PAOLO FABBRI

221

conderse mejor, el camuflaje no es un disfraz visible, sino algo diferente: una manera de utilizar la normalidad con la finalidad del secreto. Todas estas hiptesis, que en parte eran personales y en parte provenan de reflexiones existentes en el campo de la sociologa, pens que podan llevarnos a una reflexin ms interesante, sobre todo porque el camuflaje es un problema no solo humano, sino tambin animal, y por tanto conduca a una etologa general de la problemtica del secreto. Tambin los animales se esconden, desaparecen y se disfrazan: o se convierten en otros o se vuelven invisibles. El hecho de que el camuflaje pusiera al hombre junto con el animal en las estrategias del disfraz me pareca interesante. Pero luego hubo un paso ms, que no me esperaba, cuando los amigos bilogos me sealaron las estrategias de camuflaje y disfraz utilizadas en la lucha contra los anticuerpos por los microorganismos que penetran, por ejemplo, en el cuerpo humano. Ah acontecen cosas sorprendentes, que incluyen ocultamientos, secretos, disfraces, estrategias, etc. Algo que se extenda desde los microorganismos hasta las grandes guerras entre sociedades animales, como en el caso de las hormigas, y a las sociedades humanas, me pareci que era un fenmeno que poda interesar a la semitica. Es evidente que el camuflaje puede consistir no solo en vestirse de manera que el cuerpo no sea reconocido en el medio, ya que hoy, por ejemplo, todos llevan vestidos-camuflaje justamente para ser reconocidos. Al contrario, el camuflaje puede ser tambin, y esto me parece lo ms interesante, la utilizacin de las apariencias normales. Lo que plantea el problema de qu es la apariencia normal. Partir de la idea de que esta es, en realidad, un sistema de secretos y ocultaciones me pareci una manera ms interesante de mirar a la sociologa que la de encontrar, por ejemplo, las diferencias en la manera en que se visten las tribus urbanas, lo que me parece muy interesante desde el punto de vista de las discontinuida-

222

MARCELLO SERRA

des explcitas, pero menos que plantearse ms radicalmente la cuestin de la apariencia normal. Hoy en da, quien quiera disfrazarse podra vestirse con vaqueros y un jersey y estar perfectamente disfrazado. Al contrario, ningn espa ira con gabardina y sombrero de fieltro calado sobre los ojos porque lo reconoceramos de inmediato como un espa, es decir como alguien que no tiene una apariencia normal de espa... Pasando, por decirlo as, al otro lado, es decir a las modalidades del descubrimiento del secreto, hay una de ellas que es tpicamente contempornea: la interceptacin o escucha. En los ltimos tiempos usted ha vuelto a menudo sobre este tema. Cules son las razones por las que lo considera tan importante? La escucha/interceptacin es parte de la pesquisa, es decir del descubrimiento del secreto, y plantea inmediatamente el tema de la estrategia de ocultacin y revelacin y, tambin, de la estrategia de revelar algo en la medida en que permite esconder otra cosa. Adems, plantea tambin el tema de las estrategias para oponerse a ella, como en el caso de aquel capo de la mafia que, para dar rdenes, solo utilizaba pizzinni, es decir pequeos mensajes escritos en trozos de papel. La cuestin de la escucha/interceptacin se plantea hoy de forma decisiva en relacin a las estrategias, las tcnicas, los costes de las escuchas/interceptaciones y, por otro lado, a la definicin de sus lmites. Esto entronca con el muy delicado problema de la transparencia que se puede exigir a ciertos actores sociales, en concreto a los actores sociales pblicos, y, al mismo tiempo, con el problema de cunto secreto tenemos nosotros derecho a guardar. Hubo un momento en que los psicoanalistas decidieron abandonar la estrategia freudiana, que consista en decir al paciente: chate en el sof y dilo todo, sin esconder nada. Gradualmente, el psicoanlisis ha ido cediendo con respecto a tener que decirlo to-

ENTREVISTA CON PAOLO FABBRI

223

do, a esa transparencia total, en primer lugar porque provocaba unas resistencias, y la gente acababa no dicindolo todo, y tambin por cierta alienacin inevitable debido a que el psicoanalista pensaba que se le deca todo, pero luego no era as. Por esas razones se lleg a la idea de que, incluso en el momento en que asumimos la obligacin de decirlo todo, quizs exista un ncleo de secreto que es mejor guardar. Yo creo que la cuestin de la escucha/interceptacin plante este problema, que Baudrillard expres de forma dramtica cuando habl de la obscenidad, observando cmo en la sociedad contempornea haya una tendencia a ponerlo todo en escena. Es decir, de alguna manera, la escucha/interceptacin va en la direccin de una total transparencia, de una obscenidad generalizada. El problema es, por tanto, el de saber cules son los regmenes de secreto que pueden funcionar y cul es su papel en lo que tiene que ver con la personalidad. Hoy se habla mucho de identidad, pero la identidad no est constituida solo por lo que s y lo que soy (y, evidentemente, por lo que no s) sino tambin por lo que puedo mantener secreto, defender como secreto o decidir revelar por estrategia personal. Esto, por ejemplo, quita al concepto de identidad su aspecto puramente expresivo y le otorga una dimensin, por decirlo as, criptografiada, por la que tenemos derecho a construirnos un mundo de secretos, aunque estos sean ilusorios y banales, y por la que importa no solo lo que una sociedad expresa sino tambin lo que esconde. Siempre en los lmites de los intereses por saber que tengan los dems. A partir de aqu, empieza la estrategia y la tipologa de los secretos. Si, como deca Simmel, el secreto no desaparece sino que tiene tendencia a desplazarse, cmo dira que se ha reubicado el secreto diplomtico despus de WikiLeaks? Y cmo cree que ha cambiado el papel de los diplomticos?

224

MARCELLO SERRA

Antes de nada, quisiera hacer un elogio de los diplomticos, de quienes hoy en da todos dicen que ya no sirven para nada. Isabelle Stengers, que es sin duda la mejor filsofa de la ciencia en Europa, en su libro sobre las cosmopolticas ha escrito que, probablemente, el diplomtico es la figura ms importante para entender el funcionamiento de las traducciones conceptuales. Cuando un diplomtico desarrolla su actividad lo hace en nombre de unas personas que han delegado en l y se relaciona con figuras que han sido, a su vez, delegadas por otros. En cualquier conflicto de intereses que surja el diplomtico tiene que inventar una solucin que, de alguna forma, traiciona las expectativas de quien le ha hecho el encargo. Y el de enfrente tiene que hacer lo mismo. Por tanto, en diplomacia se produce una especie de invencin de la solucin que existe tambin en otros campos de la vida social pero que aqu es explcita por la que se hacen surgir en el medio unas soluciones que, en cierta medida, habr que conseguir que sean aceptadas por nuestros demandantes. Esta idea de que, de alguna forma, el diplomtico tiene que persuadir a su demandante y no solo informarlo, hace de l, dice Stengers, un prototipo de epistemlogo en activo. El tema de las indicaciones a los diplomticos y de la manera en la que estos pasan luego las informaciones es relevante tambin porque el diplomtico tiene que saber las preguntas que el otro se hace sobre l, aunque solo sea porque a partir del tipo de preguntas y los intereses del otro se puede entender en qu se interesa. Hoy se tiende a subestimar el valor de WikiLeaks, que ha representado la mayor filtracin de la historia de la diplomacia, porque muchas de las informaciones que se han hecho pblicas ya se conocan. Es cierto, pero en lo que hay que fijarse es en los destinatarios de estas filtraciones. Est claro que en sistemas donde las informaciones circulan libremente, muchas de las cosas reveladas por WikiLeaks ya se saban. Sin embargo, no es as en todo el mun-

ENTREVISTA CON PAOLO FABBRI

225

do, y con WikiLeaks se han convertido tambin en destinatarios de dichas informaciones personas que viven en regmenes en los que ese tipo de informacin no circula en absoluto. Por tanto, incluso las informaciones que nos parecen banales porque circulan en sistemas de informacin muy abiertos no lo son en otros sistemas. Pero, adems, creo que tambin en nuestro caso las filtraciones de WikiLeaks descubren muchas cosas. Por ejemplo, paradjicamente, se ha visto que la diplomacia estadounidense es muy eficiente y, tambin, a menudo muy activa en situaciones de cambio poltico, como es el caso en Amrica Latina. Por otra parte, se ha descubierto la debilidad de ciertos sistemas de criptografa que hasta hoy se consideraban muy resistentes. Para concluir, me gustara volver a la frmula de Simmel, por la que el secreto es como una manta demasiado corta: si cubre la nariz deja los pies descubiertos, si cubre los pies deja descubierta la nariz. En otras palabras, el secreto es, de alguna manera, desplazable, y las revelaciones, al tiempo que descubren una cosa, esconden otra. Es una idea que acompaa tambin las tesis de Foucault, cuando nos dice que una norma legal, que codifica cierto tipo de fenmenos y disciplina ciertas ilegalidades, abre al mismo tiempo nuevas ilegalidades. En nuestro caso concreto, est claro que el hecho de disciplinar un rgimen de secreto crea nuevas posibilidades de puesta en secreto. Los ejemplos, naturalmente, pueden ser muchsimos, pero est claro que cada vez que alguien revela algo, la pregunta es qu es lo que se ha guardado? Estratgicamente, por ejemplo, podemos imaginar que alguien revele algo porque, al hacerlo, parece indicar que el problema est resuelto y nadie se preocupar de investigar si, revelando ese algo, se ha ocultado otra cosa. En otras palabras, este desplazamiento del secreto no es una cuestin ontolgica, en el sentido de que cuando se desplaza un secreto necesariamente aparece otro, sino estratgica: la aparicin de nuevos secretos est relacionada con los sistemas de revelacin.

226

MARCELLO SERRA

Naturalmente, en esta especie de competicin en torno al secreto y la informacin se observa la cuestin estratgica de la escalada a los extremos que resulta normal en todo conflicto, y que hace necesario ponerse de acuerdo sobre dnde hay que parar. Por tanto, hay un momento en el que hay consenso acerca de cierto tipo de secreto. Tomemos, por ejemplo, el secreto de Estado, sobre el que Bobbio razona de la siguiente manera: si todos estamos de acuerdo en que la Constitucin defiende un determinado valor entonces estarn admitidos todos los secretos necesarios para lograr ese objetivo. El secreto, por tanto, no es algo malo por definicin. Lo que hay que combatir es el mecanismo de la puesta en secreto, y con el nico fin de entenderlo y explicitarlo. Una vez que lo hayamos conseguido, quedar por saber si la manera en que ponemos en secreto, en vez de defender los objetivos que marca la Constitucin, no los pone en peligro. Esto es uno de los problemas clsicos de los agentes de los servicios secretos. M. S.

La eliminacin de conocimiento*
Peter Galison

a historia del secreto puede rastrearse en los antiguos babilonios, en el arco ingls medieval o en la tinta invisible fin-de-sicle. En la frmula, fuertemente custodiada, del cristal veneciano o en las valijas del correo diplomtico. Secreto comercial, secretos de Estado, secretos militares, son todos parte integrante del sistema moderno. Pero este sistema moderno del secreto tiene su origen sustancial, no en la antigedad, sino en la vasta infraestructura de la Segunda Guerra Mundial. En parte, este nuevo secreto es decretado por el gobierno y en gran medida surge de los propios cientficos, que implantaron una disciplina de autocensura sobre los asuntos relacionados con lo nuclear. Los dos mil millones de dlares del Proyecto Manhattan, que pasara a convertirse en la Comisin de Energa Atmica (hoy Departamento de Energa DOE), facilitaron que se estableciese un sector secreto con dos niveles de

* Fragmentos del artculo del mismo ttulo, aparecido originalmente en la revista Critical Inquiry 31 (otoo de 2004).

[ 227 ]

228

PETER GALISON

clasificacin: datos de acceso restringido (Restricted Data) y datos anteriormente restringidos (Formerly Restricted Data FRD), este ltimo para cuestiones poco relevantes centradas en las aplicaciones militares de las armas nucleares ms que en su produccin o diseo. Junto con el secreto nuclear surgi otra categora fundamental, la Informacin sobre Seguridad Nacional. En la cima del mundo de la Informacin sobre Seguridad Nacional se encuentra el Presidente de la nacin, que puede decidir qu materiales se clasifican como secretos, o al menos, contar en aquel organismo con unos responsables que lo hagan en su nombre. A su vez, esos responsables delegan sus funciones en un nmero relativamente pequeo de personas alrededor de 4.000 en todos los Estados Unidos a los que se conoce como primeros clasificadores (Original Classifiers). Solo este equipo de iniciados est autorizado a incluir un documento, idea, imagen, forma o aparato en la categora de Alto Secreto (Top Secret), Secreto (Secret) o Confidencial (Confidential). Y de entre esos 4.132 clasificadores originales, nicamente 999 podan (en 2001) catalogar un documento en la categora de Top Secret. Ese reducido nmero de personas es la principal fuerza motriz del mundo de la informacin clasificada. Son ellos los que inician el proceso de etiquetado con el que echa a andar la cadena de la clasificacin secundaria o derivada. Cada documento que se refiera a informaciones recogidas en documentos anteriormente clasificados, obtiene la mxima categora de secreto de los documentos que cite. La informacin clasificada conserva su marca a lo largo de las posteriores generaciones de trabajos que surjan de ella. Ms nmeros: en 2001 se contabilizaron 260.678 primeras clasificaciones (actos que designan un conjunto de informacin como secreto) y 32.760.209 derivados. Un enorme volumen de clasificacin. Pero hay otra manera de clasificar un documento secreto. En las Atomic Energy Acts de 1946 y 1954, los documentos sobre ac-

LA ELIMINACIN DE CONOCIMIENTO

229

tividades relacionadas con las armas nucleares se libraban de las benditas manos de los clasificadores. El conocimiento sobre armas nucleares naci ya secreto. No fue necesario que nadie lo clasificase como tal, no hubo un momento en que se pasase de la luz a la oscuridad, no se necesit ninguna justificacin, ni fijar plazo de vencimiento alguno para envolverlo en la proteccin asignada a las materias de conocimiento restringido. El conocimiento sobre lo nuclear se convierte en secreto desde el mismo momento en que se pone por escrito, incluso para alguien que tenga acceso a informaciones relativas a armas no nucleares. Si se me ocurre un nuevo modo de hacer pasar los rayos X de una fisin primaria a una termonuclear secundaria y redacto una nota sobre esta idea, tengo terminantemente prohibido (stricto sensu) quedarme con la pgina que acabo de escribir. (En teora, hasta podra ser arrestado por leer o poseer textos o imgenes salidos de mi impresora, o aparecidos en mi pantalla, o incluso escritos a mano.) Y sin embargo, en este mundo de secretos de nacimiento existe una astuta excepcin surgida del santo matrimonio entre la industria y los laboratorios armamentsticos: una tecnologa de separacin de istopos utilizada para producir materiales nucleares especiales como el U235 o el U233. El acceso a dicha tcnica de separacin en cierto sentido la base de las armas nucleares de destruccin masiva sigue siendo libre hasta el momento justo en que se pueda demostrar (tal como aparece en el Registro Federal) que posee una razonable capacidad de separar cantidades utilizables de material nuclear especial. Precisamente en el momento en que se demuestra su eficacia esa informacin se convierte en restringida, como el clasificador Arvin Quist dice en un documento dirigido a sus compaeros guardianes de la fe: la tecnologa de separacin se vuelve clasificada solo cuando llega a su adolescencia. En 1995, el National Research Council (Consejo Nacional de Investigacin), trabajando en colaboracin con el Departamento

230

PETER GALISON

de Energa, estim que este ltimo contaba con unos 280 millones de pginas de documentos clasificados desde su nacimiento o al entrar en su fase adolescente, que tardaran 9.000 aos en ser revisadas por el actual equipo de revisores, en el irreal supuesto de que no se aadiese una sola lnea de material nuevo. Sin embargo, por incompleta que sea esa estimacin, resulta diez veces mayor que la realizada unos aos antes. No hace falta decir que ni el DOE ni ningn otro organismo tienen el presupuesto o la intencin, ni tampoco han recibido la orden, de ponerse al da. En los ltimos aos la tasa de clasificacin se ha multiplicado por cinco, y sigue aumentando. La velocidad a la que aumenta el volumen de informacin secreta es cada vez mayor, y por supuesto muy superior a la velocidad a la que se produce su desclasificacin. []

Produciendo ignorancia
Cuando la clase dirigente del secreto trata de bloquear la transmisin de conocimientos peligrosos, se enfrenta a un dilema fundamental. Si cubre y clasifica campos enteros de conocimiento (la fsica nuclear, la fsica de microondas), la masa acumulada de datos preservados aumenta a un ritmo asfixiante: obstaculiza el desarrollo de la industria, afecta al trabajo realizado en el sistema de defensa, y el concepto mismo de secreto se degrada al aplicarse de manera acrtica. Sin embargo, cuando los guardianes del secreto tratan de discriminar y elegir dentro de esos campos buscando datos y tcnicas concretas, especificaciones insustituibles, cuando tratan de clasificar como secretos este hecho, esa propiedad, aquellas circunstancias determinadas, se encuentran en una situacin imposible. Estn luchando para detener o al menos estancar la di-

LA ELIMINACIN DE CONOCIMIENTO

231

fusin de una informacin vital relacionada con enormes sectores de la esfera tcnico-cientfica por medio de la supresin, guiada por un protocolo determinado, de fragmentos de frases y tcnicas. Es como si quisiesen volver una imagen ilegible arrancando simplemente, uno a uno, los pxeles esenciales. La metfora digital est plenamente justificada: ante la proliferacin de datos registrados por va electrnica, el gobierno ha emprendido un esfuerzo enorme para poder disponer de inteligencia artificial que automatice la clasificacin (y desclasificacin) de los secretos digitales procedentes de los tubos de fibra ptica de los laboratorios nacionales y asociados. Filosficamente, esto nos retrotrae a la filosofa de principios del siglo XX, cuando Bertrand Russell y el joven Ludwig Wittgenstein intentaban articular una visin del lenguaje en que la comunicacin quedaba constituida como una agregacin de proposiciones aisladas que se comportaban al modo de tomos. Unidades elementales de significado como Mancha roja aqu y ahora u Olor a ozono 12:00 horas en esta sala se agruparan para formar molculas y luego concatenaciones cada vez ms complejas. El intento fracas pronto, porque los hechos se negaron a mantenerse dentro de los lmites de aquella explicacin. Como incluso sus ms firmes defensores terminaron reconociendo, los hechos no pueden ser definidos sin teora y la teora, cada da ms extendida, se negaba a consolidarse en los aislados islotes de conocimiento con que soaban los filsofos naturales del siglo XVII. Por razones tanto prcticas como tericas, las resoluciones sobre energa atmica dictadas por el Departamento de Energa en 2003, no tienen ms probabilidades de perdurar que las proposiciones atomizadoras del lenguaje formuladas por Russell en 1903. En cierto grado, incluso el propio Departamento y sus agencias hermanas lo saben. El DOE exime de las fauces de la clasificacin la tecnologa y el desarrollo de prototipos de separacin de isto-

232

PETER GALISON

pos debido a que l mismo necesita desesperadamente del trabajo industrial y de la universidad para que produzcan nuevas generaciones de dispositivos que impulsen el desarrollo de los materiales especiales necesarios para las armas nucleares. Pero cuando se avance, por ejemplo, en el conocimiento de cmo llegar al tomo U235 a partir del U238, la puerta del secreto se cerrar bruscamente: el conocimiento habr alcanzado su adolescencia y como tal ser clasificado. Un peligro para nosotros, sin embargo, pues para entonces tcnicas, operadores cualificados, empresas, artculos de revistas y estudiantes de postgrado estarn volcados en ese tema. Hay que sorprenderse de que los alemanes occidentales (que carecan de programa de armas nucleares) fueran capaces (a mediados de la dcada de 1970) de exportar a la Sudfrica del apartheid la tecnologa con que de inmediato se comenz a montar una bomba nuclear que ms tarde o ms temprano podra hacerse explotar? O que resultase errnea la afirmacin del DOE de que podran controlar cualquier elaboracin del proyecto de bomba formulado por Teller y Ulam? En La subasta del lote 49 (1963), Thomas Pynchon esboz una sociedad paranoica e inconexa, un universo tan obsesionado con el ocultamiento y la conspiracin, con el monopolio de la informacin por parte del gobierno y las grandes corporaciones, que la estructura causal e incluso la pura secuencia de los acontecimientos resultaba siempre incomprensible. Ahora que el mundo secreto ha empezado a hacerse ms vasto que el mundo de libre acceso, la fantasa de Pynchon resulta cada vez ms actual. Mientras se esfuerza por entender lo que est pasando, la protagonista, Edipa Maas, encuentra un criptograma garabateado en la pared de un excusado, el mismo que aparece en sellos presentes, si uno presta atencin, prcticamente en cualquier sitio. Como pronto descubrir, se trata del viejo cuerno de correos, smbolo de origen tardomedieval de los servicios postales monopolizados por la familia Thurn y Ta-

LA ELIMINACIN DE CONOCIMIENTO

233

xis. Pero hay un cambio. El cuerno de correos de Pynchon lleva puesta una sordina: la comunicacin ha quedado bloqueada. Las sociedades secretas y la comunicacin privada han tratado desesperadamente de contrarrestar el monopolio de la informacin en el mundo. El mundo de Pynchon est lleno de ingenieros descontentos tratando de patentar la resolucin de la paradoja de Maxwell, de aspirantes a suicidas y amantes aislados, todos ellos tratando de romper el monopolio incontrolado de la transmisin del conocimiento. Suena a locura, pero hay locura mayor que la que deben sentir los radio-astrnomos que descubren que importantes parcelas de lo que saben acerca de sus mejores instrumentos son conocidas desde hace tiempo por la National Reconaissance Organization (NRO, Organizacin Nacional de Reconocimiento) y la NSA?O que uno de los principales objetos de la investigacin astrofsica (las explosiones de rayos gamma) no surgi en el mundo acadmico, sino gracias a operaciones secretas de vigilancia destinadas a descubrir posibles violaciones del Tratado de prohibicin de pruebas nucleares por parte de Rusia, operaciones que utilizaban satlites construidos para detectar explosiones de bombas de hidrgeno en el lado oculto de la Luna? Contra los positivistas lgicos y sus aliados, es rigurosamente imposible reducir un lenguaje pleno de sentido a una serie de enunciaciones discretas. La comunicacin significativa y verificable no puede ser traducida a una secuencia de enunciados protocolares. Pero esta es precisamente la idea de conocimiento que tienen los clasificadores. Con el fin de bloquear la transmisin del conocimiento para impedir la comunicacin sobre las posibilidades ms mortferas de la ciencia y la tecnologa modernas los servicios de seguridad de los Estados Unidos (as como los de la OTAN, el Pacto de Varsovia, China, y decenas de otros pases) han elegido elaborar listas de hechos, circunstancias, asociaciones y efectos de los que se prohbe hablar.

234

PETER GALISON

En la raz de esta teora de la supresin del conocimiento punto a punto encontramos una inestabilidad fundamental. Para ocultar realmente una esfera de conocimiento, uno siempre se ve obligado a ocultar cosas que estn fuera de ella, sustrayendo al pblica dominios enteros de conocimiento y suprimiendo con ello tan enorme cantidad de informacin clasificada primariamente como secreta que la censura derivada o secundaria arroja un volumen de 330 millones de pginas al ao, y sigue creciendo. Incluso es una cantidad que se mantiene baja si comparamos el dominio clasificado con su inverso, el de la clasificacin punto a punto. Pero si optamos por esta nos veremos atrapados en la peculiar posicin de intentar contener el flujo de conocimientos mediante una supresin atomizada, puntiforme. Por un lado, una antiepistemologa inalcanzable, inabarcable y holista, y por otro, un ridculamente ingenuo sistema de supresin que acta punto a punto. Si fuera solo una cuestin terica sera fascinante, pero de alcance limitado. Pero no lo es. Est en juego la seguridad nacional, dado que esa compartimentacin causa profundas interferencias, que se manifestaron, por ejemplo, en los fallos de inteligencia que condujeron al 11-S, y en las informaciones contradictorias sobre armas de destruccin masiva en Iraq. La industria se solivianta por las restricciones impuestas por la clasificacin y para defender una retencin excesiva de informacin se necesitan numerosos recursos. En las universidades apenas estn comenzando a sentirse los efectos de la nueva reglamentacin del secreto. La Patriot Act restringe el acceso a los laboratorios de personas procedentes de determinados pases, enfrentndose directamente con los estatutos de las propias universidades, que prohben expresamente negar el acceso a ciertos tipos de laboratorios por motivos de raza, credo u origen nacional. En trminos ms generales, por grandes que sean los problemas de principios y prcticos relacionados con la clasificacin que puedan darse tras los muros

LA ELIMINACIN DE CONOCIMIENTO

235

de Los Alamos o Livermore, el problema de las trabas a la investigacin puede ser mucho mayor en la universidad abierta. Pero no son solo los derechos y la cultura de las universidades los que estn en juego. Miles de millones de dlares se han invertido en proyectos que cientfica o tcnicamente no habran superado un escrutinio crtico internacional y sin restricciones. Cualquiera que fuese su utilidad o inutilidad estratgica, el avin atmico y el lser de rayos X no solo fracasaron porque excedieron los presupuestos asignados, sino tambin porque se basaban en principios cientficos y tecnolgicos condenados al fracaso. Al final, sin embargo, el mayor problema no es el del laboratorio de armas, la industria o la universidad. Es que, si la presin es demasiado fuerte y demasiado profunda, el secreto, medido en unidades ingentes, cada una de ellas equivalente al contenido de una Biblioteca del Congreso, supone una amenaza para la democracia. Y eso no es un problema que pueda resolverse automatizando el Clasificador Original o el desclasificador. Es un asunto poltico en todos sus niveles, que abarcaran desde los intentos de extirpar una sola idea crtica, hasta los vanos esfuerzos por eliminar dominios enteros de conocimiento. P. G. Traduccin: scar Gmez Pascual.

La pista circular*
Ambrose Bierce

n Detective que buscaba al asesino de un hombre muerto se encontr con una Pista. Sgueme dijo la Pista y vers lo que descubres. El Detective sigui pues a la Pista durante un ao a travs de mil sinuosidades, y al fin se encontr en las oficinas del Depsito de Cadveres. Ah! dijo la Pista, sealando un libro abierto. El Detective examin cuidadosamente la pgina y encontr una declaracin oficial de que el difunto estaba muerto. A continuacin corri a la Jefatura de Polica a dar cuenta del progreso. La Pista, mientras tanto, sigui en los lugares frecuentados por hombres atareados, del brazo de una Ingeniosa Teora. A. B Traduccin: Maite Lors.

* Fbulas de fantasa. Esopo enmendado. Viejas historias remozadas. Bosch Casa Editorial, Barcelona, 1990.

[ 236 ]

C. S. Peirce, detective asesor

Thomas A. Sebeok y Jean Umiker-Sebeok

l viernes 20 de junio de 1879, Charles S. Peirce embarc en Boston, en el vapor Bristol de la Fall River Line, rumbo a Nueva York, donde iba a pronunciar una conferencia el da siguiente. A su llegada a Nueva York, por la maana, experiment lo que describe como una extraa sensacin de confusin en la cabeza, que atribuy al aire enrarecido del camarote. Se visti de prisa y abandon el buque. Con las prisas por salir al aire libre, se dej olvidado el abrigo y un valioso reloj Tiffany de ncora, que le haba facilitado el gobierno norteamericano para su trabajo en la Coast Survey. Al darse cuenta de ello, al poco rato, Peirce regres a toda prisa al barco, donde se encontr con que los dos objetos haban desaparecido, ante lo cual, y enfrentado a lo que a su parecer sera la deshonra profesional de su vida si no consegua devolver

* Fragmento de Ya conoce usted mi mtodo: una confrontacin entre Ch. S. Peirce y Sherlock Holmes, recogido en Umberto Eco y Thomas A. Sebeok (eds.), El signo de los tres. Dupin, Holmes Peirce. Editorial Lumen, Barcelona, 1989.

[ 237 ]

238

THOMAS A. SEBEOK Y JEAN UMIKER-SEBEOK

el reloj en las mismas condiciones perfectas en que lo haba recibido, nos cuenta que, despus de haber hecho que se reunieran y se pusieran en fila todos los camareros de color, sin importar a qu cubierta pertenecan...
Fui de un extremo a otro de la fila, y, del modo ms dgag que pude, charl un poco con cada uno de ellos sobre cualquier cosa en la que l pudiera mostrar cierto inters, pero que a m menos me comprometiera, con la esperanza de parecer tan tonto que pudiera detectar algn sntoma en el ladrn. Recorrida toda la fila, me volv y di unos pasos, aunque sin alejarme, y me dije: No tengo ni el menor destello de luz por el que guiarme. A lo cual, sin embargo, mi otro yo (puesto que nuestras relaciones son siempre a base de dilogos) me dijo: No tienes ms que apuntar al hombre con el dedo. No importa que carezcas de motivo, tienes que decir quin te parece que es el ladrn. Di un pequeo rodeo en mi paseo, que no haba durado ms de un minuto, y cuando me volv hacia ellos, toda sombra de duda haba desaparecido. No haba autocrtica. Nada de eso vena a cuento. (Peirce, Guessing, The Hound and The Horn, 1929).

Llev al sospechoso aparte, pero Peirce no logr convencerle, ni con razonamientos ni con amenazas, ni con la promesa de cincuenta dlares, de que le devolviera las cosas. Entonces baj corriendo al muelle y me hice llevar, con la mayor rapidez de que fue capaz el coche, a la agencia Pinkerton. Le dirigieron a un tal seor Bangs, jefe de la rama neoyorquina de la famosa agencia de detectives, con quien tuvo la siguiente entrevista:
Seor Bangs, un negro del barco de la Fall River, que se llama fulano de tal (di el nombre) me ha robado el reloj, la cadena y un abrigo de entretiempo. El reloj es un Charles Frodsham y este es su nmero. El individuo bajar del barco a la una del medioda, y de inmediato ir a empear el reloj, por el que obtendr cincuenta dlares. Mi deseo es que le sigan y que, en cuanto tenga en su poder la papeleta de empeo, lo hagan detener. El seor Bangs dijo: Qu

C. S. PEIRCE, DETECTIVE ASESOR

239

le hace pensar que le ha robado el reloj? Vaya, dije yo, no tengo ninguna razn para pensarlo; pero estoy completamente seguro de que es as. Ahora bien, si no fuera a una casa de empeos a deshacerse del reloj, como estoy seguro de que har, el asunto terminara aqu, y usted no necesitara tomar ninguna medida. Pero yo s que ir. Le he dado el nmero del reloj, y le dejo mi tarjeta. No se arriesga a nada detenindolo. (Ibidem).

Un hombre de la Pinkerton fue encargado del caso, pero se le dieron instrucciones de obrar segn sus propias deducciones, y de no hacer caso de las suposiciones de Peirce sobre quin era el culpable. El detective, despus de investigar los antecedentes de todos los camareros de la Fall River, se puso a seguir a un individuo que no era el sospechoso de Peirce, y la pista resulto falsa. Cuando el detective lleg as a un punto muerto en su investigacin, Peirce fue de nuevo a ver al seor Bangs, quien le aconsej que enviara una tarjeta postal a todas las casas de empeo de Fall River, Nueva York y Boston, ofreciendo una recompensa por la recuperacin del reloj. Las postales fueron enviadas por correo el 23 de junio. Al da siguiente, Peirce y el agente de Pinkerton recuperaron el reloj de manos de un abogado neoyorquino, el cual les indic qu casa de empeos haba respondido a la oferta de recompensa. El mismo propietario de la casa le describi la persona que haba empeado el reloj de una manera tan grfica que no cupo ninguna duda de que se trataba de mi [es decir, de Peirce] hombre. (Ibidem). Peirce y el detective se dirigieron entonces al alojamiento del sospechoso, con la intencin de recuperar tambin la cadena y el abrigo. El detective se mostr remiso a entrar en el edificio sin un mandamiento, ante lo cual Peirce, disgustado por la ineptitud del agente, entr solo, asegurndole que regresara exactamente en doce minutos con sus cosas. Despus narra los acontecimientos que siguieron:

240

THOMAS A. SEBEOK Y JEAN UMIKER-SEBEOK Sub los tres tramos de escalera y llam a la puerta del apartamento. Vino a abrir una mujer de raza amarilla; detrs de ella haba otra del mismo color de piel, sin sombrero. Entr y dije: Su marido acabar en Sing-Sing por haberme robado el reloj. Me he enterado de que la cadena y el abrigo, que tambin me rob, estn aqu y he venido a recogerlos. Ante lo cual las dos mujeres armaron un tremendo alboroto y amenazaron con ir a buscar a la polica al momento. No recuerdo con exactitud lo que dije, solo s que no perd la calma y que les dije que cometeran un error llamando a la polica, porque solo servira para empeorar la situacin del marido. Dado que saba el sitio exacto donde se hallaban la cadena y el abrigo, los cogera antes de que llegara la polica... No vea en qu lugar del cuarto poda estar la cadena, y pas a otro del interior. En l haba pocos muebles, aparte de una cama de matrimonio y un bal de madera al otro lado de la cama. Dije: Mi cadena est en el fondo del bal, debajo de la ropa; y voy a cogerla... Me arrodill y por suerte el bal no estaba cerrado con llave. Despus de echar fuera toda la ropa... di con... la cadena. La sujet, en el acto, al reloj, y al hacerlo me di cuenta de que la otra mujer (la que no llevaba sombrero) haba desaparecido, a pesar del inters que haba mostrado por mi conducta. Ahora, dije, solo me falta encontrar el abrigo... La mujer extendi los brazos a derecha e izquierda y dijo: Le invito a que lo busque por todo el piso. Yo dije: Muchas gracias, seora, porque el extraordinario cambio en el tono respecto a cuando abr el bal me asegura que el abrigo no est aqu... Sal, por lo tanto, del piso y entonces vi que en el rellano haba otra puerta. Aunque no lo recuerdo con certeza, creo que es muy probable que estuviera convencido de que la desaparicin de la otra mujer estaba relacionada con mi evidente determinacin de buscar el abrigo en el piso del que acababa de salir. Lo que es seguro es que haba comprendido que la otra mujer no viva lejos. De modo que, para empezar, llam a la puerta del otro apartamento. Vinieron a abrir dos muchachas amarillas o amarillentas. Mir por encima de sus hombros y vi una salita de aspecto bastante respetable con un bonito piano. Pero encima del piano haba un paquete atado del tamao y la forma justas para contener mi abrigo. Dije: Llamo porque tienen un paquete que es mo; ah, s, ya lo veo, me lo llevar. Entr apar-

C. S. PEIRCE, DETECTIVE ASESOR

241

tndolas amablemente, cog el paquete, lo deshice y encontr el abrigo, que me puse en seguida. Baj a la calle y llegu donde estaba el detective quince segundos antes de que pasaron los doce minutos. (Ibidem).

El da siguiente, 25 de junio, Peirce escribi al inspector Patterson que Los dos negros que me robaron el reloj han sido detenidos hoy y aguardan juicio. Todo ha sido recobrado. El ladrn es el individuo del que yo haba sospechado todo el tiempo en contra del parecer del detective. Como Peirce seal en una carta posterior a su amigo y discpulo William James (1842-1910), filsofo y psiclogo de Harvard, esta historia detectivesca le sirvi de ilustracin para su teora de por qu la gente adivina correctamente tan a menudo. Este singular instinto de adivinar (1929:281), o inclinacin a adoptar una hiptesis, que Peirce ms comnmente denomina abduccin o retroduccin, la describe como una ensalada singular... cuyos ingredientes principales son la falta de fundamento, la ubicuidad y la fiabilidad (Ms. 692). En cuanto a su ubicuidad, Peirce escribe:
Al mirar por mi ventana esta hermosa maana de primavera veo una azalea en plena floracin. No, no! No es eso lo que veo; aunque sea la nica manera en que puedo describir lo que veo. Eso es una proposicin, una frase, un hecho; pero lo que yo percibo no es proposicin, ni frase, ni hecho, sino solo una imagen, que hago inteligible en parte por medio de una declaracin de hecho. Esta declaracin es abstracta; mientras que lo que veo es concreto. Realizo una abduccin cada vez que expreso en una frase lo que veo. Lo cierto es que todo el tejido de nuestro conocimiento es un pao de puras hiptesis confirmadas y refinadas por la induccin. No se puede realizar el menor avance en el conocimiento ms all de la fase de la mirada vacua, si no media una abduccin en cada paso. (Ms. 692)

242

THOMAS A. SEBEOK Y JEAN UMIKER-SEBEOK

Aunque todo nuevo conocimiento dependa de la formulacin de una hiptesis, sin embargo parece, al principio, que no ha lugar a preguntarse qu la fundamenta, puesto que a partir de un hecho real se limita a inferir un puede que sea (puede que sea y puede que no sea). Sin embargo, existe una decidida propensin por el lado afirmativo, y la frecuencia con que la hiptesis resulta corresponder a un hecho real es... la ms sorprendente de todas las maravillas del universo (8.238). Al comparar nuestra capacidad de abduccin con los poderes musicales y aeronuticos de las aves, es decir, lo que respectivamente en nosotros y en ellas es la expresin ms elevada de los poderes puramente instintivos (l929:282), Peirce seala que la retroduccin se basa en la confianza de que entre la mente del que razona y la naturaleza existe una afinidad suficiente para que las tentativas de adivinar no sean totalmente vanas, a condicin de que todo intento se compruebe por comparacin con la observacin (1.121).
Un objeto dado presenta una combinacin extraordinaria de caractersticas de las que nos gustara tener una explicacin. Que exista alguna explicacin de ellas es una mera suposicin; y, de existir, lo que las explica es algn hecho oculto; mientras que hay, tal vez, un milln de otras maneras posibles de explicarlas, solo que todas son, desgraciadamente, falsas. En una calle de Nueva York, se descubre un hombre apualado por la espalda. El jefe de la polica podra abrir el censo de los habitantes, poner el dedo sobre un nombre cualquiera y conjeturar que es el del asesino. Qu valor tendra una conjetura semejante? Sin embargo, el nmero de nombres en una lista as no es nada comparado con la multitud de posibles leyes de atraccin que podran haber justificado la ley del movimiento planetario de KeppIer [sic] y que, previamente a la verificacin mediante constataciones de perturbaciones, etc., las hubiera explicado perfectamente. Newton, me diris, supuso que la ley tena que ser simple. Pero, qu era eso sino amontonar un intento de adivinar

C. S. PEIRCE, DETECTIVE ASESOR

243

sobre otro? Sin duda, en la naturaleza hay muchos ms fenmenos complejos que simples... No hay justificacin para lo que no sea poner [una abduccin] como interrogacin. (Ms. 692)

La abduccin, es decir, la retroduccin (un nombre desafortunado, confes el propio Peirce), es, segn una de las formulaciones posteriores de Peirce, que aparentemente debe mucho al filsofo ingls George Berkeley (1685-1753), un medio de comunicacin entre el hombre y su Creador, un privilegio divino que debe ser cultivado (Eisele). Para Peirce, segn la doctrina de las probabilidades, sera prcticamente imposible a cualquier ser viviente adivinar por pura casualidad la causa de un fenmeno, por lo que se aventura a decir que no cabe duda razonable de que la mente del hombre, por haberse desarrollado bajo la influencia de las leyes de la naturaleza, piensa en cierto modo segn pautas de la naturaleza (Peirce Guessing, op. cit.). Es evidente, escribe, que si el hombre no poseyera una luz interior que tendiera a hacer que sus conjeturas fueran... mucho ms a menudo ciertas de lo que seran por pura casualidad, la raza humana se hubiera extinguido hace tiempo, por su total incapacidad en la lucha por la existencia... (Ms. 692). En adicin al principio de que la mente humana tiene, como resultado de un proceso evolutivo natural, una predisposicin a conjeturar correctamente acerca del mundo, Peirce propone un segundo principio conjetural con el fin de explicar parcialmente el fenmeno de la adivinacin, a saber, que a menudo extraemos de una observacin slidos indicios de la verdad, sin poder especificar cules circunstancias de entre las observadas contenan tales indicios (Guessing, op. cit.). Volviendo a la historia del reloj robado, Peirce no fue capaz de determinar a nivel consciente cul de los camareros del barco de la Fall River era el culpable. Al mantenerse en un estado tan pasivo y receptivo (ibidem) co-

244

THOMAS A. SEBEOK Y JEAN UMIKER-SEBEOK

mo le fue posible durante su breve entrevista con cada camarero, solo cuando se forz a hacer lo que pareca una conjetura a ciegas advirti que, en realidad, el ladrn haba dado un indicio involuntario y que l haba percibido ese signo revelador de un modo inconsciente, segn sus palabras, habiendo realizado una discriminacin por debajo de la superficie de la conciencia, sin haberla reconocido como autntico juicio, aunque era, en verdad, una discriminacin genuina (ibidem). Los procesos por los que hacemos suposiciones acerca del mundo dependen, en opinin de Peirce, de juicios perceptivos que contienen elementos generales que permiten que de ellos se deduzcan proposiciones universales. Basndose en el trabajo experimental sobre la psicologa de la percepcin, que realiz en la Universidad Johns Hopkins con el conocido psiclogo Joseph Jastrow (1863-1944), alumno suyo en aquella poca, Peirce sostuvo que estos juicios perceptivos son el resultado de un proceso, aunque de un proceso no suficientemente consciente para ser controlado, o, para decirlo de modo ms justo, no controlable y por lo tanto no plenamente consciente. Los diferentes elementos de una hiptesis estn en nuestra mente antes de que seamos conscientes de ello, pero es la idea de relacionar lo que nunca habamos soado relacionar lo que ilumina de repente la nueva sugerencia ante nuestra contemplacin. Peirce describe la formacin de una hiptesis como un acto de insight*, la sugerencia abductiva viene a nosotros como un destello. La sola diferencia entre un juicicio perceptivo y una infe* El trmino ingls insight carece de equivalente en castellano, por lo que se lo emplea en original, con frecuencia, en psicoanlisis y psicologa. Alude al tipo de certeza interna que el sujeto obtiene de una observacin cualquiera. Comparte con la intuicin la naturaleza de su proceso, que es instantneo; y con la visin, el mundo representativo. Se aproxima al valor semntico de vislumbre, palabra a todas luces imprecisa. Mantenemos, por consiguiente, el trmino original. (N. del E.)

C. S. PEIRCE, DETECTIVE ASESOR

245

rencia abductiva es que el primero, al contrario de la segunda, no est sujeto a anlisis lgico.
La inferencia abductiva se cambia gradualmente en juicio perceptivo sin que haya una clara lnea de demarcacin entre ambos; o, en otras palabras, nuestras primeras premisas, los juicios perceptivos, han de considerarse como un caso extremo de inferencias abductivas, de las que difieren por estar absolutamente al margen de toda crtica.

La abduccin, o el primer paso del razonamiento cientfico, y el nico tipo de argumento que da lugar a una idea nueva, es un instinto que depende de la percepcin inconsciente de conexiones entre diferentes aspectos del mundo, o, para emplear otra serie de trminos, una comunicacin subliminal de mensajes. Va tambin asociada con, o ms bien produce, segn Peirce, cierto tipo de emocin, que la distingue claramente de la induccin y de la deduccin:
La hiptesis sustituye el complicado enredo de predicados vinculados a un sujeto por una nocin simple. Ahora bien, el acto de pensar que cada uno de los predicados es inherente al sujeto motiva una sensacin peculiar. En la inferencia hipottica, el complicado sentimiento que resulta de todo eso es reemplazado por un sentimiento simple de mayor intensidad, el perteneciente al hecho de pensar la conclusin hipottica. Ahora bien, cuando nuestro sistema nervioso es excitado de manera complicada, de modo que existe una relacin entre los elementos de la excitacin, el resultado es una alteracin simple y armoniosa, que denomino emocin. As, los diversos sonidos producidos por los instrumentos de una orquesta impresionan el odo, y el resultado es una emocin musical peculiar, muy distinta de los sonidos en s. Tal emocin es esencialmente el mismo fenmeno de la inferencia hipottica, y toda inferencia hipottica comprende la produccin de una emocin si-

246

THOMAS A. SEBEOK Y JEAN UMIKER-SEBEOK milar. Podemos decir, por consiguiente, que la hiptesis produce el elemento sensorio del pensamiento, y la induccin el elemento habitual.

De ah la manifestacin de confianza y conviccin de estar en lo correcto que Peirce hace respecto a su labor de detective. T. A. S. y J. U.-S. Traduccin: E. Busquets. (Publicado originalmente por Indiana University Press.)

El secreto de los sueos*

Jos Ortega y Gasset

l contenido de nuestra mente es como un tapiz que vamos tejiendo mientras vamos viviendo. Las nuevas imgenes que adquirimos, los nuevos razonamientos que formamos, guardados quedan en nosotros, y constituyen un magnfico arsenal de experiencias, de frmulas, de instrumentos que nos facilitan las acciones necesarias para la vida. Cada vez que necesitamos un oportuno elemento de ese tesoro, acude prestamente a nuestra conciencia. Salvo que a veces no acude, y por ms que lo buscamos, no lo hallamos: es como un agujero en el tapiz de nuestra vida mental, como un vaco en nuestra propia alma. Sin embargo, tales soluciones de continuidad no existen realmente: cuando buscamos algo en la memoria y no lo hallamos, encontramos, en cambio, alguna otra cosa, que no sabemos por qu se nos presenta en su lugar. Cuando intentamos recordar un nom* Aparecido originalmente en La Prensa, Buenos Aires, 3 de octubre de 1911, y recogido en Obras Completas, Taurus/Fundacin Jos Ortega y Gasset, Madrid 2004-2010.

[ 247 ]

248

JOS ORTEGA Y GASSET

bre, otros nombres se presentan como pretendiendo que los tomemos por el buscado. El espritu cientfico no se diferencia del vulgar en otra cosa que en que se pone como problema lo que parece ms evidente. Nada ms natural que el hecho de que olvidemos algo, por ejemplo, que al recitar una poesa, que sabemos de memoria, nos falte una palabra o sustituyamos la original por otra. Mas, por qu hemos olvidado precisamente esa palabra y no otra? Por qu la hemos sustituido precisamente por tal otra palabra? Freud ha consagrado una serie de estudios interesantsimos a esas pequeas calamidades, a esos menudos errores de la vida diaria: los olvidos, el decir una cosa por otra, el coger o soltar algo contra nuestra voluntad, etctera. En todos estos casos se advierte, si atentamente nos observamos, que lo olvidado era una representacin enojosa o ligada a una representacin enojosa que habamos expulsado de nuestra conciencia, y que en lugar suyo ha enviado un representante menos desagradable, ms fcil de tolerar, para llenar su hueco. A toda hora van cayendo a los stanos sombros de nuestra alma, precisamente, aquellas representaciones y deseos que nos causaban ms emocin, llevndose consigo, como reyes que van al destierro, sartas de imgenes, a veces toda una larga cadena de representaciones eslabonadas, de que solo una punta queda a flor de la conciencia, como smbolo de todo el resto. Si logramos vencer la resistencia de lo inconsciente y tiramos de esa cadena, permaneceremos atnitos ante todo aquello que llevbamos en nuestro espritu sin saberlo, que es como lo ms ntimo de nosotros mismos, nuestro yo profundo. Nada de nuestro pasado se borra, nada se pierde, todo se archiva en cmaras elsticas, que nuestra persona aparente arrastra de por vida. Ya hemos visto que es a veces el peso de ese pasado no bien digerido y descontento, causa de la ruina de todo el sujeto, la histeria, la amencia, la locura.

EL SECRETO DE LOS SUEOS

249

Hay en el individuo un ncleo de originalidad y autoctona, que produce enrgicos deseos, ambiciones, propsitos personalsimos: las preocupaciones sociales, la clara conciencia moral, la opresin urbana, son otros tantos poderes antagnicos de aquel yo profundo y original, que lo someten, lo expulsan, lo reducen a la mazmorra de lo inconsciente. Sobre todo ya lo habr pensado el lector existe un orden en la concupiscencia que con ser enormemente imperioso, est condenado por leyes rgidas y tirnicas a la remocin: lo sexual. El infierno de lo inconsciente est henchido casi por entero de deseos sexuales, expulsados de la conciencia. All viven en lo sombro, como demonacas criaturas reptantes, los erticos fantasmas viciosos. De aqu que para Freud las neurosis sean de origen sexual. Pertrechado con amplias investigaciones de este gnero, Freud se puso el problema prctico de cmo puede llegarse a averiguar esas secretas lesiones de la psique neurtica, secretas para el mismo enfermo. Es preciso hacer que el enfermo confiese su vida ms ntima, ayudarle para que busque en su interior hasta que d con el trozo de conciencia cado en lo inconsciente, una vez hallado el cual, se recompone esta como un par de botas y listo. La psicoanlisis es el mtodo para capturar el pedazo del mosaico espiritual violentamente arrancado, es la ciencia, la tcnica de la confesin. Los olvidos, los errores de accin o de palabras, las ocurrencias del enfermo cuando se le hostiliza a que declare lo que en su opinin es causa de su mal, son otros tantos hilos que puede seguir el mdico psicoanalista para llegar a esos territorios ocultos de lo inconsciente y extraer la representacin traumtica. Mas la resistencia involuntaria del enfermo aumenta conforme el mdico se aproxima ms a ella. Segn Freud, el momento en que el paciente decide no volver al mdico, es casi indefectible indicio de que se ha llegado junto a la imagen expulsada.

250

JOS ORTEGA Y GASSET

Pero hay, dice Freud, un camino real que nos lleva al conocimiento de lo inconsciente: el sueo. Pues qu, no es conocido el sueo como un estado en que la conciencia racional, la que critica y pone los reparos, pierde su tensin? Los sueos! Divino misterio primitivo! Milenios ha vivido la humanidad creyendo que en el ensueo posea una vida ms profunda, donde el alma, embotada durante el da por las necesidades del vivir, inclinada sobre las obligaciones como el cavador sobre su azada, vuelve a recobrar una sensibilidad incalculable, y moviendo prodigiosos tentculos palpa los secretos del universo: quieta, sabia, indiferente a lo til, especulativa, como el ojo inmvil de un guila, deja que el porvenir se desarrolle ante ella infinitamente. Los pueblos orientales compusieron libros simblicos para adivinar los sueos. Luego, la ciencia ha penetrado tambin este santuario de los ensueos y declarando absurdos sus ritos, se ha desinteresado de l. Freud vuelve impertrrito a la tradicin milenaria. En los sueos no hay nada absurdo, dice, nada sin sentido: nuestra mente no funciona nunca sin direccin fija, sin intencin. Ni en la histeria, ni en la paranoia o locura. Mucho menos en la funcin normal del sueo. Ahora se acaba de publicar la tercera edicin de su libro Sobre la interpretacin de los sueos, en que ha extractado quince aos de labor incesante. Su teora es un poco complicada y yo solo puedo dar aqu como un esquema de ella. El sueo es para Freud un ejercicio de la psique tan perfecto como el pensar de la vigilia, solo que muy distinto. Despiertos reina en nosotros la conciencia viva, que es la conciencia cientfica, moral, socializadora de nuestros instintos. En el sueo pierde esa dignidad, pero no desaparece, no se retira: perdura su influjo tomando una forma anloga a lo que el gobierno del Estado realiza en el tiempo de guerra con los peridicos: establece la censura previa.

EL SECRETO DE LOS SUEOS

251

Por otro lado, lo inconsciente, advirtiendo la debilitacin de aquel poder que le tiene sometido, pugna por hacerse consciente. Mas la censura se lo impide y tiene que disfrazarse para pasar como contrabando. Todo sueo afirma Freud es el cumplimiento de un deseo. En este sentido, tenan razn los pueblos viejos, el sueo anticipa el futuro, bien que no lo que va a ocurrir, sino lo que nosotros quisiramos que ocurriera. En el sueo no somos especulativos como crean los antiguos: antes bien, todo sueo es una accin egosta. Una distincin fundamental hay, pues, que hacer: en el sueo existen dos cosas: el contenido del sueo, lo que en el sueo vemos, sentimos u omos y la idea del sueo, que no aparece en l, que precisamente se ha disfrazado con el contenido para ascender a nuestra conciencia. Hay siempre en lo que soamos un elemento real, algo que nos ha ocurrido durante el da anterior al sueo, pero es curioso que generalmente se trata de algo sin importancia, en que despiertos no hemos parado la atencin. Es posible que nos esforcemos en soar para traer a la conciencia precisamente lo ftil, lo insignificante? Los sueos son como esos jeroglficos que presentan unas junto a otras figuras y letras: si tomamos estas tal y como aparecen no hallamos sino un galimatas de imgenes que no tienen que ver unas con otras. Mas si desciframos el jeroglfico, es decir, si buscamos su sentido, no en las figuras sino tras ellas, nos encontramos con una frase de perfecto sentido, a veces con un profundo lema moral. Lo mismo ha de hacerse con los sueos: tenemos que considerar sus escenas, sus dichos, sus imgenes como una serie de smbolos, como un idioma especial de que se sirve lo inconsciente de cada individuo para lograr expresin. Todos nuestros recuerdos son empleados como material que escoge el deseo expulsado para pronunciarse y burlar la censura. Por

252

JOS ORTEGA Y GASSET

eso soamos con cosas balades, por eso sentimos a lo mejor angustia en el sueo ante objetos que despiertos no nos la causaran o asistimos indiferentes a la muerte de un ser querido. En el sueo esas cosas no valen por s mismas, son esclavizadas por lo inconsciente que se sirve de ellas y transmuta sus valores psquicos. Intil es pretender dar una nocin aproximada de la ingeniossima reconstruccin del mecanismo del ensueo realizada por Freud. A primera vista esa afirmacin de que el sueo es el cumplimiento de un deseo parece inaceptable. Sin embargo, el mtodo psicoanaltico descubre tras del terror soado siempre alguna concupiscencia sexual. Porque esto es lo grave! para Freud todo es decidido en nosotros por el amor y generalmente por el amor torcido y non sanctus. Solo un detalle aadir: segn Freud es la niez, la poca en que realizamos ms expulsiones imperfectas de deseos. Por otro lado, es la poca en que ms preocupan e inquietan los problemas erticos. Pues bien, todos nuestros sueos son en realidad reapariciones de deseos erticos infantiles. Qu horrores descubre en nuestro fondo el profesor viens! Analizando los sueos propios y los de sus enfermos ha llegado a pavorosas conclusiones. Edipo es el gnero humano ntegro. El erotismo infantil entendiendo por erotismo no solo lo que de ordinario indica esta palabra, sino ms bien todo aquello que incluimos en la de amor constituye la base de nuestra vida inconsciente y es la causa de los trastornos psquicos del hombre. Si las ideas de Freud llegan a triunfar en la ciencia no podemos prever las transformaciones que impondrn a la pedagoga, a la historia, a la moral? J. O. y G.

La figura de la alfombra*
Henry James

o acabo de ver cmo se lo podra explicar me dijo, pero fue precisamente el hecho de que su resea de mi libro tuviera un punto de inteligencia, fue de hecho su excepcional agudeza, lo que dio lugar al sentimiento algo que, por favor crame, arrastro desde hace mucho tiempo bajo cuya momentnea influencia salieron de m cuando hablaba con aquella buena seora las palabras que naturalmente le han dejado resentido. No suelo leer las cosas que salen en los peridicos a no ser que, como ocurri con esta, alguien me las arroje a la cara: el que lo hace siempre es tu mejor amigo! Pero antes, hace diez aos, acostumbraba a leerlas. Y me atrevera a decir que en general eran mucho ms estpidas en aquellos tiempos; de todos modos siempre me asombr que, con una perfeccin tan admirable cuando me daban golpeci-

* Fragmento del relato del mismo ttulo, publicado por Editorial Impedimenta, Madrid, 2008.

[ 253 ]

254

HENRY JAMES

tos en la espalda que cuando me pegaban una patada en la espinilla, siempre se les escapara ese pequeo detalle que caracteriza mis libros. Cada vez que, por una razn u otra, he vuelto a leer una crtica siempre me ha parecido que seguan disparando a discrecin, aunque con una deliciosa falta de puntera. Tampoco usted acierta, querido amigo, pese a su inimitable aplomo; que usted sea increblemente listo y que su artculo sea increblemente bello no cambia las cosas ni un pice. Es sobre todo al pensar en ustedes, los jvenes que van subiendo ri Vereker, cuando ms consciente soy de mi fracaso! Lo escuchaba con un inters entusiasta, tanto ms intenso a medida que avanzaba su explicacin. Fracasar usted..., cielos! Cul es entonces ese pequeo detalle que le caracteriza? Ser posible que despus de tanto tiempo y tanto trabajo sea necesario que se lo diga yo? En este reproche amistoso, jocosamente exagerado, haba algo que, como joven que buscaba ardientemente la verdad, me hizo enrojecer hasta la raz del cabello. Sigo tan sumido en la oscuridad como entonces, aunque en cierto sentido el tiempo me ha permitido acostumbrarme a mi estupidez; en aquel momento, sin embargo, el tono alegre que us Vereker hizo que me viera a m mismo como un zopenco todava muy verde, opinin que, estoy seguro, tambin tena Vereker sobre m. Estaba a punto de exclamar Oh, por favor, no me lo diga: por mi honor, por el honor de la literatura, no lo haga!, cuando l continu, mostrando que haba ledo mi pensamiento y que ya se haba hecho su idea de las probabilidades que tenamos de alcanzar algn da la redencin: Cuando digo lo de mi pequeo detalle me refiero cmo lo podra expresar? a aquello que me ha llevado, por encima de todo lo dems, a escribir mis libros. No hay acaso para todo escritor algo especial, un motivo, aquello que, por encima de todo lo de-

LA FIGURA DE LA ALFOMBRA

255

ms, le hace esmerarse, aquello que si se pudiera conseguir sin esfuerzo dejara de ser el acicate sin el cual no escribira, la pasin misma de su pasin, ese aspecto del oficio donde, para l, arde con mayor intensidad la llama del arte? Bien, pues eso es! Pens durante un momento en lo que me estaba diciendo; o ms bien, le fui siguiendo desde una respetuosa distancia, casi jadeando. Me senta fascinado; no tena motivos, se me podra decir. Pero aun as no iba a permitirle que me hiciera bajar la guardia: Su descripcin es verdaderamente bella, pero lo cierto es que no ilumina muy claramente lo que usted describe. Le prometo que, por poco que usted intuyera aquello a lo que me refiero, le parecera claro. Vi que el encanto del tema que discutamos estaba tan lleno de emociones desbordantes para mi compaero como para m. En cualquier caso continu puedo hablar de lo que a m me pasa: hay en mi obra una idea sin la cual toda mi tarea me hubiera importado un comino. No existe intencin que la supere en belleza y plenitud, y su aplicacin ha sido, creo, un xito de paciencia y de habilidad. Debera dejar que fuera otro quien lo dijera; pero de lo que estamos hablando aqu precisamente es de que no hay nadie que lo diga. Este pequeo truco mo se encuentra en cada uno de mis libros y todo lo dems no hace relativamente sino jugar sobre su superficie. Quiz algn da el orden, la forma, la textura de mis libros constituirn para los iniciados una representacin completa de ese detalle. Pero eso es precisamente lo que al crtico le compete buscar. Y an dira ms aadi sonriendo mi visitante: es eso lo que al crtico le compete hallar. Aquello pareca verdaderamente una gran responsabilidad: Y usted lo llama un pequeo truco? Solo porque soy modesto. En realidad se trata de un plan de lo ms exquisito. Y usted sostiene que ha logrado culminar este plan?

256

HENRY JAMES

El haberlo culminado, de hecho, es lo nico en esta vida que me hace albergar una cierta buena opinin de m mismo. Hice una pausa. No cree usted que debera, aunque solo fuera un poquito, ayudar al crtico? Ayudarle? Acaso he hecho otra cosa con cada trazo de mi pluma? Les he estado gritando mi intencin a sus grandes e inexpresivos rostros! Al decir esto, volvindose a rer, Vereker pos su mano en mi hombro para mostrar que la alusin no se refera a mi aspecto personal. Pero usted habla de los iniciados. Debe por lo tanto de haber una iniciacin, no? Y qu otra cosa, en nombre del cielo, se supone que tiene que ser la crtica? Me temo que tambin qued azorado al or esto; pero logr protegerme insistiendo en que en su descripcin del tesoro escondido que haba en sus libros echaba de menos uno de esos datos que permiten conocer las cosas al hombre corriente. Esto le pasa simplemente porque usted no ha llegado nunca a vislumbrarlo replic. Si usted hubiese llegado a captar el elemento en cuestin, ese detalle se hubiera convertido pronto en casi lo nico visible. Para m es exactamente tan palpable como el mrmol de esta chimenea. Adems, el crtico no es exactamente un hombre corriente: si lo fuera, dgame, por Dios, qu derecho tendra para entrar en el jardn de su vecino? Tampoco usted tiene nada que ver con un hombre corriente, y la verdadera raison dtre de todos ustedes es que no son ms que unos diablillos de la sutileza. Si lo mo es un secreto, lo es solamente porque es un secreto a pesar suyo: me sorprende, pero lo que ha ocurrido lo ha convertido en secreto. No solamente no tom nunca la ms mnima precaucin para mantenerlo en ese estado, sino que ni siquiera so que tal

LA FIGURA DE LA ALFOMBRA

257

accidente pudiera ocurrir. De haberlo presentido me hubieran faltado nimos para proseguir. Pero se produjo de tal forma que solo llegu a comprenderlo poco a poco, y para entonces mi obra ya estaba acabada. Y ahora le gusta mucho? me arriesgu a decir. Mi obra? Su secreto. Es lo mismo. Que usted haga esta deduccin contest Vereker demuestra que usted es tan listo como yo crea! Esto me anim a sealar que sin duda le resultara doloroso separarse de aquello, y l confes que verdaderamente se haba convertido para l en la gran diversin de su vida: Vivo casi solamente para ver si mi secreto ser detectado algn da me mir como desafindome en broma; algo muy lejano pareci aflorar a sus ojos. Pero no tengo por qu preocuparme: nadie lo detectar! Me incita usted como nadie lo haba hecho jams declar. Me fuerza a lograrlo o morir. Despus le pregunt: Se trata de algn tipo de mensaje esotrico? Al or esto su semblante decay. Adelant su mano como para darme las buenas noches y dijo: Ah, querido amigo mo, es algo que el barato lenguaje de los peridicos no puede describir! Yo saba naturalmente que l se mostrara muy quisquilloso, pero nuestra conversacin me haba hecho darme cuenta de lo desguarnecido que haba quedado su sistema nervioso. No me conformaba, y retuve su mano. Entonces no utilizar esa expresin le dije en el artculo donde, llegado el momento, anunciar mi descubrimiento, aunque me atrevera a decir que me costar bastante arreglrmelas sin ella. Pero mientras, solo para acelerar ese difcil parto, no podra usted darle una clave al crtico?

258

HENRY JAMES

Me sent mucho ms a mis anchas. Es la totalidad de mi esfuerzo ms lcido la que le dar la clave: cada pgina y cada lnea y cada letra. Ese algo se encuentra en los libros de modo tan tangible como un pjaro en una jaula, un cebo en un anzuelo, un pedazo de queso en una ratonera. Est tan encajado en cada volumen como su pie en el zapato. Gobierna cada lnea, elige cada palabra, pone el punto sobre cada i, dispone cada coma. Me rasqu la cabeza: Se trata de algo que se encuentra en el estilo o en la idea? Es un elemento de la forma, o quiz del sentimiento? Volvi a presionar mi mano con indulgencia, y not que mis preguntas haban sido burdas, y mis distinciones lastimosas. Buenas noches, querido joven, no le d ms vueltas. Despus de todo, usted y yo somos colegas. Y un poco de inteligencia, podra malograrlo? dije tratando de retenerle todava. Bien dud, usted tiene un corazn en su cuerpo. Se trata de un elemento de la forma o del sentimiento? Lo que yo sostengo que nadie ha mencionado nunca acerca de mi obra es precisamente su rgano vital. Ya entiendo, quiz se trate de alguna idea sobre la vida, de algn tipo de filosofa... A no ser aad ilusionado ante una idea quiz ms feliz incluso que se trate de alguna clase de juego que hace usted con el estilo, de algo que usted persigue en el lenguaje. Quiz sea una preferencia por la letra P! aventur desde mi ignorancia a fin de provocarle Pap, patatas, pomelos, una cosa de este tipo? Ante esto no pudo sino mostrarse indulgente: solo dijo que no haba acertado la letra. Pero ya no se diverta; comprend que estaba aburrindose. Haba, sin embargo, algo que yo tena que averiguar necesariamente:

LA FIGURA DE LA ALFOMBRA

259

Podra usted, pluma en mano, explicarlo claramente: nombrarlo, expresarlo en una frase, formularlo? Oh! suspir casi apasionadamente. Si yo fuera, pluma en mano, uno de ustedes! Naturalmente eso constituira para usted una magnfica oportunidad. Pero cmo puede despreciarnos por no hacer algo de lo que usted mismo no es capaz? Que no soy capaz? Abri sus ojos. Acaso no lo he hecho ya en veinte volmenes? Yo lo hago a mi manera continu. Son ustedes los que no saben hacerlo a la suya. Nuestra labor es endiabladamente difcil observ sin mucha fuerza. Tambin lo es la ma. Todos elegimos la nuestra. No obligan a nadie. Baja a fumar? No. Quiero pensar en esto. As que por la maana me dir que por fin ha conseguido desnudarme? Ver lo que puedo hacer; dormir pensando en ello. Pero, solo una palabra ms aad. Habamos salido de la habitacin y volv a recorrer con l parte del pasillo. Esta extraordinaria intencin general, como usted la llama, porque esta es la ms clara descripcin de la misma que he conseguido arrancarle, es, hablando en general, algo as como un tesoro escondido? Su cara se ilumin: S, llmelo as, aunque quiz no me corresponda a m darle ese nombre. Tonteras! re. Sabe usted muy bien que le enorgullece muchsimo. Bueno, no tena intencin de decrselo; Pero es lo que da alegra a mi alma! Tan rara, tan grande es su belleza? l volvi a esperar un momento:

260

HENRY JAMES

Lo ms adorable del mundo! Nos habamos detenido, y una vez pronunci estas palabras me dej. Pero cuando haba llegado ya al final del pasillo, mientras yo lo observaba con cierta inquietud, se volvi y capt el desconcierto de mi rostro. Aquello le hizo sacudir seria, ansiosamente incluso recuerdo que pens, su cabeza, y decirme agitando el dedo: Abandone. Abandone! No era un desafo, se trataba ms bien de un consejo paternal. Si hubiera tenido a mano uno de sus libros, habra repetido mi reciente acto de fe: habra pasado con l la mitad de la noche. A las tres en punto de la madrugada, como no poda dormir, y recordaba, adems, cun indispensable era l para Lady Jane, me deslic hasta la biblioteca con una vela. Hasta donde pude averiguar, en aquella casa no haba una sola lnea escrita por l. H. J. Traduccin: Enrique Murillo.

Y la historia copi a la literatura*

Luc Boltanski

l ao en que apareca Los 39 escalones, un escritor de Praga, cuya existencia seguramente deba desconocer John Buchan, escribi una novela, El proceso, que no sera publicada hasta diez aos ms tarde, poco despus de su muerte, gracias al empeo de su amigo Max Brod. No pretendemos plantear aqu una ensima interpretacin de El proceso, sin duda una de las obras, despus de la Biblia, que ha dado lugar a un mayor nmero de exgesis. Con todo nos parece que las innegables similitudes formales que vinculan las situaciones planteadas en El proceso con las figuras del enigma, del complot y de la investigacin, sacan a la luz las intenciones objetivas, y lo que se podra denominar el sentido de la historia, de los dos gneros literarios que nos han servido de hilo conductor. Al invertir y subvertir los dispositivos en los que se basaban las novelas policiacas y las novelas de espionaje, cuyo xito haba marcado los

* Eplogo de nigmes et complots. Une enqute propos denqutes, Gallimard, Paris, 2012.

[ 261 ]

262

LUC BOLTANSKI

inicios del siglo XX, El proceso los desvela en cierto modo, y arroja una luz lgubre sobre sus relatos, destinados en principio nicamente a la distraccin, y tambin sobre las coyunturas que les haban dado rplica en la realidad y que prefiguraban el giro trgico que habra de tomar la historia de Europa. Revela as la orientacin, incansable y sin duda inconsciente, de estos relatos y probablemente tambin de los que contribuyeron a crear en el futuro. Es decir, el momento en el que, alcanzando su pleno desarrollo, la religin del Estado lleg a un punto de indistincin entre la indignacin moral que se reafirma condenando el crimen, y su realizacin a enorme escala. Tal como sugiere Jorge Luis Borges en la frase que encabeza este libro*, lo que l presenta maliciosamente como algo realmente inconcebible, ocurri, como l saba. La historia copi a la literatura. Nuestro argumento ser el siguiente. El funcionamiento de la trama conspiratoria en la que se asienta El proceso est construido precisamente como una novela policiaca pero a la manera en que podra reflejarse en un espejo, es decir de forma simtrica e inversa. Sin entrar en anlisis detallados, resumiremos rpidamente este argumento considerando la novela bajo los parmetros principales que nos han parecido pertinentes en el relato policiaco y/o de espionaje en sus formulaciones originales. Tomemos en primer lugar la cuestin del enigma. En el caso de la novela policiaca, el relato parte de un acontecimiento enigmtico. Este acontecimiento tiene una significacin (normalmente, alguien ha sido asesinado), pero debe, para que tenga sentido, ser atribuido a una entidad, normalmente una persona o un grupo de personas. Los resortes principales de la narracin consisten en la bs* Que la historia hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia copie a la literatura es inconcebible... (Jorge Luis Borges, Tema del traidor y del hroe).

Y LA

HISTORIA COPI A LA LITERATURA

263

queda de esa entidad y en la labor de atribucin a ella. Hay una serie de personajes considerados sospechosos y el detective debe descubrir cul de ellos es el autor del crimen. En El proceso, esta situacin narrativa se invierte ya que el culpable aparece sealado de entrada como tal e inmediatamente se le atribuye un delito. Por el contrario, el acontecimiento que se supone que est en el origen de la investigacin se mantiene en el misterio. No se sabe, no se sabr jams, de qu se trata. Examinemos ahora la relacin del Estado con este sujeto agente que hemos designado con el trmino, que tomamos prestado de Greimas, de oponente. En las novelas de espionaje originales, mientras que el Estado es una organizacin, pero una organizacin transparente, este adversario es a menudo tambin, como hemos visto, una organizacin, pero una organizacin oculta cuyas ramificaciones se ignoran y que vive como parsito de las organizaciones legales hasta alcanzar las ms altas instancias del Estado. Dado que los miembros de esta organizacin ocultan su pertenencia a ella, el lector, ante tal o cual personaje, no puede saber, a priori, si la identidad real de quien aparece ante l coincide con su identidad oficial, o si se trata, de hecho, de un miembro de la organizacin oculta. En efecto, la organizacin oculta y subversiva, a diferencia del Estado y, en general, de las organizaciones legales, no tiene un perfil claro. Se organiza como una red difusa, de manera que no sea posible conocer su extensin. En El proceso se invierte esta situacin, ya que es la organizacin del Estado la que se presenta como oculta, difuminada, de modo que nunca se puede saber exactamente si tal o cual personaje es independiente de la organizacin estatal o si tiene, en secreto, un papel en su funcionamiento, por ejemplo como informador o como espa. As, por poner solo algunos ejemplos, los agentes que vienen, al comienzo de la novela, a arrestar a K. no llevan uniformes que permitan identificarlos claramente como funcionarios. En cuanto a los tres jvenes empleados de banca a los que K. des-

264

LUC BOLTANSKI

cubre en la habitacin de la seorita Brstner, no se sabe, como ocurre con la mayora de los restantes personajes (y, de modo destacado, con el sacerdote), si son, o no, agentes de la organizacin estatal. Una organizacin legal es una organizacin jerrquica en la que los representantes del Estado y las personas con autoridad se identifican como tales. Por el contrario, en las novelas de espas, los que detentan realmente el poder se presentan generalmente como personajes misteriosos y lejanos, a los que se conoce por seudnimos, que quien est a cargo de la investigacin trata de identificar, a menudo sin xito. Ahora bien, en el El proceso, K. solo tiene trato con los subalternos del aparato del Estado, y estos ignoran incluso la identidad de los dignatarios y de aquellos que detentan la autoridad cuyas rdenes ejecutan. Lo mismo ocurre por supuesto con respecto a la ley y a las reglas de procedimiento, a las que se hace referencia constantemente, pero que, como en el caso de las mafias, no se hacen explcitas nunca, de manera que los que apelan a ellas parecen ignorar su contenido. Este mismo tipo de inversin afecta a la representacin de la realidad en su conjunto. Hemos visto que, en la novela policiaca original y/o en la novela de espionaje, el enigma destaca sobre el fondo de una realidad estabilizada y previsible a la que el Estadonacin sirve de garanta. Esta alteracin, a veces mnima, de la realidad es la seal que pone sobre la pista del crimen, en el supuesto de que la alteracin no constituya en s misma un crimen. Ahora bien, en El proceso, inversamente, es la intervencin de la entidad estatal en la vida del ciudadano K. la que trastorna y altera una realidad perfectamente ordenada. Esta alteracin afecta a las actitudes de los familiares de K. con relacin a este (pasan de la confianza a la desconfianza), al propio temperamento de K. (cuyo comportamiento sexual, por ejemplo, limitado a una visita semanal a una prostituta, se vuelve errtico) y a la propia realidad fsica. As, los contornos de las habitaciones de la pensin en que vive K.

Y LA

HISTORIA COPI A LA LITERATURA

265

y el lugar que ocupan los muebles se modifican a partir del momento en que le notifican su arresto. Parecidas deformaciones afectan a casi todos los lugares descritos, ninguno de los cuales se presenta bajo su apariencia habitual. El ejemplo ms llamativo pero se podran dar muchos ms es el de la sala del tribunal, situada en los oscuros pisos altos de una casa de vecindad habitada por el populacho, y que tiene el aspecto de un local anodino, abarrotado de personas extraas, y en el que parece estarse celebrando una reunin poltica. Siguiendo la descripcin que del sueo hace Freud, en l una representacin nica concentra una pluralidad de asociaciones diferentes, de acuerdo con el mecanismo de la condensacin. Como ocurre en las novelas de espionaje, en l se superponen varias realidades. La realidad habitual, normal, se mantiene aparentemente tal como es. K. es puesto en libertad. Sigue viviendo en la misma pensin y frecuenta a los mismos amigos y los mismos cafs. Sigue trabajando en el mismo banco y sus compaeros de trabajo no se olvidan de felicitarle por su cumpleaos, como tienen por costumbre. Pero, bajo la fachada de esta realidad, se dibuja otra, cuyo carcter aparentemente irreal, pero de hecho totalmente real, pone en cuestin la realidad de la realidad en la forma que haba revestido hasta entonces. Otra figura, simtrica e invertida, consiste en proyectar al personaje del detective sobre el del criminal. En una novela policiaca o en una novela de espionaje, el detective trata de identificar al criminal, que, por el contrario, se afana en ocultar su crimen. Ahora bien, en El proceso, K. unas veces adopta el comportamiento del criminal, que niega la existencia del delito desconocido que se le imputa y, de entrada, finge divertirse con una broma para pasar luego a indignarse por un error judicial, mientras que otras veces adopta el comportamiento del detective que participa activamente en la caza del culpable. Se dedica, en efecto, a intentar descubrir cules de sus conductas del pasado podran haber constituido, no

266

LUC BOLTANSKI

imaginariamente sino en la realidad, actos reprensibles, en cierto modo sin l saberlo. O ms bien se empea en explorar los distintos estratos de su propia personalidad, las diferentes personalidades concentradas en su persona y reunidas bajo su propio nombre, con objeto de descubrir a cul de ellas sera posible atribuir la mala accin es decir el acontecimiento enigmtico con el que arrancan todas las novelas policiacas no invertidas que justificara el proceso en que est inmerso. Este tipo de actitudes es, por otra parte, lo que hace decir a uno de sus numerosos comentaristas Jrgen Born (citando a Weiss) que El proceso es la novela policiaca de un alma. En El proceso, el Estado es omnipresente. Pero solo aparece bajo la forma de un gran complot cuyos lmites son imposibles de trazar y del que descubrimos, a medida que se despliega la novela, que tiende a integrar en sus redes a la casi totalidad de los personajes con los que se cruza K. Por supuesto, se puede leer El proceso como una especie de descripcin casi clnica de un caso de delirio paranoico. Hay un conjunto de indicadores que apuntan en esta direccin, especialmente la manera en que K. va sealando, en las situaciones en que se ve inmerso, elementos que le parecen anormales y en los que reconoce signos que exigen una interpretacin por su parte. Signos destinados a l. Todo va tomando, en su entorno, una orientacin inquietante, despojada de una significacin inmediata, y K., que encarna la banalidad por excelencia, es decir la normalidad, ve as cmo toda la realidad se puebla de enigmas cuyo sentido trata de descubrir. Esto es vlido, especialmente, con relacin a las bromas, aparentemente improvisadas, que hacen las personas con las que se cruza en su camino y que le afectan dolorosamente, como si encerraran una intencin secreta en relacin con l. A este delirio de persecucin y de interpretacin hay que sumar el delirio de grandeza. La importancia que K. atribuye a su persona, la envidiable posicin que segn l

Y LA

HISTORIA COPI A LA LITERATURA

267

ocupa en el banco en el que est empleado, las personalidades eminentes que se jacta de frecuentar (el procurador, por ejemplo) constituyen igualmente elementos clsicos del cuadro clnico de la paranoia. Lo mismo ocurre con la especie de furor ertico, totalmente ajeno a la vida organizada que llevaba antes, que se apodera de K. a partir de su arresto. Este desenfreno ertico que se manifiesta en primer lugar, la misma noche de la llegada de los vigilantes a la pensin en la que vive, en los besos con los que asedia repentinamente a su vecina, la seorita Brstner, ms adelante en su relacin con la mujer del ujier y finalmente con Leni, as como la relacin instrumental que entabla con las mujeres a las que se propone seducir (supone que ellas pueden ayudarle a ganar el proceso), parece sacado directamente de la descripcin clnica de la paranoia. Las modulaciones de la narracin iran en este sentido. Unas veces el relato se desarrolla como si K. fuera su autor, es decir como si El proceso fuera el equivalente a una confesin realizada por un paranoico en alguna medida comparable, en esto, a las Memorias de un neurpata del presidente de la Corte de Dresde Schreber. Otras veces, y sobre todo cuando se trata precisamente de subrayar esos rasgos paranoicos, el narrador se distancia ligeramente de la persona de K. y manifiesta su presencia discreta por medio de giros como le pareca que o K. crey ver, o K. pens que ella aparentaba, un poco como lo hara un psiquiatra al trazar el retrato de un paranoico, a partir de las confesiones que le habra hecho su paciente. Sin embargo, El proceso ofrece un reflejo inverso de este retrato tpico del paranoico, es decir acorde con el que trazaba la psiquiatra de comienzos del siglo XX, que redobla las transformaciones que hemos tenido ocasin de constatar con relacin a la novela policiaca. En efecto, hemos visto que, desde el punto de vista de la psiquiatra, el paranoico es ante todo un reivindicador. No solo no se contenta con las afirmaciones y las justificaciones oficiales,

268

LUC BOLTANSKI

como lo hacen las personas normales, sino que adems no cesa de llevar ms y ms lejos su investigacin y de poner as en peligro el orden social. Es precisamente este rasgo el que le aproxima al crtico social, incluso al socilogo. Ahora bien, K. no tiene nada de reivindicador, ni de rebelde, ni de crtico, ni siquiera del analista que tratara de desvelar con lucidez las dimensiones ocultas de la sociedad de su tiempo. La idea de que pudiera existir una realidad oculta que se mantendra bajo la realidad aparente y que sera ms verdadera que esta ltima le es totalmente ajena. K. es, por el contrario, la ms normal de las personas normales. Es un hombre de orden, totalmente satisfecho con el orden existente. Ni siquiera imagina que pueda existir otro. K. se muestra dispuesto incluso como hemos visto a participar en la investigacin sobre l y, al hacerlo, a colaborar con los agentes del Estado que parecen confabulados para perseguirle, a condicin, eso s, de que estos ltimos le otorguen la consideracin y el respeto mnimos que cree merecer de acuerdo con su estatus social. Su nico deseo es pues que todo vuelva a ser como antes. Como se habr deducido, El proceso, al plantear un reflejo inverso de la novela policiaca y/o de espionaje y tambin de la paranoia, lleva a cabo el desvelamiento de los presupuestos implcitos contenidos, por un lado, en un gnero literario relativamente nuevo pero con un futuro prometedor en la poca en que fue escrita esta novela y, por otro, en la identificacin de una enfermedad mental que haba irrumpido en el campo de la psiquiatra quince aos antes. Esta operacin de desvelamiento es, en el plano estrictamente formal, bastante comparable a la que, segn Ren Girard, lleva a cabo el cristianismo con relacin a la forma-religin, lo que da pie a este autor para interpretar el mensaje evanglico como el anuncio del fin del hecho religioso. En la suerte de mitologa escatolgica que construye Ren Girard, la forma-religin es indisociable de la acusacin y la persecucin de un chivo expiato-

Y LA

HISTORIA COPI A LA LITERATURA

269

rio. Encontramos esta figura en la historia de la pasin de Cristo. Pero, mientras en las religiones antiguas el acusado era verdaderamente culpable, en el caso del cristianismo es verdaderamente inocente, y basta esta inversin para desvelar los mecanismos pulsionales sobre los que se asentaba y se asienta an hoy esa forma de efervescencia colectiva como dira Durkheim que se pone de manifiesto en los rituales religiosos. Sin embargo, en el caso de El Proceso, evidentemente es otra la religin que resulta desvelada. La del Estado-nacin, del supuesto Estado constitucional, fundado en el respeto de la ley, garante de la paz, de la identidad de los ciudadanos (K. no deja de buscar febrilmente sus documentos de identidad, que constituyen para l una especie de justificacin) y, de modo ms general, soporte de una realidad reglada, previsible, cuyo carcter despiadado se asienta sobre una transformacin de la arbitrariedad como ficcin de necesidad. Es decir, tal como se han empeado en demostrar muchas exgesis, la revelacin y el anuncio de los peligros que encierra este nuevo avatar de la forma-Estado transformado en Estado-nacin que se extiende en la Europa del siglo XIX y que se encuentra ya, en el momento en que se escribe la novela los inicios de la Primera Guerra Mundial, preado de las monstruosidades venideras. Era necesario que lo que es un presentimiento en El proceso se hiciera realidad para que este libro se convirtiera en el smbolo de un cambio radical de lo que podemos llamar la representacin de la realidad en la literatura occidental, retomando el subttulo de Mmesis, el gran libro escrito por Erich Auerbach, entre 1942 y 1945, en su exilio de Estambul, donde haba encontrado refugio tras su huida de la dictadura nazi. Nuestra realidad, con su entramado de crmenes, enigmas y complots, siempre bajo la amenaza de su reverso, esa realidad que la lectura de las novelas policiacas y de las novelas de espionaje, que sustituye en nuestro caso si no la oracin matinal, si al menos la oracin vespertina podramos decir pa-

270

LUC BOLTANSKI

rafraseando a Hegel, nos ha acostumbrado a considerar, indisociablemente, como anormal y como banal. Glauca pero excitante. La realidad misma. L. B. Traduccin: Mara Unceta Satrstegui.

Un lugar fuera de la historia

Magali Arriola

omo si se tratase de un primer tratamiento para el guin de alguna novela policiaca, las siguientes pginas convocan a diversos protagonistas de la historia del arte que, de una manera u otra, tuvieron una participacin determinante en escenarios polticos precisos, y cuyos roles en el centro o al margen de la historia oficial se han ido transformando en la medida en que ha cambiado su localizacin. En una poca en la que cada vez parece ms difcil vivir en secreto y encubrir la verdad (lo que lamentablemente no significa terminar con la impunidad), pareca importante reunir una serie de episodios en los que, con toda evidencia, el arte haba sido presa de sus circunstancias. As, se podra generar un contexto, ms all de la ancdota, para que salieran a la luz muchas de las narrativas que para bien o para mal suelen permanecer en la sombra.

[ 271 ]

 NOTA

Crisis financiera en perspectiva

Espaa y la economa internacional
Conferencia de expertos mundiales en la Fundacin Ramn Areces

pesar del avance terico acerca del funcionamiento de la economa y de la mejora en las instituciones, en el arsenal regulatorio y en las polticas financieras, no se ha logrado prevenir las crisis, e incluso parece ser que su frecuencia ha aumentado; adems, la experiencia histrica muestra que ningn pas es inmune al contagio o est completamente aislado para evitar que le repercuta, en una u otra medida, una crisis financiera internacional. Aunque se han desarrollado modelos muy sofisticados de alerta que intentan detectar o prevenir la aparicin de crisis financieras, su capacidad de prediccin es muy limitada. Por ese motivo, los estudios citados y muchos otros publicados en los ltimos aos han puesto de relieve que se pueden extraer importantes enseanzas del estudio de las historias financieras nacionales y sobre todo de los estudios com[ 283 ]

284

P. MARTN-ACEA, E. MARTNEZ RUIZ M. A. PONS

parados de crisis financieras de mbito internacional. Con esta finalidad la Fundacin Ramn Areces organiz la Conferencia internacional Financial Crises in a Historical and Comparative Perspective. Spain and the International Economy, coordinada por Pablo Martn-Acea, Elena Martnez Ruiz y Mara Angeles Pons. La conferencia se ocup especialmente del estudio de las crisis financieras en Europa, centrndose bsicamente en Espaa, Francia, Gran Bretaa, Portugal y Suecia, y manteniendo siempre como teln de fondo a EEUU, y se abordaron muchos de los temas que se encuentran es estos momentos en la agenda internacional, desde el papel de la regulacin, la intervencin de los bancos centrales, los mecanismos a travs de los cuales se realiza el contagio, etc. Los estudios en perspectiva histrica han ocupado un lugar prioritario en la agenda de investigacin internacional. Los trabajos de Michael Bordo, Carmen Reinhart y Kenneth Rogoff y Barry Eichengreen, entre otros, son una prueba ms que evidente del creciente inters por buscar en la historia cules son los orgenes de las crisis financieras, cul ha sido la efectividad de la poltica econmica no solo para prevenir las crisis sino para hacer frente a los problemas derivados de las mismas o cules han sido los principales efectos macroeconmicos asociados a estas crisis. Ya en las dcadas de los ochenta y noventa aument el inters por estudiar la relacin entre los procesos de liberalizacin financiera y las crisis. Los trabajos de Paul Krugman, Geoffrey Sachs o Joseph Stiglitz, centrndose en las economas emergentes, insistan en los peligros asociados a la mundializacin de los mercados de capitales y en la alta volatilidad y el carcter pro-cclico de los movimientos de capital de corto plazo. Una muestra de los problemas ligados a la globalizacin financiera fueron las crisis de Mxico en 1994 o la crisis asitica que se inici en Tailandia en 1997 y que estuvo muy

CRISIS FINANCIERA EN PERSPECTIVA

285

cerca de convertirse en una crisis mundial. Sin embargo, como ha sealado Carlos Marichal, a pesar de que entre 1977 y 2000 se produjeron 112 crisis bancarias en 93 pases, no se elaboraron medidas preventivas para reducir el riesgo de aparicin de crisis financieras. En esta misma lnea, los trabajos de Bradford DeLong, Michael Bordo, Barry Eichengreen, Daniela Klingebiel y MartinezPereira o de Charles Goodhart mostraban cmo el proceso de globalizacin abierto en 1971 haba trado consigo una mayor vulnerabilidad de los mercados financieros en la actualidad. Estos mismos autores recurrieron a la experiencia histrica de la denominada primera globalizacin, entre 1870 y 1914, para trazar paralelismos y diferencias. El estudio de las crisis financieras es esencial para entender su magnitud y peculiaridades, porque si bien todas las crisis se parecen, como las familias felices de Tolstoi, tambin presentan elementos diferenciales, como las familias infelices descritas por el ruso. Porque en efecto todos los estudios actuales e histricos han ofrecido una larga lista de causas de las distintas crisis y han puesto de relieve que burbujas y cracs tienen fundamentos especficos pero que tambin coexisten con una variedad de elementos comunes vinculados a expectativas, emociones, tendencia a la imitacin, avaricia y temor. Aunque la literatura ha identificado numerosas causas en el conjunto de las crisis financieras histricas, las ms graves han estado asociadas a movimientos internacionales de capital, a expansiones crediticias y a aumentos rpidos y sostenidos en el precio de los activos, en especial en el sector inmobiliario, en los mercados de materias primas y en acciones empresariales de distinta ndole. Y esa misma literatura ha puesto de relieve que las crisis financieras han generado importantes costes macroeconmicos y fiscales. En el primer caso, el coste ha sido una paralizacin e incluso un descenso de la tasa de crecimiento durante varios aos. En el segun-

286

P. MARTN-ACEA, E. MARTNEZ RUIZ M. A. PONS

do, un incremento considerable del dficit pblico y del endeudamiento del Estado como consecuencia de las acciones de gobierno y de los bancos centrales para impedir la insolvencia y el colapso del sistema financiero y tambin como consecuencia de la reduccin paralela de los ingresos fiscales. Autores: Pablo Martn-Aceo, Elena Martnez Ruiz y Mara ngeles Pons

 COLABORAN EN ESTE NMERO

ALBERTO ABRUZZESE. Socilogo. Catedrtico de la IULM (Miln). Autor de Sociologa de la experiencia televisiva y Cultura de masas. ALCIATO. 1492-1550. Autor del Libro de los emblemas. MAGALI ARRIOLA. Fue curadora en jefe del Museo Tamayo, donde present la exposicin Un lugar fuera de la historia. Actualmente es curadora de la Fundacin/Coleccin Jumex en la ciudad de Mxico. MARIANO ASENJO. Coautor de Malagn. Autobiografa de un falsificador. W. H. AUDEN. 1907-1973. Escritor ingls. Los seores del lmite es una recopilacin de su obra potica traducida al espaol. FRANCIS BACON, 1561-1626. Filsofo ingls. Entre sus obras figuran El avance del saber y Novum organum. JEAN BAUDRILLARD. 1929-2007. Filsofo y socilogo francs. Autor de obras como El intercambio simblico y la muerte y Cultura y simulacro. WALTER BENJAMIN. 1892-1940. Filsofo alemn. Tesis sobre filosofa de la historia y Pars capital del s. XIX (Libro de los pasajes) son algunas de sus obras. DENIS BERTRAND. Semilogo. Profesor de la Universidad Pars-VIII. Autor de Parler pour convaincre y de Prcis de smiotique litteraire. AMBROSE BIERCE. 1842-? Escritor estadounidense. Autor de Cuentos de soldados y civiles y El diccionario del diablo. LUC BOLTANSKI. Socilogo. Director de Estudios de la cole des Hautes tudes des Sciences Sociales. Autor de Les cadres, La condition foetal y La reproduccin de la ideologa dominante (con P. Bourdieu). JOSEPH BRODSKY. 1940-1996. Poeta de origen ruso. Entre sus obras traducidas al espaol figuran No vendr el diluvio sobre nosotros (Antologa) y Marca de agua.

[ 287 ]

288

COLABORAN EN ESTE NMERO

ELIAS CANETTI. 1905-1994. Masa y poder, El otro proceso de Kafka y los cuatro volmenes de su autobiografa son algunas de sus obras ms conocidas. JULIO CARO BAROJA. 1914-1995. Antroplogo e historiador. Miembro de la Real Academia de la Lengua. Autor de obras como Los vascos, Inquisicin, brujera y criptojudasmo y Los Baroja. UMBERTO ECO. Catedrtico de Semitica de la Cultura en la Universidad de Bolonia. Presidente de la Escuela Superior de Estudios Humansticos. Su libro ms reciente es Costruire il nemico. PAOLO FABBRI. Catedrtico de Semitica del Arte y director del Laboratorio de Semitica en IUAV de Venecia. Algunas de sus obras traducidas al espaol son Tctica de los signos y El giro semitico. PABLO FRANCESCUTTI. Profesor de la Universidad Rey Juan Carlos. Del Grupo de Estudios de Semitica de la Cultura (Instituto Universitario Fundacin Jos Ortega y Gasset). ROBERT FROST.1874-1963. Poeta estadounidense. North of Boston, New Hampshire o A Witness Tree son algunos de sus libros. PETER GALISON. Catedrtico de Historia de la Ciencia y Fsica en la Universidad de Harvard. Autor de How Experiments End y de Relojes de Einstein, mapas de Poincar. ERVING GOFFMAN. 1922-1981. Socilogo canadiense. Autor de La presentacin de la persona en la vida cotidiana e Internados. Ensayos sobre la situacin social de los enfermos mentales. SCAR GMEZ PASCUAL. Miembro del Grupo de Estudios de Semitica de la Cultura del Instituto Universitario Fundacin Jos Ortega y Gasset. BALTASAR GRACIN. 1601-1658. Escritor barroco espaol, autor de obras como El Discreto o El Criticn. ALGIRDAS J. GREIMAS. 1917-1992. Semilogo de origen lituano. Profesor de la cole Pratique des Hautes tudes. Semntica estructural y En torno al sentido son algunas de sus obras. HENRY JAMES. 1843-1916. Autor de novelas como Los embajadores, Las alas de la paloma y La copa dorada y de relatos breves como Otra vuelta de tuerca.

COLABORAN EN ESTE NMERO

289

JORGE LOZANO. Catedrtico de Teora de la Informacin en la Universidad Complutense. Autor de El discurso histrico. GIOVANNI MACCHIA. 1912-2001. Escritor y crtico literario italiano. Se han traducido al espaol libros suyos como Las ruinas de Pars y Vida, aventuras y muerte de Don Juan. RAL MAGALLN. Profesor de la Universidad Carlos III. Del Grupo de Estudios de Semitica de la Cultura del Instituto Universitario Fundacin Jos Ortega y Gasset. LOUIS MARIN. 1931-1992. Filsofo, historiador y semilogo del arte. La critique du discours, De la reprsentation y Utpicas. Juegos de espacios son algunos de sus libros. JOS ORTEGA Y GASSET. 1883-1955. Filsofo espaol. Fund en 1923 la Revista de Occidente. Recientemente se ha concluido una edicin cannica de sus Obras completas. VICTORIA RAMOS. Coautora de Malagn. Autobiografa de un falsificador. THOMAS A. SEBEOK. 1920-2001. Semilogo estadounidense de origen hngaro. Dirigi el Research Center for Language and Semiotic Studies. Autor de Signos: una introduccin a la semitica. JORGE SEMPRN. 1923-2011. Escritor espaol. Autor de libros como El largo viaje y La escritura o la vida y de guiones de pelculas como Z o La guerra ha terminado. MARCELLO SERRA. Miembro del Grupo de Estudios de Semitica de la Cultura (Instituto Universitario Fundacin Jos Ortega y Gasset). WILLIAM H. SHERMAN. Profesor de Estudios sobre el Renacimiento en la Universidad de York. Historiador de la lectura y editor de Shakespeare, Jonson y Marlowe. Prepara la exposicin Decoding the Renaissance. GEORG SIMMEL. 1858-1918. Socilogo y filsofo alemn. Autor de Problemas de filosofa de la historia y Sociologa: estudios sobre las formas de socializacin. SUN TZU. Supuesto filsofo y estratega chino a quien se atribuye El arte de la guerra (siglos V-III a. C.).

290

COLABORAN EN ESTE NMERO

JEAN UMIKER-SEBEOK. Semiloga norteamericana, colabor en distintos trabajos con su esposo Thomas A. Sebeok. PAUL WATZLAWICK. 1921-2007. Psiclogo y terico de la comunicacin, trabaj en el Mental Health Institute de Palo Alto. Autor de Teora de la comunicacin humana y Es real la realidad?

ILUSTRACIN DE PORTADA (Cortesa Fundacin Domingo Malagn) DOMINGO MALAGN. 1916-2012. Hurfano de padre desde muy nio, pas por varios hospicios antes de entrar en el madrileo Asilo de la Paloma. En 1932 inici estudios de pintura en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando. Al producirse la sublevacin militar de 1936, se incorpora al Quinto Regimiento y poco despus ingresa en el Partido Comunista. Con la victoria de Franco, inici un exilio de casi cuarenta aos en Francia, donde, en la clandestinidad, fue responsable del aparato de documentacin falsa del PCE. En 1976 pudo regresar a su pas.

ADVERTENCIAS La Secretara de Redaccin de esta Revista acepta para su consideracin cuantos originales inditos le sean remitidos, pero no se compromete a su devolucin ni a mantener correspondencia sobre los mismos, excepto cuando hayan sido solicitados. Revista de Occidente no se hace responsable de las opiniones en ella expresadas por sus colaboradores.
Depsito legal: M. 3.576/1963

Adems de lector,

usted es un posible suscriptor de

Titulada muy significativamente Revista de Occidente por su fundador, esta publicacin procura presentar a sus lectores la esencia del entorno cultural europeo y americano ms reciente, con un poco de claridad, otro poco de orden y suficiente jerarqua en la informacin. Revista de ensayo de alto nivel cientfico, aborda habitualmente un mosaico temtico que permite el dilogo interdisciplinar y la inclusin ocasional de literatura creativa, de manera que el resultado no es un repertorio meramente literario ni ceudamente cientfico. El valor testimonial de su variado y representativo contenido le confiere un marcado carcter de publicacin coleccionable y su formato es especialmente adecuado para encontrar fcilmente un lugar en cualquier biblioteca. La Revista, multifactica y pluralista, est editada por la Fundacin Jos Ortega y Gasset y responde al carcter de esta institucin, siempre respetuosa de la libertad de creacin y de pensamiento, impulsora de las nuevas ideas y sensible a todas las manifestaciones del arte y del pensamiento en el mundo actual. VENTAJAS DE SUSCRIBIRSE A REVISTA DE OCCIDENTE El Servicio de Suscripciones le garantiza el puntual envo de la Revista a un costo sensiblemente inferior al precio de venta al pblico, con la seguridad de no perderse un solo nmero y la comodidad de que se lo lleven a su domicilio.

SUSCRBASE A REVISTA DE OCCIDENTE. LE INTERESA

BOLETN DE SUSCRIPCIN
Cumplimente y remita este impreso al Servicio de Suscripciones de REVISTA DE OCCIDENTE, Fortuny, n.o 53, 28010 Madrid.
Tomen nota de mi alta como suscriptor de Revista de Occidente hasta nueva orden. Sirvanse iniciar sus envos a partir de nmero.............. El importe de la suscripcin anual (renovable automticamente por anualidades), se lo abonar de la forma que le sealo tachando la casilla correspondiente:

Mediante domiciliacin bancaria del recibo de suscripcin con cargo a mi c/c. que le sealo ms abajo. Transferencia bancaria a la c/c. de la Caja de Madrid. Rafael Calvo, 31 - 28010 Madrid.
(Cdigo IBAN: ES 37-2038-1817-7160-0008-7605) (Cdigo SWIFT: CAHMESMMXXX: 2038-1817-7160-0008-7605)

Por taln bancario que se acompaa. Por giro postal.

LA REVISTA DEBER ENVIARSE A: Nombre................................................................................................................................................................. Profesin.......................................................................................................................................Edad............... Domicilio............................................................................................................................................................... Poblacin.......................................................D.P. ...................Telf. ...................... E-mail.................................. IMPRESO DOMICILIACIN EN ENTIDADES BANCARIAS O DE AHORRO DOMICILIADAS EN ESPAA Sr. Director de....................................................................................................................................................... Sucursal de........................................................................................................................................................... Ruego atienda hasta nuevo aviso los recibos que anualmente les pasar REVISTA DE OCCIDENTE en concepto de suscripcin contra mi c./c.
Entidad Oficina DC Nmero de cuenta

Titular.................................................................................................................................................................... Domicilio...........................................................................................................Poblacin.................................... Telf. ................................................ Atentamente. Firma

TARIFAS DE SUSCRIPCIN ANUAL 2012 (10 nmeros sencillos, ms 1 doble)

DESTINO CORREO ORDINARIO CORREO AREO

Espaa (Euros) Europa (Euros) Amrica, frica y Oriente Medio (US $ o ) Asia y Oceana (US $ o )

80

102 (Baleares y Canarias) 132 200 US $ o 143 225 US $ o 162 Extranjero: 11 euros Extranjero: 14 euros

PVP en Espaa para los nms. sencillos (IVA incluido) 8 euros PVP en Espaa para los nms. dobles (IVA incluido) 12 euros (ms gastos de envo)

JOS OR O ORTEGA RT TEGA Y GASSET

LA L A OB OBRA BRA COMP COMPLETA PLET TA DE

Tomo T omo o I (1902-1915)

Tomo Tomo o II (1916)

Tomo Tomo o III (1917-1925) (1917-1925)

Tomo Tomo o IV (1926-1931)

Tomo o Tomo V (1932-1940)

Tomo o V (1941-1955) Tomo VI

Tomo o Tomo VII (1902-1925) Obra pstuma Obra

T omo o Tomo VIII (1926-1932) Obra pstuma Obra

Tomo o (193 33-1948) Tomo IX (1933-1948) Obra pstuma pst tuma Obra

P Por or fin, O Ortega rtega enter e entero: o: magnfico trabajo, cuidadoso cotejo con otras ediciones, ndices s, ndices, apndices y anex o publicacin separada de os, e anexos, textos que el auto or no dio a la impr enta. autor imprenta. T odo, o en fin, com mo debe hacerse. Todo, como Santos Juli, Juli, , El El Pas Pas a Santos

Tomo o Tomo X (1949-1955) Obra pstuma e ndices generales generale es Obra

www.editorialtaurus.com w w w. e d i t o r i a l t a u r u s . c o m

PONEMOS ENERGA EN COSAS QUE IMPORTAN

A P O YA N D O Y F O M E N TA N D O L A E F I C I E N C I A E N E R G T I C A

Becas y ayudas a la investigacin

En la Fundacin Iberdrola ponemos toda nuestra energa en encontrar fuentes energticas ms sostenibles con el medio ambiente.

FORMACIN E INVESTIGACIN BIODIVERSIDAD Y SOSTENIBILIDAD ARTE Y CULTURA COOPERACIN Y SOLIDARIDAD

www.fundacioniberdrola.org