LOS REYES INFIELES AMANTES Y BASTARDOS: DE LOS REYES CATLICOS A ALFONSO XIII LOS REYES INFIELES AMANTES Y BASTARDOS:

DE LOS REYES CATLICOS A ALFONSO XIII Jos Mara Sol Primera edicin: septiembre de 2005 Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del copy-right, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier mtodo o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblicos. Jos Mara Sol Mario, 2005 La Esfera de los Libros, S.L., 2005 Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos 28002 Madrid Telf.: 91 296 02 00 Fax: 91 296 02 06 Pg. web: www.esferalibros.com Diseo de cubierta:Tasmanias Ilustracin de cubierta: Ilustraciones de interior:AISA,Archivo Arlanza y coleccin particular de don Leandro Alfonso de Borbn. ISBN eBook: 978-84-9970-204-9 Depsito legal: M. 29.610-2005 Fotomecnica: Star-Color Impresin: Cofs Encuadernacin: Mndez

Impreso en Espaa- Printed in Spain ndice XVIII. ISABEL, LA PERFECTA CASADA ..................................... 13 Fernando, un marido ideal ....................................... 19 XVIII. JUANA Y FELIPE, AMAR HASTA LA LOCURA .................. 25 La sombra de una duda ............................................ 30 XVIII. CASI UN INCESTO ..................................................... 35 XVIV CARLOS V, EL FIEL EMPERADOR .................................. 39 La perfecta bastarda .................................................. 39 Los disfrutes de un joven monarca ............................ 42 Una novela de amor ................................................. 44 Amores de santo? ................................................... 46

Una indeseable oportunista ...................................... 51 XVIV. FELIPE II, EL REY SIN PASIONES ................................... 59 La amante emparedada ............................................. 63 Ta y sobrino ........................................................... 65 Legtimo, pero inaceptable ....................................... 69 Amores de pera ...................................................... 75 Modelo de bastardos ................................................ 80 8 Los reyes infieles Las correras de un burlador ..................................... 85 Cuarta y ltima ........................................................ 86 Baile de intrigantes .................................................. 90 La bastarda del bastardo ............................................ 97

XVVI. FELIPE IV, EL REY PLANETA ...................................... 103 De muertes abreviadas ............................................. 103 Crpulas de altos vuelos ........................................... 106 Un ambiguo burlador .............................................. 112 Amores sobre la escena ............................................ 116 Las delicias del Buen Retiro ..................................... 120 Demonios en el convento ........................................ 122 El rey y su monja ..................................................... 127 XIVII. EL DUENDE DE PALACIO ............................................ 131 Un duende corre por palacio ................................... 131 El otro gran bastardo ................................................ 133 Un pattico remate ..................................................

136 XVIII. FELIPE V. REINAR DESDE EL LECHO ........................... 143 Del Animoso al Melanclico .............................. 143 El esclavo de su esposa ............................................. 148 VIIIX. LUIS I. UN PARNTESIS MUY MOVIDO ........................ 153 El reino de las ambigedades .................................... 156 VIIIX. FERNANDOY BRBARA, EN SU ORONDA TRANQUILIDAD. 163 Pompas y rapias ..................................................... 167 ndice 9 VIIXI. CARLOS III, EL INTRANSIGENTE SOLITARIO ................ 171 El pcaro narigudo ................................................... 177 VIXII.

LA FAMILIA DE CARLOS IV, DESGARRO GOYESCO .......... 185 Todo el mundo lo saba... ......................................... 191 Secretos de familia ................................................... 195 VXIII. JOS I. AMORES EN GUERRA ..................................... 199 IIXIV. FERNANDO VII. LOS PLACERES DE UN INFAME ............ 207 Bastardos annimos .................................................. 210 Esposas y mancebas .................................................. 214 A la cuarta, la vencida .............................................. 217 IIIXV. FARSA Y LICENCIA DE ISABEL II .................................. 221 Desfile de amantes ................................................... 226 Hijos de todos ......................................................... 231

Genio y figura ......................................................... 238 IIXVI. EL CABALLERO AMADEO ............................................ 243 Amores y dineros ..................................................... 247 IXVII. ALFONSO XII. ROMANTICISMO FATAL ....................... 253 El ngel y La Favorita ................................... 258 Un real apao .......................................................... 265 Virtudes y venganzas ................................................ 269 10 Los reyes infieles XVIII. LA ANSIOSA BSQUEDA DE ALFONSO XIII .................. 275 Historia de un desencuentro .................................... 280 Las dos familias ........................................................ 284

Por ley, hijo de rey ................................................... 291 Eplogo. MODERACIN SIN BRILLOS ........................................ 295 Referencias de ilustraciones .................................................... 297 Estn hechos los prncipes de la misma carne que los humanos? Louis de Rouvroy, duque de Saint-Simon (1675-1755) I ISABEL I, LA PERFECTA CASADA ESCASAALEGRA de esponsales haba,un desapacible 19 de octubre de 1469, en el palacio vallisoletano de don Juan de Vivero. Con una muy reducida presencia de nobles y prelados de segunda fila, se celebraba el matrimonio de la princesa Isabel de Castilla y el prncipe Fernando de Aragn. Ella tena dieciocho aos; l, uno menos. La sombra de toda una compleja maraa de intereses se cerna sobre lo que era presentado como una unin por amor. Siguiendo la tradicin, la consumacin efectiva del matrimonio tuvo sus obligados testigos presentes y, a la maana siguiente, ante el regocijo de los desocupados que merodeaban por las calles, desde el balcn de la alcoba nupcial fue mostrada la sbana ensangrentada, como demostracin del cumplimiento por parte de Fernando de su primera obligacin marital. Como el de Isabel de Castilla y Fernando de Aragn, nunca un matrimonio principesco que iba a ser tan mitificado para ensalzar-lo hasta el ms absurdo paroxismo o para condenarlo a unos infiernos asimismo injustificados haba estado rodeado de ms irregularidades. Pieza deseada por la conjunta avidez de Juan II de Aragn y de su hijo Fernando, en quien despuntaban todas sus futuras capacidades polticas, la joven y calculadora Isabel se dej llevar desde la inicial aceptacin de los planes que para ella tena su hermano, el rey Enrique IV, hasta la agradecida aceptacin de las propuestas de ms all del Ebro. Antes, se haban ido frustrando por diversas causas otras opciones matrimoniales. Por mucho adorno que se le quisiera poner, aquel matrimonio era fruto de una realidad poltica y nada tena que ver con el aporte amo-14 Los reyes infieles roso con que lo adornaron los ditirambos de los poetas ulicos, que en gran cantidad pululaban en aquella Corte andariega por las tierras de Castilla. Para su casamiento, Fernando e Isabel precisaban

contar con el expreso consentimiento de Enrique, que cada vez se fiaba menos de su hermana, a la que vea til instrumento en manos de sus enemigos, decididos a apartar de la sucesin a la legtima heredera, la infanta Juana. Una boda sin aquella autorizacin era nula y los interesados en realizar la operacin no queran caer en tal riesgo. Otra complicacin que no era en absoluto pequea se vena a unir al asunto. El prximo grado de consanguinidad entre los novios exiga de una dispensa papal. Pero aqu toparon con la negativa del papa Paulo II, que no se avino a razones al considerar que algo deba significar la no aceptacin de Enrique de Castilla, jefe de la Casa Real. As las cosas, quienes estaban ya preparando con decisin el gran entramado de la unidad de las dos Coronas decidieron tirar por la calle de enmedio y presentaron al pontfice una carta en la que supuestamente Enrique solicitaba del papa la dispensa. La misiva acababa con una burda falsi-ficacin de la firma del rey. Nuevamente el papa, cabe suponer que irritado, deneg el permiso e incluso rechaz una tercera peticin. Estaba claro que aquellos jvenes prncipes disponan de un fuerte impulso en los mbitos que les apoyaban, dado que siguieron recurriendo a medios que, aparte de su valoracin eclesistica, llegaban a caer en el mismo delito civil. Decididos a terminar con tan enojosa cuestin, se falsific una dispensa papal emitida algunos aos antes para otras personas. Otro burdo engao, que nicamente sirvi para enojar todava ms al pontfice, que sin ms decret la excomunin de los que seran conocidos como Reyes Catlicos, supuestamente los ms firmes defensores de la fe y de las ins-tituciones de la Iglesia. La joven pero poco deseable Isabel no estaba dispuesta a dejar esca-par a aquel atractivo joven, que dejaba adivinar un evidente temperamento sensual. As, despus de la casi vergonzante ceremonia, Isabel y Fernando pasaron a vivir a partir de entonces en situacin de abierto concubinato, al ser ilegal su matrimonio. Situacin que se prolong a lo largo de tres aos, vio el nacimiento de su primognita Isabel y volvieron a ver denegada en tres ocasiones ms la peticin de dispensa Isabel I, la perfecta casada 15 papal. Sobre ello, la tan pa Isabel no tena inconveniente en afirmar que tena saneada su conciencia. Era evidente que Paulo II se haba tomado la irritante cuestin como algo personal, pero en este asunto, como en muchos otros de sus vidas, la fortuna vino en su ayuda con la muerte del papa y su sustitucin por Sixto IV, dcil personaje en manos de Rodrigo Borja, que sera el futuro pontfice Alejandro VI y fundador de la clebre y oscura saga de los Borgia y que, por el momento, era legado pontificio para Castilla. La manipulacin era su fuerte y consigui para la pareja la normalizacin de su situacin eclesistica. Asegurando a Enrique que ambos haban reconocido a Juana como heredera, consigui del dbil monarca el permiso para el matrimonio; con l, la bula de Roma ya no era ms que un siguiente y fcil paso.Todos los implicados acabaron beneficindose de tan vidrioso asunto. El arzobispo Mendoza, que actu como hbil intermediario, se gan un capelo cardenalicio; Rodrigo Borja, por su parte, se llevaba a Italia dos barcos rebosantes de riquezas y la promesa luego adecuadamente cumplida de la concesin del ducado de Ganda para su primognito.

As las cosas, aquella pareja de inteligentes oportunistas se dedic ante todo a romper sus promesas de fidelidad al rey legtimo y sumie-ron a Castilla en destructora guerra civil a lo largo de los siguientes aos. Isabel se haba formado en un medio familiar nada fcil, con una madre desequilibrada y un padre Juan II siempre ausente e interesado por cuestiones muy alejadas de los hijos. Ello la haba dotado de un frreo carcter que era capaz de blindarla frente a los efectos de cualquier hecho exterior incontrolado. Inteligente y capaz, poda perfectamente disimular sentimientos y penas, como demostrara en sus relaciones conyugales con Fernando. Dejar traslucir su pensamiento le pareca absolutamente inaceptable. Hay ms que suficientes testimonios de toda clase que hablan de su gran capacidad de combinar severidad y dulzura, comprensin y despiadada dureza, siempre vindolo todo desde la cspide, imbuida hasta lo ms hondo de la dignidad y el prestigio de su papel de reina. Una extrema rigidez que conservara hasta el da de su muerte y que, sin duda, era en gran medida fruto de la clara conciencia de ser una usurpadora sentada en un trono que en realidad no le corres-16 Los reyes infieles ponda y que haba obtenido por la fuerza de las armas y la compra de voluntades. Podra decirse que, en este sentido, Fernando se situaba en el extremo opuesto de su esposa. En primer lugar, l lleg a ser monarca de la Corona de Aragn por legtimo derecho de nacimiento y ello le haca tratar las cosas de una forma mucho ms relajada. No tena que estar continuamente justificando nada.Astuto, sagaz e inteligente posibilista, contando con un fsico bastante atractivo y un carcter abierto, se convertira en el perfecto prototipo del poltico europeo del Renacimiento, tal como le vea una opinin tan autorizada como la del mismo Maquiavelo, que le erigi en El Prncipe como modelo para gobernantes en aquella brillante Europa renacentista. Las piezas estaban dadas y el juego, iniciado. Con toda una sucesin de hijos, jalonada por las directas tareas de gobierno, la pareja real pareca cumplir a la perfeccin los esquemas ms tradicionales del gnero. Ella, llegada al matrimonio libre de pasado, parca, austera, aparentemente sin defecto reseable alguno, solamente preocupada por el cumplimiento de sus mltiples deberes: religiosos, maternales, polticos... l, dado a los disfrutes cotidianos que su condicin le regalaba, nunca haba tenido inconveniente alguno en compaginar sus obligaciones polticas y sus preferencias privadas. Fernando tuvo cuatro hijos fuera de su matrimonio, fruto de espordicas relaciones con mujeres de las que, si bien se conoce el nombre, en ningn caso tuvieron papel alguno en su vida, ms que en el momento del encuentro fsico que lanz a aquellos nios al mundo. Nios que tuvieron unos destinos bien diferentes.A mediados del ao 1469, mientras los correspondientes representantes estaban tratando bajo cuerda las condiciones de su matrimonio con la lejana infanta castellana, el joven Fernando, de diecisiete aos, alegraba en la localidad leridana de Cervera sus esperas con una Aldonza, hija de una pareja de cierta alcurnia local, la formada por don Pedro Roig y doa Aldonza de Ivorra. Sin que los padres lo supiesen o contando con su silenciosa complacencia, el prncipe, en capilla de matrimoniar, entreg a esta muchacha, tres aos mayor que l, todo su frescor sin estrenar. Como en muchos casos parecidos, l no puso ms que pasin juve-nil y abierta ansia de sexo. Ella, por

motivos que deban ser variados, Isabel I, la perfecta casada 17 hizo una entrega de mayor enjundia, que se manifest cuando, al cabo de los correspondientes meses, le anunci jubilosa el nacimiento de un Alonso, fruto de aquellos breves encuentros. Conocida la noticia y en todo especialmente sobrio, el recin casado le orden que se trasladase con el nio a Zaragoza, donde ambos seran tratados en la forma debida. Fernando comunic a su padre el rey la noticia de este nacimiento pero lo que parece muy lgico a su flamante esposa no le coment nada. Aunque el asunto no iba a quedar ah y, en el verano de 1474, Fernando reconoca a Alonso como bastardo suyo, lo que le permita portar el nombre de Alonso de Aragn. La reina de Castilla se enter entonces de todo pero, siguiendo su costumbre, decidi sufrir en silencio y entregarse a sus consoladores rezos. Con todo, algunos testimonios existen de una breve conversacin habida entre los dos en los salones del alczar segoviano, con gritero e incluso alguna bofetada, para terminar en clidos sollozos adecuadamente sofocados. Mientras, Isabel cumpla adecuadamente con todos sus deberes. Enamorada de su esposo, ofreca la imagen que de ella se esperaba, como escriba un untuoso cronista: Fue muy buena casada, celosa de su casa [], dio de s muy buen ejemplo [], que durante el tiempo de matrimonio y reinar, nunca hubo en su corte otros privados en quienes pusiese el amor, sino ella del Rey y el Rey de ella... Todo muy bonito y muy respetable tan absoluta fidelidad. Una fidelidad que, por otra parte, se preocupaba Isabel mucho de poner de manifiesto, como cuando, en ausencia de l de la Corte, abra el baile emparejada con alguna linajuda dama, para que se viese bien que no admita el menor trato fsico con un caballero que no fuese su Fernando. Demostrando que ni siquiera sus posibles torturas ntimas anulaban su sentido de la dignidad que la monarqua representaba, cuando alguien la critic suavemente por el hecho de que se preocupase por la crianza y educacin de este pequeo Alonso, ella afirm, altanera: Es hijo de mi augusto esposo y, por consiguiente, debe ser educado conforme a tan noble origen... De nuevo iban a ser las tierras de la Catalua interior, en este caso las de Trrega, escenario de otro breve episodio ertico del rey que 18 Los reyes infieles tendra sus consecuencias. l volva pletrico despus de haber obtenido en la batalla de Perpin el dominio de la Cerdaa y el Roselln, que la Corona catalanoaragonesa consideraba propios. Fue bajo aquella euforia y de regreso a casa, en el invierno de 1472-1473, cuando se relacion con Joana Nicolau, hija de un modesto oficial viudo. Parece que solamente se acord de aquel momento cuando fue informado del nacimiento de una nia, bautizada con el nombre de Juana. Lo que s se sabe es que Isabel, debidamente informada por fieles servidores, supo mantener ante la noticia su ya conocida entereza, pero se lleg a afirmar tambin que impuso la bien conocida venganza femenina de negarse a cumplir fsicamente con su marido hasta que debi considerar pagado el pecado.

Cabe suponer que, unido a una estricta de este calibre y considerando la enorme diferencia de caracteres, el Catlico debi tener bastantes historias privadas a lo largo de su vida. Para completar el panorama de esta excepcional pareja, otras dos bastardas han quedado para la Historia. Entre los aos 1478 y 1483, dos nias venan al mundo, producto de espordicos encuentros sexuales de Fernando, como puede verse, poco aficionado a cualquier tipo de implicacin emocional con ocasionales relaciones. En Vitoria naca Mara, hija de la vizcana de visigtico nombre doa Toda de Larrea; muy lejos de all, en la anchurosa Extremadura, otra Mara naca de una dama portuguesa de apellido Pereira. La diplomacia y las guerras llevaban continuamente al rey hasta territorios muy alejados entre s, en los que no pareca tener inconveniente alguno en buscarse solaz y compaa. La celosa Isabel naturalmente no poda imaginar que Fernando le guardase fidelidad y, como sucede con los celosos a niveles enfermizos, como era su caso, con toda seguridad estaba puntualmente informada de cualquier nuevo trato o relacin femenina de l. El problema estallaba, sin embargo, de la forma ms violenta cuando haba noticia de los resultados de aquellos encuentros. Entonces, incluso los ms dciles cronistas no pueden por menos que hablar de violentas discusiones entre la pareja, en algunas ocasiones hacindolo incluso en presencia de los hijos. La reina, obsesivamente preocupada por la educacin de los infantes, en realidad estaba contraviniendo todas las normas que hablan de separar a los hijos de Isabel I, la perfecta casada 19 los problemas entre los padres. Pero ella se consideraba perfecta y deba pensar que tena derecho a todo. Isabel estaba decidida a anular cualquier posible inters de Fernando por otra mujer y, con ese fin, haba tomado la decisin de llenar la Corte de correosas damas que no ofre-ciesen el menor peligro para lo que consideraba la estabilidad de su matrimonio. Como una arpa, vigilaba con el ms absoluto descaro todo cruce de miradas que se estableciese entre Fernando y cualquier mujer que fuese introducida en palacio. A la ms mnima sospecha, incluso si era injustificada, la potencial pecadora era arrojada sin ms de all.Y que no le hablasen a la Reina Catlica de escrpulos cuando se trataba de solucionar cualquier problema que se le presentase. Pero eran muy largas las separaciones entre ellos y todo daba lugar a cualquier tipo de sospechas. Con un Fernando alejado y dedicado a actividades de todo tipo, ella llegara a pedir la intervencin de su confesor, fray Hernando de Talavera, que recomend al escapista marido ser mucho ms entero en el amor y acatamiento que a la excelente y muy digna compaera es debido. Conociendo bien a su rey, el sagaz fraile terminaba aconsejndole, no sin cierta dosis de cmplice cinismo, que estuviera muy medido en todos los juegos y pasatiempos, y no deba referirse ciertamente a las cartas y a la caza, que tambin ocupaban mucho de su tiempo. Fernando, un marido ideal La posterior historia de estos nios y de sus madres, que por una vez haban tocado el cielo con la punta de los dedos en brazos de Fernando, es variada y presenta enormes diferencias en cada caso. La primera, Aldonza Roig, fue casada apresuradamente por sus padres, angustiados por lavar su honor puesto en entredicho con el nacimiento del nio, con un hombre vulgar natural de Lrida, que seguramente debi cobrar una sustanciosa cantidad por prestarse a tal operacin.

Anulado pronto tal matrimonio por acuerdo mutuo, que declaraba que el consentimiento para el mismo haba estado viciado, a los dos aos ella volvi a casarse. Pero en este caso, la cosa era muy diferente, ya que 20 Los reyes infieles lo hizo con absoluta libertad y con la persona que haba elegido, que era un pequeo noble que tuvo la buena ocurrencia de morir muy pronto, dejndola en desahogada posicin econmica. El resto de su vida lo pas Aldonza en retirada, tranquila y respetable viudez, manteniendo siempre unas fluidas y cordiales relaciones con su hijo, lanzado a otras metas por la decisin de su padre. En efecto, el destino de Alonso no poda presentar mejores auspicios. A los nueve aos, su abuelo, el rey aragons Juan II le convirti nada menos que en jovencsimo arzobispo de Zaragoza, silla episcopal en la que pasaba a sustituir a su to Juan. Una decisin del monarca que le vali una dura friccin con el papa Sixto IV, interesado en promocionar para el cargo a un protegido suyo que, en definitiva, acab perdiendo en el pulso entablado. De cualquier manera, no era cuestin de indisponerse abiertamente con el pontfice y, hasta que cumpli los veinticinco aos, Alonso slo figur nominalmente como administrador apostlico de tan rentable dicesis. Siempre estuvo muy prximo a su padre, que se preocup especialmente de su educacin, consiguiendo hacer de l un hombre culto, un humanista arquetpico de su poca, estrechamente relacionado con los hombres del saber hispanos e italianos. Tal interesante personaje terminara su experiencia zaragozana para convertirse sucesivamente en arzobispo de la siciliana Monreale y, a continuacin, de una Valencia que viva sus ms esplendorosos momentos culturales. La profunda confianza que Fernando tena en sus capacidades le llev a entregarle en varias ocasiones los cargos de lugarte-niente del Reino y de la Corona Catalanoaragonesa. En su mismo testamento, el Rey Catlico demostraba su aprecio por l y le nombr gobernador del Reino de Aragn durante las ausencias del pas de un Carlos de Gante que todava no haba puesto pie en la Pennsula. Un hecho que no fue bien aceptado por los aragoneses, que se nega-ron a que prestase el preceptivo juramento y nicamente le permitieron utilizar el ttulo de curador. Sobre este personaje tan especial, correra luego una historia referida a la voluntad de Fernando de desmarcarse de la frgil unidad personal que haba establecido con Castilla y dejar su trono aragons a este hijo, el nico varn que tena, cuando se produjeron sus enfrentamientos con su rapaz yerno Felipe el Hermoso. Incluso se lleg a hablar de ges-Isabel I, la perfecta casada 21 tiones ante el romano pontfice para devolver a Alonso al estado seglar, lo que le haca ms aceptable como rey. En cualquier caso, quedaba el dato de que el flamante arzobispo solamente haba celebrado una misa en su vida, concretamente a los diecisis aos, hay que suponer que para hacer mritos ante sus poderosos valedores. Se deca tambin que toda esta gestin habra fracasado a causa de las presiones ejercidas sobre el papa por Felipe el Hermoso, que vea peligrar su posicin, y por su propio padre, el emperador Maximiliano, que no haba casado a su hijo con la heredera de Castilla, la inestable Juana, para admitir tranquilamente que la presencia de un bastardo viniese a modificar sus planes.

De cualquier manera, Alonso de Aragn no dej de mantener una vida regalada y, de una estable relacin con la dama llamada Ana de Gurrea, de noble linaje, a lo largo de los aos se vio siendo padre de siete hijos.Y, para comprobar el profundo sentimiento familiar que les una a todos, hay que decir que dos de sus retoos Juan y Fernando fueron los sucesivos sucesores de su padre en el arzobispado zaragoza-no. Patriarca feliz, Alonso mora en la localidad de Lcera llegado el ao 1520. Isabel trataba de compensar en la medida en que poda los disgustos conyugales que le proporcionaba su fogoso marido. Totalmente obsesionada por el mantenimiento visible de la dignidad real mediante un complejo ceremonial cortesano, en su vida ordinaria era persona parca y ahorradora, incluso con la comida. Bonita leyenda existe que afirma que ella misma cosa las camisas de su marido. Camisas que ella saba bien caan de cualquier forma al suelo cuando l se entregaba a sus distracciones con mujeres que no le exigan ms que un contacto fsico.Y, mientras tanto, iban viniendo los hijos: Isabel, Juan, Juana, Mara y Catalina. La historia de Juana, venida al mundo tras las jornadas de Trrega con Joana Nicolau, pletrico el joven prncipe de veinte aos descan-sando victorioso entre campos de olivos, tras los xitos obtenidos al otro lado de los Pirineos, tambin vale la pena. Siguiendo su costumbre, tras aquel encuentro, en el invierno de 1472-1473, Fernando march a la Corte y lo olvid, hasta que le lleg noticia del nacimiento de la nia producto del mismo. Como en ocasiones anteriores, la reina fue debidamente informada y, tras el enfrentamiento a gritos que debi 22 Los reyes infieles producirse entre ambos, decidi negarse una vez ms como venganza al cumplimiento del dbito matrimonial. Quiz a Fernando eso no debi importarle demasiado, ya que deba tener alternativas ms divertidas. Pero Isabel quedara, una vez ms y asesorada por sus consejeros religiosos, convencida de que haba salvado su imagen de esposa y de reina. Fernando no se despreocup en absoluto de la nia y en su primer testamento, del verano de 1475 y en plena guerra civil castellana, la vena a favorecer econmicamente para posibilitar su crianza y educacin. Un episodio en verdad curioso est referido a esta muchacha cuando su padre, lanzado como estaba a una poltica de alianzas matrimoniales de sus hijos con prncipes y princesas europeos, trat de casarla, ya con diecisis aos, con el heredero al trono de Escocia. Ningn partido mejor hubieran podido esperar en aquel marginal y pobre reino, siempre enfrentado a la vecina y expansiva Inglaterra. Pero aqu fallaron los procedimientos y todo acab yndose al traste. Al hacer el ofrecimiento de matrimonio haban presentado a la muchacha como una hija legtima habida en matrimonio secreto del rey. Pero los escoceses no tardaron en enterarse de la verdad y, ofendidos al haber sido vctimas de tamao engao, rompieron indignados las negociaciones. Con todo, Juana tuvo un destino muy favorable. Fracasada la operacin escocesa, su padre la cas con un gran seor, don Bernardino Fernndez de Velasco, duque de Fras y gran condestable de Castilla, que fue quien hizo construir en Burgos ese magnfico palacio renacentista que es la Casa del Cordn, hoy pieza fundamental del patrimonio artstico de la ciudad. Hasta el fin de la vida de su madre, Juana mantendra tambin una buena relacin con ella, quien jams volvi a encontrarse con Fernando. Las otras hijas, las dos Maras, nacidas entre los aos 1478 y 1483, en tan dispares lugares como lava y

Extremadura, tuvieron un destino absolutamente distinto, pero perfectamente acorde con lo que esperaba a las hijas nacidas fuera de matrimonio real. Las dos profesaron en el convento de las monjas agustinas de Santa Clara, en Madrigal de las Altas Torres. Nunca sabran quin era su padre y su misma existencia fue objeto de tal grado de encubrimiento que parece que incluso la propia reina jams supo de su existencia. La mayor ocup el puesto Isabel I, la perfecta casada 23 de priora, mientras que la menor ejerca de vicaria.Todo pareca conforme, pero en este caso, el aparentemente crpula y disoluto Fernando volvi a demostrar verdaderos sentimientos paternales. Muerto el nio que tuvo con Germana de Foix, los escrpulos le atenazaron hasta el punto de pedir al papa un breve de legitimacin. Le pesaba en la conciencia la posibilidad de que su condicin de evidentes bastardas les causase algn sinsabor moral.As fue como conocieron sus orgenes, al tiempo que entraban en la posesin de su nueva situacin legal, que mucho debi de sorprenderles, dado que est comprobado que sus respectivas madres haban respetado celosamente el secreto acordado. Sin abandonar su condicin monjil, murieron sucesivamente las dos Maras en 1530 y en 1548. Los aos de madurez de Fernando e Isabel nunca estuvieron libres de tensiones debido al temperamento de l y a los enfermizos celos de ella. Isabel nunca haba sido una mujer atractiva y el paso de los aos haba impreso adems sobre su fsico y expresin toda la rigidez y la agriedad que haban ido penetrndola. Fernando, por el contrario, mantuvo durante largo tiempo su atractivo ertico, que tan buenos resultados le proporcionaba. La reina, cuando quera, tambin saba dar lecciones de tolerancia, como suceda cuando reciba a los tres hijos que su querido cardenal Mendoza, elemento que result fundamental a lo largo de todo este reinado, haba tenido con destacadas damas de la corte. Haciendo alarde de tolerancia, Isabel les llamaba, con un sentido del humor del que realmente careca, los bellos pecados del cardenal. Por real orden, Isabel legitim a esta descendencia y lleg a obtener del papa Sixto IV la autorizacin para que el cardenal pudiesen testar y crear pinges mayorazgos en su favor. Por cierto que el pecado primognito, de nombre Rodrigo, tuvo tambin un magnfico destino de bastardo, si no real s eclesistico. Cuando cas con doa Leonor de la Cerda y Aragn, nieta del prncipe de Viana, los Reyes Catlicos fueron sus padrinos de boda y le obsequiaron con un marquesado. Isabel, con el paso de los aos, iba convirtindose en una figura pattica, que mantena una extrema dureza en los asuntos pblicos pero que moralmente estaba agotada por las sucesivas muertes de sus hijos y el progresivo alejamiento de su marido. Con la imagen de una amo24 Los reyes infieles jamada monja que esconda rgidos hbitos de estamea bajo sus ropajes negros, resultaba difcil creer los rumores que hablaban de alguna especie de inters nacido en el pasado entre ella y el Gran Capitn. Algo que para muchos, que daban crdito a ellos, podra explicar las malas relaciones que aquel gran general mantuvo siempre con Fernando.

Un benvolo cronista de la poca anotaba acerca de Fernando: Amaba mucho a la Reina, su mujer, pero dbase a otras mujeres... Y seguira dndose durante mucho tiempo, a travs de espordicas relaciones, que su estado de viudez, entre la muerte de Isabel en noviembre de 1504 y su nuevo matrimonio con la joven princesa francesa Germana de Foix no hizo ms que aumentar. Su buen cuidado tena el rey en mantener sus vigores ntimos con la persistente ingesta de criadillas de toro, a las que las creencias de la poca atribuan importantes efectos afrodisacos. Cuando muri y refirindose a estos aspectos privados de los protagonistas de tan trascendental reinado, otro cronista poda escribir: [] estos pecados, ms de hombre que de rey, que tanto suelen turbar la serenidad de los reyes y la paz pblica de los palacios y los reinos, estuvieron tan lejos de causar embarazos en el gobierno, que ni aquellas mujeres fueran hoy conocidas, sino por sus hijos, ni stos ni aqullas pudieron alterar a la repblica... Con Germana de Foix nos volveremos a encontrar ms adelante. II JUANA Y FELIPE, AMAR HASTA LA LOCURA LATAN PARTICULAR historia de la pareja formada por Felipe de Austria y Juana de Castilla, que impuso en los tronos de Espaa a la dinasta Habsburgo, constituye un verdadero melodrama donde no falta apenas uno solo de los necesarios ingredientes. Se produjo entre ellos el esperable desencuentro de pareja, caracterstico de muchos matrimonios pactados, pero en este caso el asunto alcanz niveles de alto voltaje. Los problemas mentales de Juana recuperaron las peores formas de los que haban mostrado varios de sus antepasados, mientras que las escapadas extramatrimoniales de Felipe tambin tuvieron un carcter menos discreto que las de su seor suegro.Adems habra otra diferencia entre los dos casos: si de Fernando quedaban nombres de ocasionales amantes e hijos bastardos como pruebas conocidas de estas actuaciones, sobre las de Felipe nicamente se ha impuesto el anonimato. La infanta haba sido educada en las estrechas rigideces de la Corte castellana, en la que al calor del pensamiento de la reina Isabel se imponan todos los principios de la moral y la religin.Algo que tanto Juana como todas sus hermanas vivieron en sus carnes y que gozosamente debieron dejar atrs cuando partieron a sus respectivos destinos maritales en Portugal y en Inglaterra, aunque no pueda decirse que el destino de todas ellas fuese en absoluto envidiable. Para Juana, Flandes pareca presentarse como el prometedor escenario de una nueva vida. As, a principios de 1496, los Reyes Catlicos hacan una fuerte apuesta en su poltica de enlaces matrimoniales sobre los que basar alianzas polticas y se celebraron dobles bodas entre dos parejas de hermanos: Juan, 26 Los reyes infieles heredero de Castilla y Aragn casaba con Margarita, hija del emperador Maximiliano I; su hermana Juana lo haca con Felipe, hermano de Margarita.Tena Juana diecisis aos y Felipe, uno ms.

De hecho, los inicios de la relacin mostraban todas las papeletas de buen augurio para ellos y, por supuesto, nada poda hacer pensar en la dramtica sucesin de hechos que iba a desencadenarse en sus vidas. Existen testimonios de que cuando tuvo lugar la primera entrevista entre Juana y Felipe se produjo una positiva tensin entre ambos. Ella tena entonces un aspecto agradable y, quiz exagerando un poco, podra decirse que incluso algo atractivo. l, que pasara a la Historia con el injustificado sobrenombre de El Hermoso, que nunca ha quedado puesto en claro a quin se debe, era en realidad un individuo de fsico bastante vulgar, con una dentadura completamente podrida a su edad, el labio inferior cado y marcados mofletes flamencos. El hecho de que continuamente se le desencajase una de las rtulas, que l mismo volva a colocarse en su sitio, poda aadir todava menos encanto al conjunto. Pero el hecho es que Juana, en cuanto lo vio, qued fulminada de amor, quiz mirando las bellas manos de l, que es algo que ponderan los testigos de la poca. Felipe tena fama de ser un infatigable amante, con una larga lista de relaciones previas de lo ms espordico y Juana deba estar enterada de ello. Pero, como en tantos otros casos ha sucedido y sucede, ella debi de pensar que el lazo conyugal lograra reconducirle y la pobre ilusa se lanz de lleno a tal tarea. Cuando se encontraron en ambiente clido y corts, Felipe se exalt imaginando la posesin fsica de aquella ingenua muchacha e insisti en celebrar la boda cuanto antes para proceder a la plasmacin prctica del matrimonio. Hicironse as las cosas, pero desde el primer momento estaba claro que para Felipe, criado en un pas donde reinaba una mayor libertad de costumbres y un prncipe poda en estos campos hacer lo que le viniera en gana, el respeto a la fidelidad conyugal no tena importancia alguna.Ahora tena una esposa, pero ello no iba a impedirle seguir con sus bien arraigadas costumbres anteriores. Juana, en medio de un ambiente que no era el suyo, no se equivo-caba mucho cuando se consideraba ignorada e incluso menospreciada por quienes la rodeaban. Cierto que muchos podan envidiarla por estar Juana y Felipe, amar hasta la locura 27 casada con quien era presentado como modelo de joven caballero de la poca, que destacaba como bailarn, jinete, conversador de saln, practicante del juego de pelota... Pero tambin todos saban y comentaban las nada ocultas aventuras galantes de Felipe fuera de casa. Junto al progresivo enamoramiento de ella, lo ms grave de todo. La inocente Juana haba descubierto en brazos de aquel experimentado semen-tal todas las inesperadas y jams imaginadas delicias del sexo, a las que se haba enganchado y a las que ahora no era capaz de renunciar y que, por supuesto, no estaba dispuesta a compartir con otras. As las cosas, el deterioro de la relacin comenz a afectarla en otros aspectos, con su dbil mente ocupada en otras cosas, se dej llevar por el abandono de las prcticas religiosas, hasta el punto de que, informada de ello, su alarmada madre lleg a enviar a Flandes a un fraile de su confianza para comprobar los hechos y conseguir remediarlos adecuadamente. Por el momento, Felipe era capaz de asegurarle a ella su racin de sexo, sin tener que, paralelamente, renunciar a otras posibilidades. El sucesivo nacimiento de los hijos era prueba de esta realidad, en la que se limitaban a cumplir lo que sus respectivas dinastas esperaban de ellos. En la noche del 23 de febrero del ao 1500, la embarazada por vez primera crey sentir durante la celebracin de una fiesta en Gante un natural movimiento intestinal; a los pocos minutos, en el estrecho y apestoso espacio destinado a tan bajos menesteres, vena al mundo el futuro emperador Carlos V.

Pero la enjuta esposa peninsular no era capaz de apartar a su voraz marido de las posibilidades que le ofrecan las generosidades carnales de las flamencas, que de forma tan grfica iba a representar el genio del gran Rubens. Cuando haba desencuentros o se enteraba de alguna eventual infidelidad, que siempre las buenas gentes le relataban con todo detalle, Juana no le montaba a Felipe las escenas que Isabel le haba organizado en casos similares a Fernando. La hija tena un carcter infinitamente ms dbil que la madre y su reaccin natural era presentarse plida, quejosa y doliente ante el crpula. Ella no quera entender que las cosas eran as y punto y que, en definitiva, estaba condenada a compartirlo con todas las dems que pudieran ir apareciendo. En su cerrazn, extremada por los problemas mentales que la aquejaban, una a unos reiterados arrebatos de celos la angustia de la necesidad del sexo, 28 Los reyes infieles en prestaciones que suplicaba a un Felipe cada vez ms harto de ella. La presin lleg a manifestarse en las cartas de l, donde la llamaba La Terrible, por el acoso permanente y las exigencias erticas a que le someta.Todo un penoso tira y afloja que solamente serva para fomentar el desequilibrio de ella y el desprecio de l. Cuando el personal espaol abandon Flandes, Juana se sinti ya absolutamente sola y todas sus angustias se incrementaron todava ms.Y, para terminar de encres-par ms la cuestin, un perverso Felipe comenz a vengarse de sus presiones, racionndole cada vez ms el sexo, lo que acababa por enloquecer a la desgraciada. La visita que hicieron a Castilla, a principios de 1502, con el fin de erigirla legalmente en heredera del trono, una vez muerto su hermano Juan, no sirvi para nada en la deseada conduccin de la relacin de la pareja. Felipe no ocultaba el desprecio y desinters que le merecan la patria de su esposa y sus habitantes e hizo todo lo posible por acelerar su regreso al norte. Embarazada por cuarta vez, del que sera futuro emperador Fernando, la abandonada Juana cay en un absoluto hundimiento moral, obsesionndose con todo lo que su marido poda estar haciendo sin estar ella al lado. Su deterioro mental alcanz niveles tan preocupantes que el cardenal Cisneros aconsej a la reina Isabel que la recluyese en el castillo de la Mota. All tuvo lugar el dramtico episodio de la noche que, en su ms absoluta desesperacin al verse impedida de marchar para reunirse con su marido, pas bajo la lluvia. Fueron treinta y seis horas a la intemperie, lo que para su madre vena a constituir un paso ms en su particular viacrucis personal, jalonado por los desencuentros con su esposo y los alejamientos y sucesivas muertes de sus hijos. Instalada Mara en Lisboa como reina de Portugal, tras haber sucedido en el lecho de Manuel el Afortunado a su hermana Isabel; muerto el heredero Juan, en quien se depositaban todas las esperanzas y con una Catalina en Inglaterra casada con el heredero de la Corona inglesa... Ahora, para Castilla la nica salida dinstica era esta Juana que vena a reunir todos los males mentales familiares, exasperados por la falta de una estabilidad matrimonial que hubiera podido contrarrestarlos. As, la habitualmente reservada Reina Catlica poda decir a su embajador en Flandes, acerca de su hija: Habl conmigo de modo Juana y Felipe, amar hasta la locura 29 rudo, con un desdn y una falta de respeto que no habra consentido de ninguna manera, de no ser por su estado mental. Y unos entregados mdicos de la Corte exageraban obsequiosamente cuando llegaban a advertir a Fernando sobre sus preocupaciones: Creemos que la vida de la reina est en peligro por su relacin con la princesa. Y proseguan: Confiamos en que el fuego que la consume desaparezca. Su vida y sus actos han afectados seriamente a la vida y a la salud de nuestra reina y seora. Estaba claro

que Juana era un grandsimo engorro para todos, pero ah estaba y vena involuntariamente a poner en peligro la persistencia de todo aquel entramado de la unin de las dos Coronas, urdido con tanto esfuerzo y manipulaciones, que se haba plasmado en la prctica a golpe de uniones personales tanto monta, monta tanto, expansiones imperiales, descubrimientos de nuevos mundos y represin tnica y religiosa, justificada por el reforzamiento del poder real, que ahora iba a quedar en manos de una pobre discapacitada. Una vez hubo tenido a su hijo Fernando, hecho que se produjo en el Palacio Arzobispal de Alcal de Henares, Juana ya no poda soportar el angustioso alejamiento de su marido y, contraviniendo todos los consejos, se present en el palacio real de Bruselas. A pesar de estar enterado con la lgica y larga antelacin, hay que suponer la escasa gracia que le hara a tan gran zascandil un regreso que, de alguna manera, vena a poner un freno a sus particulares y libres formas de vida. Aqu alcanzamos un episodio que pasara a los anales y es el referido al enfrentamiento de Juana con una muchacha de cuya relacin con Felipe le haban hablado nada ms desembarcar. Sobre una base inicial de insul-tos, se dijo que, armada de afiladas tijeras, se lanz a rasgar su preciosa y odiada cara, pasando luego a cortarle desordenadamente mechones de sus rubios cabellos. Mechones que a continuacin arrojara al rostro del infiel. Un Felipe ya harto de todo decidi actuar por la va rpida y dio la orden de que fuese recluida en sus aposentos particulares, donde la servidumbre aseguraba que se producan entre ellos escenas de gritero y golpes, que quiz haban pasado a formar parte de su particular sistema de relacin.Todas aquellas costumbres de Juana, como lavarse y per-fumarse frecuente y cuidadosamente el cabello, el uso de ropas sueltas 30 Los reyes infieles a la morisca, combinadas con la presencia de ricas joyas y siempre tumbada en blandos y multicolores almohadones, en un principio ha-ban fascinado a aquel majadero, cuando la vea rodeada de las esclavas moras que se haba trado de la Pennsula y pareca ser el paradigma del ms ertico exotismo. Pero ahora, para l, ella se haba convertido ya en El Horror , mientras que, para ella, l segua siendo el ms hermoso de todos los hombres. La secuencia cotidiana de aquella difcil convivencia era bien conocida.Tras las habituales trifulcas nocturnas, ella se encerraba negndose a ver a persona alguna; por la maana, l se iba de caza (de animales, a aquellas horas). Cuando despertaba, ella se dedicaba a escribirle encendidas misivas que le entregaba al atardecer, cuando l regresaba de sus cinegticos esfuerzos. Parece que todo esto haca su efecto y, despus de la cena, durante la que pblicamente mantenan un tono cordial y relajado, volvan a entregarse a unas prcticas que iban adqui-riendo tintes de lo que unos cuantos siglos despus podra ser calificado de sadomasoquismo puro y duro.

La sombra de una duda

Ella solamente admita la compaa de una dama anciana y, por tanto, nada peligrosa cuando Felipe entraba en sus habitaciones. l no le admita sus exigencias de que se apartase definitivamente de todas las ocasiones de riesgo y, para cubrirse las espaldas, se dedicaba a difundir confidencias en las que naturalmente se presentaba como vctima de una Juana que estaba convirtindose en objeto de burla o de conmi-seracin, segn las sensibilidades, de toda Europa. Una actividad que se reactiv cuando muri la reina Isabel, en noviembre de 1504. Fue entonces cuando Felipe vio la oportunidad soada de ser rey, y su mujer era evidentemente el instrumento que se lo iba a posibilitar.Ahora, no tena El Hermoso problema alguno en moverse activamente para situar-se en el trono de una Castilla a la que ha despreciado, aunque para ello debiese contar por el momento con la presencia de una esposa a la que en pblico arranque de furia haba llegado a jurar que no volvera siquiera a mirar. Juana y Felipe, amar hasta la locura 31 Tras una intensa campaa de desprestigio, dirigida sobre todo a su suegro Fernando, que en absoluto tena la ms mnima simpata o confianza en l, llegado el ao 1506, la desfachatez de Felipe lleg a pretender marchar en solitario a Castilla, dejndola a ella entre unos flamencos indiferentes cuando no hostiles.Todos aquellos infundios lanzados de forma sistemtica haban logrado parte de sus objetivos y, si efectivamente Juana adoleca de desarreglos mentales, no deba ser la irre-cuperable loca peligrosa que su desleal marido presentaba. Una loca a la que, a saber con qu artes, haba arrancado la firma de un edicto otorgndole poderes absolutos por el amor que le tengo. Mientras tanto, sus agentes se ganaban las voluntades de los nobles castellanos, siempre opuestos al detestado cataln Fernando y a los que ahora el yerno ofreca mercedes y mejoras. Navegando hacia Espaa y sabedores de que Fernando les esperaba en Laredo, Felipe hizo dirigir a La Corua la nave que les llevaba. Nada ms llegar, incomunic y rode de guardia a Juana, impidindole comunicarse con su padre. Estaba claro que nunca habra acuerdo tranquilo y, por el Tratado de Villaffila en junio, Fernando renunciaba a todos sus derechos sobre Castilla. En sus entrevistas, el padre oy hablar de la locura y las desviadas pasiones de su hija, de sus extraas costumbres moriscas de lavarse mucho o cambiarse de ropa demasiado a menudo, de sus enfermizos celos y sus incontenibles e insoportables ataques de llanto. Cierto que el hbil Fernando no entregaba todas sus armas a aquel elemento del que no se fiaba en absoluto y, as, firm un documento en el que declaraba que haba llegado a estos acuerdos obligado por las circunstancias. Si el chisgarabs de Felipe se consideraba muy listo, no saba bien con quin se meda. Reina de su reino, compartido con un marido hacia el que mantena una relacin de amor-odio (la de l era de odio-desprecio), Juana slo admita ahora vestir ropajes negros y habitar estancias decoradas en el mismo color. Recuperado su orgullo de estirpe, afirmaba que Castilla no debe ser gobernada por un flamenco ni por la mujer de un flamenco. Mientras, aquellos nobles castellanos estn comprobando que las promesas de Felipe para conseguir su apoyo estaban quedndose en nada y que todos los mejores cargos y prebendas iban pasando a manos de los vidos flamencos que le haban acompaado. Juegos, deportes, 32

Los reyes infieles banquetes, reuniones especiales y caceras jalonaban la vida de la Corte. Con Juana encerrada en s misma, nunca faltaba la caterva de los decididos a pescar en tan revueltas aguas, mientras que el inconsciente Felipe se dejaba laxamente llevar, como escriba un dolido cronista: Trenlo de banquete en banquete y de dama en dama, y as todo va... Pero el destino iba a solucionar sin demora todo este enredo y lo hara de la forma ms drstica. En septiembre de 1506, azotadas las comarcas castellanas por la hambruna producida por las malas cosechas seguida por mortfera peste, Felipe cay enfermo en Burgos, tras haber estado jugando un partido de pelota. Se dijo que el mal se deba a haber bebido agua fra estando todava acalorado, pero lo cierto es que la peste estaba actuando en aquellos das de la forma ms eficaz. Encamado el febril, Juana no se separ de su lado, a pesar de hallarse embarazada de seis meses. Temiendo hasta el final ser envenenado, cuando el mal ya lo tena dentro de forma irreversible, al cabo de un semana mora, con veintiocho aos bien vividos. La noticia solamente afect a quienes se estaban beneficiando de su favor y que ahora vean llegado el forzoso momento de la marcha. El Rey Catlico y Cisneros volvan a recuperar el control de la situacin, mientras para Juana se inicia una dolorida cuenta atrs que iba a durar casi medio siglo. Desde el primer momento voces se alzaron murmurando que todo se deba a un envenenamiento ordenado por Fernando, del que se saba que en su familia haba antecedentes de prcticas de esta naturaleza. Tambin se habl de que la desquiciada Juana, presa de un incontenible arrebato de celos, habra preparado el envenenamiento del infiel. Naturalmente, nunca se probara nada en este sentido, pero lo cierto es que la muerte natural o provocada de tan indeseable yerno vena a quitar de en medio un problema ciertamente molesto. El hecho es que al cadver le fueron extradas las vsceras para su preparacin para el embalsamamiento y stas fueron quemadas de prisa y corriendo, viniendo a fundamentar las posibles sospechas de lo poco natural de aquel fallecimiento. La reaccin de Juana iba a ir incluso mucho ms all de lo que, dadas sus condiciones mentales, poda haberse temido. El cadver fue depositado en la Cartuja de Miraflores, esplndido panten de los monarcas de Castilla y Len.Vigilaba da y noche Juana y Felipe, amar hasta la locura 33 el atad que guardaba el cuerpo de aquel elemento, de vez en cuando ordenaba Juana que fuese abierto para contemplar el estado de quien le haba proporcionado a la vez tanto placer y tanto sufrimiento. Nadie ms que ella lo poda abrir, ya que llevaba las llaves colgadas de la cintura. Entonces, sumida en el ms profundo silencio y con una expresin ausente, acariciaba y besaba sin cesar aquel rostro inanimado. Cuando en la ciudad se declar la peste, Juana se traslad a Torquemada, donde dio a luz a la hija pstuma, Catalina, que sera madre de la emperatriz Isabel, el gran amor de Carlos V. Fue aquel un peregrinar de varios meses de duracin, con absurdos y repetidos iti-nerarios a travs de los campos del corazn de Castilla la Vieja, durante los que sus patolgicos celos la llevaban a negarse sistemticamente a aceptar la hospitalidad de los conventos de monjas, para evitar cualquier riesgo... La oscuridad y la intemperie le parecan ser sus mejores apoyos y coberturas. Un monje le haba dicho que al cabo de catorce aos, l volvera a su lado y, as las cosas, decidi esperar. Mientras, en el lbrego cortejo que espantaba a quienes se encontraban con l, los cientos de humeantes hachones daban una luz espectral a

esta absoluta desesperacin. Maldorma al raso ella y as les obligaba a hacer a los dems, porque como afirmara, plena de convencimiento: Una viuda que ha perdido el sol de su alma no puede exponerse a la luz del da... Finalmente Fernando el Catlico, harto ya de todo aquello, en febrero de 1509, dio orden de encerrar a Juana, junto con la pequea Catalina, en la localidad de Tordesillas. Muy cerca de ella, la mudjar iglesia de Santa Clara pasaba a albergar los baqueteados restos de aquel Hermoso que nunca haba sido tal. Dos aos ms tarde, la evasin de la realidad que facilitaba el crecientemente agravado estado de Juana permiti que fueran trasladados al Panten Real de Granada, donde hoy se encuentran bajo suntuoso mausoleo marmreo, junto a los de su sufrida esposa y a los de sus grandes suegros. Reina titular de Castilla pero apartada del ejercicio del poder, Juana vivi un largo encierro de cuarenta y seis aos, hasta su muerte en 1555, mientras su hijo Carlos desempeaba las funciones de rey y de emperador. El hijo, voluntariamente recluido en Yuste, solamente sobrevivi-34 Los reyes infieles ra tres aos a su madre.Vctima de los intereses de quienes la rodeaban o efectivamente desequilibrada hasta el extremo de justificarse su apartamiento de la escena, su figura y su historia constituyen todava hoy uno de los ms grandes y sugerentes enigmas de la Historia de Espaa. III CASI UN INCESTO VIUDOAPENASentrado en la cincuentena,no haba tardado mucho Fernando el Catlico en buscar una nueva mujer y, en julio de 1505, nueve meses despus de la muerte de Isabel, contraa matrimonio con Germana de Foix, sobrina de Luis XII de Francia y muchacha de diecisiete aos. Si naca un hijo de aquel matrimonio, hereda-ra la Corona catalano-aragonesa y se fracturara la unin personal entre los dos grandes reinos peninsulares conseguida por medio del matrimonio de los Reyes Catlicos. El caduco monarca debi de ser vctima de los celos producidos por los moscones que volaban alrededor de su joven esposa, que todava no se haba lanzado por el camino del ms desaforado engorde que la llevara a una prematura muerte. El atrevido vicecanciller de la Corona de Aragn,Antonio Agustn, sufrira una larga pena de prisin en el castillo de Simancas, por haber requerido de amores a la reina Germana, aunque quisieran solaparlo con otro motivo menos comprometido. El hecho es que el nico hijo que naci, en 1509, no sobrevivi y las Coronas hispanas continuaron unidas. Cuando Fernando muri, en la aldea extremea de Madrigalejo, en enero de 1516, dejaba a una joven viuda afectada no se sabe hasta qu grado de tristeza, de soledad o de abiertas necesidades fsicas. Dejaba el difunto rey como regente del reino al anciano cardenal Cisneros, su hombre de confianza de toda una vida, a la espera de la venida desde Flandes de su nieto Carlos, a quien haba nombrado heredero de todos sus Estados. En septiembre de 1517 pisaba por vez primera suelo espaol en la costa asturiana el que ya era Carlos I y pronto iba a ser el V en el orden de los emperadores.Tena solamente diecisiete aos y 36 Los reyes infieles

no hablaba castellano; vena acompaado por un nutrido grupo de flamencos que inmediatamente se lanzaron a ocupar los puestos ms lucrativos, ganndose el odio de los castellanos. Al ao siguiente tuvo lugar en Valladolid el encuentro entre la rozagante viuda de veintinueve aos y su inexperto nietastro Carlos, heredero de todos los imperios posibles. Con respecto a ella, el muchacho deba venir con las mejores intenciones, ya que en su ltima carta, el abuelo Fernando se preocupaba por la que estaba a punto de ser su viuda y vena a ordenar al nieto: ... miraris por ella y la honraris y acataris... y aada que deba instalarla en lugar adecuado ... donde pueda ser honrada y favoreci-da de vos y remediada en todas sus necesidades.... Parece que se cayeron bien desde el primer momento, unidos como estaban en el uso de la lengua francesa y en su falta de arraigo en su pas de adopcin. Todo pareca llevarles a estrechar sus relaciones, que no debieron tardar en adquirir una naturaleza muy diferente de la meramente familiar. Hay testimonios de testigos de su tiempo de la visible demostracin de la caballerosidad con que Carlos trataba a Germana, adems de las confidencias de l a sus amigos, acerca del enamoramiento que experimentaba con respecto a una dama muy de su agrado. El casern que Carlos habitaba en la capital castellana se encontraba casualmente enfrente del que ocupaba Germana, pero tal proximidad no deba ser suficiente para el impaciente ardor de los enamorados, ya que el rey orden construir entre ambos edificios un puente de madera para as hacer la comunicacin ms fcil, evitando el engorro de atravesar la estrecha calle que les separaba. Un cronista cortesano pudo as escribir sobre este hay que suponer que muy comentado puente: ... hecho para el disfrute de las gentes de bien, y sobre todo para los enamorados.... La historia debi de ser sin embargo fugaz, pasado el primer deslumbrado calentamiento por ambas partes. Podra decirse que el muchacho cumpli estrictamente los mandatos del abuelo y favoreci y remedi a la joven viuda en todas sus necesidades, que deban de ser muchas. El mismo cronista anotaba: No dur esta cortesa mucho tiempo, porque el rey luego cobr autoridad y ella mir poco por la suya, gustando ms de sus placeres, comidas, huertas y otras cosas ajenas de quien era, aunque ni en lo que toca a la limpieza de su persona, que de mirar por el respeto que sus tocas pedan... Casi un incesto 37 Nada tuvo, sin embargo, carcter pblico. Todos podan ser muy comprensivos con los lgicos devaneos de un joven de la edad de l, pero una liason con la viuda de su abuelo adquira los peores tufos de un incesto. Consecuencia material de sus efusiones fue el nacimiento de una nia, a la que se bautiz con el nombre de Isabel y pas a ser criada dentro del ms absoluto incgnito. Pero el enfriamiento mutuo fue pronto un hecho, aunque Germana le acompa en su coronacin en la Capilla Imperial de Aquisgrn. Carlos se la quit de encima casndola con un insignificante personaje de su Corte, el marqus de Brandenburgo, pero se comport como un agradecido caballero y la nombr nada menos que virreina de Valencia, donde ella organiz una esplndida y alegre Corte, en la que los abundantes consumos materiales de toda clase se combinaban con una actividad cultural nada desdeable. Cuando el marido

muri, el emperador se preocup por encontrarle un nuevo marido, que en este caso fue el duque de Calabria, que pas as a ser nada menos que virrey de los valencianos. Mientras tanto y en la ms absoluta oscuridad, creca el producto del que sera considerado el secreto mejor guardado del Imperio. Cuando, en el otoo de 1538, mora Germana en su palacio de Liria, se abra su testamento, naturalmente plagado de legados a personas concretas y demandas pas. Llamaba la atencin el hecho de que dejaba un collar compuesto por ciento treinta y tres perlas, el mejor que tenemos como haba dictado aquella gran bonne vivante a la serensima doa Isabel, Infanta de Castilla, hija de la Majestad del Emperador, mi seor e hijo, y esto por el sobrado amor que tenemos a Su Alteza. Se levantaba algo el tupido velo que cubra aquel producto de una momentnea pasin. Pero iba a ser el duque de Calabria, el comprensivo viudo de Germana, quien viniese a completar la informacin sobre tan secreto asunto. Cuatro das despus de la muerte de Germana, escriba a la emperatriz Isabel la bella, feliz y amada nica esposa de Carlos V una carta en la que apuntaba: Con esta ir la copia de dicho testamento, porque por ella vea Vuestra Majestad el legado de las perlas que deja [Germana] a la serensima infanta doa Isabel, su hija. Un legado que supona en valor el segundo en importancia, tras el primero, de una copa de oro, que dejaba al Carlos que tan bien la haba atendido 38 Los reyes infieles aos atrs. Indudablemente, el calificar de infanta a esta hija clandestina no era correcto en sentido estricto, pero todo el secretismo que rode sus orgenes y existencia podan admitirlo. Con todo, lo nico que se sabe es que esta doa Isabel residi y fue educada en la Corte. Estaba en la poca plenamente admitida la existencia de hijos bastardos de personajes de la realeza, pero en este caso se presentaba el fuerte morbo aadido de que fuese fruto de lo que podra calificarse de casi un incesto. Carlos y Germana no tenan en absoluto lazos de sangre que les uniesen, y este casi vendra dado nicamente por la circunstancia de su relacin familiar que, con todo, no dejaba de ser muy especial y justificara el espeso silencio con que se consigui cubrir todo el asunto. Se supone que la emperatriz Isabel saba de la existencia de la primera bastarda conocida de su marido, Margarita de Parma, nacida mucho antes de su matrimonio. Pero cabe preguntarse si conoca la relacin y las consecuencias materiales que el buen trato entre una abuela y un nieto haba sido capaz de generar. IV CARLOS V, EL FIEL EMPERADOR

La perfecta bastarda
HOMBRE SEXUALMENTE muy activo deba ser,a semejanza de su padre, Carlos de Gante, ya que las crnicas no dejan de mencio-nar tempranas relaciones con mujeres. Una vez ocupado el trono y en absoluta disposicin de su voluntad, el episodio que comparti con su abuelastra Germana sin duda abri sus actividades a la libertad como monarca que era y como tal dispensado de todo tipo de cuidados. Coronado emperador en la Aquisgrn del mtico Carlomagno, en octubre de 1520, el joven monarca se debi enfrentar al mismo tiempo a los conflictos que en sus estados alemanes despertaba la Reforma protestante liderada por Lutero y, paralelamente, a la ebullicin que en la pennsula iba a desencadenar las guerras de las Comunidades y las Germanas. No obstante, haba tiempo para el descanso y el deleite del joven coronado, que a su edad trataba de huir de controversias religiosas y de problemas polticos, y gustaba en ocasiones de presidir suntuosas reuniones de altos vuelos, como la de la orden del Toisn de Oro, creada por su antepasado Felipe III el Bueno de Borgoa, y que, en medio de la guerra con Francia, tuvo lugar en la primavera de 1521 en el castillo del conde de Montigny. Cerca de all, se hallaba la pequea localidad de Oudenarde, clebre por sus talleres de fabricacin de ricos tapices y por su cerveza. Entre sesin y sesin de aosos caballeros, nobles en busca de distinciones y trepas de toda especie en ascenso, Carlos debi de tomarse ms de un agradable respiro. Entre ratos de ocio y paseos fluviales por el Rin, mantuvo algn apasionado encuentro con una joven 40 Los reyes infieles del lugar, hija de un honrado y para algunos, hasta afamado tapi-cero: Juana van der Gheynst, o Gheyst, que de varias formas se ha trans-crito el apellido de esta familia. Se dice que la chica tena una hermosa voz, que era una de las debilidades de Carlos, y parece que el episodio fue bastante rpido, estrictamente fsico y carente pues de significado amoroso. Fruto de aquel encuentro fue el nacimiento, el 18 de enero de 1522, de una nia. Bautizada con el nombre de Margarita y, como en trama propia de novelita sentimental, al principio qued al cuidado de un matrimonio de labriegos de confianza.Todava muy pequea, su padre decidi que tuviese presencia en el Palacio Real de Bruselas como hija suya. Este reconocimiento fue en definitiva lo que decidi su suerte. La tutel, en su corte de la ciudad de Malinas y de forma muy directa, Margarita de Austria, ta de Carlos y gobernadora de los Pases Bajos, mujer enrgica y culta que haba sido quien le criara a l y a sus hermanos, alejados de su madre Juana, recluida en Tordesillas. Cuando la ta Margarita muri, otra mujer fuerte de la familia, Mara, la hermana mayor del emperador y futura reina de Hungra, pas a hacerse cargo de la afortunada nia, que recibi una magnfica educacin. La trayectoria vital de esta mujer, que alcanzara a vivir hasta los sesenta y cuatro aos, es realmente espectacular y podra hacer que se la calificase de la perfecta bastarda, tanto por su carcter particular como por los escenarios de los que fue primera figura y por las personalidades relacionadas con ella. La especial proteccin del emperador se manifest a la hora de elegirle un marido y, a los catorce aos, fue casada con un vstago de una de las familias ms importantes de la Europa del momento: Alejandro de Mdicis, duque de Florencia y sobrino del papa Clemente VII. Con el que fue calificado de ignorante, perverso y vicioso, Margarita tuvo una breve y sin duda nada agradable vida conyugal, en los

majestuosos aposentos del Palazzo Pitti. Al ao de casados, el turbio Alejandro fue asesinado, en accin tan caracterstica de la poca, y liberndola a ella de tan indeseable yugo. Apenas vivi Margarita dos aos como jovencsima viuda, ya que en 1539 fue entregada a un nuevo esposo. Carlos V quera estrechar sus relaciones con el Pontificado y fortalecer su presencia en Italia y se vali de su hija para hacerlo. En este caso, el marido tambin pertene-Carlos V, el fiel emperador 41 ca a una de las familias fundamentales en la vida italiana: Octavio Farnesio. Era sifiltico y un personaje tambin bastante horrible. Su entorno ntimo presentaba fascinantes complicaciones, muy caractersticas de aquel a la vez esplndido y tenebroso perodo de la Historia europea, que en Italia mostraba siempre rastros de puales y pcimas en diablica danza. El abuelo del nuevo marido de Margarita era nada menos que papa, Paulo III. Considerado el ltimo de los grandes pontfices del Renacimiento y retratado por el mismo Tiziano, fue l quien convoc el trascendental Concilio de Trento. Pero las particularidades de la familia no acababan ah. Hijo de Paulo y padre de Octavio y, por tanto, suegro de Margarita, era Pedro Luis Farnesio, duque de Parma y Plasencia. Cruel personaje y despiadado tirano que, en un momento dado, fue apualado en una conjuracin nobiliaria, a la que no era ajeno su propio padre y de la que estaba al tanto el mismo emperador. Su heredero, Octavio, consigui tras el asesinato hacerse con sus ducados patrimoniales de Parma y Plasencia y se convirti en pieza clave de la poltica italiana, siempre bajo las riendas de las grandes potencias del momento. En agosto de 1545 naca en el Palazzo Farnesio de Roma el hijo de la pareja, Alejandro, que se convertira en uno de los ms brillantes jefes militares de su poca. La historia de la bastarda Margarita resulta absolutamente excepcional. Su medio hermano Felipe II, que senta por ella un gran aprecio, la nombr gobernadora de los siempre levantiscos Pases Bajos en 1559, cuando l se vino a instalar a Espaa. Desde tan difcil puesto, esta mujer dotada de un cierto aire varonil y rasgos, se dijo, algo caballunos quiz que los retratistas cortesanos trataron de suavizar, demostr una gran habilidad y flexi-bilidad en medio de permanentes convulsiones. Pero toda su positiva accin pacificadora, en un pas levantado en pie de guerra contra el poder espaol, al que rechazaban todas sus capas sociales, acab frustrndose. Felipe envi al rgido duque de Alba, con el fin de asegurar la preeminencia del catolicismo frente al expansivo y amenazador protestantismo y la sistemtica imposicin de la fuerza y de la represin fue la sentencia de muerte para la poltica de inteligencia que preconizaba Margarita. Mujer interesante en verdad, que mantuvo unas estrechas y cordiales relaciones con su medio hermano Juan de Austria, de las que queda abundante correspondencia en la que 42 Los reyes infieles se evidencian tanto el cario como la ms decidida complicidad entre los dos. Unas relaciones fortalecidas por las que siempre mantuvo don Juan con el hijo de ella,Alejandro, prcticamente de la misma edad que l y su ms ntimo amigo. El vehemente don Juan se refiri a Margarita como una de las ms valerosas y prudentes mujeres que agora se cono-cen, y aunque la quiero como hermana y amiga, no pasin me hace decir esto, sino en ser eso ans, y mucho ms de lo que publica el mundo della....

Comprobando el fracaso de su racionalizadora poltica en los Pases Bajos, Margarita present su renuncia como gobernadora a Felipe II en el verano de 1567 y se instal en la tranquilidad de una pequea localidad del Reino de Npoles.Volvi a visitar los Pases Bajos, a los que se encontraba muy unida, durante el mandato de su hijo como gobernador, tras haber tenido la satisfaccin de seguir su brillante carrera militar. Mora esta perfecta bastarda en la ciudad de Ortona, en enero de 1586; muy poco despus la segua a la tumba su nada ejemplar marido. Los disfrutes de un joven monarca En el mismo ao 1522, los amplios escenarios europeos por donde se mova a golpe de poltica y de guerra, seguan dando sus frutos y nunca mejor dicho al insaciable monarca. As, producto de otra eventual relacin, parece que en este caso tambin por completo carente de afectividad alguna, naca otra nia, a la que se le puso el nombre de Juana. Carlos demostraba ser muy tradicional con los nombres de sus bastardos, habituales en la familia y que portaban al mismo tiempo los vstagos que nacan dentro de la legalidad. La madre de esta Juana era una joven dama, supuestamente de una mediana aristocracia y perteneciente al crculo privado del conde de Nassau. Tambin en este caso se preocup el padre de la debida asistencia a su hija y, nacida la nia, fue trasladada junto con su madre al convento de Madrigal de las Altas Torres de donde era abadesa doa Mara de Aragn, la ya conocida hija natural de Fernando el Catlico, que moraba all al lado de su hermana de padre, la otra Mara.Vivi poco, apenas dos aos, esta pequea Juana bajo la tutela de las monjas. Carlos V, el fiel emperador 43 Aquel 1522 result ser de espectacular cosecha para la fogosidad imperial, porque naca una tercera nia, hija de la italiana Ursolina della Pena, de Perugia, a la que llamaban La bella Pennina Perusina. Cuando la tal bella tuvo su encuentro con Carlos, se encontraba en Bruselas acompaando a su marido, que desempeaba un cometido en la Corte de Flandes. Informacin documental del momento apuntaba sobre este episodio, en el hermoso estilo de la poca, tan metafrico y directo al tiempo: Tuvo conversacin y fue tan ntima que la bella perugina qued preada. A su regreso a Italia, ella dio a luz una nia, a la que se le impuso el nombre de Tadea. Nada se sabe de lo que pensara el marido de todo esto... Aqu tambin se demostr el inters de Carlos por su nueva hija. Durante su estancia en Roma, de regreso de la brillante campaa de Tnez, que desarroll en el ao 1536, el emperador la vio, ya adolescente, y sigui tratndola a partir de entonces. Cuando Tadea contrajo a su vez matrimonio, su padre le envi una fuerte suma como regalo, acompandola eso s de una fuerte reprimenda por haberlo decidido antes de habrselo consultado. De hecho, en esto hay que decir que Carlos, aunque en este caso no lo fuese, demostraba comportarse como un padre convencional. La continuacin de la existencia de Tadea adquiri tintes poco rosados. Su madre muri pronto al parecer, envenenada y ella, joven viuda, tuvo que convivir con unos hermanos bastante violentos que la atormentaban sin piedad. Llegado el ao 1562, escribi una carta a Felipe II solicitando de l su reconocimiento como hija que era del padre comn. No hay noticia de que El Prudente accediese a tal deseo y se dijo que Tadea finalmente, a la vista de lo torcidamente que le iban las cosas, decidi pasar sus ltimos aos en el retiro de un convento. Del Carlos anterior a su matrimonio con Isabel de Portugal se saba por todas partes donde andaba por su gran aficin a los placeres del sexo y su gusto por las mujeres hermosas, de las que gustaba rodearse y

con cuya relacin disfrutaba de forma evidente. No hay que olvidar el momento histrico que se viva, cuando la plena eclosin del Renacimiento arrumbaba viejos tabes, levantaba caducas prohibicio-nes y permita a los hombres lanzarse en la medida en que pudiesen a zambullirse en los disfrutes de la vida en plenitud. 44 Los reyes infieles Se apunt que, nuevamente en Espaa y siempre antes de su boda, se le conocieron relaciones ms o menos estables con varias mujeres de los crculos prximos a la Corte, que era indudablemente el lugar donde tena ms a mano el campo de caza de apetitosas y bien dispuestas piezas.Tambin se saba que en ningn caso haca ascos a rela-cionarse eventualmente con jvenes de niveles sociales inferiores. De lo que podra deducirse que, en el campo de las estrictas carnalida-des, tan alto caballero poda comportarse como un verdadero demcrata. Una vez ms, producto de una de estas relaciones con una de aquellas damas, cuyo nombre ha permanecido en el anonimato, volvera a dar muestras de su capacidad como generador de fminas y nacera otra pequea Juana. Ingresada, como corresponda, en un convento, en este caso el de Las Angustias, de Madrid, habra muerto a la edad de ocho aos. A punto de contraer famoso matrimonio que por unos aos le convirti en un hombre fiel, era el brillante emperador del que se escriba, en tono admirativo: All donde ha ido, se le ha visto dedicarse a los placeres del amor con mujeres de toda condicin.

Una novela de amor

Carlos haba visitado en Inglaterra al rey Enrique VIII, todava casado con su ta, Catalina de Aragn. All se haba acordado su boda con su prima Mara Tudor, pero debido a que sta tena solamente seis aos, la cuestin se pospuso y no lleg a nada. Ms adelante, sera esta Mara la que se casara con Felipe II, el hijo del emperador. En 1525, las Cortes de Castilla, reunidas en Toledo, le pidieron que se casase y le recomen-daron que lo hiciera con su prima carnal Isabel de Portugal. Esta eleccin era la que menos disgustara a Francia e Inglaterra, porque no representaba un fortalecimiento de ninguna de ellas al enlazar con el imperio. As, hasta que alcanz los veintisis aos, edad para aquellos tiempos ya algo tarda, no contrajo nupcias Carlos con la que iba a ser su nica esposa legal. Su madre era Mara, hija de los Reyes Catlicos, que haba sucedido a su hermana mayor, Isabel, en el tlamo de Manuel I de Portugal. Isabel vena a reunir en su persona riqueza, belleza y fideli-Carlos V, el fiel emperador 45 dad, pasando a convertirse, a travs de los pinceles de Tiziano, en un verdadero icono de nuestro Renacimiento. La boda tuvo lugar en los Reales Alczares de Sevilla, en marzo de 1526; la bellsima infanta portuguesa, con veintids aos, ya superaba ampliamente la edad habitual en los casamientos de la poca. Se formaba una pareja que vena a satisfacer a muchos y a generar fuertes envidias en otros. l ciertamente era el soberano ms poderoso de Europa y su imperio colonial iba extendindose en Ultramar a golpe de la accin de conquistadores y predicadores sin piedad. Pero para sus siempre maltrechas arcas particulares le vena sumamente bien la aportacin de la dote de ella, la exorbitante cantidad que entonces eran las 900.000 doblas de oro castellanas, que el rey portugus abonaba por la boda de su hija. Durante un siglo, los monarcas portugueses haban sido los ms acaudalados de Europa, gracias a los beneficios extrados del comercio con sus colonias. Ahora, casi en lo que era ya un canto de cisne de tal opulencia, todava con su hija Isabel, Manuel el Afortunado poda hacer alarde de una riqueza que comenzaba a flaquear. Pero ahora, de lo que aportaba esta princesa, educada bajo los auspicios de Beatriz Galindo, la Latina, y del gran humanista valenciano Luis Vives, poda escribirse que era una dote que nunca mujer que no fuese heredera trajo en casamiento a su marido. La historia de Carlos e Isabel como pareja presentaba los ingredientes de una novela de amor escrita para deleite de gustos populares. Toda una secuencia, perfecta por su entramado y con final infeliz incluido, tal como agrada a lectores y espectadores poco exigentes. La luna de miel, que transcurri entre la gracia y las fragancias de Sevilla y prosi-gui por los embrujos de Granada, constituy el mejor prtico de catorce aos de buena comunicacin y confianza mutuas, de indudable dicha y del aparente mantenimiento de la fidelidad por parte de l, acostumbrado como estaba a sus permanentes aventuras en busca de variedad y mero disfrute. Algunos historiadores no han dudado en poner en entredicho esta supuesta buena conducta del sempiterno buscador de variados goces, pero lo cierto es que no han quedado testimonios fehacientes de que la cosa fuera de otra manera, diferente a la versin habitualmente aceptada. De lo que no parece haber duda es de que este matrimonio tuvo 46

Los reyes infieles unos inmejorables inicios, como reflejaba un cronista presencial en la boda sevillana: Entre los novios hay mucho contentamiento, a lo que parece... y en cuanto estn juntos, aunque todo el mundo est presente, no ven a nadie; ambos hablan y ren... Y otro, ste ya abiertamente complaciente y lisonjero, llegaba a exagerar: Son los mejores casados que yo sepa en este mundo. Plegue a Nuestro Seor los conservar siempre as. Dentro de este cuento de hadas y para mayor felicidad de todos, el primer vstago que vena al mundo era un varn, el futuro Felipe II, que naca en Valladolid al ao siguiente de la boda. Luego, asegurada la sucesin masculina y entre varios hijos inviables, sobreviviran dos mujeres que iban a ser muy importantes en la historia de la familia: Mara, que cas con el emperador Maximiliano II, y Juana, que lo hizo con el heredero de la Corona portuguesa y sera madre del infortunado y legendario rey Don Sebastin. Pero como todo lo bueno se acaba, aquel bonito cuento tuvo un rpido final. El primer da de mayo de 1539 Isabel mora de mal sobreparto, en el toledano Palacio de Fuensalida. Durante su enfermedad final, haba sido atendida sin fortuna por el doctor Laguna, la mayor eminencia mdica de su tiempo, quien para un situacin tan problemtica como la que se presentaba haba prescrito extender por las zonas afectadas del cuerpo de la paciente estircol fresco de caballo cocido en vinagre y con telas de araa. La temprana muerte de la emperatriz dejaba un extendido y hondo pesar. Ella haba vivido un matrimonio feliz y estable, pero jalonado con las repetidas y prolongadas ausencias de un marido que sin cesar recorra una Europa en la que era el principal protagonista. Cuando marchaba, siempre dejaba en manos de ella los asuntos de gobierno de absoluta confianza, seguro de poder contar con su inteligencia y discrecin, y lleg as ella a adquirir una considerable habilidad en los asuntos de gobierno. Ahora, el desconsolado viudo deba adecuarse a la nueva situacin que el destino le deparaba. Amores de santo? Un noble de elevada condicin y muy estrechamente unido a la pareja imperial, Francisco de Borja, marqus de Lombay y duque de Carlos V, el fiel emperador 47 Ganda, fue personalmente encargado por Carlos para que se ocupase de trasladar el cuerpo de Isabel hasta Granada, donde sera enterrado en la Capilla Real, junto a los de sus abuelos, los Reyes Catlicos, y los de su padre, aquel prescindible Felipe el Hermoso. Los de la abuela, Juana la Loca, encerrada en Tordesillas, todava tardaran muchos aos en venir a juntarse con los dems. De forma tradicional se ha dicho, en historia que se convirti en bella y romntica leyenda, que Francisco de Borja, hombre casado y absolutamente fiel a su seor Carlos V, estaba ntimamente torturado por una profunda pasin que en silencio habra desarrollado hacia la emperatriz, con la que conviva en la Corte y con la que mantena la ms ntima y amigable relacin. As, hay que imaginar el dolor que le proporcionara su muerte y, todava ms, el hecho de tener que acompaar su cadver por prolongado y difcil camino a travs de La Mancha y Sierra Morena hasta llegar a Granada. Esta historia, real o no pero en infinitas ocasiones repetida, hablaba de que cuando alcanzaron su destino, en funcin de lo establecido por el protocolo, se vio obligado Borja a ordenar abrir el fretro de plomo

que contena el cadver, para levantar acta y dar fe de que efectivamente aqul era el cuerpo del que se le haba hecho entrega en Toledo. Se dijo que, cuando se enfrent al hediondo olor de la corrupcin y el horror de ver bajo la obra del gusanero aquel cuerpo, envuelto ahora en rudo hbito franciscano, que tan hermoso y quiz amado haba sido, decidi renunciar a los placeres e incluso a la vida en el mundo, tomando la decisin de nunca ms servir a un seor que pueda morir. Pero en realidad, esta efectista frase no era de su cosecha, sino que fue pronunciada por el beato Juan de vila durante la oracin fnebre en las exequias de la emperatriz. El hbil Francisco de Borja debi encontrarla en su momento muy adecuada, se identificara con su significado y habra decidido convertirla en lema de su vida. Con ella consigui ciertamente pasar a la Historia. Pero lo cierto es que el asunto de tan radical transformacin no fue inmediato. Solamente al cabo de algunos aos, al quedar viudo, entrara en religin y llegara a ser el tercer general de la Compaa de Jess y su trayectoria personal representara una verdadera pirueta ejempla-rizante que llegara incluso a elevarlo hasta los altares. Sobre el posible 48 Los reyes infieles enamoramiento, nada ha podido nunca afirmarse con base documental. Estrecho compaero de Carlos V en sus campaas, Borja se haba distinguido con riquezas y honores y la misma Isabel le haba casado con la dama que de entre todas era su predilecta, la tambin portuguesa Isabel de Silva, dndoles magnfica dote y altos cargos cortesanos. Pero todos estos magnficos tratos y evidente armona, podan ser por s mismos prueba absoluta de que no haba nada ms en la trastienda? O, por el contrario, vendran acaso a demostrar una voluntad de ocultar bajo una bella imagen algo que evidentemente no era presentable? Volvera a aparecer el futuro san Francisco de Borja en muy estrecha relacin con la familia real, cuando se hablaba de la muy especial y por lo visto, para algunos bastante sospechosa intimidad que mantuvo con Juana de Austria, la ltima de las hijas del matrimonio de Carlos e Isabel y efmera princesa heredera de Portugal. Personaje enigmtico, mujer estricta y devota, a la muerte de su marido, el heredero Don Juan, volvi a Espaa tras dar a luz en 1554 a su hijo Don Sebastin. En actitud chocante con la tradicional idea sobre el sentido de la maternidad, le dejaba atrs con solamente tres meses de vida y ya nunca le volvera a ver ni regresara al pas vecino. Su declinante padre Carlos, en Madrid, la requera para que se encargase del gobierno en su ausencia. Enrgica y severa, ejerci con eficacia el cargo de gobernadora del Reino de 1554 a 1559, en ausencia del emperador y del inminente rey, su hermano Felipe. Como tal, presidi impasible el gran auto de fe que tuvo lugar en la Plaza Mayor de Valladolid en mayo de este ltimo ao. Por consejo de su confesor Francisco de Borja aqu reapareca el personaje fundaba Juana en Madrid, en 1559, el Monasterio de Santa Clara, conocido como Descalzas Reales, ese verdadero remanso de Historia en el mismo corazn de la ciudad, donde se encuentra su sepulcro, ornado con bellsima estatua tallada por Pompeo Leoni, que tanto trabajaba por entonces en El Escorial. Pues bien, se rumore en su momento que el estrecho y cotidiano trato establecido entre ambos ella,

mujer sola sin alcanzar los veinticinco aos; l, maduro de buen ver rozando los cincuenta haba superado el nivel del consejero espiritual para convertirse en algo bastante ms profano y tangible. No existe constancia de la veracidad del Carlos V, el fiel emperador 49 rumor, pero vale la pena citarlo, sobre todo por el aadido que supone el hecho de lo que tanto se haba hablado del supuesto enamoramiento de l por la madre de ella, con el mrbido aadido de la triunfante podredumbre. Se dice que, cuando Carlos V decidi abandonar todos sus inmensos poderes y territorios y buscar extremeo y aislado, pero no riguroso retiro, alguien le habl de la grandeza de espritu que ello implicaba, a lo que el emperador habra respondido, en frase que no quedaba mal para pasar a los anales de la que se saba protagonista de primera fila: Qu es nuestra retirada del mundo, si la comparamos con la del padre Francisco de Borja? Lealtad amistosa hasta el fin, al menos de forma aparente, lo que no est nada mal para los personajes entre los que en estas pginas nos movemos. Pero sobre la misteriosa Juana todava hay ms.Actuando como estricta viuda, que ni para recibir a los embajadores se quitaba el velo con que cubra su rostro, tena una gran relacin con otro futuro santo, Ignacio de Loyola. Relacin de la que se lleg a hablar como de enamoramiento por parte de l y que a ella la llev a insistir, hasta que lo pudo conseguir, en convertirse en miembro de la Compaa de Jess, que l haba fundado y que no prevea la introduccin de mujeres. Eso s, fue admitida con la condicin de mantener esta condicin absolutamente oculta. As, sintindose totalmente apoyada por Borja, que oficialmente era su consejero, esta tan inslita jesuita secreta manipul todo lo que pudo para retenerle en Espaa, impidindole realizar en otros lugares de Europa las tareas que la Compaa le encomendaba.Amiga del jefe Loyola, Juana poda hacer ms o menos lo que le viniese en gana. Con el paso de los aos, Borja llegara a ser tercer general de la Compaa de Jess, mientras ella actuaba en la Corte espaola como elemento de obligada referencia y enorme influencia, tanto con su hermano Felipe II como con su conflictivo sobrino, don Carlos. En septiembre de 1572 mora Francisco de Borja; once meses ms tarde lo haca Juana, con slo treinta y siete aos de cerrada y densa vida. Cinco aos despus, su hijo Sebastin, al que nunca ms haba vuelto a ver, desapareca luchando en el norte de frica y dejaba abierto a su to Felipe II un muy discutido camino hasta el trono de Portugal. Un santo con merecimiento de honra en los altares haba sido capaz de man-50 Los reyes infieles tener relaciones amorosas con una mujer y, ms adelante, con su hija? Turbadora sugerencia que todava hoy sigue abierta. Tras perder a su mujer, el impetuoso Carlos qued sumido en una profunda afliccin y se retir durante varios das en apenada meditacin al Monasterio de Sisla, prximo a la Ciudad Imperial. Sin duda, dedicara muchos momentos del da a contemplar con dolor los retratos en los que la genial mano de Tiziano haba conseguido reflejar toda la belleza, exquisitez y sensibilidad de la muerta. La siempre activa crea-tividad de los copleros populares demostraba un generalizado sentimiento, cuando recitaba: La emperatriz de Alemania,

de Espaa la augusta Reina, hermosa entre las hermosas, discreta entre las discretas; la gentil, fresca, radiante y embalsamada azucena, que dio a Toledo Lisboa de paz y dominio prenda. Los historiadores que han considerado positivamente la compleja figura de Carlos V siempre han gustado de recalcar de forma muy especial el hecho de que, despus de tan feliz matrimonio, el emperador no vol-viera a contraer matrimonio, como haba sido y era habitual costumbre en los monarcas de todos los tiempos. Presentaban as a un dolorido viudo decidido a no dar a ninguna otra mujer el ttulo de emperatriz, que con tanta dignidad y eficacia haba ostentado Isabel. Fuera esta u otras las verdaderas razones, lo cierto es que en un personaje de tal naturaleza una supuestamente solitaria viudez resulta difcilmente creble.Todo hace pensar en que retom con voluntad sus viejos hbitos, aparentemente abandonados durante los aos de paz y felicidad domsticas. Existe noticia de que, en expresin de un cuidadoso y pudibundo cronista, para consolar la soledad, tuvo muchos amores inconfesables para no minar la moral pblica.... Original y curiosa justificacin, pero es la que el testimonio ofrece, sirviendo al menos como ilustracin de los siguientes aos de la vida de Carlos, hasta el encuentro con el que Carlos V, el fiel emperador 51 iba a generar el ms acabado modelo de bastardo, producto de amores reales clandestinos de nuestra Historia.

Una indeseable oportunista

El 10 de abril de 1546, ya bien maduro y atormentado por la salud, Carlos presida la dieta que se celebraba en la ciudad alemana de Ratisbona. Los problemas derivados del enfrentamiento con los protestantes parecan ya haber amainado, mientras el Concilio de Trento trataba de encarrilar las nuevas vas de la Iglesia para la militante po-ca de la Contrarreforma. Para entonces, los mdicos le haban impuesto una estricta dieta, que le sirvi para restaurar su maltratada salud, vctima de sus permanentes excesos en la alimentacin. Todo pareca tener un moderadamente positivo aspecto y es en este contexto donde una de las eventuales relaciones que sus prximos le prepararon iba a dar nacimiento a uno de los iconos fundamentales del pasado hispano: don Juan de Austria. Se mantuvo durante mucho tiempo la controversia acerca de la verdadera identidad de la madre del ms famoso y glorificado bastardo de la Historia espaola.Aduladores estudiosos la elevaron al rango de princesa real inmediatamente, para mejorar todava ms si cabe la figura del hijo. Otros, por el contrario, hablaron de una relacin casi incestuosa del emperador con la jovencsima hija del duque de Baviera, uno de sus mayores hombres de confianza. Apoyando esta segunda tesis, se apuntaba que, para evitar la deshonra a esta familia debido a semejante mancha, se habra acordado, a cambio de sustanciosa indemnizacin, hacer pasar por madre a una tal Brbara Plumberger, hija de una familia mucho ms modesta y, segn los cnones de la poca, capaz de asu-mir tal carga sin sufrir los devastadores efectos que tendra en el caso de que la pecadora perteneciese a la alta nobleza. Era entonces Brbara Blomberg una muchacha de dieciocho o die-cinueve aos, parece que de exuberante y vulgar belleza. Hija de un hogar burgus de nivel medio, de artesanos fabricantes de objetos de cuero o, segn otras fuentes, de ricos mercaderes de Nuremberg. Otros incluso, a sabiendas del escaso escrpulo que Carlos tena a la hora de 52 Los reyes infieles considerar la pertenencia social de sus eventuales amantes, han afirmado que no se trataba ms que de una humilde lavandera que deba de poseer algunas dotes para el canto, lo que hubiera sido el vehculo que la acercase a Carlos, siempre amante de la directa interpretacin musical. Sobre el apellido de esta mujer hay variaciones, ya que se ha escrito que lo modific ligeramente cuando, ms adelante, se traslad a aquel Flandes donde tan bien iba a vivir. De hecho, en las cartas que de ella se conservan utiliza la forma Blomberch. Fuese cual fuese su origen y hubiese o no msica por medio, la relacin haba alcanzado los adecuados niveles cuando l hubo de marchar de nuevo a la guerra. Concebido en la primavera de 1546, el 24 de febrero de 1547, naca un varn, fruto de aquel romance. No existe seguridad acerca de la fecha del nacimiento, que coincide da por da con la de Carlos, por lo que muchos han supuesto que se fij as por una cuestin sentimental. Los seores Blomberg, lgicamente teme-rosos de que el hecho arruinase la fama de la hija, la casaron precipita-damente con un comisario de los ejrcitos imperiales o el asunto no est claro elemento de la corte de doa Mara de Hungra hermana del emperador en Bruselas. Su nombre era Jernimo Pramo Kegell, y de l cabe suponer que se habra prestado a la operacin a cambio de alguna retribucin que considerase adecuada. En homenaje a su padre legal, el pequeo fue bautizado como Jernimo. En la casa familiar naceran otros dos nios del matrimonio Kegell. El mayor muri a los doce aos, ahogado en un barril, en escena

tpicamente flamenca que no puede menos que hacer recordar las que por entonces estaban recreando en sus telas Brueghel y El Bosco. El pequeo, de nombre Conrado, llegara a convertirse en coronel y destacado miembro del ejrcito imperial. Hasta los tres aos vivi con ellos Jeromn , cuando su padre decidi su traslado a Espaa y comenz una trayectoria que le convertira en don Juan de Austria, modelo de caballero de su poca. Falleca en 1568 el seor Kegell y Brbara se vio como una viuda todava apetitosa y con ganas de hacer su vida. Pero la escasez de recursos que sufra la llev a solicitar de Felipe II, debido a la maternidad de que era titular, una pensin que le fue concedida. Con todo, en muchas ocasiones eran las arcas pblicas las que deban acabar pagando sus gas-Carlos V, el fiel emperador 53 tos. Cambiaba con frecuencia de domicilio y en los registros policiales de Amberes, de Gante y de Luxemburgo existe constancia de sus alegres correras, que preocupaban a las autoridades correspondientes porque era conocida su condicin de madre de un hijo del emperador. Pero el hecho es que, mientras Jeromn reciba en Espaa una cuidada educacin y un gran cario por parte de quienes ejercan con l de verdaderos padres, la Blomberg dejaba discurrir su vida entre fugaces amores abundantemente regados con vino y cerveza. Durante su estancia en Amberes frecuent a una mujer de apellido Frayken, que regentaba un activo burdel. Parece que entre la clientela del local encontraba Brbara compaeros de solaz. Una y otra vez era discretamente inducida por las autoridades locales para que cambiase de lugar de residencia, cuando el escndalo de su vida era imposible de ser ocultado. Una verdadera patata caliente que, en cualquier caso, no tena inconveniente alguno en repetir mudanzas, siempre que se le asegurase el pago de la sustanciosa pensin que reciba. A tal punto lleg el escndalo de la situacin que el duque de Alba, nada ms tomar posesin del cargo de gobernador de los Pases Bajos, escribi preocupado a Felipe II: La madre del seor Don Juan vive con tanta libertad y tan fuera de lo que debe a madre de tal hijo, que conviene mucho ponerle remedio, porque el negocio es tan pblico que me han avisado de que ya no hay mujer honrada que quiera entrar por su puerta. Y aada, resumiendo: Es terrible y de una cabeza muy dura. Y sobre la pensin, aada: darle dinero es arrojarlo al ro porque en dos das lo tiene todo banqueteado. Brbara, que en su madurez se haba convertido en una mujer gruesa pero siempre gil, vivaracha y preocupada por su aspecto, se negaba siquiera a escuchar al duque, cuando le hablaba de la conveniencia de volver a Espaa.Y aduca, no sin razn, que all a las abandonadas amantes de los reyes las metan en conventos y que ella no estaba en absoluto dispuesta a aceptar una cosa as. Alba, el verdadero terror de los holandeses, no pudo con esta mujer, y eso que utiliz todos los medios a su alcance, que la discrecionalidad de que le haba dotado en este asunto la voluntad del rey le permita. 54

Los reyes infieles A aquel hombre de hierro, considerado un verdadero demonio carente de humanidad por sus adversarios y sus muchas vctimas, no le valie-ron con Brbara ni las suaves e indirectas insinuaciones, ni los abiertos intentos de sabroso soborno y, ya pasando a otros niveles, las ms fuertes amenazas. Estaba claro que el envalentonamiento de Brbara tena su base en el hecho de ser la madre del vencedor de Lepanto, de aquel modelo de prncipes caballeros al que toda Europa admiraba y por quien su medio hermano Felipe II senta una mezcla de aprecio, resquemor y desconfianza. Pero fue precisamente l quien iba a dar un decisivo viraje en su desordenada vida. Cuando, en 1576, don Juan lleg a los Pases Bajos para hacerse cargo de su gobernacin, Brbara solicit inmediatamente una audiencia con l. Hasta ese momento, don Juan apenas haba mostrado el menor inters en encontrarse frente a frente con su madre, de la que sin duda algunos comentarios sobre su desarreglada conducta le habran llegado. Se ha apuntado que en alguna ocasin se encontraron, al menos una vez en Italia, sin que pudiese comprobarse la ms mnima demostracin de amor materno por parte de ella ni filial por parte de l. Era todo absolutamente lgico. Tena muy claro el hroe que la mujer que lo haba cuidado como una verdadera madre era la generosa y siempre comprensiva doa Magdalena de Ulloa, all en la vieja Castilla. La flamenca que le haba dado materialmente el ser y de la que le haban separado en edad tan temprana no ocupaba ningn lugar en sus sentimientos. Parece que ella en algunas ocasiones, en busca de compensaciones materiales para sufragar sus elevados gastos, le haba chantajeado con la idea de que realmente no era hijo del emperador. De la entrevista que mantuvieron en Bruselas no hubo ms testigos que sus dos protagonistas. Por ello no es conocido ni el contenido ni el tono que se em-plearon. Alguien ha aportado referencia de que, observando su decisin de sacarla del pas, Brbara le haba declarado que solamente era ella quien saba con certeza si realmente l era hijo de Carlos V, aadiendo para terminar la venenosa y conocida duda. Lo cierto es que, al poco tiempo, Brbara se replegaba para hacer aquello a lo que siempre se haba negado y sala para acabar instalndose en Espaa, un destino que sin duda vea con el ms negro receCarlos V, el fiel emperador 55 lo. Sin duda, una contraprestacin econmica que consideraba suficiente la haba decidido a ello. Para llegar hasta aqu, vivi un periplo un tanto especial, ya que, para evitar una negativa final muy propia de su inestable carcter, se la traslad primero a Italia y, una vez llegada a Gnova, fue embarcada para la Pennsula. Su lugar de destino era el Convento de Santa Mara la Real, en la pequea localidad de San Cebrin de Mazote, en las soledades que rodean a Valladolid. Otra vez volvi a actuar doa Magdalena de Ulloa, que la aposent en el palacio del Marqus de La Mota. Resulta curioso pensar cmo debi ser la relacin entre estas dos mujeres, absolutamente antitticas entre s y tan estrechamente unidas por la persona de don Juan de Austria. Con la considerable pensin otorgada por Felipe II y, ya muerto su hijo, se instal Brbara, en 1580, en la activa costa cntabra y se aposent en la villa de Colindres, en casa de Juan Escobedo, que haba sido fiel secretario de don Juan. Manteniendo al parecer unas discretas formas de vida, que quiz le venan dadas por el mismo paso del tiempo, cuatro aos ms tarde se traslad a la casa del aposentador Juan de Mazateve, en Ambrosero, en el que actualmente se conoce como el Barrio de la Madama, en recuerdo de la presencia de tan particular personaje, que qued inscrito en la memoria colectiva.

Muri Brbara Blomberg llegado el ao 1598, el mismo ao en que lo haca tambin Felipe II, ya en una setentena poco habitual para la poca. Dejaba por escrito su voluntad de que su cuerpo fuese enterrado en la Iglesia de San Sebastin, en el Monasterio de Montechano, hasta que la voluntad del rey nuestro seor sea servido de trasladar-lo a otra parte. Hay que pensar que el novel y apocado Felipe III apenas tendra el menor inters en preocuparse de algo como aquello. El sepulcro de esta mujer puede ser hoy visitado en su original empla-zamiento. Muy cuidadoso fue Carlos con respecto a la existencia de todos estos hijos, que mantuvo de forma muy visible caso de Margarita o cuidadosamente a la sombra, si bien preocupndose de su adecuada supervivencia. De hecho, el mismo Felipe II no tuvo constatacin de su carcter de hermano de don Juan hasta el mismo ao 1556, cuando las abdicaciones de su padre le entregaban el dominio de medio mundo. Antes de marchar a su elegido retiro de Yuste, Carlos le entreg en sobre 56 Los reyes infieles cerrado un codicilo separado del testamento, en que reconoca la existencia del bastardo. Resultaba as extremadamente interesante el hecho de que en su testamento, firmado dos aos antes, el caduco emperador se refiriese exclusivamente a Margarita como hija natural suya, dejando bien claro el hecho de que era producto de una historia tenida de muy joven y, sobre todo, sin haber cado en la infidelidad ni el adulterio, dado que haba sido antes de su matrimonio.Y se preocupa en que esto quede bien claro: ... estando en estas partes de Flandes, antes que me casase ni desposase, hube una hija natural que se llama madama Margarita... El texto del codicilo separado, referido a don Juan, rezaba as: Dems de lo contenido en este mi testamento, digo y declaro que, por quanto estando en Alemania, despus que enbiud, hube un hijo natural de una mujer soltera, el cual se llama Jernimo, y mi intencin ha sido y es que por algunas causas que a esto me mueven, que pudindose buenamente enderear, que de su libre y espontnea voluntad l tomase hbito, en alguna religin de frayles reformados, a lo cual se encami-ne sin hacerle para ello premia ni extorsin alguna.Y no pudiendo esto guiar ans, y queriendo l ms seguir la vida y estado seglar, es mi voluntad y mando que se le den de renta, por va ordinaria, en cada ao, de veynte a treinta mil ducados en el reyno de Npoles, sealndole lugares y vasallos con la dicha renta. Lo qual todo, ass en el sealar los dichos, como en la cantidad de la renta, que la suma susodicha sea como pareciese al prncipe mi hijo, a quien lo remito, y en defecto del, sea como pareciese a mi nieto el infante Don Carlos, o a la persona que, conforme a este mi testamento, fuese mi heredero o heredera al tiempo que se abriese.Y cuando el dicho Jernimo no estuviese por entonces ya puesto en el estado que yo deseo, gozara de la dicha renta y lugares por todos los das de su vida, y despus dl sus herederos y sucesores legtimos, de su cuerpo descendientes. Y en cualquier estado que tomase dicho Jernimo, encargo al dicho prncipe, mi hijo, y al dicho mi nieto, y a cualquiera mi heredero que, como dicho tengo, tubiere al tiempo que este mi testamento se abriese, que le honre y mande honrar y que le tenga el respeto que conviene, y que le haga guardar, cumplir y ejecutar lo que esta cdula es contenido. Lo cual firm de mi nombre y mano, y va cerrada y sellada con mi sello pequeo y secreto, y se ha de guardar y poner en efecto, como clusula del dicho mi testamento. Hecha en Bruselas a seis das del mes de junio de 1554. Carlos V, el fiel emperador 57

Hijo o nieto, o cualquiera que al tiempo que este mi testamento y cdu-la se abriese y fuere conforme a l mi heredero o heredera, si no tuviredes razn de dnde est este Jernimo, lo podreys saber de Adrin, mi ayuda de cmara; o en caso de su muerte, de Oger, mi portero de cmara, para que use de l conforme a lo susodicho. Aparte bien aireadas fidelidades conyugales y sin entrar en contra-diccin con ellas, dejemos al emperador en lapidaria opinin de uno de aquellos sagaces embajadores que la Repblica de Venecia distribua por toda Europa y que eran inmejorables informadores de la realidad que vivan: Por dondequiera ha estado, le han visto consagrarse a los placeres del amor, de una manera inmoderada, con mujeres de alta como de baja condicin. V FELIPE II, EL REY SIN PASIONES PERSONAJE MUY ESPECIAL,segn todos los testimonios de quienes le conocieron, dotado de un carcter fro y muy poco dado a evidenciar sus emociones, si es que las experimentaba, la personalidad de Felipe II puede quedar definida por lo que apunt el mismo embajador veneciano: Estar solo es su mayor placer. Parece demostrado que la gran mitificacin que desde siempre haba visto de la brillante figura de su padre, gener en l una inseguridad que nunca fue capaz de vencer. Paralelamente y aparte casos muy concretos, mostr una marcada frialdad en todos sus afectos, tanto conyugales como fraternos, paternales y, por supuesto, los referidos a las eventuales relaciones de base exclusivamente sexual. De hecho, la misma disparidad de mujeres con las que se vio sucesivamente emparejado por matrimonio nada menos que cuatro, absolutamente distintas entre s vendran a corres-ponderse en cierta medida con esta personal frialdad. Para l, la obligacin por razn de Estado se antepona a cualquier otra motivacin ms humana.A ello habra que aadir en todas las ocasiones matrimoniales la presin nacida de la necesidad de conseguir un heredero al que transmitir el inmenso imperio que sus antepasados haban formado. Todo lo que podra haber sido prximo y humano, iba a ser para l, pues, un mero negocio infectado por el pernicioso aadido de la obligatoriedad. Fue en octubre de 1543, teniendo los dos diecisis aos, cuando tuvo lugar la boda entre dos primos hermanos por parte de padre y de madre: Felipe y Mara Manuela de Portugal. Un preocupado emperador daba a Felipe algunos consejos previos a este su primer matrimonio, 60 Los reyes infieles en los que trasluca la experiencia de su propia trayectoria personal: amantes espordicas e hijos de la oportunidad antes de la boda; luego, fidelidad absoluta y, en caso de viudez, vuelta a viejos usos, pero ya sin la carga de la culpa del adulterio. As, escriba al muchacho: Os ruego, hijo, que se os acuerde de que, pues no habris, como estoy cierto ser, tocado a otra mujer que a la vuestra, que no os metis en otras bellaqueras despus de casado, porque sera el mal y pecado muy mayor para con Dios y con el mundo, y dems de los desasosiegos y males que entre vos y ella se podrn seguir dello, sera mucho contra el efecto porque os apartis della. Era toda una manifestacin de pragmatismo, que a Carlos aparentemente le haba funcionado

suficientemente bien. Pero el caso de su hijo iba a ser bien diferente. En cualquier caso, las habladuras cortesanas y de los crculos de embajadores, siempre prestos a enterarse y a difundir bajo mano todo lo que suceda en las alturas, se hacan eco del escaso inters que el joven Felipe pareca sentir por las mujeres.Al contrario que su fogoso progenitor, que haba dejado buenas muestras de sus actividades nada ms superar la pubertad, el futuro Rey Prudente desplegaba su fro carcter, al no mostrar la menor atraccin visible ni por la posibilidades sexuales de cualquier encuentro que sin duda se le propiciara ni por la mera compaa de las siempre bien dispuestas damas que animaban los mbitos cortesanos. Todo prncipe debe tener bien claro que la finalidad de su matrimonio, o de sus sucesivos matrimonios, cuando sea el caso, no es el placer ertico sino la procreacin para asegurar el mantenimiento de la familia en la cpula del poder.Y lo cierto es que, en este sentido, Felipe cumpla todos los requisitos exigidos: en l nunca se manifestar por ninguna de sus cuatro esposas la menor chispa, ya no de pasin, sino de simple y ocasional deseo. A tal punto que, en el caso de su primer matrimonio, su propio padre y sus preocupados suegros tendran que darle algn toque de atencin en este sentido. Escribindole acerca de alguna informacin que le hubiese llegado acerca de algn temporal episodio ertico protagonizado por su hijo, le prevena, tambin pragmtico: No tornis tan presto, ni tan a menuFelipe II, el rey sin pasiones 61 do a verla, y cuando tornaredes, sea por poco tiempo. Resulta muy curioso que un personaje como Carlos V, indiscutible protagonista durante aos de la convulsa escena europea, se dedicase a entrar con tanto detalle en cuestiones que, en definitiva, pertenecan a la esfera de decisin privada de su hijo. Pero estas intromisiones, permitidas y aun solicitadas por los inexpertos vstagos, se repetirn con frecuencia en las siguientes generaciones de ocupantes del trono. A aquel remiso adolescente se aproximaba una graciosa y sonriente rubia que pareca tener en la comida el primer inters en la vida.Y la alargada sombra del padre volva a hacerse sentir de forma casi omi-nosa, cuando antes de embarcarse para Italia, volva a inmiscuirse en la mayor privacidad de su hijo, instndole a que se moderase en sus usos conyugales y que evitase as recibir el dao que el prncipe don Juan de Aragn y de Castilla sufri y pag con su muerte.... Recordemos a este nico y malogrado hijo varn de los Reyes Catlicos, del que se deca que haba muerto de amor en plena juventud, por haberse extra-limitado ampliamente en la prctica del dbito matrimonial con su esposa, Margarita de Austria. El conjunto de los cuatro matrimonios del Prudente supone un verdadero muestrario de naturaleza absolutamente cosmopolita, ya que fueron sus sucesivas esposas una portuguesa, una inglesa, una francesa y una austriaca. La historia del primero resulta en general bastante pattica. De hecho, ya haba empezado poco romnticamente cuando, antes de pasar a la preceptiva consumacin del matrimonio, una oportuna sarna que afectaba a la extremidades del novio les impuso una separacin, que le permiti a l aplazar el indeseado encuentro fsico con su flamante mujercita. El emperador haba encargado a Juan de Ziga, fidelsimo ayo del prncipe, una vigilancia y control absolutos y permanentes de la vida ntima de la pareja, hasta el extremo de que era este servidor quien dispona sus encuentros, les marcaba los tiempos que consideraba adecuados y llegaba incluso a

separarles camas, aduciendo los peligros que para la supuestamente dbil salud del heredero poda tener una cohabitacin conyugal demasiado intensa. Mientras ella esperaba pacien-temente la solucin del problema de la sarna, l se dedicaba a curarse en la localidad vallisoletana de Cigales, pero sin dejar por ello de lado 62 Los reyes infieles divertidas salidas nocturnas y deliciosamente extenuantes caceras. Cuando finalmente debi cumplir como esposo, lo hizo mostrando la ms absoluta frialdad y distanciamiento. Si la obsesin del emperador por la vida sexual de su hijo era absoluta, no menor era la preocupacin de la reina de Portugal y madre de la novel esposa. Era sta la infanta castellana Catalina, aquella hija pstuma del Hermoso, que haba compartido con su madre, Juana la Loca, una niez de encierro en Tordesillas. Muy cauta ella, escriba ahora a su hija: Mucho os pido que no se os ocurran celos, porque no serviran sino para dar descontento al prncipe vuestro marido y a vos... Y le aada recomendaciones sobre reputacin personal que demuestran una absoluta preocupacin por el temor a cualquier rumor de infidelidad: Conviene que las mujeres no estn solas, ni con una mujer, sino acompaadas de muchas [] pero si vuestro marido no duerme en vuestra cmara, que siempre duerman en ella cuatro o cinco mujeres... Un celoso funcionario escriba por entonces: Tngalos Dios de su mano y presto veamos el fruto que se desea. No pierden noche..., y aada: No s si se juntan mucho, que ambos hablan muy poco. El hecho es que, de aquellas relaciones regladas acab saliendo algo y, en el verano de 1545, naca aquel desgraciado prncipe Carlos que tantas preocupaciones iba a dar a su padre. Cuatro das despus mora Mara Manuela, de resultas de un parto mal llevado. Un nuevo mundo se abra ante el joven viudo. De hecho, desde haca ya tiempo, la escena de fondo de los aposentos del prncipe estaba ocupada por una importante presencia, que el fugaz matrimonio no haba conseguido modificar. Era Isabel de Ossorio una hermosa dama de la emperatriz Isabel y, ms adelante, de las infantas Mara y Juana. Como tal, haba tratado desde nios y con gran intimidad tanto a Felipe como a sus hermanas. Ms adelante, su presencia junto a las infantas sigui mantenindola en constante contacto con l, que en ocasiones gustaba de jugar a galan-teador, a caprichoso prncipe que disfruta de efmeros amoros. Nunca ha quedado claro el hecho de que las posibles relaciones amatorias entre ambos acabaron plasmndose en la prctica. Caso de ser as, no dejaran de tener un sustancioso aadido casi incestuoso, dado que est probado que, en tiempos, Isabel de Ossorio haba acunado en sus brazos a este hijo de su seora la emperatriz. En cualquier caso, de haberse Felipe II, el rey sin pasiones 63 producido tales relaciones un discreto apao en casa, se calcula que se habran iniciado ya antes del matrimonio de Felipe con la infanta portuguesa. Guillermo de Orange, el Taciturno, el dirigente de los levantiscos holandeses, escribi en su momento textos en los que de forma directa atacaba a Felipe, su gran enemigo, acusndole de haber mantenido

estos antinaturales amores. E incluso iba ms all, denunciando la celebracin de un matrimonio secreto y la existencia de dos hijos fruto de l, a los que Felipe nunca reconocera. Segn esta versin, seran sus nombres Pedro y Bernardino. Fuese como fuese, la historia con la Ossorio que parece que fueron unos amores bastante conocidos en algunos mbitos debi servir como til y, sobre todo, cmoda iniciacin ertica a un muchacho siempre fro e inapetente. Como toda esta historia ha quedado envuelta en nebulosa, resulta asimismo imposible concretar en qu momento acab; podra tener alguna lgica pensar que quiz fuese con el matrimonio del prncipe, cuando ya la madura amante habra pensado que terminaba una etapa y ahora ella deba apartarse del camino de l. Fuese la historia como fuese, algo debi haber ah, ya que Felipe la compens en cierta manera por haberle imposibilitado un matrimonio convencional, ya que la notoriedad de sus amores por lo visto haba sido muy pblica. Desde Bruselas, le hizo documentalmente mercedes econmicas y ella, unos aos despus, contaba con suficiente caudal como para fundar un seoro con mayorazgo en las cercanas de Burgos, herencia que pasara a sus sobrinos. Aparte de estas mercedes, cuando se produjo la testamentara de la dama, a su muerte en 1589, hay constancia de la presencia de ricas joyas en su ajuar, que se afirm eran regalos del acalorado amante que haba sido Prudente en su juventud.

La amante emparedada
Alrededor de la fecha de la muerte de Mara Manuela, se sita otra historia amatoria, que no amorosa, del joven Felipe. Se trataba de Catalina Lnez, con la que se solazara en su recuperada libertad. Sera esta muchacha hija de uno de los secretarios del prncipe y, embarazada por l, 64 Los reyes infieles habra sido inmediata y discretamente casada antes del nacimiento de una nia. Un oportuno destino en Italia para el consentidor marido habra solucionado las cosas. Ms enjundia tena otro episodio paralelo en la vida del futuro rey, localizada aproximadamente por estos mismos aos. Se trataba de la truculenta historia protagonizada por otra de las amantes que se le han atribuido: la bella Elena Zapata. Haba nacido en una familia de monteros de modesta hidalgua provincial del norte cantbrico. Con un exiguo capital trabajosamente acumulado y esperando amplias sus expectativas de vida, se instal Elena en Madrid con uno de sus hermanos. Tras haber conseguido emparentar por matrimonio con la acaudalada familia Zapata, habitaba en el palacio de las Siete Chimeneas, entonces en el extremo oriental de la villa que todava no era capital. Cuando Felipe la conoci y enta-blaron una relacin, se dijo que cual redivivo y bblico rey David, actuando miserablemente con Uras se deshizo de la incmoda presencia del marido envindole a los Tercios acantonados en Italia. Se dijo tambin que el capitn Zapata habra acabado muriendo ms adelante en la tan gloriosa batalla de San Quintn. Con las manos libres, los amantes se entregaran a su asunto a lo largo de los meses que siguieron, hasta el momento en que l debi marchar a Inglaterra para contraer matrimonio con la reina Mara Tudor. La ms abierta truculencia entraba ahora plenamente en la historia, ya que la tradicin afirma que Elena, ya sin su prncipe, habra decidido no quedarse tranquilamente en casa a la espera de su ausente marido. El hecho es que un mal da fue apualada hasta la muerte en su propio lecho, quiz por un pretendiente despechado. Pero ms an y para terminar de completarlo todo, se lleg a afirmar que su propio padre, decidido a evitar cualquier escndalo o simple habladura, habra sido el homicida y habra emparedado el cadver en uno de los muros de la mansin. Para justificar todo aquello, se apuntaba que el padre se suicid poco despus, por el tradicional mtodo de colgarse de una viga oportuna. Ello vendra a justificar en alguna forma la fama que este edificio, actual sede del Ministerio de Cultura, adquirira. Dice la leyenda que, de vez en cuando, algn noctmbulo paseante observ la nebulosa figura de una joven que transitaba por los inclinados tejados de la mansin Felipe II, el rey sin pasiones 65 con una vela en la mano y, de vez en cuando y en melodramtico gesto, se daba golpes en el pecho mientras se arrodillaba dando cara a la oscura y lejana mole del alczar, que apenas podra vislumbrar en la noche. El ltimo dato conocido que podra referirse a esta densa historia fue el hallazgo, durante unas obras realizadas ya a fines del siglo XIX, del cadver de una mujer en los stanos de la casa; a su lado, haba un sa-quito conteniendo varias monedas acuadas a mediados del siglo XVI. Pero, antes de someterse al indeseado yugo matrimonial ingls, el reacio Felipe deambul un poco por los dominios paternos de los Pases Bajos y Alemania. Estaba claro que no tena demasiada prisa en

entregarse en los brazos de una Mara Tudor de la que sin duda habra recibido las menos excitantes referencias.As, mientras al otro lado del canal, ella le esperaba enferma de ansiedad, se dijo que el flamante prometido volvera a tener otra hija secreta, en este caso con una dama de Bruselas. Hija que sera criada en la mayor clandestinidad y de la que nunca ms habra noticia. Felipe era un hijo muy responsable y comprenda perfectamente el inters y la preocupacin que su agotado padre tena por asegurar su posicin, decidido como estaba a abandonar el mundanal ruido para retirarse a las soledades de Yuste. El papa haba intervenido de forma muy activa en esta unin matrimonial, que pareca asegurar definitivamente el retorno de la dscola Inglaterra protestante al seno de la Iglesia. Un Felipe como rey consorte se presentaba como la mayor garanta de ello y a l, personalmente, nunca se le ocurrira cuestionar las decisiones de su padre, por mucho que le repugnasen. Estaba claro que estaba enterado de la realidad de aquella mujer con la que iba a compartir tlamo matrimonial. Ta y sobrino Era Mara Tudor ta suya, como hija de aquella desdichada Catalina de Aragn; tena doce aos ms que l y su fsico supona una depri-mente presencia. Envejecida antes de tiempo, seca, con un ajado rostro surcado de arrugas y una agria expresin, trataba de compensar su podrida dentadura y una avanzada calvicie utilizando estrambticas pelucas 66 Los reyes infieles de chocantes colores. l tena muy claro su cometido en todo el asunto y, de hecho, lo demostr cuando le coment a un amigo que se iba a Inglaterra a apurar cuanto antes tan amargo cliz.... El retrato que de ella realiz Antonio Moro por encargo de Carlos V la muestra en absoluto agraciada, adusta y altiva. En fin, todo lo contrario de lo que poda desear cualquier joven prometido. Algo pattico, en fin, que vino a agravarse cuando nada ms verle, ella cay rendida de amor por l. De hecho, se haba pasado los meses previos al encuentro mirando y besando continuamente los retratos que, siguiendo la costumbre, de l se le haban enviado.Ahora le tena en carne y hueso y orden acelerar al mximo todos los trmites previos, que le permitiesen hincarle el diente a tan deseable y rubicundo joven. La ceremonia de la boda se celebr el da de Santiago del ao 1554, en la catedral de Winchester. Desde el primer da, lo que para l no era ms que el cumplimiento de una obligacin poltica, para ella era la plasmacin prctica del amor ms apasionado. De hecho, Felipe supo comportarse como el caballero que de l se esperaba que fuese y todos los testimonios existentes hablan de una aparente armona de la pareja, de una relacin que trasluca plena felicidad. En cualquier caso, para nadie era un secreto la base de aquella unin y si un untuoso cortesano escriba: Sus Majestades son la pareja ms feliz del mundo, otro apuntaba: A darnos un hijo se va todo el bien que se pretende... y si un tercero gustaba de reflejar cosas como La tiene tan contenta que el otro da, estando los dos solos, pareca que ella le haca el amor a l y el rey la contentaba de igual modo, un cuarto, pragmtico, no ocultaba un pensamiento generalizado entre la poblacin: No le necesitamos ms que para esto; tenga la reina hijos y puede volverse l por donde vino. Entre la poblacin inglesa, la boda con el espaol no cay bien, debido a lo que vena a representar como instrumento del Papado y Felipe nunca lleg a ser coronado rey ni intervino apenas en

los asuntos de Estado. Fuese como fuese aquella luna de miel entre los jugosos y verdes prados que rodean al castillo de Windsor, lo cierto es que es en esta poca donde se ha situado toda una serie de espordicos episodios extramatrimoniales protagonizados por el recin casado, al que no deban resultar suficientes las tristes efusiones de su esposa. Se ha hablado en Felipe II, el rey sin pasiones 67 concreto de varios amores vulgares, que vendran a justificar las tendencias en el hijo similares a las mostradas por su padre, cuando no se molestaba en hacer ascos o distingos sobre la procedencia social de sus temporales aventuras. Durante aquellos meses, se habl de relaciones de Felipe con una panadera del lugar y con una mujer de nombre Catalina Lanez. Por ltimo, pero sin pretender agotar las posibilidades, se habl de una doncella de su propia esposa, llamada Magdalena Dacre, con la que el contacto vendra a ser ms fcil y llevadero. Relaciones algunas de ellas de las que algunos llegaran a afirmar que hubo descendencia. De entonces datara un bonito episodio, digno de una de las escenas de comedia que pocos aos despus iba a inmortalizar el genio de Shakespeare. En ella, una tal vizcondesa de Montagne le habra propinado un recio bastonazo al principesco zascandil, cuando ste se puso ya demasiado pesado en su insistencia en acceder a su dormitorio por una ventana. De cualquier manera, hay que suponer que la sufrida esposa reciba cumplida informacin de todas estas actividades y que, aparte de estar absolutamente enamorada de su marido, deba considerarlas propias de todo prncipe normal de la poca. Por su parte, Felipe, que no era ningn tonto, no deba poder quitarse de la cabeza la idea de que era una mera herramienta de intereses polticos, al igual que de forma tradicional lo haban sido todas aquellas infantas castellanas que sirvieron de material de trueque con las dems cortes europeas por la va matrimonial. Por el momento, l consegua aproximar a Mara a su medio hermana Isabel, a la que haba tenido encerrada en la Torre de Londres, mientras todos los plcemes y parabienes venan a saludar a la recuperacin para Roma de aquella arisca Albin. Lo que s est probado es el hecho de que Felipe siempre trat de mitigar el rigor que los sectores ms intransigentes del catolicismo aplicaban en su poltica religiosa, utilizando a la reina como mximo instrumento. Pero en menos de tres aos, unas trescientas personas seran quemadas en la hoguera a causa de su fe protestante. La reina se ganaba con creces el sobrenombre de Mara la Sanguinaria con el que pasara a la posteridad. Cuando se difundi la noticia de que Mara estaba embarazada, exultante cardenal catlico hubo que lleg a expresar verbalmente una exageracin que llegaba a rozar la impiedad: Dios te salve, Mara! Bendita 68 Los reyes infieles eres entre las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre... Algo verdaderamente extremo que hablaba del inters y aun de la ansiedad con que todas las partes implicadas en la cuestin consideraban el asunto crucial de la descendencia de tan imposible matrimonio. Llegado el mes de marzo de 1555, todo pareca anunciar el tan esperado momento y en el palacio de Hampton Court, cerca de Londres, se tomaron las medidas pertinentes. Pero todo acabara en un fiasco, ya que result que se trataba de un embarazo histrico, inducido al unsono tanto por la propia ansia procreadora de ella como por las fuertes presiones a las que se hallaba sometida. No sera ste el nico embarazo histri-co que sufrira.

No hay demostracin de que Felipe sintiese demasiado aquella perdida posibilidad y de hecho march en agosto de ese ao a Bruselas, para recibir la investidura de los estados que su padre en vida le entregaba. Desde Inglaterra, ella le bombardeaba obsesivamente con apasionadas cartas que quiz l ni se molestase en leer. Ella entonces, enve-jecida, no encontraba ms recursos para seguir viviendo que entregarse al regodeo de la enfermedad y la apata, olvidndose de sus obligaciones de gobierno y pasndose la mayor parte del da metida en la cama. En Bruselas, Felipe estaba decidido a darse las alegras que los meses ingleses le haban negado aunque no del todo, como se ha visto y no se privaba de todo tipo de placeres, como se consideraba en la poca que correspondan a su edad y condicin, al punto que un embajador informaba: [] el rey de Inglaterra no da la impresin de que se preocupa en despachar los asuntos, ni aun los ms importantes, a pesar de que el Emperador le frun-ce el ceo y le ha hablado con acritud e incluso de forma punzante... Cuando al cabo de dos aos l regres a Inglaterra, estaba ya claro que nicamente lo haca con fines polticos para implicar al pas en la guerra que tena entablada con Francia. Fueron solamente cinco meses, pero a ella le sirvieron para recuperar la alegra de vivir. Cuando l march de nuevo y de forma que ya se vea definitiva, entrado el verano de 1557, ella le despidi en el puerto de Dover. Desde Flandes y en carta privada, escribi Felipe a uno de sus ntimos que su mujer le haba Felipe II, el rey sin pasiones 69 estado engaando durante meses, hacindole creer que se hallaba embarazada solamente con el fin de retenerlo a su lado y que, desde luego, tan molesta experiencia le decida a marchar a Espaa y no volver a salir de all. Mora aquella pattica Mara en soledad, un da de noviembre del ao siguiente, vctima de un cncer de ovarios. Su cuerpo era enterrado, bajo las gticas arcadas de la abada de Westminster, amor-tajado con austero hbito de monja, siguiendo la costumbre que ha-ban establecido su madre, Catalina de Aragn, y su abuela, Isabel la Catlica. Legtimo, pero inaceptable La venida al mundo en 1545 del heredero Carlos, aparte de provocar la muerte de su madre, abri poca de zozobra en el interior de la familia. Desde un principio, mostr una dbil salud fsica y una precariedad mental todava ms marcada. Caprichoso y perfectamente imbui-do de su principal papel, con todo, en sus primeros aos dio muestras de un aceptable grado de normalidad. Para integrarlo socialmente, fue enviado a estudiar a la Universidad de Alcal de Henares, junto a su to don Juan de Austria y a su primo Alejandro Farnesio. Fue durante esta estancia cuando se produjo una cada por una escalera se dijo que en persecucin de la hija de un sirviente de palacio y se golpe en la cabeza de tal forma que fue necesario practicarle una trepanacin. Parece demostrado que desde aquel momento no iba a remontar su problemtico estado psquico. Episodio espeluznante de esta enfermedad fue aquel en que, con nimo de que mejorase, se le introdujo en la cama el cuerpo incorrupto del muy venerado fray Diego de Alcal, que al parecer tena propiedades curativas.A pesar de la negativa impresin que aquello pudo producir en el nimo del enfermo, lo cierto

es que mejor, por lo que Felipe aceler en el Vaticano el proceso de canonizacin del franciscano, que acabara convirtindose en santo patrono de la ciudad de Alcal de Henares. Para entonces, Carlos haba expresado extravagantes caprichos y dado muestra de terribles estallidos de violencia. Sobre esto, se hablaba de cuando arroj por una ventana a un paje o cuando atac con un 70 Los reyes infieles enorme cuchillo a varios ministros de su padre, entre ellos el temido duque de Alba, o de la brutal forma con que trataba a los caballos, hasta casi matarlos, o de cuando oblig a un zapatero a comerse en su presencia unas botas que consider le haba hecho demasiado estrechas... Luego, sigui creciendo y creando cada vez ms problemas.Adolescente violento, saba rodearse de crpulas amigotes mayores que l, desca-rriados hijos de grandes familias que nicamente se dedican a despil-farrar las fortunas familiares sin guardar respeto por nada. Con ellos, frecuentaba durante noches enteras los ms arrastrados garitos de los arrabales madrileos que descendan hasta las riberas del Manzanares. Era comidilla muy extendida el hecho de la impotencia sexual del prncipe, por lo que l se esforzaba en desmentirla, hacindolo de las formas ms groseras. Estpido exhibicionista, se lanzaba inesperadamente sobre cualquier mujer a la que viese, en cualquier lugar y circunstancia, la manoseaba con violencia y cuando ella reaccionaba, la insultaba gravemente. En fin, una repetida actitud que obligaba reiteradamente a su padre a pagar sustanciosas indemnizaciones a ofendidos padres, maridos y hermanos de las insultadas. Felipe II era en esos momentos el monarca ms poderoso de la tierra, con unos dominios en los que ciertamente no se pona el sol. La voluntad de su padre le haba descargado del peso de la prpura imperial europea, que haba pasado a su to Fernando, aquel emperador que desde Viena nunca dej de aorar los paisajes de la Castilla donde haba nacido y se haba formado.Ahora, las permanentes hos-tilidades con Francia haban ido decreciendo y todo demostraba deslizarse hacia la firma de la paz. Nada mejor para sellar tan esperada concordia que una boda principesca y se haba pactado la del conflictivo heredero Carlos con Isabel de Valois, hija de Enrique II y de la gran Catalina de Mdicis, una de las ms interesantes mujeres de su poca. Tras una prolongada y desesperante esterilidad, Catalina haba sido capaz de darle a su marido nada menos que diez hijos. Para conseguir tan abundante descendencia haba recurrido a mtodos un tanto especiales, como la ingesta de infusiones hechas mediante cocciones de gusanos, leche de burra, rayadura de asta de ciervo y heces de vaca o, en otros casos, combinados de cenizas de rana y genitales de jabal. Felipe II, el rey sin pasiones 71 Pero la muerte de Mara Tudor dio un giro total a estos proyectos. La nueva reina Isabel de Inglaterra se neg a las proposiciones de matrimonio con Felipe. Se dice que la

voluntariosa hija de Enrique VIII, que pasara a la Historia como la reina virgen, estaba fsicamente incapa-citada para la vida sexual, debido a una aplasia vaginal y a la imposibi-lidad de menstruar. Pero el nuevo rey de Espaa se presentaba entonces como el mejor partido de Europa y, despus de las necesarias conversaciones, Isabel de Valois pas de ser la prometida del hijo a convertirse en esposa del padre, algo que satisfizo sobremanera a la Corte francesa, sabedora de los desarreglos que en todos los rdenes manifestaba Carlos. El novio tena treinta y dos aos; la novia, catorce y fue presentada de la forma ms espectacular como la ms hermosa y efectiva prenda de garanta de la paz que se firmara en el Tratado de Cateau-Cambresis, en abril de 1559.Algn avispado corifeo cortesano tuvo la afortunada ocurrencia de pensar que la novia del rey se mereca el ttulo de Isabel de la Paz, con la que se le recibe para sus bodas y pasa a la posteridad. La boda por poderes tuvo lugar en la catedral de Notre-Dame de Pars, actuando el duque de Alba como representante del novio. El encuentro tuvo lugar, a fines de enero de 1560, en el palacio del Infantado de Guadalajara. Una sombra planeaba sin embargo sobre todos estos fes-tejos. Durante un torneo celebrado para festejar el enlace de su hija, la astilla de una lanza haba penetrado en el ojo del rey Enrique II, causndole la muerte. Ello no impidi que la enrgica Catalina de Mdicis se mostrase en la nueva situacin y desde el primer momento como una suegra de altos vuelos y, sin pelos en la lengua, hizo saber a su flamante yerno el deseo que tenemos de ver hijos, esperando que justificase la opinin que tenemos de que es un buen marido.A esta suave imper-tinencia, l responda en poca habitual expresin humorstica en l, asegurndole que se esforzara por conservar la reputacin que haba adquirido.... En cualquier caso y a la espera de la llegada de la novia, Felipe entretena sus ocios con una dama de compaa de su hermana, aquella infanta Juana, compleja y secreta jesuita. Su nombre era Eufrasia de Guzmn y perteneca a una familia de Valladolid de rancia ejecutoria, que no 72 Los reyes infieles haba podido librarse de una contaminacin grave en aquellos momentos: uno de sus abuelos se haba casado con la hija del rabino mayor de Burgos. Cuando su asunto con el rey tom forma de un embarazo, se busc el habitual apao bajo la forma de comprensivo y bien retribuido marido. La cobertura del real devaneo estara en este caso a cargo de Antonio de Leyva, prncipe de scoli, que acept lo que se le propuso y se cas con Eufrasia en la misma capilla del alczar. La boda tuvo padrinos de postn, ya que lo fueron el hermano del rey, don Juan de Austria, y en provocador desafo del que la interesada seguramente era inocente la propia y recientemente desposada Isabel de Valois. En este caso, era todo un aristcrata el que se prestaba a cubrir con su nombre cualquier habladura. Eso s, a cambio de las suficientes cantidades que le sirviesen para cubrir algunos agujeros econmicos que le tenan preocupado. scoli falleci oportunamente a los seis meses de la boda, dejando encinta a su esposa. El hijo de la pareja, Antonio Luis, supuesto bastardo del rey, fue un personaje que actu como alto jefe militar, llev una vida bastante irregular y tuvo permanentes problemas con la justicia, que eran solventados discreta y oportunamente una vez conocida su personalidad. Afortunado con sus hijas, mujeres inteligentes, vlidas y de trayectoria personal intachable, desde luego Felipe II no tuvo suerte alguna con sus hijos varones, ni con los legales don Carlos y Felipe III

ni con los ilegales. Aparte de este nio, se habl tambin del nacimiento de una hija, producido ya antes de la boda de Eufrasia y que habra servido para sellar aquella relacin, de cuyo final no existen pruebas, pero que debi acabar, siguiendo la costumbre de Felipe, de forma bastante expeditiva.Tambin se coment acerca de otra simul-taneidad ertica del por entonces reciente esposo, esta con muchas menos complicaciones de toda clase, con una dama de nombre Magdalena Girn. Isabel, la nueva reina, era una verdadera nia mimada que vivira un matrimonio feliz, rodeada de un pueblo que la adoraba y que le haba cantado de la forma ms agradable: De Francia viene la nia, De Francia, la bien guarnida. Felipe II, el rey sin pasiones 73 Vena a encontrarse con un marido que jams le iba a negar ninguno de sus muchos caprichos, pero su primer encuentro sexual present algunos problemas, debido tanto a los temores de la adolescente como a motivaciones fsicas, que un entregado embajador francs comentaba con delicadeza a la suegra Catalina: ... la constitucin del rey causa grandes dolores a la reina, que necesita de mucho valor para evitarlo... Aqu tambin hablaba la nodriza, que la haba acompaado y que escriba a Pars, en carta que se conserva llena de tachaduras en los puntos ms calientes: El rey es de una complexin que [] la importuna [], la reina no puede tomar ese camino aunque quisiera... Lo que son las cosas, la difunta Mara Tudor, tan seca y agria ella, no pareca tener problema alguno en este asunto concreto y nada pareca agradarle ms que, una y otra vez, tomar ese camino. Se conserva una amplia y sabrosa informacin documental sobre la vida matrimonial de Felipe e Isabel, incluso en sus detalles ms ntimos, como la estricta ordenacin de los rituales que rodeaban sus encuentros fsicos. Cuando el rey lo decida, normalmente despus de la cena, pero antes de las once de la noche, era Felipe quien acuda a los aposentos de su mujer. All le esperaba ella, adecuadamente prepa-rada por sus damas. En ningn caso era la reina quien iba a las habitaciones de su marido, algo absolutamente impensable, por considerar la etiqueta palaciega que poda ser relacionado con las frecuentes visitas que las prostitutas de alto nivel solan hacer a sus blasonados clientes. Durante estos encuentros reales, que nunca se prolongaban por ms de dos horas, los criados vigilaban los pasillos e imponan silencio, con el fin de asegurar el buen dormir de nuestro catlico rey y nuestra seora doa Isabel. Un ceremonioso saludo de l pona fin a la sesin y daba paso a las ajetreadas damas, que procedan a borrar de la piel de su seora cualquier seal del encuentro.Todo estaba muy bien, por lo visto, pero por la misma poca, acerca de aquel monarca sin pasiones, poda escribir un bien informado embajador veneciano: ... se deleita-ba con mujeres, juntndose con ellas a escondidas con mucha frecuencia... La reina era feliz en una Corte que solamente viva pendiente de sus deseos y de sus ms absurdos caprichos. Realizaba unos gastos espectaculares y derrochaba todo cuanto llegaba a sus manos. Si solamente 74

Los reyes infieles utilizaba una vez cada costoso vestido que le hacan, acumulaba sin cesar joyas y piedras preciosas, mientras en las fiestas, saraos, caceras y recepciones que se organizaban para agradarle, los costos que se refle-jaban en las listas de gastos alcanzaban niveles de verdadero escndalo. El austero Felipe nunca le recriminaba nada, aunque vigilaba escrupulosamente con sus administradores todo aquel dispendio, que pona a la casa real en el brete de verse enfrentada a la negativa de los proveedores a servir sus gneros al verlos sistemticamente impagados. Ella, en cartas a su madre, no cesaba de quejarse de la aburrida y para ella, desagradable ciudad de Toledo y es posible que el agradarla fuese, entre otras, causa destacable de la decisin del rey de trasladar la Corte a Madrid en el ao 1561. En el Real Alczar, la vida se deslizaba agradablemente. Dominaba por encima de todo la juventud. Don Juan de Austria, rubio, guapo, intrpido y bastante insolente, estudiaba con su sobrino que tena su misma edad, Alejandro Farnesio, atractivo moreno, muy italiano, en la cercana Universidad de Alcal de Henares. Junto a ellos estaba el absoluto desastre que era Carlos, a quien estas compaas en cualquier caso no podan menos que proporcionarle benficos efectos.Y tambin estaban all dos sobrinos austriacos del rey: los archiduques Rodolfo y Ernesto. Presidindoles a todos en las alegres reuniones, la reina Isabel. Al fondo de la escena, el adusto Felipe deba contemplar complacido tan agradable panorama. Se ha conservado memoria de un curioso hecho, cuando aquella Eufrasia de Guzmn, bien pblica amante del rey, tuvo la osada de presentarse en una recepcin palaciega ataviada de forma desafian-temente ostentosa. Parece que Isabel, aquella mimada y comprensiva esposa, no lo pudo resistir y se puso a sangrar por la nariz, hasta el punto en que fue preciso llevarla al lecho. Soponcio verdadero o chantaje emocional a su infiel marido, lo cierto es que el asunto acab llegando hasta el aborto en el embarazo en que se hallaba.Todo este asunto iba a servir como temporal correctivo a Felipe, quien, por un tiempo, se control hasta el punto de que uno de sus ministros comunicaba en privado que amores pasados haban terminado y que todo marchaba en la real pareja tan bien que no se poda desear ms. Felipe II, el rey sin pasiones 75 Era Isabel mujer de salud delicada y con frecuencia sufra de todo tipo de males, pero a pesar de todo, fue la que proporcion a Felipe su etapa de vida familiar ms tranquila. Tuvieron dos hijas, Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela.Tras el nacimiento de la segunda, su salud empeor de forma irreversible y, en octubre de 1568, mora en el palacio de Aranjuez, adonde su marido haba ordenado que la trasladasen para mejor tratarla. Parece que nunca mostr de forma expresa su frustra-cin por no haber dado un hijo varn a su marido. Un Felipe cada vez ms abstrado en cuestiones de otro calibre se mostraba en todo esto muy comprensivo y, cuando vino al mundo Isabel Clara Eugenia, la verdadera nia de sus ojos, coment que prefera que el recin nacido hubiera sido una nia, ya que son las hijas quienes, mediante las alianzas y matrimonios, acrecen los estados, mientras los varones los suelen apocar y dividir. Cierto que como heredero haba estado el inestable Carlos, pero cuando la reina mora, expulsando un

feto hembra de cinco meses, en octubre del ao 1568, la verdadera pesadilla que era Carlos ha dejado de molestar e inquietar a su seor padre haca ya algunos meses. La historia de una posible relacin amorosa entre don Carlos y su madrastra ha sido motivo de permanente atencin, tanto desde perspectivas estrictamente histricas como desde la literatura y la pera ms entregadas al sentimiento romntico. Amores de pera Cuando, con bastante cinismo, su brillante to don Juan de Austria recriminaba a este pattico hombrecillo la disipada vida de la que todos hablan, l reaccionaba agriamente. Ambos se tenan un gran cario, pero Carlos no soportaba los controles y mucho menos las broncas, por amables que fuesen y viniesen de quien proviniesen. Hay testimonio de una escena verdaderamente deliciosa en este sentido. En una ocasin, cuando el perfecto don Juan sermoneaba a su sobrino hablndole de su mala vida, el otro reaccion en plan prncipe altanero y le respondi: No puedo discutir con un inferior.Vuestra madre fue una ramera y vos sois un bastardo. Pero el orgulloso guerrero no se ami-76 Los reyes infieles lan y replic a tan insolente sobrino: Con todo, mi padre fue un hombre mucho ms grande que el vuestro. Se supone que despus de decirse lindezas de este calibre, quedaran tan amigos como antes. Carlos haba aceptado sumisamente la prdida de su novia francesa en beneficio de su padre. Quiz para l todo esto le quitaba un peso de encima, ya que el cumplimiento de los deberes matrimoniales no deba ser para l una perspectiva muy atrayente. De hecho, haba tratado de demostrar, de forma cientfica, la falsedad de los rumores que cundan malignos sobre sus supuestas incapacidades. En un nuevo capricho, hizo que varios mdicos y un barbero le administrasen una pci-ma y, a continuacin, una experimentada prostituta trat de provocar en l alguna reaccin. El fracaso del experimento, que inmediatamente fue divulgado como caba esperar, se convirti en materia de burlones y malvolos comentarios en todos los mbitos. Haba que buscarle ahora un acomodo matrimonial al que, a pesar de tan grandes pesares, era el heredero del mayor imperio del mundo. Y a la Viena de los primos Habsburgo se recurri para encontrar alguna archiduquesa disponible, que pudiese ser emparejada con aquel conflictivo ser. Los parientes imperiales conocan perfectamente el problema, pero tenan muy claro que ello no les iba a impedir acceder a entroncar tan directamente con el heredero de tan poderoso monarca. Cosas tanto o ms extraas se haban visto y habran de verse en el complejo entramado de los matrimonios de la realeza europea. La suerte en este caso le toc a Ana, una de las hijas del emperador Maximiliano II que, en el momento de los acuerdos nupciales, solamente tena doce aos. Circunstancia muy caracterstica de aquella enloquecida endogamia que uni durante siglos a Habsburgos espaoles y austriacos era el hecho de que la madre de ella era la emperatriz Mara, hermana mayor de Felipe II, y la propia futura novia era, pues, prima carnal de Carlos y nacida en la localidad vallisoletana de Cigales, muy frecuentada por entonces por los miembros de la familia real. Felipe no estaba muy seguro de querer asegurar su descendencia por la ms que dudosa va que le presentaba un hijo del que desconfiaba absolutamente y quiz incluso tema. Ello hizo que fuese posponien-do la boda, con la creble excusa de la reducida edad de la novia, pero el padre de ella no

pareca dispuesto a soltar la presa e insista una y Felipe II, el rey sin pasiones 77 otra vez en la celebracin del enlace. Cuando cumpli dieciocho aos, Ana solicit de su padre instalarse en un convento en Espaa, a lo que aqul se neg y, harto y ofendido por la inacabable espera a que lo someta Felipe, entabl conversaciones para casarla con Luis IX de Francia, personaje al que su pretendida novia parece que detestaba a fondo. El hecho es que, mientras se producan estos tiras y aflojas en torno a su destino ms ntimo, Carlos no abandonaba sus costumbres y, en compaa de broncos amigotes, segua visitando asiduamente burdeles, tabernas y garitos.Aparte de beber y provocar fuertes alborotos, en ocasiones armado de un amenazador arcabuz, aquel tan especial hijo de pap poco ms haca en tales lugares, ya que parece demostrado que en ningn momento de su corta existencia alcanz a mantener relaciones fsicas convencionales con mujer alguna. Pero lo ms grave para su padre eran sus veleidades polticas. Haba conseguido ser nombrado miembro del Consejo de Estado y, cada vez de forma ms abierta y descarada, reclamaba un territorio para organizar sobre l su propio reino. En esto vena a coincidir con las apetencias de su brillante y ambicioso to, don Juan de Austria, que tampoco le perdonaba a su hermano de padre que le negase esta gracia. To y sobrino se entendan, pero ello lgicamente dio lugar a suspicacias y delaciones sobre supuestos actos de traicin perpetrados de acuerdo con los rebeldes holandeses. Felipe poda llegar a digerir mal que bien todas las excentricidades de su conflictivo hijo, pero el tema poltico era algo que no estaba dispuesto a admitir, y as, en los primeros das del ao 1568, Carlos fue encerrado en un torren del alczar, donde muri de causas nunca aclaradas a fines del mes de julio. Naturalmente todos acusaron a su padre de haberle suprimido. La leyenda negra anties-paola, que tena en Felipe II a su ms destacado protagonista, vena a encontrar nuevos fundamentos en este drama para justificar su tirana y falta de piedad, incluso en un asunto situado tan en el interior de su intimidad como este. En aquella ocasin, sin embargo, haba que guardar las apariencias y nada menos que un obsequioso fray Luis de Len lleg a escribir en una cuarteta un adulador epitafio al tmulo que guardaba los restos de aquel desastroso personaje: 78 Los reyes infieles Aqu yacen de Carlos los despojos: la parte principal volvise al cielo, con ella fue el valor; quedle al suelo miedo en el corazn, llanto en los ojos. Los grandes enemigos de Felipe II, desde Guillermo de Orange hasta Antonio Prez, se preocuparon de propalar, adems del hecho de que el prncipe haba sido eliminado por orden de su padre, el de sus relaciones con su madrastra.Todo estaba directamente dirigido al descr-

dito del que era el gran adversario, atrincherado en su helado Escorial, desde donde a travs de la lectura y la escritura de documentos gober-naba medio mundo. El de Orange llegara incluso a acusar a Felipe no slo de la muerte de Carlos sino tambin de la de Isabel y atribua al rey, por si todo ello fuera poco, el delito de bigamia, afirmando que, al contraer su primer matrimonio, estaba casado en secreto con Isabel de Ossorio.Algn otro vendra incluso a rizar el rizo y justificar la veracidad de la historia entre Isabel y Carlos, aduciendo que al estar previamente prometidos, haba sido el propio padre el que haba cometido adulterio al quitrsela... Pero de hecho no existe, aparte suposiciones y sospechas de quienes estaban en el mbito cortesano por entonces, prueba de que tuviese realidad alguna aquel pretendido lance amoroso entre ambos. Resulta un poco difcil admitir que la caprichosa y mimada Isabel, acostum-brada a que todo se hiciese de la forma ms agradable y segn su voluntad, se sintiese atrada por un ser tan complejo, difcil y escasamente atractivo como l. En todo momento Isabel trat a Carlos con gran afecto y camaradera, en las repetidas ocasiones en que la mala salud de ambos les tena recluidos en sus habitaciones. Eran entonces entre ellos muy frecuentes las cariosas visitas y los muy significativos regalos, que por parte de l eran con frecuencia objetos de valor, como pinturas, ricas alfombras y joyas. Sin duda, tanto el fsico como los problemas mentales del prncipe deban causar en Isabel un sentimiento de lgi-ca lstima, a la que se ira aadiendo el cario generado por la convivencia cotidiana en palacio. Cuando, en 1564, Isabel sufri el aborto supuestamente desencadenado por el enfado al ver en palacio a la amante de su marido, episo-Felipe II, el rey sin pasiones 79 dio que casi le cost la vida, Carlos se arrastraba como alma en pena a lo largo de los pasillos del Real Alczar, mostrando incluso ms pesar que su propio padre. Un padre que, por cierto, en esta ocasin dio rdenes para que su hijo no pudiese acceder hasta la enferma, a pesar de saber el afecto que se profesaban. Carlos no poda hacer entonces ms que participar en todas las rogativas, ayunos e incluso episodios de fla-gelaciones con nios incluidos, que se organizaban para solicitar del Altsimo la curacin de la reina. Durante todos estos das, a Carlos se le haba visto silencioso y afectado por la suerte de la que era su mejor amiga y compaa. El prncipe llevaba en todo momento colgado de su cuello un meda-lln de gata, en el que estaba grabado el retrato de ella, pero eso tampoco significa necesariamente que entre ellos hubiese nada. De hecho, l no tena inconveniente alguno en mostrrselo, infantilmente feliz, a todo el mundo, cosa que desde luego no hara si hubiese algo que ocultar. Por otra parte, exista adems un impedimento material de prcticamente imposible superacin. La estricta y autoritaria duquesa de Alba tena perfectamente controlado el funcionamiento de las estancias de la reina y hubiera sido imposible cualquier encuentro secreto entre los supuestos amantes sin que ella tuviese noticia, a travs de la densa red de sirvientes perfectamente adiestrados en la observacin con que contaba. Pero la intimidad entre los dos era mucha y daba pbulo a fciles conjeturas. Incluso algunos historiadores han encontrado en todo ello indicios de que, si por parte de ella no habra ms que una mezcla de lstima y cario, en la encendida mente de l quiz bullese una escondida y desgraciada pasin sin futuro. La noche anterior a su arresto, la haba pasado el prncipe en las habitaciones de la reina jugando a las cartas, pasin que los una y los arruinaba. Dice un testigo que en esta ocasin, Carlos lleg con una elevada cantidad, cien coronas, en su bolsa y que cuando sali despus de la partida, la bolsa

estaba completamente vaca. Cuando fue encerrado, Isabel escribi a su fiel confidente, el embajador francs: Dios ha querido que se haga pblica su condicin. Puede parecer una expresin fra y acaso desdeosa, pero testigos de aquellos dramticos das hablaron de que no ces de llorar, sufrimiento 80 Los reyes infieles que se recrudeci cuanto tuvo noticias de su tan sospechosa muerte. Se dijo que los lloros de Isabel se prolongaron ininterrumpidamente durante dos jornadas, hasta el punto de que su marido le prohibi de forma terminante que siguiese con ello. Lo cierto es que, abandonada la Corte por los brillantes y alegres to y sobrino, Juan de Austria y Alejandro Farnesio, a nadie ms que al desgraciado de Carlos haba tenido en el Real Alczar con el que pudiera mantener una amistosa relacin entre iguales. El hecho es que la Monarqua quedaba sin un heredero varn que le prestase estabilidad y perspectivas de futuro, pero Felipe, junto con su tan ponderada prudencia, era un ser de carcter expeditivo y, en esta ocasin, haba preferido tentar al destino a la espera del posible nacimiento de un hijo varn de Isabel.Todo, antes que seguir admitiendo lo insoportable que era la misma presencia y actividades de un hijo al que sin duda despreciaba y en el que no tena la ms mnima confianza. A un ser tan fro como Felipe, acaso la muerte de Carlos le activ algn sentimiento de tristeza como padre, pero sin duda como rey se vea libre de un gran peso que ya haba llegado a serle insoportable.

Modelo de bastardos
A estas alturas, ya se ha comprobado la activa y determinante presencia de aquel Jeromn en la Corte de su hermano. A muy temprana edad, el emperador haba decidido que aquel hijo de su tranquila viudez pasase a Espaa, donde l ya tena sin duda previsto tomar su retiro. Se manifestaba as su voluntad de tenerlo cerca, aunque por el momento la eleccin de sus cuidadores y educadores personas resi-dentes de la localidad de Legans, prxima a Madrid, no fue en absoluto afortunada para el progreso del muchacho.Ya con nueve aos se decidi encomendarlo a la atencin de don Luis Quijada, fidelsimo mayordomo del emperador, quien, con su esposa, doa Magdalena de Ulloa tranquilo matrimonio sin hijos, lo educaron con todo cario y dedicacin en su castillo vallisoletano de Villagarca de Campos. Ya en sus ltimos tiempos de vida, quiso Carlos conocer a aquel tardo hijo e hizo que se lo presentasen, sin aclararle en ningn caso sus Felipe II, el rey sin pasiones 81 propios orgenes, en el Monasterio de Yuste, donde se haba recluido con sus colecciones de relojes y su sempiterna glotonera. Cuando el emperador muri, sobre el reconocimiento de filiacin que se haca en el codicilo anexo al testamento de Carlos V, Felipe reconoci al muchacho de doce aos como hijo de su comn padre y, por tanto, hermano suyo. Fue en el transcurso de una cacera cuando Felipe eligi el momento para comunicrselo en privado al interesado, que hasta aquel momento no tena la menor idea de su misterioso origen, dada la absoluta fidelidad prometida al emperador por parte del matrimonio que le haba cuidado como a un hijo verdadero. La primera vez en la que Felipe le reconoci pblicamente hubo de ser un poco ms tarde, con ocasin de la solemne jura de don Carlos como heredero, en noviembre de 1560. En aquella ocasin, y por vez primera en la historia de las monarquas hispanas, un hijo real habido fuera del matrimonio era expresamente citado como el ilustrsimo Don Juan de Austria, hijo natural del Emperador. Tras pasar por la Universidad de Alcal de Henares, muy pronto don Juan dio muestras de poseer un fuerte carcter, que vena a formar una perfecta y verdaderamente explosiva combinacin con su gran atractivo fsico. Junto a una apostura que los ejercicios de gim-nasia, los juegos y la equitacin contribuan a perfilar de la ms agradable forma, su rostro no mostraba ni rastro del prognatismo que era la sea de identidad de la familia paterna y que se renovaba y poten-ciaba de generacin en generacin, debido a la ciega voluntad de los Habsburgo de formalizar coyundas con parientes prximos. En esto, quienes prestaran atencin al hecho, tendran pruebas ms que suficientes de los beneficios que tena la apertura gentica a otras posibilidades. La ms que turbia Blomberg poda tener sus defectos, ciertamente, pero la verdad es que el producto de sus efmeros amores con el emperador haba salido mucho mejor en todos los aspectos que la mayor parte de lo nacido durante generaciones dentro de la familia. Llevado por su impetuoso carcter, desde un principio se neg don Juan a ejercer el obligado papel de segundn de un hermano con el que, adems, no tena demasiados canales de entendimiento afec-82 Los reyes infieles

tivo. Era tremendamente ambicioso y fue esta circunstancia la que hizo nacer en Felipe una permanente prevencin contra l. A cada victoria militar que su hermano iba consiguiendo, aadiendo ms gloria a su nombre, el receloso Felipe responda negativamente y, de hecho, acaso la mejor muestra de ello fue que nunca le concedi el tratamiento de Alteza, algo que para el bastardo constitua una verdadera obsesin, una negativa que interpretaba como una sangrante afrenta. Se ha afirmado que Felipe tena unos profundos y lacerantes celos de su brillante hermano, ya que l en ningn caso fue ni valorado jefe militar ni adorado hroe popular, como l. De hecho, la nica vez que Felipe se ci la armadura y se visti para el combate haba sido con ocasin de la tan celebrada jornada blica de San Quintn. Pero entonces en ningn momento haba intervenido en el combate, mantenindose a ms que prudente distancia desde un bien protegido puesto de observacin. Una actitud que haba producido la indignacin de su padre, pero que era la bsqueda de eficacia que iba a caracterizar a los reyes de la Era Moderna. Desde un bien situado puesto de mando, monarcas y generales iban a dirigir las operaciones de la mejor forma, fuera del fragoroso centro de la batalla, desde el que nada poda decidirse con el necesario rigor.Todo lo contrario que el arrogante, imprudente y excesivo guerrero que era don Juan. Fsicamente, tambin era el bastardo la verdadera anttesis de su hermano. Frente a un Felipe que nunca destac por sus atributos visibles, don Juan una a su hermosura de rostro y apostura de cuerpo unos modales mundanos y elegantes. Por las alegres cortes europeas gustaba de lucir trajes nada discretos y enjoyadas manos, mientras su hermano prefera el color negro en sus soledades escurialenses. Eran, como algunos de quienes les conocieron dijeron, con acierto, el Rey Prudente frente al Prncipe Imprudente . De cualquier forma, Felipe se comport con l de forma incluso mejor que la que el padre comn hubiera podido sugerir en su encargo testamentario. Cierto que siempre le priv de aquel tratamiento de Alteza que era tan importante para l, pero a cambio le introdujo en su Corte, le concedi unas cuantiosas rentas y le hizo miembro de la ms que exclusiva y ambicionada Orden del Toisn de Oro. Al mismo tiempo, facili-Felipe II, el rey sin pasiones 83 taba todo lo que poda su carrera de armas y parece que se alegraba sinceramente cada vez que llegaban noticias de los triunfos de don Juan, fuesen al mando de las galeras en el Mediterrneo con el llamativo nombre de General de los Mares contra los turcos, en la sublevacin morisca de Las Alpujarras y, sobre todo, en el tan emblemtico triunfo de la Liga Santa que comand en la gloriosa jornada de Lepanto. Pero el triunfador no dejaba de ser un hroe incmodo y su hermano en ningn momento acab de fiarse de aquel que nunca ocultaba que se senta herido, vctima de una gran injusticia que consideraba absolutamente necesario reparar. En su arrogante irascibilidad esperaba que sus mritos le proporcionasen todo lo que ambicionaba, sobre todo la posesin de un reino propio, algo que Felipe no estaba dispuesto a consentir de ninguna manera. Era una cuestin de prestigio que en alguna medida hubiera podido igualarles y, en este caso, por muy comprensivo que fuese o se mostrase, el hijo legtimo mantendra siempre las distancias con el nacido de forma irregular. De los delirios de grandeza de don Juan, el papa Po V se haba convertido en porta-voz, con una potencial audiencia evidentemente muy amplia, llegando al delirio de proclamarle elegido por Dios.Y, mientras se hablaba de erigirle un reino propio en Tnez, las colectividades cristianas de Albania y de la griega pennsula de Morea

llegaban a ofrecerle una terica corona de sus territorios. Poco ms necesitaba el desconfiado Felipe para reforzar su vigilancia sobre el hermano. Era Antonio Prez, el hbil y manipulador secretario del rey, quien ms lea al fuego echaba en este sentido, actuando, como era habitual en l, a dos bandas. Por una parte, calentaba la fcilmente inflamable imaginacin de don Juan hablndole de todas las posibilidades que tena a mano y que el rey le asfixiaba. Por otra, confiaba Prez a Felipe unas incesantes sospechas sobre las actividades de don Juan, con lo que el trato entre ambos hermanos acab agrindose definitivamente cuando el mnimo resto de confianza existente desapareci bajo el mar de las mutuas sospechas. De hecho, las capacidades polticas de tan brillante guerrero eran muy limitadas y en ningn caso su hermano le habra concedido la elevacin a los altos cargos a que su prepotencia y orgullo parecan conducirle. Cuando muri en Namur, en octubre de 1578, a la tem-84 Los reyes infieles prana edad de treinta y tres aos y de forma tan rpida, se anunci que haba sido vctima del tifus que por entonces haca estragos. Naturalmente, los enemigos del Prudente tuvieron carnaza ms que suficiente para lanzarse a acusarle de haberlo envenenado. Guillermo de Orange, el pertinaz alimentador de la leyenda negra, no dud en acusar a Felipe de haber emponzoado al hroe por medio de su mdico personal, repitiendo la misma historia que haba lanzado aos antes, con ocasin de la muerte del prncipe Carlos. De cualquier forma y a pesar de las apariencias, en ningn caso pudo demostrarse que don Juan, en sus ansias de rehabilitacin personal e impulsado por su tremenda ambicin de mayor gloria y recompensas tangibles, hubiese incurrido en deslealtad alguna con respecto a su hermano y siempre sigui las directrices de ste, incluso en las ocasiones en que lo hiciera a su pesar, como cuando hubo de renunciar a poseer un reino propio. Glorificado y halagado hasta su mismo final, como era de esperar, aquel hroe mora a la mtica edad en la que los grandes genios haban entrado en la Historia. Don Juan pasaba as a integrar una esplendoro-sa triada, al lado nada menos que del mismo Jesucristo y de Alejandro Magno. Antes de morir, haba expresado su deseo de que sus huesos fuesen depositados junto a los de su padre y a esta peticin s ya pudo responder con toda benevolencia su hermano, al que sin duda esta inesperada muerte le quitaba un permanente peso de encima. Por el momento, el exquisito cadver, introducido en su armadura y ostentando el collar del Toisn, recibi todos los honores posibles de las autoridades civiles y militares de la localidad donde falleci, que le depositaron en lugar preferente en su catedral. Luego, su aliviado hermano Felipe orden que el cuerpo del hroe fuese trado secretamente a Espaa, por lo que fue troceado para su ms fcil transporte. En mayo del siguiente ao, aquellos baqueteados y ms o menos reconstituidos restos fueron solemnemente depositados en el Panten de Infantes del Monasterio de El Escorial, donde hoy se encuentran, bajo una bellsima escultura de puro mrmol blanco, que le presenta espada en mano como el verdadero arquetipo de guerrero de su tiempo que en vida haba sido. El modelo de bastardos pasaba as a ocupar un magnfico lugar en la posteridad. Felipe II, el rey sin pasiones

85 Las correras de un burlador Es lgico considerar que aquel personaje, que nunca contrajo matrimonio, haba de tener una faceta amatoria acorde con su perfil pblico: variada, brillante, nada preocupada por los prejuicios dominantes y, sobre todo, distinguida por una fascinadora fugacidad. Hay que suponer que desde muy joven habra tenido sus historias, pero la primera de la que existe constancia es la que mantuvo en el invierno de 1566, antes de ser nombrado General de los Mares y lanzarse a la aventura medite-rrnea.Tuvo por entonces amores en la Corte madrilea con doa Mara de Mendoza, de la ilustre familia de los duques del Infantado, linajudos al mximo y de los ms opulentos aristcratas de Espaa. Quienes tantos personajes de primera fila dieron a la escena castellana tenan su feudo en La Alcarria y contaban entre sus ascendientes con un personaje de la talla del gran poeta que haba sido el marqus de Santillana. Con esta mujer, don Juan tuvo una hija, que sera conocida como Ana de Austria, nacida en octubre de 1567, que habra de tener el papel de protagonista femenina en aquel verdadero enredo teatral trgico y absurdo a la vez que fue el episodio del Pastelero de Madrigal. Ms adelante, el bello e infatigable crpula encontr en medio de la belleza de Npoles el mejor campo de accin, donde nunca le fal-taron incentivos y ofrecimientos ms o menos interesados. Dos amantes bien conocidas de todo el pblico puede suponerse que entre otras, desconocidas tuvo nada ms llegar a las fecundas faldas del Vesubio. Con la primera, Diana de Falangola, tuvo un hijo que naci en el otoo de 1573, mientras el padre se hallaba enfrascado en Tnez en la que sera otra de sus triunfales campaas. En el lecho del fogoso guerrero, no tard en sustituirla otra mujer, Zenobia Saratosia, quien dio tambin otro hijo, que muri al poco tiempo. El resto de la vida de las dos se ci a lo que era habitual en estos casos, completando un esquema por dems arquetpico. Mientras Diana era casada con un noble arruinado y dispuesto por ello a darle su nombre a cambio de una pactada contraprestacin econmica, Zenobia tuvo un destino bien diferente.Acab su vida encerrada en un convento situado bajo la advo-cacin de Santa Mara Egipcaca, es decir, un centro de reclusin de supuestas arrepentidas de previas existencias calificadas de licenciosas. 86 Los reyes infieles Una tercera relacin que sigui tuvo otros fustes bien diferentes. Fue la que, con gran escndalo de todo el mundo, estableci don Juan de forma abierta y podra decirse que provocadora, con doa Ana de Toledo, de muy ilustre familia espaola en Npoles. Mujer mayor que l, fue sin duda de todas sus amantes la nica que supo dirigirlo y controlarlo. Luego, cabe suponer que sus trasiegos por Europa le permitieron goces de todo tipo, de los que no han quedado rastros fehacientes ni nombres a citar. De la misma edad que don Juan, por ser nacidos ambos en el ao 1547, era el entonces todava escasamente conocido Miguel de Cervantes, su compaero de lucha en aquella ocasin que nunca igual vieran los siglos que fue Lepanto. Algo de lo que el autor del Quijote siempre estuvo orgulloso y buena muestra de esa fascinacin que en tantos casos han ejercido los hombres de accin sobre los que viven de la pluma en este caso, adems, un verdadero genio literario es la composicin que a su muerte escribi, en espesos y viscerales versos: Bien decs, perros! Bien decs, traidores!

Que si Don Juan el valeroso de Austria gozara del vital amado aliento, a slo l, a sola su ventura la destruccin de vuestra infame tierra guardara el justo y piadoso Cielo. Ms no le mereci gozar el mundo: antes, en pena de tan graves culpas como en l se cometen, quiso el hado cortar el hilo de su dulce vida y arrebatar el alma el alto Cielo. Ciertamente, no era el mejor Cervantes el que se dedicaba por entonces a pergear loas a su admirado colega de armas. Cuarta y ltima La muerte de la tan querida reina Isabel fue en verdad bastante sentida por el pueblo, acostumbrado a ver a sus reyes felices y tranquilos Felipe II, el rey sin pasiones 87 y, sobre todo, siempre en casa, lejanos ya los tiempos en los que el emperador apenas vena a Espaa en breves y espaciadas visitas. A la gente del comn siempre le han molestado los monarcas absentistas, que parecen dar la impresin de desinteresarse por el cuidado de sus sbditos. Felipe, despus de sus breves aventuras europeas, ya no sali de la Pennsula y, cuando la construccin del monasterio de El Escorial le permiti instalarse en l, ya apenas se movera del interior de esta magna obra, cuya ltima piedra fue puesta llegado el ao 1584. Testimonio del generalizado pesar por la muerte de Isabel es esta composicin de un Miguel de Cervantes poco dado a florituras cortesanas, pero de tan limitada calidad literaria como el visto ms arriba dedicado a don Juan de Austria: Cuando dejaba la guerra libre nuestro hispano suelo, con un repentino vuelo la mejor flor de la tierra fue trasplantada en el cielo. Ya al cortarle de su rama el mortfero accidente,

fue tan oculta a la gente como el que no ve la llama hasta que quemar se siente. Mientras tanto, el viudo, ya con cuarenta y dos aos encima, pocas apetencias pareca tener de volver a casarse, pero al haberse quedado sin ms descendencia que las dos hijas que eran la luz de su vida, Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela, se vio obligado a reincidir en el matrimonio. El rey sin pasiones ahora se vea, una vez ms, obligado a aceptar la razn de Estado en los aspectos ms privados de su vida. Gajes del oficio y obligaciones del cargo, que de las dos formas podra decirse, y no iba a ser el ltimo monarca espaol que se viese en tan displicente tesitura.Y, ya puestos a elegir, se volvi a echar mano de la tan trada y llevada Ana, a la que la muerte de Carlos y el fracaso de un matrimonio francs mantenan en obligada reserva al lado de sus padres. 88 Los reyes infieles Lgicamente, su madre, la infanta Mara, realizara las oportunas gestiones destinadas a colocarla, no ya con el problemtico heredero desaparecido, sino directamente con el poderoso rey, su hermano Felipe. Ahora, la endogamia segua rozando el incesto, si bien sin caer en l, y en lugar del enlace entre primos, que poda parecer en cierta medida ms aceptable, se efectuaba una unin menos habitual, ciertamente entre to y sobrina carnales. Una circunstancia que incluso lleg a justificar las repetidas reticencias del papa, que acabara sin embargo siendo adecuadamente convencido, dado quienes eran las dos familias interesadas en llevar a cabo el enlace. La emperatriz Mara intervino a lo largo de todo este proceso como la ms activa promotora de su hija hasta el trono de su amada Espaa, que la mantena siempre llena de nostalgias all en sus lejanas centroeuropeas, desde donde mandaba a educarse aqu a sus hijos, cuya lengua familiar no era otra que el castellano. Efectuado el traslado de la novia va Pases Bajos, desembarc Ana en Santander y el encuentro con su marido ya casados por poderes estuvo programado en el alczar de Segovia. Indudablemente, era aquel un entorno ms amable que la rigurosa y fra severidad de El Escorial, donde en definitiva iban a instalarse. Ella tena la mitad de la edad de su marido, torturado ya por la gota, pero responsable con su obligacin de dotar a la Corona de un heredero varn. Era Ana la anttesis de su brillante y manirrota antecesora en el real tlamo. Amante de la vida casera y tranquila, poco dada a brillos y saraos, dulcific y simplific mucho las rigideces de la vida cortesana y le dio a su marido una dcada de plcida tranquilidad. l haba tomado medidas para que se cortase la sangra de gastos que haba generado la difunta Isabel, pero el temperamento de la nueva esposa no lo iba a hacer necesario. La Corte parece un convento de monjas, anotaba algn decepciona-do visitante, cuando vea una ms que evidente retraccin con respecto a fastos y derroches de la poca anterior. Ahora, los paseos por el campo y las veladas de lectura y costura sustituan a las fiestas y animadas partidas de cartas de antao.

Seis hijos, de ellos cuatro varones, nacieron de la coyunda. Parecan cumplirse los mejores deseos, pero la realidad fue desmontndolos, inmisericorde, poco a poco. El primognito muri a los siete aos; el Felipe II, el rey sin pasiones 89 que le sigui no consigui cumplir dos; el tercero vivi algo ms, hasta los seis. Fue el cuarto y ltimo el futuro Felipe III el que conseguira superar tan dramtico sino colectivo y sentarse en el trono a la muerte de su padre. Muri Ana de gripe a los treinta aos, en 1580, estando la Corte en Badajoz de camino a Portugal. Devota leyenda hay sobre todo ello.Afirma que quien primero se engrip fue el marido y que la devota esposa ofreci su vida a cambio de la de l.Y, como cuidadosamente anot el cronista reverendo padre Flrez, ... oy el Seor su plegaria, pues mejorando el Rey, cay mala la Reina....Y aada, no sin fro distanciamiento: Sangras y purgas y lo que en aqul fue slo amago de muerte, en sta result irreparable golpe. Eso s, Ana poda tener la pstuma satisfaccin de ser la primera reina cuyo cuerpo tuvo el alto honor de ser depositado en el entonces flamante Panten de Reyes del Monasterio de San Lorenzo de El Escorial. As, apenas superada la cincuentena, Felipe segua siendo el mejor partido posible del mundo y su antigua suegra, Catalina de Mdicis, con la que mantena una estrecha relacin epistolar y que estaba muy al tanto de todo lo que ocurra, no dud en endosarle un problema familiar que ella tena y proponerle a otra de sus hijas que permaneca soltera. Era la brava Margot que pasara a las crnicas paralelas del momento y que, con sus descontrolados furores sexuales y subsiguien-tes escndalos, iba a convertirse durante un tiempo en sabroso objeto de comidilla en todas las cortes europeas. Tuvo Felipe el buen sentido de declinar amablemente la envenenada proposicin y, adems, no tuvo mucha dificultad en hallar para su negativa un delicado argumento que encima le haca salir airoso del trance: tengo por tan escrupuloso el casar con dos hermanas, que en ninguna manera podra concurrir ni convenir en ello. l, a estas alturas, ya solamente quera soledad para estudiar sus papeles que le ocupaban unas diez horas al da, segn se deca y consideraba que haba cumplido con su deber gensico al dejar un hijo varn con aceptables expectativas de supervivencia. Pero la espada del peligro de la alta mortalidad de la poca no dejaba nunca de blandir su larga y amenazadora sombra. Su nico hijo varn y heredero, Felipe, tena doce aos y en cualquier momento y siguiendo la larga tradicin familiar, poda caer mortalmente vctima de algn 90 Los reyes infieles mal. El alto sentido de responsabilidad del Prudente le llevara incluso a plantear otro matrimonio, con el fin de asegurar su descendencia. Habl con su hermana Mara, sugirindole la posibilidad de un quin-to matrimonio.Ahora, los escrpulos que haba aducido ante Catalina de Mdicis para no casarse sucesivamente con dos hermanas parecan haber desaparecido y se postul como marido de Margarita, la hermana menor de la difunta Ana. Pero ella no pareca estar interesada en la operacin y declin tan alto honor. Pas a vivir Margarita, junto con su madre, en el madrileo Convento de las Descalzas Reales, donde acabara rematando una ejemplar y penitente vida como religiosa. Eran stas mujeres de la dura estirpe habsbrgica, que atendan a las obligaciones polticas a que su

nacimiento les obligaba, algo que no se haba dado ni se iba a dar en el panorama de las familias reinantes en Europa. De hecho, en las tres ltimas generaciones, mujeres de la familia haban desempeado el nada fcil papel de gobernadoras con una amplsima autonoma de decisin de las conflictivas y bullentes provincias que conformaban los Pases Bajos. La archiduquesa Margarita, efmera esposa del prncipe Juan, hijo de los Reyes Catlicos que haba muerto de amor, la leyenda haba sido la primera de la serie, durante la minora de edad de su sobrino Carlos I. Ms adelante, haban estado las largas y fecundas etapas presididas por la reina Mara de Hungra, hermana del emperador; la de la varonil Margarita de Parma, hija bastarda de ste y, por ltimo, la de Isabel Clara Eugenia, la tan amada hija mayor de Felipe II.Y en ningn caso podra afirmarse que elementos tan celebrados como el duque de Alba y don Juan de Austria, que desempearon en su momento tales funciones, superaron en su desempeo del puesto los niveles alcanzados por esta serie de mujeres.

Baile de intrigantes
Con diez aos, haba llegado en 1526 a la Corte castellana el joven noble portugus Ruy Gmez de Silva, formando parte del squito de la bellsima infanta Isabel, que vena a matrimoniar con Carlos V. Menino de la soberana, pas luego a ser paje del prncipe Felipe, con quien entabl una fraternal amistad. Ms adelante, avanzado en la treintena, Ruy Felipe II, el rey sin pasiones 91 se mostraba absolutamente desinteresado en la idea de casarse, pero fue su rey y amigo quien le prepar una esplndida unin con Ana de Mendoza y de la Cerda, del gran linaje ya mencionado que, adems del marqus de Santillana, haba aportado tantos grandes generales, polticos de pro, e incluso a su mismo bisabuelo, el cardenal Mendoza, mano derecha que haba sido de Isabel la Catlica. Un matrimonio que, sin premura alguna por parte del novio, hubo de esperar cuatro aos hasta que, en 1557, pudo consumarse, al alcanzar la novia la edad de trece aos. Permanente compaero de Felipe, ste le concedi el ttulo napolitano de prncipe de boli, que le situaba a la par de los ms altos caballeros castellanos, ttulo que l y su mujer vinieron a unir a los muchos otros que por herencias posean. Era boli secretario personal del rey, sumiller de Corps, consejero de Estado y de Guerra, intendente de Hacienda y primer mayordomo del prncipe Carlos. Grande de Espaa, fue sin duda el primero en la larga serie de validos que acompaaron siempre a los monarcas espaoles durante los siguientes siglos. Si bien en este caso, la fortaleza del carcter de Felipe II y el comedimiento del de boli no llevaron la situacin a los extremos de dominio de la voluntad real por parte del favorito, como repetidamente sucedera ms adelante. En el interior de la Corte, boli lideraba siempre las posiciones de moderacin y benevolencia en todos los graves conflictos que fueron surgiendo, tanto en el caso de los moriscos granadinos como respecto a los soliviantados Pases Bajos. Una moderacin que se enfrentaba abiertamente con las posiciones belicistas de que hacan gala el duque de Alba y sus partidarios, estableciendo de este modo una permanente tensin en los mximos centros del poder, que la prudencia de Felipe II trat en todo momento de atemperar, apoyando las posiciones de uno u otro bando, en decisiones no siempre acertadas. En cualquier caso, el prncipe siempre se mantuvo fielmente al lado de Felipe en los momentos ms difciles de su tan prolongado reinado. Pero lo que en estas pginas importa en todo este complejo entramado es la sugerente presencia de la princesa de boli que, con el paso de los aos, se haba convertido en una atractiva mujer, de subyugadora y misteriosa belleza. Aquella que haba sido jovencsima novia, 92 Los reyes infieles bonita, aunque chiquita, al decir de un contemporneo, vivi un matrimonio tranquilo, con un marido que, debido a los veinticuatro aos de diferencia y, sobre todo, a su demostrado desinters por el vnculo conyugal ms bien ejerca de padre que de esposo. De carcter dominante y altivo, que no admita opiniones en contra ni valoraba otras opiniones, era Ana una verdadera mujer fatal de su poca. A toda su fascinacin vena a aadirse la atrevida extravagancia del negro parche que portaba con ostentacin sobre su ojo derecho. Se habl mucho acerca de si ocultaba el defecto nunca aclarado de una biz-quera de nacimiento o una tuertez debida a la cada de un caballo o a un accidente de esgrima.

Con un estilo de habla desgarrado y castizo, vena a ser la antecesora de todas aquellas aristcratas goyescas que dos siglos ms tarde introdujeron las frmulas ms chabacanas en los ms exclusivos ambientes palaciegos. Ilustrando acerca de esta extraa pareja, existe el inapreciable testimonio de Teresa de Jess, que los trat y lleg a conocerlos bien, a partir del momento en que fue llamada por los prncipes a establecer en su seoro alcarreo de Pastrana un convento de monjas y otro de frailes, organizados segn las normas del reformado Carmelo. La literata santa andariega habl en sus escritos y sin tapujos de los muchos trabajos que en su relacin le causaba el difcil carcter de la princesa, que finalmente siempre acababan siendo solventados satisfactoriamente por la cordura del prncipe, que era mucha. Tuvo la pareja once hijos, de los que sobrevivieron cinco. Entre ellos, hubo todo un repertorio de dedicaciones de vida, absolutamente caracterstico de la familia noble de la poca: dos militares, un poeta, un eclesistico que fue arzobispo de Granada y de Zaragoza y una monja. Cuando muri el marido, en 1573, la princesa se encontr viuda con treinta y tres vitales y animosos aos, pero por el momento decidi mantener una existencia que se considerase adecuada a su nuevo estado y decidi ingresar, junto con su hija menor, en el convento de Pastrana fundado por Teresa de Jess. All se instal con una amplia servidumbre, estableciendo unos modos de vida que nada tenan que ver con los rigores impuestos por la fun-dadora, hasta el punto de que tal trasiego de sirvientes y visitas acab por hacer huir de all a las propias religiosas.Ya lo haba predicho la Felipe II, el rey sin pasiones 93 sabidura de la madre abadesa que, cuando tuvo noticia de la temida llegada de tan especial personaje, haba exclamado, llena de pavor: La princesa, monja. La casa doy por deshecha! sta sera la extendida historia oficial, pero por debajo realmente, muy por encima haba otra, llena de atrayentes enredos, que iban a constituir motivo de estudio y polmica entre egregios historiadores durante los siguiente siglos, hasta casi el da de hoy. Segn ella, doa Ana de Mendoza habra sido una ms de las amantes destacada por motivos obvios, eso s de Felipe II. E incluso se llegara a afirmar que el primognito de la familia, Rodrigo, en el que recayeron los principales ttulos familiares y del que se supone que su padre se sentira orgulloso, sera hijo del monarca sin pasiones. Arquetipo del militar elemental y bravucn, pudo mostrar aquel Rodrigo el valor de sus matoneras en varias guerras, pero nunca llegara a alcanzar el grado de lo sublime que su segundo hermano y colega en armas, Diego, personaje de la misma naturaleza, obtuvo cuando lleg al extremo de dar su vida en la suprema ocasin de Lepanto. Rodrigo, el supuesto bastardo real, intervino con sealado xito en las operaciones militares de anexin de Portugal, fue general de Caballera con Alejandro Farnesio en los Pases Bajos y acab muriendo en Luxemburgo en 1596, despus de una existencia bastante agitada. Pero, dejando aparte cuestiones tan estrictamente familiares, aqu entraba en escena otro personaje de primer orden: se trata de Antonio Prez, clave en la historia de la Espaa moderna, de la que fue uno de sus ms enigmticos protagonistas. Haba nacido este personaje en Madrid, en 1534, producto de clandestinas relaciones del clrigo Gonzalo Prez, secretario que fue sucesivamente de Carlos V y de

Felipe II. Adecuadamente oculto su origen como hijo de eclesistico, algo bastante mal visto para lanzarse a cualquier carrera que se preciase, el muchacho se benefici de la proteccin de las mayores alturas y pudo recibir una inmejorable educacin, que realmente difcil parangn poda tener, ya que estudi en las aulas de las mejores universidades de la Europa del momento: Alcal, Salamanca, Padua,Venecia y Lovaina. Con tal bagaje educativo, sus protectores no tuvieron problema alguno en convertirle en joven secretario de Estado, en unos momentos en que Felipe II viva algunas de sus horas ms bajas, cuando los problemas 94 Los reyes infieles que le suponan la guerra en Las Alpujarras y la permanente sublevacin en los Pases Bajos se venan a unir a los dramas ntimos que supona el oscuro proceso que llev a la muerte del prncipe don Carlos, seguida muy poco tiempo despus por la de su tercera esposa, aquella encantadora, manirrota y ludpata que fue Isabel de Valois. Cuando muri el prncipe de boli, que haba sido el mayor protector de Prez, ste se convirti en elemento esencial en la ms ntima proximidad de Felipe. Resultaba as el gran valido del momento y, a su lado, se alzaba la presencia de una Ana de Mendoza que ya haba superado su temporal retiro conventual, que seguramente le haba sido muy difcil de mantener, para regresar a las pompas y circunstancias que configuraban el da a da de la Corte. Circulaba por los corrillos palaciegos la suculenta especie de que tan destacada ascensin en el favor del rey, que tan estricto era en cuestin de las circunstancias personales de quienes le rodeaban, se deba a un motivo muy especial. Sera ste una ntima relacin establecida entre el todopoderoso Ruy Gmez y el joven estudiante Prez, al que todos achacaban muy especiales costumbres amatorias adquiridas durante su estancia en la depravada Italia. Parece que la frecuentacin entre ambos era tan desmedida que la propia princesa de boli y su hijo mayor el supuesto bastardo del rey decidieron cortar por lo sano, lanzando la idea de que el avispado muchacho era hijo natural del prncipe, lo que en cierta medida podra venir a explicar toda aquella exa-geradamente afectuosa relacin. Ahora, el campo estaba abierto para los ambiciosos Ana y Prez, que no se privaron de disfrutar de su privilegiada posicin, instrumentndola a fondo en funcin de sus particulares intereses. l supo conducir con gran habilidad la persistente desconfianza que Felipe senta desde siempre hacia su brillante hermanastro don Juan de Austria y, en funcin de ello, haba recomendado a Juan de Escobedo, procedente de la nobleza media de Cantabria, como secretario particular del bastardo. Pero el que haba sido elegido como confidente y delator de cualquier supuesta maquinacin del sospechoso acabara convirtindose en su mayor defensor. El secretario Prez se encontr entonces con un abierto y decidido enemigo en el mismo seno de la Corte. Escobedo, de ser una personal hechura suya se dedic a investigar todas sus actividades, que eran muchas. Felipe II, el rey sin pasiones 95

Adems de divertirse juntos en los espacios ms privados, aquellos dos verdaderos intrigantes de novela se dedicaron en otro orden de cosas a un fructfero trfico de influencias y, confiados en la fortaleza de su posicin, parece que se arriesgaron a un juego ms fuerte, interviniendo en asuntos de mayor enjundia y riesgo, como eran los abiertos y candentes problemas de Portugal y de los Pases Bajos. Negocios todos estos que eran escrupulosamente espiados por un Escobedo que se arrogaba un pretendido puesto de defensor de los intereses de don Juan de Austria. En esta lnea, se habra producido aquella escena que tan divulgada fue y que iba a hacer las delicias de tantos amantes de la petite histoire y que hablara de una sorprendente intimidad de todos estos personajes en salones, pasillos y alcobas. Segn ella, Escobedo habra abierto la oportuna puerta y sorprendido en la cama a Antonio Prez con la princesa. Escena que pareca venir a servir a Escobedo para presionar a sus adversarios con la abierta amenaza de contrselo a Felipe, pero que des-montara inmediatamente el desparpajo de la boli cuando le contes-tase, desdeosa: Escobedo, haced lo que queris, que ms quiero el culo de Prez que al Rey... La devota dedicacin de Escobedo en defensa de los intereses de don Juan no poda dejar de tener sus consecuencias. Ni al rey le interesaba tener cerca de s a un elemento que tanto trabajaba para su hermano, del que segua desconfiando con toda razn, ni a los intrigantes que pululaban a su alrededor poda apetecerles verse en todo momento con tan entregado espa. El asunto termin solventndose por la va rpida que era la propia de la poca. Se dijo que Antonio Prez haba intentado en dos ocasiones eliminar a Escobedo, invitndole a su mesa y administrndole un agua mortfera en la primera ocasin y un postre cargado de arsnico en la segunda.Vistas las dificultades de llevar a cabo la accin por estas moderadas vas, los que queran que el ya ms que molesto Escobedo desapareciese de una vez por todas optaron por el camino ms directo. En la noche del 31 de marzo, lunes de Pascua, de 1578, medio ao antes de que falleciese de muerte natural su seor don Juan de Austria, su fiel secretario caa vctima de su estricta dedicacin. El Verdinegro, que as era denominado por los colores de su preferencia a la hora de 96 Los reyes infieles elegir atuendo, era apualado en las proximidades de su casa, en los principios de la Calle Mayor, muy cerca de la mansin donde viva la princesa de boli. Tras la accin, inmediatamente parti un correo urgente hacia El Escorial para dar noticia al rey de que el asunto estaba concluido. Casi tres siglos ms tarde, el apogeo del Romanticismo hallaba en un romance del duque de Rivas la expresin ms vvida de tan truculento episodio: En aquella corta calle, ms bien callejn estrecho, que por detrs de la iglesia sale frente a los Consejos se hall tendido un cadver de un lago de sangre al medio.

Con dos heridas de daga en el costado y el pecho, y como rico ostentaba la cadena de oro al cuello y magnficos diamantes en los puos y en los dedos que obra no fue de ladrones se asegur desde luego el horrible asesinato que a Madrid cubri de duelo. Seguramente que a los madrileos todo aquello, ms que duelo, les aport un morboso disfrute de comprobacin material de las luchas en los altos niveles. De todo esto quedaba el recuerdo de maraas de intrigas y manipulaciones decididas en sofocantes despachos repletos de estanteras llenas de legajos, siempre con la opresiva presencia del rey, al que nada se escapaba y que estaba decidido por encima de todo a mantener su autoridad, aunque fuese a costa de la vida de seres para l queridos.Y del asesinado, hasta hoy existe ese retrato que ha sido atribuido a los pinceles del Greco, donde se le representa distante en la oscuridad, dirase que casi tenebroso y con una ambigua mirada, quiz llena de sugerentes interrogantes. Felipe II, el rey sin pasiones 97 Con todo, Felipe no iba a pararse ah y los dos cmplices en el cri-men fueron inmediatamente vctimas de sus real y absoluto rigor. Antonio Prez fue procesado y solamente su huida a los reinos de Aragn le salv la vida. Ana de Mendoza fue desterrada y confinada en varios lugares sucesivamente y desposeda del control de las propiedades de sus hijos, para morir doce aos ms tarde en su palacio de Pastrana. Era el final de esta complicada historia, con unas ramifica-ciones de gran envergadura, que adquiri tintes de folletn debido a tantos amores y desamores, encuentros sexuales y dudosas paternidades. Siempre alrededor de aquella mujer de la que se lleg a decir, sin duda con romntica exageracin, que fue capaz de entretejer alrededor del cuello de todo un rey una soga hecha con pasiones, que a punto estuvo de acabar con un gran Imperio. La verdad es que la cosa no fue para tanto... y menudo era alguien como el fro Felipe como para entrar en terrenos que no pudiese controlar.

La bastarda del bastardo

La tan discutida muerte del rey de Portugal don Sebastin, en batalla contra los musulmanes en Alcazarquivir, en suelo de Marruecos, haba dado paso, en el ao 1578, hasta el trono de Portugal al que era su legtimo heredero dinstico, su to Felipe II. Pasaba as ste a unir en su persona las dos Coronas y consegua establecer no sin problemas la unidad de toda la Pennsula. Pero aquel Don Sebastin, oscuro personaje de ambigua sexualidad mezclada con resabios sobrenaturales, seguira siendo una sea de identidad para las ilusiones y los anhelos de los portugueses que no admitan aquella anexin por el tan temido como detestado vecino espaol. As, por el hecho de no haber sido encontrado nunca su cadver sobre el campo de batalla, fue apareciendo a lo largo de los siguientes aos una serie de impostores que afirmaban ser el monarca, presentndose despus de haber cumplido supuestamente un voto de silencio en algn remoto lugar. Fue en este clima donde se desarroll la trgica farsa del Pastelero de Madrigal, cuyo protagonismo femenino correspondi a doa Ana, la hija bastarda de don Juan de Austria. 98 Los reyes infieles Nacida en 1567, cuando su padre apenas tena veintids aos, la nobleza de la nia le vena por las dos vas: la real aunque bastarda del padre y la egregia entre la nobleza hispana de los Mendoza. Aqu volvi a aparecer la figura de doa Magdalena de Ulloa, que de forma tan amorosa haba cuidado del pequeo Jeromn en su castillo de Villagarca de Campos.Ahora, otra vez, la abnegada mujer, esposa sin hijos, volva a abandonar la Corte para hacerse cargo de la hija de aqul. Cuando la nia cumpli siete aos, fue ingresada en el Convento de las Agustinas de Madrigal de las Altas Torres que, como se ha visto, era tradicional punto de destino de tanta alta bastarda femenina.All profesara como novicia, en medio de un desconocimiento por todos de su verdadera personalidad, de la que sin embargo s estara adecuadamente enterada, como corresponda, la madre abadesa. Cuando, en 1575, se produjo el inesperado fallecimiento de don Juan, fue el propio Alejandro Farnesio, su inseparable amigo antes que sobrino, quien hall el momento adecuado de descubrir el secreto y comunic a Felipe II la existencia de aquella nia. El rey inmediatamente concedi a la nia el derecho al uso del apellido Austria ms el tratamiento de excelencia. All llev la vida retirada propia del lugar, entre rezos y retiros, si bien disfrutando de unas formas de vida escasamente rgidas, como era habitual en los conventos donde se con-centraban las hijas de las grandes familias, a la espera de un acuerdo matrimonial que las lanzase al mundo exterior. Pero haba doa Ana alcanzado la edad de veinticuatro aos, que eran muchos para la poca en mujer soltera, y no dejaba de imaginar otro tipo de vida diferente a la que hasta entonces le haba sido impuesta.Y hete aqu que vino a convertirse en vicario de las monjas del convento de Madrigal el curioso personaje que iba a ser el organizador de toda esta trama. Se trataba del agustino portugus fray Miguel de los Santos, un fogoso partidario del bando de quienes se oponan a la presencia de Felipe II en el trono luso, lo que le haba valido el destierro en Castilla, sin que ello sirviese para apagar sus pasiones polticas.Y en la pequea villa abulense vinieron a coincidir todos los elementos para tan compleja accin.Ya solamente faltaba el protagonista de primera lnea.

Guapo y rubio, tan alto como gallardo, buen jinete, hbil en el uso coloquial de varias lenguas, Gabriel Espinosa era natural de Toledo e Felipe II, el rey sin pasiones 99 hijo de padres desconocidos que le haban depositado en la inclusa, lo que le haba llevado a convencerse de ser descendiente de noble linaje. Unas nfulas a las que apoyaba con su atractivo fsico y de trato, que no le sacaron sin embargo de los humildes trabajos de tejedor y de pastelero.Tras un vidrioso episodio con muerte de un tercero incluido, se haba visto obligado a poner tierra por medio y huir posiblemente al pas vecino, para luego regresar acompaado de una mujer y una hija, para establecerse, llegado el ao 1590, en la tranquilidad de Madrigal, donde viva resignado y entregado a sus labores en un asfixiante obra-dor de panadera, entre la harina y la masa. Cuando le vio por las calles de la villa, la imparable imaginacin de fray Miguel de los Santos le dio inmediatamente una idea que debi parecerle genial. El magnfico fsico del pastelero se una a los finos modales que cultivaba y que consideraba acordes con sus supuestos altos orgenes, hablaba portugus y sus pretensiones nobiliarias le hacan renegar de la oscura existencia que llevaba.Ya no era necesario aadir ningn ingrediente ms para que diese comienzo la funcin. Cabe suponer que cuando le propuso a Espinosa llevar a cabo la arriesgada operacin de hacerse pasar por el desaparecido Don Sebastin, los dos truhanes estaran de acuerdo en que tenan en su mano bastantes triunfos como para ganar y acabar haciendo un buen negocio. Tal como estaba previsto, cuando el trapacero fraile llev a Gabriel al convento, doa Ana qued inmediatamente rendida de amor por l, que adems era el primer hombre que se le aproximaba en su vida. Estaba ya harta de su obligado estado de religiosa y ahora, encima, tena ante s la posibilidad de convertirse por va matrimonial nada menos que en reina de Portugal. Algo que, en cualquier caso, no deba parecerle una exageracin a la hija del tan idolatrado hroe de Lepanto, que sin duda deba tener una autoestima bastante elevada. El agustino haba explotado ya a fondo su candidez, junto a sus ardientes y nada ocultos deseos de abandonar el obligado retiro conventual. Difundida por vas varias la noticia de la presencia en Castilla del rey Don Sebastin, destacados nobles portugueses enemigos de Felipe II fueron acudiendo a Madrigal y no dudaron en reconocer en el pastelero al ya legendario monarca desaparecido en las ardientes arenas africanas. Mientras, doa Ana sin cesar escriba encendidas cartas a 100 Los reyes infieles Gabriel, que tambin era destinatario de valiosas joyas que la ingenua monja le enviaba en prueba de amor. Cartas estas que se conservan hoy en el Archivo Nacional de Simancas.Adecuadamente enterado estuvo desde un principio el rey Felipe de toda esta trama, de la que los aspectos personales indudablemente debieron importarle muy poco. Se trataba ante todo de un cuestionamiento de su autoridad en Portugal, que podra tener consecuencias imprevisibles y que era preciso atajar de forma radical. Estaba claro para todos menos para doa Ana, por lo que se vea que Gabriel Espinosa era solamente un impostor ms, otro

falso Don Sebastin. Pero era un elemento til que podra ser bien instrumentado por las poderosas fuerzas que en el pas vecino rechazaban a Felipe II y luchaban soterradamente en su contra. Pero iba a ser la propia actividad del protagonista la que desencadenase el procedimiento con el que el asunto iba a cerrarse. Quedndosele pequeo Madrigal, el pastelero se haba marchado a Valladolid, donde se daba a la buena vida gracias a los dineros que doa Ana le proporcionaba. En un momento dado, no tuvo reparo alguno en hacer un gesto de gran seor y pagar los servicios de una prostituta con una de las joyas que su enamorada le haba entregado. Joya, por lo visto, perfectamente identificable que, por la forma que fuese, acab llegando a manos del corregidor de la ciudad, don Rodrigo de Santillana. Tambin Espinosa habra vendido varias piezas preciosas ms en lugares habituales de recepcin de materiales de sospechosa procedencia. La justicia real estaba ya sobre aviso, de forma solapada, pero el episodio vallisoletano lo aceler todo y, como suele decirse de forma tradicional, por el hilo se sac el ovillo. Cuando fue detenido, al supuesto Sebastin se le encontr encima una carta de fray Miguel parece que altamente comprometedora en cuanto a los fines que perseguan en la operacin. El rey no estaba dispuesto a que su autoridad fuese discutida ni siquiera por una conjura de tan bajos vuelos como la que nos ocupa y decidi cortar por lo sano. Si lo haba decidido con su propio hijo, cmo no iba a actuar, adems por la abierta va judicial, contra unos truhanes de medio pelo, molestia pequea pero viva en una cuestin tan vital como era la de Portugal? Felipe II, el rey sin pasiones 101 Entrado ya el ao 1595 y trasladado a Medina del Campo, Gabriel Espinosa fue condenado a la horca. El gran urdidor de la maraa, fray Miguel de los Santos, por su parte, debi someterse a un proceso de degradacin, debido a su estado eclesistico, antes de conocer los rigores mximos de la ley civil. Despus de ser ejecutado, el cuerpo del falso monarca lusitano fue descuartizado para ejemplar escarmiento de traidores a la autoridad real. El agustino fue simplemente ahorcado en Madrid, en la plaza pblica habitualmente utilizada para estos casos. Varios implicados en la trama sufrieron en esta causa penas de diversos tipos, que fueron desde los azotes a la pena de destierro o, lo que era infinitamente peor, de galeras. La ingenua e infeliz doa Ana fue trasladada, por expresa decisin real, a un convento de vila, donde se vio sometida a una forma de reclusin extremadamente rigurosa. Perdido el tratamiento de excelencia, fue condenada, todos los viernes y de por vida, a mantenerse a pan y agua. Con todo y visto que su implicacin haba derivado de su ignorante buena fe, a los cuatro aos, estos castigos le fueron levantados y se la traslad al gran monasterio burgals de Las Huelgas, prestigioso cenobio de donde lleg a ser abadesa perpetua. En calidad de tal, en 1615, recibi all, en su camino hacia Madrid, a la princesa francesa Isabel de Borbn, casada con el heredero de la Corona, el futuro Felipe IV. As terminaba la novelesca intriga que le haba tocado protagonizar a la bastarda del bastardo. Los prolficos escritores de truculentos folletones de la poca romntica encontraran en la historia uno de sus ms fecundos y atrayentes filones.

VI FELIPE IV, EL REY PLANETA

De muertes abreviadas
NACIDO EN 1578,el tercer Felipe de la familia,el deseado heredero del Prudente, tena todas y cada una de las cualidades que se pudieran desear para un hombre normal que no tuviese ante s grandes expectativas en la vida. Pero ciertamente no eran las que exiga el puesto de cabeza de una monarqua universal. Era persona dirase que normal, amable incluso con los criados algo no muy habitual en la poca y en absoluto violento como haba sido su desgraciado hermano Carlos. Reservado en la palabra, meticuloso, buen hijo y carente de grandes defectos. Su padre, temiendo neciamente que pudiese reproducir los excesos de Carlos, haba promovido que fuese educado de forma totalmente apartada del mundo, para evitar amenazadores peligros y malsanos contagios. El nefasto resultado de tal remedio no tardara en comprobarse. Fervoroso catlico, para el joven Felipe la importante prctica religiosa alcanzaba en su vida grados casi patolgicos, tanto en la asistencia a los habituales rituales como a los cada vez ms prolongados tiempos que dedicaba a la oracin, lanzado a unas formas de misticismo que el paso de los aos no hicieron ms que ahondar. Profundamente imbui-do de un rgido y ferviente catolicismo, parece que su mayor preocupacin consista en que todo el mundo conociera el misterio de la Inmaculada Concepcin. Las abstracciones ascticas se complementaban en l con el uso de esos artilugios de santa tortura que tanto se prodigaron en tiempos 104 Los reyes infieles barrocos.Tan peculiar personaje, si bien en un principio haba tranquilizado a su padre por su bsica placidez, no dej luego de inquie-tarle. El Prudente ha confiado en sus etapas finales a un fiel servidor: Ay, don Cristbal, que me temo que le han de gobernar! Y nada desacertado estaba el monarca al pensar esto, ya que el hijo no daba muestras de ir mucho ms all de lo que otros le indicasen.Y an la leyenda filipina abundara ms en esta constatacin de la cortedad del hijo por parte del frustrado padre. Se afirmara que, estando el Prudente en su lecho de muerte, lanzara una postrer y dolorida queja contra el destino: Dios, que me ha dado tantos reinos, me ha negado un hijo capaz de regirlos... Y si el hijo le pareca evidentemente incapaz para el alto cargo al que la providencia le haba destinado, qu hubiera podido pensar el solitario de El Escorial del nieto, Felipe IV y, llegado el extremo, del bisnieto Carlos II, que cerrara de la forma ms dramtica y pattica a la vez la dinasta tan brillantemente inaugurada por el primer Carlos? Lo cierto es que en esta historia que nos ocupa, dedicada a revisar amantazgos ms o menos clandestinos y bastardas de semejante naturaleza, el perodo protagonizado por Felipe III solamente ofrece un breve y prescindible panorama de absoluta esterilidad. Para esposa, se le eligi, como no poda ser menos, una pariente muy prxima: Margarita de Austria, de catorce aos, nieta de aquel emperador Fernando nacido en Alcal de Henares e hija del archiduque Carlos, primo hermano del que iba a convertirse ahora en su suegro. En septiembre de 1598, cuando la comitiva nupcial pisaba suelo italiano, se tuvo noticia de la muerte de Felipe II. La recin desposada pas entonces ya a ser tratada como reina. Levantado el luto para la ocasin, el papa Clemente VIII oficiaba en la catedral de Ferrara la ceremonia del matrimonio

por poderes, entre una profusin de perlas, diamantes, oro y plata. Luego, a Gnova. Hasta el siguiente mes de marzo no pudo llegar Margarita a Espaa, desembarcando en Vinaroz. En la catedral de Valencia, el novio la esperaba acompaado de su hermana Isabel Clara Eugenia, a la que se haba casado en la misma ceremonia con un hermano de Margarita, el archiduque Alberto. Los dos jvenes reyes eran muy parecidos en carcter, pero algo les distingua. Frente a la sobriedad de l, ella no dudaba en Felipe IV, el Rey Planeta 105 combinar la sobriedad de los obligados lutos por la muerte de su suegro con el brillo de las piedras preciosas y las piezas de oro y plata que gustaba de lucir de forma extremada. Eran dos perfectos Habsburgos, dotados del mismo prognatismo facial y dedicados a similares prcticas religiosas. Se complementaban en su dejar hacer a quienes en el momento adecuado les dominasen. Es lo que sucedi cuando el duque de Lerma, dueo de la voluntad de su seor, consigui incluso que se trasladase la capitalidad del Estado a Valladolid, haciendo con ello el negocio de su vida y de la de muchos de sus allegados. Fue durante aquel perodo vallisoletano cuando vino al mundo, en 1605, el que sera el heredero, Felipe IV, de vida absolutamente opuesta a la de su padre. Cuatro varones y cuatro mujeres tuvo la real pareja.Adems del heredero y futuro Felipe IV, fue aqul un conjunto en el que hubo de todo: desde los que murieron a muy temprana edad hasta los que tuvieron brillantes destinos, como una Ana que fue madre del Rey Sol, una Mara que fue emperatriz y un Fernando, curioso y atrayente cardenal-infante. La pareja real vena a representar los mejores estereotipos de la po-ca barroca, fascinados ambos por las posibilidades que la materia religiosa aportaba y, al mismo tiempo, obsesionados por la permanente idea de la muerte, que tan til era para las manipulaciones de las mentes dbiles. Embotados ambos, como alguien con gran acierto afirm, por las prcticas frailunas.Y si la manipulacin era de la mente de tan poderoso rey, la cosa no era en absoluto balad. Margarita tuvo sus ms y sus menos con el prepotente valido Lerma debido al absoluto control que ste ejerca sobre su marido, algo que parece lgico. En concreto, la ofenda gravemente el hecho de tener que lidiar con el valido de su marido para obtener las cantidades que sus obras piadosas constantemente exigan. Muri ella, a los veintisiete aos, de un sobreparto, en el ao 1611, tras el nacimiento del que fue llamado el Caro, por haber costado la vida de su madre y que fue un Alfonso de efmera existencia. En aquella Corte que era un terreno inmejorablemente sembrado para el cohe-cho, la venalidad y la corrupcin, todo ello fomentado y capitalizado primero por Lerma y luego por su hijo, el duque de Uceda, Margarita haba sido una presencia pura, situada por encima de las debilidades humanas y acaso tocada por la gracia divina, que se haca presente en 106 Los reyes infieles las visiones religiosas que se deca experimentaba. Cuando muri, se dijo, siguiendo viejas tradiciones que tardaran mucho en perderse, que su rpido fin habra sido obra de la larga mano del detestado favorito del rey. Un estado de opinin del que se hizo eco el mismo Quevedo cuando escribi: Enfurecise el sentimiento, que fue grande, con la falta de reina tan soberana, y decan todos que la vida de Su Majestad fue muerta de abreviada y no de enfermedad, y que de su fin tenan ms culpa los malos que los males...

A lo largo de los diez aos que le quedaban de vida, el viudo no ces de rechazar serias propuestas de matrimonio y reiterados llamamientos a placenteros encuentros ocasionales con amables damas, que sin duda le encontraran el punto a la posibilidad de darse un tranquilo revolcn con el piadoso monarca. Pero al tercer Felipe ya nada le importaba ms que el mundo sobrenatural, que le permita sumirse en msticos ataques de terror que casi llegaron a arrastrarle hasta los mismos abismos de la locura.Afirmaba l que tena visiones de naturaleza sobrenatural y, algo todava ms llamativo, que perciba voces celestiales que le aseguraban tras su muerte un favor divino que le reservaba algn lugar preferente en aquel orden celestial.Testigos de aquella ferviente fidelidad conyugal, aseguraban que nunca permiti que fueran tocados varios pauelos y otros objetos de uso personal que la difunta reina haba dejado sobre su peinador, en unas estancias que ya nadie volvera a utilizar, al menos mientras vivi el desconsolado solitario. Despus de despedirse de sus hijos, a los que larg sermones y consejos en su ltimo lecho, mora Felipe III en el viejo alczar madrileo el ltimo da de marzo de 1521, a punto de cumplir tan slo cuarenta y tres aos. Crpulas de altos vuelos Contaba el futuro Felipe IV cinco aos cuando se formaliz su matrimonio con Isabel de Borbn, dos aos mayor que l. Era ella hija de aquel gran libertino que haba sido Enrique IV de Francia, aquel Felipe IV, el Rey Planeta 107 cnico posibilista que haba inscrito en los anales la clebre frase de Pars bien vale una misa, tras haber abandonado su religin protestante y pasarse al catolicismo para conseguir ocupar el trono de Francia. La madre era Mara de Mdicis, otra destacada mujer de aquella familia que impona refinados usos y formas italianizantes en cortes poco preocupadas por estas cuestiones. Las bodas de tan jvenes esposos se formalizaron ya en 1615. En la isla de los Faisanes, sobre el fronterizo ro Bidasoa, los franceses hicieron entrega de la princesa Isabel para esposa de Felipe. Al mismo tiempo, los espaoles realizaban la misma operacin entregando a la infanta Ana, destinada al futuro Luis XIII y que sera madre del Rey Sol. Haca cinco aos que aquel posibilista Enrique IV haba sido asesinado. Otros cinco hubieron de pasar hasta que se permitiese al fogoso Felipe la materializacin de su matrimonio, tiempo durante el que fue sometido a una rgida vigilancia, para evitar el encuentro entre dos esposos demasiado jvenes. Para entonces, ya su voluntad estaba en manos de Gaspar de Guzmn. Inteligente personaje que pasara a la Historia bajo los ttulos de conde-duque de Olivares, control muy pronto el dbil carcter de Felipe. Adems de solucionarle todos los problemas de la gobernacin de tan inmensos y heterogneos territorios, le abra vas a todos los placeres cotidianos a los que las frmulas habituales dominantes en la Corte no le permitan acceder con tanta facilidad. Favoreciendo caprichos y halagando y fomentando devaneos, Olivares haba conseguido dominar por completo a aquel verdadero paraltico de la voluntad que era Felipe IV, ya desde mucho antes de que la muerte de su piadoso padre le elevase al trono.

A la muerte de ste, segn disponan los rituales cortesanos, el nuevo rey se retir en meditacin al Monasterio de San Jernimo el Real y su esposa, al de las Descalzas Reales.Toda la extensin entonces de la Villa y Corte de Madrid los separaba, pero ello no constitua cortapisa alguna para que aquel verdadero obseso sexual que era Felipe consiguiera, a pesar de los lutos impuestos, cumplir el dbito matrimonial y cada tarde abandonaba su retiro y, de la forma ms discreta posible, su coche recorra calles y plazas hasta que alcanzaba su objetivo y, luego, se pasaba unas dos horas en la monjil celda que ocupaba su mujer. Eran pasiones de esposo novel, que muy pronto canaliz hacia alternativas ms atra108 Los reyes infieles yentes, acordes con sus gustos y, sobre todo, variadas. Como tantos otros elementos que han ido sucesivamente ocupando el trono de Espaa, este cuarto Felipe era en el plano sexual podra decirse que absolutamente democrtico. Tres nias y un varn tuvieron los reyes, en una relacin que para todos estaba claro no haca ms que cumplir la obligacin de asegurar la conservacin de la dinasta. Algunos sobrevivieron y otros, siguiendo la lgica de la poca, no. Nadie desconoca que la casquivana naturaleza del rey no poda conformarse con los encuentros mantenidos con su esposa y cronista de la poca hay que escribi sobre la relacin interna de la pareja real: ... el Rey la honra y la demuestra estimacin, pero ntimamente no la ama... De cualquier manera, la francesa se acomod muy bien a su papel e impuso en la adusta y severa Corte madrilea unas costumbres bien diferentes, habituales en los palacios parisinos. Sus maneras francas y desembarazadas y su aficin por los juegos o las bromas desentonaban con la habitual gravedad del viejo alczar.Tras rezos y penitencias que tanto placan a los anteriores monarcas, la cosa iba a cambiar mucho. As, entre saraos y fiestas, corridas de toros y la pasin por el teatro, la Corte madrilea alcanz en estos aos unos niveles de desenfreno que eran capaces de horrorizar a los viajeros extranjeros ms mentecatos que hasta ella se acercaban. Las tcticas del ms atrevido galanteo se mostraban bajo las velas de los grandes salones, en la penumbra de los templos y, sobre todo, en los paseos nocturnos en coche que se realizaban a lo largo de las entonces verdes orillas del Manzanares. Ello no era un impedimento para que Isabel interpretase adecuadamente el papel que, como reina de Espaa, se esperaba de ella. As, dedicaba una importante parte de su tiempo a las obras pas, a la fundacin de conventos, a la dotacin de damas sin fortuna y a la asistencia a todo tipo de actos religiosos, en los que se desplegaba toda la magnificencia del espritu barroco, que en esos aos conoca su mayor esplendor y mostraba sus mejores y ms espectaculares excesos. En una poca en la que proliferaban las hojas volanderas y los panfletos de burla y denuncia, en libelos y versos satricos que fluan por doquier, lo cierto es que la forma de ser libre y desembarazada de la reina en ningn momento dio pbulo a murmuracin alguna en el sentido de aven-Felipe IV, el Rey Planeta 109 turas o asuntos de ndole dudosa. Si disfrutaba participando en juergas a la luz de la luna en los jardines reales y se la vea muy activa como espectadora en los corrales de comedias, torneos a caballo y corridas de toros, jams la sombra de una posible infidelidad os rozarla. Bastante tenan por entonces

los madrileos en seguir las complicadas vicisitudes sexuales de su marido. Felipe, aquel libertino sin conviccin y voluptuoso sin alegra como le defini algn agrio moralista fue denominado Rey Planeta y El Grande. Unos adjetivos que el sarcstico genio de Quevedo matiz, cuando anotaba con su habitual mordacidad: A nuestro Rey le llaman El Grande, al estilo de los agujeros, que cuantas ms tierras les quitas ms grandes son. Siempre pegado a l, el conde-duque le proporcionaba todo cuanto pudiera desear en todos los sentidos, y nunca mejor dicho. A tal extremo llegaba su poder sobre el monarca, que se permita incluso amonestar a la reina. As fue en una ocasin en que ella dio su opinin sobre un asunto poltico; entonces la cort en seco sin reparo alguno, dicindole: La misin de los frailes es slo rezar y la de las mujeres, slo parir. Y Felipe lo toleraba todo, llevado por sus intereses y apetencias ms ntimos y para cuya satisfaccin cotidiana contaba con la poderosa mano de su hbil y manipulador valido. Se afirmaba, con razn o no, que Felipe IV de Espaa era el monarca de vida ms disoluta de su tiempo, lo que ya es decir. Las costumbres imperantes en aquellas cortes de la Europa del Barroco, lanzadas a la liberalidad de las costumbres y al ms desenfrenado e inmediato disfrute de los placeres, deban ser bastante parecidas entre s y una cla-sificacin entre ellas poda resultar realmente un tanto dificultosa. Existen dudas sobre el nmero de hijos extramatrimoniales que pudo haber tenido aquel compulso sexual que, naturalmente, no adop-taba medida de prevencin alguna para evitar el nacimiento del gran nmero de bastardos que incesantemente deba ser capaz de generar. Se dijo, al final de su vida, que haban sido nada menos que treinta y dos, pero otros elevaban la cifra hasta la cuarentena. De todos ellos, solamente uno vera reconocida su condicin de hijo del rey: don Juan Jos de Austria, el otro gran bastardo de la Historia de Espaa. La identidad de la mayor parte de las madres y de los hijos quedara siempre, por razones 110 Los reyes infieles ms que lgicas, sumida en la oscuridad. Se registraron, sin embargo, algunas excepciones. A sus veintin aos, se sita el nacimiento del primer bastardo real conocido, habido por Felipe con la jovencsima hija del conde de Chirel, que fue enviado a Italia al mando de las galeras para alejarlo de Madrid y facilitar a la muchacha sus encuentros con el rey. Parece, en cualquier caso, que la familia Chirel estaba al tanto de lo que suceda y que no le costaba demasiado trabajo admitir la situacin a cambio de las prebendas que indudablemente deba recibir por su comprensin. Este inicial bastardo, de nombre Fernando Francisco de Austria, morra a los ocho aos de edad en la localidad vasca de ibar y su padre hizo trasladar el pequeo cadver hasta los panteones de El Escorial. De los ramalazos religiosos combinados con el brutal erotismo del rey deriv otra decisin: la casa donde se haba entrevistado con tan buenos frutos con la hija de los condes fue transformada por personal decisin de Felipe, una vez fallecida la interesada, en el Convento de la Concepcin Real. Desaparecido el convento, hasta hoy se conserva en los principios de la calle de Alcal la bella iglesia de Las Calatravas, con sus retablos de Churriguera. En su momento, la guasa popular no tard en sacarle punta a tan particular metamorfosis: Caminante, esta que ves

casa, no es quien ser sola; hzola el rey manceba para convento despus. Lo que un tiempo y lo que es aunque con roja seal y ttulo en el umbral ella lo dice y lo ensea, que casa que el Rey emprea es la Concepcin Real. Muy poco despus, se habl de los amores, nunca confirmados, del joven Felipe con una francesa que deca ser duquesa de Cheuvieuse, atrada a Madrid por su fama de conquistador. Parece que ah no hubo nada y es que Felipe deba ser escasamente proclive a que fuesen las Felipe IV, el Rey Planeta 111 mujeres las que le conquistasen a l, prefiriendo las relaciones pactadas por terceros intermediarios, mucho menos complicadas y con menores posibilidades de indeseadas consecuencias. Otra bastarda con nombre propio fue a continuacin la llamada serensima seora doa Ana Margarita de San Jos, que siguiendo la tradicin fue encerrada en un convento con las tocas de la orden agustina, en este caso, el Monasterio de la Encarnacin, del que lleg a ser madre superiora y donde muri a la temprana edad de veintids aos. El siguiente bastardo conocido fue ya don Juan Jos, hijo de la famosa comediante Mara Caldern, la Calderona. Otros hermanos en la irregularidad que les siguieron fueron, en medio del alto nmero total, Alfonso de Santo Toms, dominico que llegara a ser obispo de Mlaga; un Carlos de desconocido apellido; Fernando Valds, futuro general de Artillera y gobernador de Novara hasta su muerte, en 1702; Alonso Antonio de San Martn, nacido de sus relaciones con una dama de la reina de nombre Tomasa Aldama; el que sera clebre predicador fray Juan del Sacramento, de la orden de San Agustn... Resulta curioso y dramtico a la vez comprobar qu calidades personales y fortaleza fsica deban tener algunos de estos bastardos, contraponindolos a aquel pattico alfeique, degenerado eplogo de una dinasta enferma, que fue el heredero que a punto estuvo de no nacer: Carlos II. Divertida historia es la que la tradicin madrilea sita en la plaza de Puerta Cerrada. Segn ella, all vivira la deseable viuda de un opulento indiano, que reciba con regularidad las visitas reales. Se dijo que en un momento dado, alguien avis a la autoridad acerca de que sola parar ante la casa un carruaje del que descenda una presencia sospechosa. Un celoso teniente corregidor se habra presentado all exigiendo conocer la identidad del visitante y, despus de haber inspeccionado toda la casa, se encontr frente al balcn de la alcoba de la dama, cubierto por un tapiz.

La duea de la casa le dira que tras l se ocultaba un retrato del rey de cuerpo entero, en una representacin tan natural que poda llegar a perjudicar gravemente a quien lo viera.Aun ante este riesgo, el corregidor habra ordenado que el tal tapiz fuese descorrido y, al hacerlo, se enfrent a un Felipe IV que ya deba estar harto de tanta pantomima. 112 Los reyes infieles Visto lo visto, el probo funcionario dejara caer el tapiz, se supone que temblando y afirmando que en su vida haba visto un retrato tan fiel de Su Majestad, y naturalmente nunca volvi a interesarse por tan peligroso asunto.

Un ambiguo burlador
Juan de Tassis y Peralba, conde de Villamediana, el que iba a convertirse en verdadero prototipo del Burlador literario, el amante caprichoso y desdeoso, de tan proclamada como ambigua sexualidad, era hijo del Correo Mayor del rey Felipe II y haba nacido en Lisboa en 1582, durante la estancia de la Corte en la capital portuguesa. Pas su primera juventud entre diversiones y estudios en Salamanca, Madrid, Roma, Miln y Npoles y, como se haba dicho de Antonio Prez en su momento, aquellas largas estancias italianas le haban proporcionado, adems de la cultura, unas costumbres personales poco afectas a los ortodoxos rigores de aquella Espaa de la Contrarreforma. Perfecto arquetipo de lo que se esperaba que fuese el caballero de la poca, mostraba de las formas ms evidentes sus habilidades tanto con las armas como en las letras. Era un hombre muy atractivo y de trato encantador, cargado de distinguidos ttulos nobiliarios apoyados en una slida fortuna y, algo que le distingua y le haca figurar en primera fila en la escena cortesana, en la posesin de un alto cargo real. Era Villamediana todo lo que un buen arribista pudiera desear como modelo, aunque en su caso todo le haba venido dado y no precisamente debido a su esfuerzo personal. Debido a todos estos atributos, deba de estar convencido de ser intocable y de que poda permitirse muchas licencias que en ningn otro hubieran osado ni siquiera imaginar. De ah le vena una ostentosa arrogancia sonriente y con gesto protector que prodigaba, que encandilaba a sus admiradores y admiradoras e irritaba a sus numerosos y envidiosos enemigos. Era bien conocido y experto tahr, diestro jugador de todos los juegos que siempre le tenan endeudado y no menos experimentado y triunfante galan-teador de las ms bellas damas y tambin ocasional compaero de cama Felipe IV, el Rey Planeta 113 de muchos hombres de toda condicin. Casado muy joven, nunca dejara de rodearse de un aura ertica, haciendo de la inmediata seduccin y del rpido placer su sea de identidad, lo que le converta en buen parroquiano de los burdeles de la villa. Era, como se deca, con una mezcla de crtica y admiracin, el ms mal cristiano de aquella alegre y libertina Corte, plena de intrigas de toda clase. Amigo y seguidor de la obra literaria de Gngora, mantendra una declarada animadversin mutua con Quevedo, mientras no se preocupaba por ocultar su desprecio por la prolfica obra de Lope. Este gran libertino y vividor tena tiempo de compaginar sus disfrutes con la tarea de pluma y escritorio y hoy se le considera autor de ms de doscientos sonetos de una reconocida calidad. Al joven Felipe IV le haba escrito infinidad de poemas, con los que el prncipe se ayudaba en sus conquistas amorosas y de ah haba sur-gido una complicidad que hubiera podido convertirle en el todopoderoso valido del nuevo rey cuando se produjo el recambio generacional en el trono. Pero su propia ligereza y seguridad en s mismo, en su personal vala y en sus bienes de fortuna no le convirtieron en un trepador, as que se qued como destacada figura de primera fila en el verdadero escenario que era aquella Corte, enseguida dominada por Olivares. No tena tan brillante personaje empacho alguno en denunciar pblicamente los casos de corrupcin que se multiplicaban en las altas esferas y que se silenciaban por temor. l se consideraba por encima de

todo y ejerca como mordaz y burln crtico desenmascarador de toda la podredumbre que configuraba aquel mbito en el que tan bien se mova.Y otra de sus desafiantes preferencias de este amante de jugar con fuego vena a ser tan peligrosa como la anterior. Corra la especie de que mantena una liason amorosa con la reina y l no solamente no haca nada para desmentirlo, sino que gozaba fomentando la murmuracin. Exagerado de gesto y palabra y muy extravagante en el vestir, aquel petimetre, en banquetes de palacio o en las casas de los nobles, en las polvorientas corridas de toros o entre el asfixiante gritero de los corrales de comedias, gustaba de lucir un traje de color azul plagado de monedas de un real, y en la solapa una leyenda que deca ambigua-mente: Son mis amores..., para que se entendiese ... reales, en cla-114 Los reyes infieles ve de juego muy propia de la poca. Adivinanza que un bufn de la Corte se permiti transcribir, a lo que el rey haba comentado: Yo se los har cuartos... En alguna ocasin,cuando alanceaba toros en la Plaza Mayor de Madrid, ante la Corte, autoridades y pueblo, haba desplegado en su atavo una divisa con una leyenda asaz provocadora: Francelina, mis amores son reales. Muchos pensaron en una provocadora referencia al origen francs de Isabel. Otros comentarios apuntaban, por el contrario, a que toda aquella ostentacin se refera a la ms que inocente dama portuguesa doa Mara de Tavora, a la que tambin cortejaba el rey y que, por lo visto, haba preferido al ms atractivo Villamediana. En otra ocasin, en la que aquel gran exhibicionista mostraba sus habilidades como jinete y rejoneador, la reina habra comentado: Qu bien pica el conde!, a lo que su marido habra replicado, rpido: Pica bien, pero muy alto. La mosca, en cualquier caso, estaba molestando detrs de la real oreja. De todas formas, aquel imprudente no dejaba de estar enormemente satisfecho de que se hablase por lo bajo de su posible aventura de tan altos vuelos, algo que colmaba la vanidad de aquel que era la gala y flor de la vida cortesana. El 15 de mayo de 1622, en el teatrillo del Jardn de los Negros, de Aranjuez, y para celebrar el cumpleaos del rey, se represent la comedia El vellocino de oro, de Lope de Vega. Durante la sesin se produjo un pequeo incendio que caus una gran confusin. La reina cay desmayada y fue oportunamente sacada del lugar en brazos de Villamediana. Inmediatamente, los rumores de un adulterio a alto nivel recobraron su fuerza. Se hablaba de que haba sido el conde quien habra organizado el nmero del falso incendio para poder salvar a la reina como un especial triunfo. El caso es que antes de acabar aquel verano, el da 21 de agosto, Villamediana fue asesinado en una accin callejera del Madrid nocturno, verdadero modelo para las escenografas de la literatura de capa y espada. Gngora escriba dos das despus: En la Calle Mayor sali de los portales que estn a la acera de San Gins un hombre que se arrim al lado izquierdo que llevaba el conde, y con arma terrible de cuchilla, segn la herida, le pas del costado izquierdo al molledo del brazo derecho, dejndole tal batera que an en un toro diera horror. Felipe IV, el Rey Planeta 115 Se dijo que si el instigador haba sido el celoso rey o que, por el contrario, habran sido Olivares y todos

los dems altos personajes a los que denunciaba con sorna y desdn los que hubieran decidido suprimirle. Su amigo y protegido Gngora escribi unas dcimas que se haran famosas: Mentidero de Madrid, Decidnos: quin mat al conde? Ni se sabe ni se esconde. Sin discurso discurrid. Dicen que lo mat el Cid, Por ser el conde lozano . Disparate chabacano! La verdad del caso ha sido Que el matador fue Bellido , Y el impulso, soberano. A esta tan directa acusacin contra el rey, responda Lope, en su calidad de literato al servicio de la autoridad y, con su habitual y bien conocida celeridad, escriba: Atenciones de Madrid, No busquis quin mat al conde, pues su muerte no se es-conde. Con discurso discurrid que hay quien mate sin ser Cid al insolente Lozano ; discurso fue chabacano y mentira haber fingido que el matador fue Vellido siendo impulsor soberano . Por su parte,Vlez de Guevara, el creador de El diablo cojuelo, pareca apoyar la idea de Gngora, cuando anotaba: 116 Los reyes infieles

De tan poderosa mano, donde apenas hay defensa, aun los amagos de ofensa pagan tributo temprano. La incgnita quedaba abierta y ofreca el ms frtil campo a la imaginacin de los literatos, que han encontrado en la personalidad y dramtico final del personaje un inagotable filn de inspiracin. Su esplndida obra literaria, que le pondra a la altura de los mayores autores del Siglo de Oro, se vera hasta el da de hoy oculta por toda la oscura y apasionante trama que culmin con su asesinato y postrera destruccin de su fama. En cualquier caso, nunca existi prueba alguna de una relacin entre la reina y el conde que fuese ms all de una amistad cortesana. El personaje haba recibido en ms de una ocasin amenazas de muerte, que cabe suponer recibira con orgulloso desdn, hasta que se produjo de verdad. Sin entrar a valorar autoras y responsabilidades ni hacer, por supuesto, planteamiento moral alguno, con su habitual con-cisin, Quevedo apuntaba sin ms que el conde se haba buscado su castigo con todo el cuerpo.A los pocos meses de su muerte, varios de sus sirvientes ms prximos eran entregados pblicamente a las llamas condenados tras ser acusados del delito nefando. Su memoria quedaba ahora adems manchada por la culpa de la homosexualidad. El buen pueblo ya le haba regalado una breve composicin, graciosa en su ramplonera: A Cupido le han matado en un coche, quin le manda a Cupido andar de noche?

Amores sobre la escena

A travs de la amplia y muy densa red de cargos y servidumbre de palacio, las voces de la calle estaban siempre perfectamente al tanto de la situacin interna de la real pareja. Isabel se vea cada vez ms desatendida por su marido y, por su parte, Felipe estaba absolutamente Felipe IV, el Rey Planeta 117 entregado en manos de un Olivares que no cesaba de proporcionarle aventuras y distracciones que le hiciesen olvidar sus obligaciones en todos los rdenes y le permitiesen conservar en solitario las riendas del poder. El sensual monarca, preso de sus apetencias y en nada dispuesto a renunciar a ellas, que tan fcilmente le venan dadas, adems, era un gran aficionado al teatro. De hecho, tambin tena tiempo para escribir varias comedias y conjuntos de versos, que editaba bajo el seudnimo de Un Ingenio en la Corte, que lgicamente todo el mundo saba a quien encubra. Habitual frecuentador de los ms destacados corrales de comedias de la poca, el de La Pacheca y el de La Cruz, tambin gustaba como les pasara a varios de sus sucesores en el trono espaol de la compaa y, llegado el caso, del trato ntimo de bellas actrices y cantantes. Se deca que gustaba de las complejas y entretenidas piezas de Tirso y de Lope, pero que no dudaba en entregarse a un reparador sueecito frente a las tremebundas seriedades morales que Caldern pona en escena. Muchos das, al final de la representacin, haca que las actrices fuesen al alczar, donde eran invitadas a realizar pequeas actuaciones, en reuniones que eventualmente podan acabar de otra manera. Aqu tambin estaba la mano del real alcahuete Olivares y cabe suponer que a tales tertulias nunca asistiese una dolida reina que se encerrara en sus aposentos mientras duraba la juerga. En 1627 conoci Felipe IV a la que sera su amante ms conocida y madre del nico bastardo al que reconoci como hijo: Mara Ins Caldern, a la que se llamaba La Calderona en los ambientes teatrales.Tena l veintids aos y llevada casado siete; ella solamente contaba diecisis. No era en absoluto una magnfica belleza de escenario, sino una rubia de fsico bastante corriente, pero dotada de un gran encanto personal y una cautivadora voz. Cuando se conocieron, acababa de debutar como actriz en la compaa del Corral de la Pacheca. Era hija de Juan Caldern, activo proveedor de tejidos de precio a los profesionales de la escena, que tampoco tena reparo alguno en hacer de bien dispuesto prestamista cuando a algn actor o actriz le venan mal dadas. Las historias del viejo Madrid hablaban de que en aquel siempre bullente corral de comedias, dispona Felipe de un habitculo secreto, 118 Los reyes infieles desde el cual poda verlo todo sin ser visto y al que acceda por un pasadizo tambin secreto abierto en uno de los portales que daban a la plaza del ngel. Naturalmente, en el encuentro entre el rey e Ins, todos volvieron a ver la larga mano de Olivares, del que haba quien deca que reciba los favores de ella.Toda la historia constituye un embrollo, como un enrevesado argumento plagado de las sorpresas y los golpes de efecto que llenaban las comedias que por entonces hacan las delicias del pblico.

Tambin decase que era La Calderona amante del duque de Medina de las Torres, poderoso confidente del rey. Sobre esto, las informaciones que corran iban bastante ms all y se deca entre susurros que el duque habra comentado a Felipe algunas particularidades anatmicas de la muchacha que la hacan especialmente apetecible a sus gustos de acreditado caprichoso. Mediante esta labor de tercera, el noble habra cedido a su rey el disfrute de su ms preciado bien, lo que vena a asegurar su posicin ante un agradecido patrn. Lo cierto es que, en la primavera de 1629, vena al mundo un nio, Juan que, madrileo castizo, naca en una casa de la calle Leganitos, que Medina de las Torres haba proporcionado a la que era pblicamente amante del rey. En su acta parroquial de bautismo, qued el nio registrado como Juan, hijo de la tierra, que tal era la apelacin que se daba a los nacidos de padres desconocidos. Dos aos dur la relacin, mientras el rey se encariaba con el nio, pero a distancia, ya que le fue quitado a su madre nada ms nacer y entregado para su crianza a una humilde familia de Len, hasta que decidi su traslado a Ocaa. La Calderona nunca lo volvi a ver. Para entonces, la real pareja haba perdido varias hijas muertas apenas nacidas y Felipe debi pensar que aquel nio poda ser una salida de emer-gencia para el futuro de la dinasta, por lo que decidi darle una educacin y una pensin correspondientes a su origen. Pero la presencia del nio actu en sentido contrario al que podra parecer lgico y los amantes se distanciaron. Todo el asunto serva para excitar las imagi-naciones o para propalar hechos ciertos y bien adornados. As, se deca que ella haba tenido que sufrir una delicada operacin quirrgica que le permitiese recibir de la forma ms adecuada los emba-tes fsicos del fogoso. El inters del rey por ella se mantendra vivo sola-Felipe IV, el Rey Planeta 119 mente durante aquel par de aos, corto tiempo que sin embargo dio para mucho. Como cuando, para la celebracin de una corrida de toros en la Plaza Mayor, l insisti en la imprudente provocacin de ofrecerle un puesto de privilegio nada menos que en un balcn justo al lado del de la reina.Aquello pareca ya demasiado y Felipe se vio obligado a abandonar la idea, pero cedi otro bien situado balcn muy cerca del ocupado por la familia real y que el pblico no tard en bautizar como el balcn de Maripalos, por el ttulo de una pegadiza cancin que la actriz haba popularizado desde la escena. Con todo ello, las sabrosas habladuras no cesaban y crecan y crecan, ante la absoluta indiferencia del rey, nicamente interesado en sus particulares disfrutes. Pero el asunto Medina de las Torres no dejaba de colear y, en un momento dado, el hasta entonces poderoso noble fue fulminantemente desterrado de la Corte, bajo una ambigua acusacin formal de mala conducta, que no especificaba nada ms y que dejaba abiertos los ms sugerentes interrogantes.Activos mentideros de coti-lleos y noticias propalaban la historia de que, en una visita repentina y no anunciada a casa de ella, el rey haba sorprendido all al duque. ste habra llegado entonces a echar mano del pual para enfrentarse al encolerizado Felipe, pero ella se habra interpuesto melodramticamente entre ambos y la cosa acabara quedando tapada con esta orden de destierro que en realidad a nadie vena a engaar. Fuesen las cosas como fuesen, lo cierto es que Olivares se quitaba de en medio a otra persona que poda mediatizar el poder que mantena sobre el rey y ya muy conocidas eran las expeditivas tcticas que el valido empleaba cuando se enfrentaba a cualquier problema u obstculo que pudiera presentrsele. Mientras, la inspiracin popular se complaca en aquel complicado embrollo a las mximas alturas: Un

fraile y una corona, un duque y un carterista estuvieron en la lista de la bella Calderona. Coplilla sta, como muchas otras de su mismo jaez, que iba a ser profusamente utilizada aos ms tarde para incordiar y aun atormen-120 Los reyes infieles tar a su hijo, el que sera tan temido como envidiado don Juan Jos de Austria, en sus momentos de mayor altanera, gloria y expectativas. Sera en aquellos momentos cuando se produjese la melodramtica escena durante la que la actriz, ya con su fama puesta en boca de todos, se habra arrojado, ante testigos, a los pies del ya desganado rey, solicitando la venia para retirarse a la vida monjil.Tras perder a manos del barbero su hermosa cabellera, la ya ex Calderona ingres en el aislado Monasterio de Valfermoso, en el valle de Utande.Y, a pesar de los pesares, hasta all, en el corazn de la serrana alcarrea, se deca que el rey iba a verla en secreto. Los mejor pensados preferan hablar de una verdadera y radical conversin de una pecadora, a la que una larga vida ejemplar la hara alcanzar en su retiro casi niveles msticos. Morira como abadesa del convento y, como verdadera arrepentida de pro, lo hara en olor de santidad. De esta mujer se conservan dos supuestos retratos. El primero estaba en Valformoso y en la imagen que en el lienzo apareca identificada con el arcngel san Rafael, pintado por Carducho, hasta que un experto descubri, oculta bajo la firma del autor, la anotacin La Calderona. Inmediatamente fue retirado del lugar que ocupaba. El otro retrato de la cmica se puede ver en el madrileo Monasterio de las Descalzas Reales, en este caso atribuido a una representacin de la Virgen Mara. La imagen femenina aparece en plena escenografa barroca, como una bella y deseable joven, de atractiva mirada y esplndidas carnes, cobi-jadas por lujosa vestimenta y coronadas por unos largos cabellos rubios oscuros. Una muy especial representacin de la madre de Jess que nicamente la esttica del momento hubiera podido crear.

Las delicias del Buen Retiro

Era tal el poder del valido Olivares que incluso se permiti hacer al rey un regalo de una envergadura tal que en cualquier otra circunstancia hubiera sido considerado como una intolerable desfachatez. En la parte ms oriental de Madrid, en las estancias que formaban el denominado Cuarto Real de San Jernimo, o del Buen Retiro, haban acostumbrado a recluirse los antiguos reyes de Castilla durante la Cuaresma Felipe IV, el Rey Planeta 121 o en periodos de penitencia y lutos. Era tambin lugar dedicado a celebraciones absolutamente distintas, ya que por su posicin se prestaba de forma perfecta para ser utilizado con ocasin de la presencia en la villa de reinas, esposas de prncipes y todo tipo de destacados visitantes que accedan por el tan transitado camino de Aragn. Junto a esta aeja propiedad real, el sagaz conde-duque adquiri una pequea finca arbolada, que contaba con una coleccin de aves exticas. Una vez convenientemente ampliada, algo que vena a mejorar la enjundia del presente, se atrevi a regalarla al rey. ste, dbil, indolente y totalmente dominado por l, no tuvo inconveniente alguno en aceptarla. A principios del ao 1630, se empez a construir all un complejo palaciego, rodeado por un jardn que fue creciendo en extensin y que llegara a alcanzar una superficie mayor que la del actual Parque del Retiro. Se trataba de proporcionar al joven rey una mansin de placer u holganza, absolutamente distinto del ttrico y des-tartalado viejo alczar. Para amueblar y enjoyar sus amplias estancias, los obsequiosos cortesanos realizaron costosos regalos, mientras que el pueblo de Madrid se vea obligado a soportar incrementos de impuestos sobre bienes de consumo bsicos, como el pan y la carne.Toda una serie de despilfarros, en medio de una situacin general de estrechez material y aun de miseria bastante extendida, que permita erigir el palacio propiamente dicho, y entre los verdores de la vegetacin, toda una serie de edificios destinados al placer y disfrute del rey y su Corte. Salas y salones mostraban la mejor produccin de los grandes artistas del Siglo de Oro, con el genio de Velzquez en primer trmino. En el saln de comedias, que fue inaugurado con el estreno de El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina, se representaban por vez primera obras de Lope, de Moreto y de Caldern, en un ambiente de inigualable y regia pompa que, como un olvidado historiador apuntaba, con evidente y rendida exageracin: Fue la apoteosis del placer, de la galantera, del lujo, de la magnificencia. Ni Babilonia, ni Roma, ni Venecia, ni Pars, disfrutaron tal vez de fiestas ms ruidosas y alegres, de pedestal ms propicio para comentar las glorias fciles de su soberano gozador. 122 Los reyes infieles En medio de todas las sealadas vicisitudes que azotaron a aquel largo reinado, Olivares segua actuando como eficaz alcahuete del monarca, con el que parece que no tena problema alguno en compartir placenteras relaciones. Se comentaba que, estando el valido en una partida de cartas con el duque de Veragua, abandon la partida y march a buscar al rey para conducirle a encontrarse con su mujer, la duquesa, que se supone deba estar dispuesta a la aventura. Pero a punto de entrar en el palacio

ducal,Veragua, que tendra la mosca tras la oreja, les acome-ti en la oscura calle con sus espadachines, resultando Felipe levemen-te herido y la ocasin, frustrada. Las correras del crpula real eran objeto de habitual charla, entre un pueblo que lo senta muy prximo y hacia el que senta un manifiesto aprecio y comprensin. Manifestbase Felipe materialmente muy tacao para con sus ocasionales relaciones y corra la historia de que una de ellas, prostituta de postn, lleg a lanzarle al monarca una bolsa con doscientos doblones, dicindole desdeosa: As pago yo a mis putas! Tambin se contaba otra historia acaso mejor todava, relacionada con la costumbre dominante de encerrar en un convento a las amantes reales ya desechadas. En este caso, sera una dama acomodada la que, tras ser requerida por terceros para acceder a los deseos del rey, habra respondido, horrorizada: No, que no quiero ser monja! El rey, que tan simptico y prximo poda parecer por la anchura de sus mangas a la hora de elegir compaera de disfrute, mantena siempre sin embargo toda la soberbia y el autoritarismo de que su nacimiento le haba dotado.Y si del real golfo algn contemporneo escriba: Lo mismo le daba la puta completamente tirada que la dama ms reservada, no tena problema alguno en ordenar sin posible perdn el destierro o una grave pena a cualquier noble que entorpeciese, incluso de forma involuntaria, sus enfermizas ansias erticas.

Demonios en el convento
Fundado en 1623 por doa Teresa Valle de la Cerda para seguir la regla de san Benito, el Monasterio de San Plcido se emplaz en la cn-trica calle de San Roque y se haba especializado en el acogimiento de Felipe IV, el Rey Planeta 123 muchachas de buena familia destinadas tanto a esperar un adecuado matrimonio o, si esto no se produca finalmente, a convertirse definitivamente en monjas. Fiel a sus obligaciones de tercera, habra Olivares comentado al rey acerca de las apetecibles prendas fsicas de una de las jvenes novicias de nombre sor Margarita de la Cruz o sor Mara Beatriz que acababan de ingresar. Arrebatado de deseo, el inflamable Felipe no vivi hasta que, oculto bajo un disfraz, se hizo pasar por uno de los muchos visitantes que las monjas reciban y en el locutorio, que ms que de estancia conventual tena de mundano saln de recibo a pesar de la austeridad de su decoracin, pudo verla.Y decidi no parar hasta conseguir el cumplimiento del que era por el momento su ltimo capricho. Inmediatamente, la larga mano de palacio comenzara a mover fichas en el interior del convento y la muchacha se vera presionada por quienes se beneficiaban de una u otra forma con su mediacin. La novelesca trama continuara por la excavacin de una galera sub-terrnea iniciada en un edificio contiguo y que terminara en los espacios destinados a carboneras del convento. Se dijo que, cuando la obra ofreci suficientes niveles de seguridad, pudo Felipe penetrar en aquellos virginales recintos, segn se dijo, temblando de impaciencia y de deseo. Recorriendo los corredores conventuales, que los acuerdos previos mantenan adecuadamente desiertos sin posible indiscreta mirada, habra entrado en la celda de la deseada y all se habra encontrado con una buena y macabra sorpresa. La madre superiora, aunque no estara en absoluto interesada en indisponerse con el monarca, no se mostrara muy de acuerdo en favorecer lo que debera considerar una especie de sacrilegio en su propia casa y habra preparado una estratagema, mezcla de religiosidad y muerte, tan propia de la poca. As, el rijoso Felipe se encontrara, ocupando la celda que imaginara como un nido de pasin, un atad ocupado por la joven, vestida con un sudario, con un rosario entre las manos y fingindose muerta. Segn un viejo relato, la lbrega luz que despedan las velas que la rodeaban veran la espantada del horrorizado y frustrado amante. En este punto, diferan las versiones que corrieron acerca de tan particular asunto. Unos, afirmaban que el a su manera religioso Felipe habra agradecido a la superiora haberle privado de cometer tan execrable delito. 124 Los reyes infieles Otros, por el contrario, hablaban de la ira del monarca ante tamao engao, cuando tuvo noticia del montaje, asegurando que haba ordenado a Olivares que amenazase a la abadesa hasta conseguir por fin el acceso libre y directo a la novicia, que, segn esta segunda versin de los hechos, incluso se habra

prestado con manifiesto agrado a tan particular operacin. En expiacin de este amor sacrlego, que una morboso erotismo y fervorosa religiosidad, nacera tambin en el imaginario popular madrileo la versin de que Felipe le habra encargado a Velzquez, su genial pintor de cmara, la realizacin de un lienzo con la imagen de Cristo crucificado, que efectivamente pint muy poco tiempo despus el sevillano para el convento, portando por ello el nombre popular de Cristo de San Plcido y que hoy es una de las mayores joyas del Museo del Prado. Otras versiones son ms prosaicas y hablan de que fue la madre superiora la que le hizo el encargo a Velzquez, dicindole simplemente: Queremos un Cristo en la Cruz. Y as naci esa esplndida y majes-tuosa imagen, llena de dignidad y serenidad, que a tantas generaciones haba de impresionar. Un antiguo novio de la que era entonces abadesa, Jernimo de Villanueva, protonotario del Reino, era una presencia continua entre sus muros y, dada su cercana al rey y a Olivares, les haba llevado all en repetidas ocasiones en visita plenamente social de las que se estila-ban en los cenobios de entonces que albergaban a damas y caballeros de la nobleza que no por haber decidido vestir hbito haban renunciado a las ms agradables mundanidades. Fruto de estas relaciones fue toda la historia que naci de las supuestas prcticas llevadas a cabo por el conde-duque, que se encontraba verdaderamente desesperado tratando de conseguir que su esposa quedara nuevamente preada tras la muerte de su querida hija. Olivares incluso habra recurrido directamente a la abadesa, que tena entre el pueblo fama de santa, para que intercediese ante los poderes celestiales con el fin de conseguir tal anhelo. Por lo visto, en una ocasin, la monja le habra dado a entender que, en una visin divina que habra recibido, poda ver el cumplimiento de este deseo, si bien condicionndolo a la prctica de un muy concreto y ciertamente chocante ritual, que bien podra considerarse extravagante producto de un ms que exacerbado misticismo. Felipe IV, el Rey Planeta 125 Se escribi malvolamente que, en cumplimiento de tal rito, fue all el todopoderoso con su mujer y que: [] en un oratorio tuvo acceso con ella, vindolos las monjas que estaban con l, de que result hincharse la barriga de la condesa, que al cabo de once meses se resolvi, echando gran cantidad de sangre y agua, lo cual fue muy pblico en Palacio, y las monjas decan: O Dios no es Dios o esta seora est preada. Fuese o no cierto tan chusco asunto, el hecho es que la comidilla fue inmediatamente difundida por los muchos enemigos que el valido se haba ms que sobradamente ganado y todo sirvi para ahondar todava ms su ya ampliamente extendido descrdito. Aquel Madrid del cuarto de los Austrias no dejaba nunca de hablar de las correras de su seor. Contra Olivares nacan uno tras otro los infundios y las acusaciones, generadas por el absoluto y desptico poder que impona a travs de la inexistente voluntad del manipulado rey. Otra nueva historia callejera alimentaba las conversaciones, que cada vez se hacan menos discretas. Segn ella, un nuevo encontronazo se habra producido entre el permanentemente embozado monarca y

otro aristocrtico marido, asimismo mosqueado y a la misma puerta de su palacio, cuando Felipe trataba de entrar a ver a su mujer, previamente advertida por el valido alcahuete. Olivares, que acompaara a su seor, habra increpado al noble, advirtindole acerca de la real personalidad del empujado, a lo que el otro le habra respondido cnicamente que ello no era posible, ya que el rey era demasiado virtuoso para hacer una cosa as.... San Plcido volvi de nuevo a estar de actualidad con ocasin de otro episodio no menos llamativo y sabroso. El capelln del convento era en el ao 1628 el benedictino Francisco Garca Caldern, hombre de mundo y de gran habilidad para conocer la psicologa de las personas con las que trataba. En aquel medio podra decirse que vena a ser como el zorro al que se le hubiese encargado el cuidado de un galli-nero. Las novicias de San Plcido, de corta edad y sin conocimiento alguno del mundo, a las que se les haba impuesto el preceptivo voto de castidad, eran piezas de caza especialmente atractivas. El padre Francisco les planteaba cuestiones basadas en lo que l mismo haba 126 Los reyes infieles acuado como filosofa natural y consegua un calentamiento de nimos y una exaltacin que acababan por tener muy poco que ver con materia religiosa. Las inocentes monjas comenzaron a ver entonces amenazadores demonios acechndolas por todas partes y, hbilmente conducidas por aquel elemento, confundan fcilmente sus desconocidos y reprimidos deseos sexuales con la posesin demonaca que l continuamente les anunciaba. Pareca como si todas las estancias, pasillos y oscuros reco-vecos de aquel enorme convento se hubiesen convertido en oportunas guaridas de demonios, dispuestos a asaltar la inocencia de las novicias, que esperaban los ataques con una deliciosa mezcla de terror y esperanza de desconocidos placeres, de los que el capelln solamente les hablaba con medias palabras e insinuaciones, que obviamente eran mucho ms excitantes que cualquier comentario ms explcito. Como era de esperar, por Madrid comenz a correrse la voz de lo que en los interiores de San Plcido suceda. Pensar en un convento lleno de jvenes novicias, procedentes muchas de ellas de familias nobles bien conocidas, en peligro de ser arrastradas al pecado por libidinosos demonios, era algo que la imaginacin popular agradeca mucho. Incluso se deca que la propia madre abadesa, de tanto protagonismo en todos estos sucesos, tena lgico privilegio debido a su cargo un particular personaje demonaco, que responda al satnico y sugerente nombre de Peregrino Raro. El hecho es que acab naturalmente interviniendo la Inquisicin para poner orden en todo aquel desorden. Aparte de sus connotacio-nes religiosas, era vox populi que San Plcido tena una peligrosa proximidad con las actividades del rey y de su valido que no podan airear-se de ninguna manera. El resultado fue la imposicin de una serie de moderadas penas. Garca Caldern, el organizador de todo el tinglado, fue objeto de una orden de reclusin de por vida. Un hecho probado en su favor fue que en ningn momento haba tenido la ms mnima relacin sexual con las novicias, lo que podra hacer pensar que haba montado todo aquello por el puro placer de una diversin cargada de tono. De hecho, l siempre se haba mantenido fiel a una relacin podra decirse que laica, con una mujer ajena a cualquier referencia eclesial. Por su parte, la imaginativa madre abadesa recibi la pena de unos cuan-Felipe IV, el Rey Planeta 127

tos aos de reclusin conventual, durante los que acaso sigui recibiendo las visitas del amable Peregrino Raro. La comunidad monjil, inocente carne de escndalo y vctima de aquel ilusorio universo de poderes supuestamente demonacos, generado por su aislamiento del mundo real fue, a su vez, distribuida por diferentes cenobios del pas.

El rey y su monja
Producto de esta, que sin duda hoy puede resultar chocante, estrechsima unin entre piedad y libertinaje que se dio en aquel tan especial personaje que fue el Rey Planeta, fue la larga relacin epistolar que mantuvo con sor Mara de greda y que slo la muerte de ambos en el mismo ao de 1665 fue capaz de interrumpir. Un trato por carta que, mantenido con gran sigilo, hizo de esta monja, aislada en su solitario convento soriano, en los confines de Castilla y Aragn, su gran confidente. Incluso a Olivares nunca Felipe le abri su corazn de una forma tal como lo haca ante aquella monja, cuyo especial misticismo acabara atrayendo sobre ella a las suspicacias de la Inquisicin. Ms de trescientas misivas se conservan de cada uno de estos tan especiales corresponsales, y si por una parte son muestra de la complejidad del carcter del gran crpula, por otra demuestran que la monja en ningn caso se aprovech de tan privilegiada posicin. Por el contrario, le rei-teraba desinteresadas recomendaciones de conducta, basadas en el ms bsico sentido popular.Y le haca ver lo inapropiado de muchas de las cuestiones en que se vea sumido, tanto las derivadas de su abandonis-mo de los asuntos polticos en manos de quienes le rodeaban y hala-gaban, como en sus momentos de dolor e incluso en la problemtica derivada de su irrefrenable compulsin sexual. Una relacin realmente atpica sta, que a lo largo de los siguientes siglos atraera la cuidadosa atencin de historiadores y psiclogos. Cuando Isabel muri, en 1644, tras veinticuatro aos de matrimonio, se volvi a hablar de envenenamiento. Mucho antes se haba comentado el hecho de que Olivares, con el que mantena un mutuo odio, haba nombrado mdico personal de ella a un antiguo fraile merceda-rio, que haba sido hecho preso y procesado por la Inquisicin. Ms 128 Los reyes infieles adelante se haba dedicado a las tareas de hechicero profesional y, en un momento dado, haba bendecido y perfumado unas camisas de Isabel, en las cuales ech unas purgaciones que le impedan concebir.Algo realmente un poco difcil de creer, teniendo en cuenta que a lo largo de su vida conyugal, la francesa haba trado al mundo seis hijas y un hijo. Cierto que la mala fortuna se ceb con furia sobre esta descendencia: cinco nias nacieron y murieron consecutiva-mente de inmediato y solamente se salvaron el esperado prncipe heredero Baltasar Carlos de tan efmera existencia tambin y la infanta Mara Teresa, la nica de todos los hermanos que alcanzara una edad respetable y llegara a matrimoniar nada menos que con el Rey Sol. El rey escriba a su confidente, la monja de greda: Me veo agobiado de insoportable tristeza, pues en una sola persona he perdido cuanto perder podra en este mundo.Y si no conociera por fe que Dios nos enva aquello que nos es mejor y ms conveniente, no s qu sera de m... La difunta reina Isabel siempre haba visto a Juan Jos, el hijo de La Calderona, como un peligro para la herencia de su hijo, pero no poda haber imaginado que las cosas iban a tomar otros derroteros. Un ao despus de su desaparicin, una mayor desgracia vena a afligir a la tam-baleante monarqua hispana. El adorado heredero, Baltasar Carlos, la nica esperanza visible en la preservacin de la dinasta, aquel altivo muchachito que pintara Velzquez montado sobre un encabritado caballo, mora a los diecisiete aos, tras practicrsele una sangra de urgencia. A primera hora de la maana, haba regresado a palacio, presa de altsima fiebre, tras una agitada noche pasada en brazos de una prostituta, en una salida para la que haba recibido el permiso de su gentilhombre de cmara.

Cabe pensar que la causa de su muerte fuese la crisis de una afeccin venrea contrada con anterioridad. Aquel atractivo pero poco inteligente y superficial prncipe de Asturias era en todo digno hijo de su padre y no tena traza alguna de haber podido llegar a ser un buen rey.A pesar de su juventud, tena por costumbre la habitual frecuentacin de las profesionales del sexo, y no de las ms exquisitas, por lo que Felipe IV, el Rey Planeta 129 se deca.As como le haba sucedido a Felipe II, mientras varios de los reales bastardos mostraban una floreciente salud, la persistencia de la dinasta en el trono volva a correr un verdadero peligro, que llev a decidir un nuevo matrimonio del monarca. Bien pareca que siguiese llevando sus hbitos conocidos de vida y su frecuentacin de una amplia variedad de mujeres, pero no haba descendiente varn legtimo y muy pocos se decidan a apostar por el joven don Juan Jos, que ya daba muestras de su extrema ambicin. Actuando con la misma ceguera de los antepasados, el sentido endogmico de los Habsburgo volvi a imponerse y la elegida para casarse con Felipe fue su sobrina carnal, la archiduquesa Mariana, hija de su hermana, la emperatriz Mara.Y, al igual que haba sucedido en el caso de Felipe II e Isabel de Valois, tambin ahora la novia elegida para el hijo pasaba a convertirse en esposa del padre. En efecto, Mariana haba sido mantenida en reserva en Viena con destino a su primo, el malogrado Baltasar Carlos y estaba, tras la muerte de l, compuesta y viuda sin casar. Ahora se esperaba de ella una descendencia que asegurase el trono, aunque el panorama no era precisamente el ms halageo. Frente a aquella inexperta adolescente de quince aos se presentaba un decrpito hombre de cuarenta y cinco, que andaba ya de irreversible capa cada nunca mejor dicho debido a sus muchos excesos. Una general decadencia fsica vena profundizada por las enfermedades venreas y otros varios males, pero la boda, que se celebr en la localidad de Navalcarnero en el otoo de 1649, tras casi un ao de viaje de la novia desde Viena, pareci abrir nuevas esperanzas a aquel innegable declive dinstico. Sobre su nuevo matrimonio, a Sor Mara aquel decadente Rey Planeta le confesaba que esperaba que ahora, merced a esta nueva unin legtima, podra ser capaz de abandonar sus malos hbitos y concentrar sus fuerzas en el adecuado cumplimiento de sus deberes conyugales y dinsticos. Pero una cosa eran los deseos y los planes tericos y otra, muy diferente, la realidad de viejas y arraigadas inclinaciones y tendencias. Mientras los testigos de la poca vean a una Mariana que se limitaba a cumplir con sus deberes sin ningn entusiasmo con su caduco marido, como es lgico dadas las circunstancias, un detallado cronista escriba sobre: 130 Los reyes infieles [] la gran diferencia de edad, sin gran semejanza de caracteres ni gustos, y el cansancio y la tristeza, y las infidelidades del soberano, nunca cansado para la aventura de tapadillo, que ya a veces ni tapaba; y el genio de ella, que pas de la alegra a la huraez [] y el ambiente de Espaa, que a ella no le agradaba;

y la rigidez de ella, que no le gustaba a l [] todo se uni para que aquel matrimonio no fuera ningn modelo de felicidad... Con todo y entre una y otra de sus fugaces aventuras, el Felipe siempre atormentado por sus remordimientos consigui de su remisa mujer el nacimiento de tres varones y dos hembras. La mayor fue la infanta Margarita, la bonita nia rubia que centra las velazqueas Meninas y que llegara por matrimonio a ser emperatriz de Alemania. Tras otra efmera infanta, el nacimiento de Felipe Prspero trajo de nuevo las esperanzas de todos, que se hundieron con su muerte, a los cuatro aos. Un Fernando Toms apenas sobrevivi uno y, por fin y tras duras jornadas, en expresin del propio rey, la ltima cpula que pudo conseguir aquel desgastado fornicador volva a dejar embarazada a su mujer. Era realmente un verdadero milagro, destrozado como estaba Felipe por la viruela y todo tipo de males. Fruto de tan lamentable episodio iba a nacer aquel pattico ser que fue Carlos II, el Hechizado, el encargado de dar el cerrojazo a dos siglos de brillo y esplendor, de decadencia y de sombras, en la Historia de Espaa, protagonizados por los monarcas Habsburgo. Al comentar la precariedad del que quedaba como su heredero, uno de sus galenos se atrevi a recriminarle a un Felipe que ya estaba por encima del bien y del mal: ... es que Su Majestad deja para la Reina slo las escurridu-ras... Brutal comentario que hablaba de la existencia de una Mariana que, slo con veintisiete aos, se mostraba amargada, rgida, adusta, siempre envuelta en vestiduras y velos negros, como llevando luto por su propia existencia. VII EL DUENDE DE PALACIO

Un duende corre por palacio

EN SEPTIEMBRE de 1665 y con una dulce expresin en el rostro, mora cristiana y plcidamente aquel perezoso ensimismado y gran crpula que fuera Felipe IV, que solamente ha merecido pasar a la ms alta inmortalidad por su relacin con el genio de Velzquez. Legaba a aquel verdadero engendro de menos de cinco aos que era su heredero Carlos un imperio sumido en la ms absoluta e imparable decadencia. La calle ya haca tiempo que hablaba: El Prncipe, al parecer, por endeble y patizambo, es hijo de contrabando, pues no se puede tener. Haba nacido aquel pattico personaje en una Corte lbrega, en la que haban desaparecido las alegras que haba trado la primera esposa de su padre, para ser sustituidas por los estrictos rigores de una Mariana cada vez ms entregada a las prcticas religiosas como forma de vida y fanatiza-da por la accin de los consejeros jesuitas de que se rodeaba.Ahora,Mariana, reina regente y con todo el poder en sus manos durante la minora de su hijo, pareca dispuesta a limpiar de toda sombra de pecado aquella Corte que durante tantos aos haba sido centro de atencin y de divertidas habladuras. Con slo treinta aos, su amargo matrimonio la haba convertido en una persona ambiciosa y desconfiada, terca e imprudente.Tena 132 Los reyes infieles la joven viuda en su confesor personal, el jesuita padre Nithard, que haba atendido a sus necesidades espirituales desde la adolescencia, a su ms ntimo confidente.Algo que naturalmente hizo nacer comentarios al respecto entre un pueblo que la odiaba y al que ella despreciaba de forma demasiado evidente y sin hacer nada por ocultarlo. Expulsado finalmente el padre Nithard de la mayor intimidad de la reina por la decisin de la poderosa nobleza, apareci en el alczar madrileo un personaje verdaderamente curioso. Era Fernando de Valenzuela hombre de humilde origen, hijo de un corrido capitn y haba nacido en Npoles. Cuando apareci por Madrid, se encontraba en una atrayente treintena y haba accedido a aquellas alturas debido a su matrimonio con una dama de palacio. De guapo y plido rostro y bien formado cuerpo, como refleja el retrato que de l se conserva debido a la mano de Carreo, era el clsico arribista, simptico y decidor, que adems compona fciles versos de consumo inmediato. A aquella amargada y solitaria Mariana no debi desagradarle tal compaa, ya que le convirti en su inseparable confidente, con la evidente anuencia de su esposa, que era una de sus damas de honor y le hizo protagonista de un disparado ascenso que solamente podra volver a verse, poco ms de un siglo despus, cuando Mara Luisa de Parma se dedicase a fondo a la promocin de Manuel Godoy. No tard el guapo trepador en ganarse el divertido y cmplice apodo de Duende de Palacio. Para entonces, ya le haba concedido el tan ambicionado hbito de la Orden de Santiago, era introductor de embajadores, primer caballerizo y marqus, con Grandeza de Espaa para que nada faltase.

Debido precisamente a tan extremado favor, que permiti al valido establecer una verdadera oficina de trfico de influencias, inmediatamente se busc la clave en una secreta pasin de la reina viuda por l. De hecho, la adusta Mariana no haba conocido, que se supiera, ms varn que aquel desgastado fauno en declive que haba sido el real crpula Felipe IV y ahora poda resultar casi lgico que, de cara a una anunciada soledad, se diese alguna alegra para el cuerpo con el atractivo Duende antes de caer en una rpida madurez y envejecimiento. En este asunto nada quedara nunca demostrado y parece, adems, que ella estaba desinteresada de todas estas cuestiones. Su rgida educacin y la cuadratura de su mente simple se vendran a unir a una supuesta El duende de palacio 133 frigidez y a un incapacitador pudor fsico, razones inapelables para una viuda que quiera vivir tranquila. Lo que s debi de suceder es que las limitaciones de Mariana y su terquedad le impedan admitir a su lado personas que no estuviesen lisonjendola de continuo.Y as, simplemente, cay en las redes del atractivo embaucador y confundi su listeza, pillera y simpata con la necesaria inteligencia para hacerse cargo de las altas funciones que fue delegando en l. Con un punto de cursilera, un embajador veneciano apuntaba sobre aquella mujer de agrio gesto y siempre cubierta de negras tocas que la hacan parecer una monja: Aunque viuda a la temprana edad de treinta aos, es motivo de edificacin su vida piadosa y la inocencia de sus costumbres, semejante a un espejo terssimo... Otros, no obstante, preferan hablar acerca del valido, de que si tena las puertas de palacio abiertas a toda hora, las tena igualmente y con preferencia, a deshora. El cardenal primado de las Espaas, adversario de Valenzuela por los poderes que ste haba acumulado, se permita advertir a Mariana de los peligros a que se expona si persista en esta actitud, que afectaba no ya a su autoridad, sino a su decoro. El hecho es que aquello no poda durar mucho y fue sobre todo la decisin del por entonces omnipotente bastardo don Juan Jos de Austria lo que decidi la definitiva cada del poder del valido.A principios de 1677 fue detenido, procesado y confiscados sus bienes, lleg hasta ser condenado a muerte, de lo que le libr al conseguir verse reclamado por la jurisdiccin eclesistica. En cualquier caso,Valenzuela sufrira en sus propias carnes todos los rigores que conllevaba el hecho de ser un favorito real en desgracia. Se le conmut la pena capital, pero hubo de sufrir un destierro de doce aos nada menos que en Filipinas, al otro extremo del mundo y dominio del monarca en cuyo imperio segua sin ponerse en sol. Despus, consigui instalarse en Nueva Espaa, donde muri ya cincuentn de la coz que le propin un potro al que estaba tratando de domar.

El otro gran bastardo

Fue durante el reinado de su hermano cuando las actividades del otro gran bastardo de la Historia de Espaa, don Juan Jos de Austria, 134 Los reyes infieles tuvieron una mayor incidencia poltica, en espectacular pirueta existencial con el final ms apropiado que poda tener. Desde sus ms tier-nos aos y la vista del tratamiento y cuidados de que era objeto educacin principesca y crecida renta, tom el hijo de La Calderona conciencia de su personal posicin en la vida. En 1641, Olivares, que, debido a su falta de hijos varones, quera legitimar a su bastardo Julianillo Valcrcel, presion al rey para que le proporcionase una especial forma de cobertura moral e hiciera lo mismo con Juan, que pas a llamarse oficialmente don Juan Jos de Austria. Tremendamente ambicioso y ostentosamente pagado de s, se vio convertido en jovencsimo prior de Consuegra, en cuyo castillo form una pequea Corte. Su benevolente padre, considerando que era el nico hijo al que haba reconocido y quiz pensando que podra ser su natural sucesor en el trono, le fue encomendando una serie de empresas de carcter militar, que se correspondan a los mpetus del voluntarioso bastardo. Pero realmente su intervencin en todos los escenarios en los que intervino no pudo considerarse siquiera notable. En las grandes revueltas producidas en el Reino de Npoles s tuvo una actuacin militar a tener en cuenta, pero se vio seguida a continuacin por una serie de sonados fracasos en la guerra de Flandes y en el finalmente frustrado proceso de recuperacin de Portugal. A la vista de esto, Felipe consider la posibilidad de encauzar su fogosidad hacia la carrera eclesistica que, en definitiva, era la tradicionalmente seguida por los bastardos reales. Recurdese en este sentido el especialmente brillante caso de don Alonso de Aragn, hijo bastardo de Fernando el Catlico. Pero no era esta solucin del gusto del ambicioso don Juan Jos que, por el momento, se vio obligado a recluirse en su dominio de Consuegra a la simple espera de la muerte de aquel padre que le promocionaba, pero no hasta los niveles que l consideraba justos. Con la desaparicin de Felipe y la regencia de la detestada reina viuda, don Juan Jos encontr de inmediato motivos de actuacin. Primero, se lanz contra la privanza del padre Nithard, hasta que se convirti en uno de los principales ejecutores de su cada. Ms adelante, fue capaz de reunir a su alrededor a todos los descontentos contra el nuevo valido,Valenzuela, hasta que se logr su apartamiento del poder tan fulminantemente obtenido. El duende de palacio 135 A la vista de la precaria salud y cada vez ms dbiles posibilidades de sucesin de su hermano Carlos II, el bastardo fue envalentonndose.Y, si ya haba presionado sobre la regente con fuerzas militares, llegado el ao 1677, pas a convertirse en primer ministro efectivo del reino. Estaba claro que en su pensamiento sus planes deban ir mucho ms all y que, para l, era simplemente una cuestin de tiempo esperar a que el dbil Carlos abandonase la escena, por la puerta que fuera. Recibido por el pueblo como una esperanza cierta frente al negro futuro que auguraba quien ocupaba el trono, cierto es que don Juan Jos intent aplicar una honrada poltica de saneamiento y de regeneracin de una situacin general de la postracin que el pas padeca.

Pero no fue capaz de desprenderse de los compromisos que haba adquirido con la vieja nobleza que le haba utilizado en defensa de sus intereses. El final no iba a tardar, pero por el momento todo pareca ir bien, hasta el punto de que consigui enviar al destierro en Toledo a Mariana. Pero tras poco ms de dos aos de gobierno, con una desastrosa situacin exterior en el persistente conflicto de los Pases Bajos y una serie de malas cosechas que extendieron la hambruna y la caresta de vida, en medio del descontento general, mora a los cincuenta aos, en el verano de 1679, aquel que haba pretendido convertir la bastarda reconocida en un derecho legal para acceder a un trono que nunca podra ocupar.Al tener noticia de su muerte, Carlos no dio muestras de pesar alguno y se limit a esperar a que le sugiriesen el nombre del futuro hombre de confianza para que se encargase de las tareas de gobierno. En las interioridades de sus hbitos monjiles, Mariana debi frotarse las manos ante la desaparicin y adems, por vas naturales de aquel arrogante y decidido enemigo y fugaz triunfador. De la personalidad de don Juan Jos habla un muy especial episodio, histricamente probado y en su momento muy difundido por sus numerosos enemigos. Se trata de la ocasin en que present a su decrpito padre una miniatura en la que se recreaban, idealizados, los incestuosos amores mticos de Jpiter y Juno, que en la pintura mostraban con nitidez respectivamente los rostros de l mismo y de la infanta Margarita, su media hermana. Con ello querra dar a entender que pensaba seriamente en la posibilidad de acceder al trono por el directo 136 Los reyes infieles camino del incesto, considerada la inviabilidad de la posible descendencia de Carlos. Pero aquello debi de suponer demasiado incluso para un elemento como Felipe, disfrutador y nunca hastiado de tanta aventura fsica. As, terriblemente irritado por aquella impertinente y obscena propuesta, que insultaba a sus profundas convicciones religiosas, haba expulsado de palacio al incontrolado ambicioso, al que no volvi a permitrsele la entrada hasta que pudo aproximarse al lecho en el que su padre viva sus ltimos instantes y pasaba a mejor vida. Un pattico remate Tan esculido como dbil, el heredero de la monarqua hispana naci y vivi sus primeros aos en una sofocante atmsfera de rezos y devociones, rodeado por una ttrica parafernalia de imgenes, reliquias y exvotos a los que se atribuan poderes milagrosos. Solamente pudo ser destetado a los cuatro aos, cuando muri su padre y pas a ser rey, despus de haber consumido la produccin lctea de hasta veintiocho rollizas nodrizas montaesas. Cuando tuvo edad de erguir su abultada cabeza e intentar caminar, se pudo comprobar que sus piernas no le sostenan y anunciaba lo que iba a ser el resto de su vida: un penoso alfeique apenas sin fuerzas fsicas ni, como se comprobara, mentales. Toda aquella enloquecida y ciega poltica matrimonial realizada entre consanguneos por los orgullosos Habsburgo alcanzaba en el desdichado Carlos su ms dramtico remate, como vivo exponente de un anunciado final de raza. Mientras, sus muchos hermanos de padre, libres de taras por la aportacin de las sangres de sus madres, presentaban normales desarrollos y evoluciones vitales normales.

Este degenerado ser recibi lgicamente la nefasta educacin que se esperaba de una mujer como Mariana, fantica religiosa y cerrada a cualquier posibilidad de renovacin de unas formas de vida y de etiqueta extremadamente rgidas y ya anacrnicas en su tiempo, pero en las que pareca hallarse perfectamente a gusto. Por su parte y en el extremo opuesto de su siempre tan encendido padre, el joven Carlos en ningn momento de su adolescencia manifest el ms mnimo inters por el sexo o la persona de las mujeres, algo que por otra parte deba pla-El duende de palacio 137 cer extraordinariamente a su posesiva madre. Pero, dado que era todava importante moneda de cambio en la escena europea, su hermano el bastardo negoci el matrimonio de Carlos con Mara Luisa de Orleans, sobrina de Luis XIV, a la que consideraba poda controlar y utilizarla como arma en su actuacin contra el poder de Mariana. Pero el destino no le iba a responder y aquel gran manipulador iba a morir antes de que la novia cruzase la frontera. Tambin en este caso se recurra a la familia, ya que los novios te-nan lazos de sangre muy directos que precisaron de la pertinente autorizacin pontificia para celebrar las bodas. Realizadas en agosto de 1679, llevaba ya varios meses un Carlos sorprendentemente ardiendo de pasin, esperando con ansiedad aquello que le tenan preparado; no se desprenda del retrato de ella que le haban enviado y continuamente lo besaba diciendo Mi Reina, mi Reina!, le escriba con su desastrosa ortografa varias cartas al da y los correos urgentes volaban entre Madrid y Pars. Para los muchos enemigos de Mariana, que ya haba vuelto a imponer su frreo dominio en el Real Alczar, la nueva presencia femenina pareca anunciar ms esperanzadores tiempos. El novio tena dieciocho aos y ella, uno menos. Era Mara Luisa una muchacha inteligente y bella, que sin duda se hubiera merecido otro marido muy distinto del que le toc en suerte. Anttesis de ste, haba nacido y se haba educado en la brillante y corrompida Corte de Versalles donde, a la luz y bajo el calor del Rey Sol nunca mejor dicho, suceda todo lo que pudiera imaginarse. Su padre, Felipe de Orleans, hermano del monarca y conocido como Monsieur, era un conocido y provocador ludpata y homosexual, que gustaba de vestirse con ropas de mujer y siempre andaba rodeado de hermosos muchachos, con los que se entregaba a placeres mal explicados. La madre haba sido la princesa Enriqueta de Inglaterra, hija del decapitado rey Carlos I y de la que se deca que durante algn tiempo fue una ms de las mltiples amantes de su cuado, Luis XIV. Lo cierto es que cuando ella muri, muchos sealaron a su marido como inductor de un envenenamiento que le quitaba de en medio a una presencia siempre molesta para sus personales actividades. Diez aos iba a durar aquel tan desigual matrimonio sentado sobre el trono de la monarqua hispana. Alegre y aficionada a la msica, a la 138 Los reyes infieles joven reina la vea su rgida suegra como a la tpica francesa, ligera de cascos y nada digna de confianza. La rivalidad entre ambas envenen el aire de palacio y contribuy a formar alrededor de cada una de ellas partidos opuestos y duramente enfrentados. Misas diarias, largas con-fesiones, vespertinos rezos del rosario y las permanentes murmuraciones contra su nuera eran las principales actividades de la reina madre, que continuamente acusaba a la francesa de exigir del rey prestaciones fsicas que le debilitaban

todava ms. Consideraba, adems, que la muchacha era demasiado aficionada a exhibir sus encantos y muy libre por no decir algo peor en sus gustos y costumbres. Del asunto carnal se saba todo o nada, que era lo mismo, ya que no existi desde un principio.Tras la boda, el embajador francs escriba: ... intu que haba un defecto atribuido a demasiada vivacidad por parte del Rey, que impeda que la cpula fuese perfecta, no habiendo podido simultanear ambos sus efusiones... Por lo visto, la clave deba ser, sin ms, la falta de ereccin que la debilidad del rey provocaba, lo que impeda la realizacin normal del acto. Muy pronto se temi que de aquella unin no hubiera fruto y nacieron las malvolas coplillas que se canturreaban, como aquella que fue la que ms difusin tuvo, llena de chulesca altanera: A pesar de ser extraa, sabed, bella flor de lis; si pars, pars a Espaa. Si no pars, a Pars. Las crticas y murmuraciones en su contra se enconaban, animadas por los partidarios de su suegra, mientras Carlos se inhiba de una cuestin que ya haba dejado de interesarle. Frente a la intocable figura del rey, era la esposa considerada la culpable de la falta de descendencia, como tradicionalmente suceda, y se vio atiborrada de supuestos remedios para solucionar un problema que seguramente no era en ella donde radicaba. El embajador francs no tena reparo alguno en pagar a los criados de las estancias reales para que le proporcionasen la ropa interior usada de Carlos, para mandarla analizar por supuestos expertos que acreditasen en los residuos orgnicos que en ella encontrasen El duende de palacio 139 las causas de su supuesta infertilidad. Pero tales peritos no se pillaban los dedos en tan espinosa cuestin y siempre dejaban envueltas en la ms densa nebulosa todas posibilidades negativas o positivas. Cuando Mara Luisa muri, a los veintisiete aos, de una peritoni-tis, se habl mucho acerca de que haba sido envenenada para quitarla de en medio y buscar otra esposa frtil para el que ya era llamado El Hechizado. Intoxicada de ponzoas deba estar sin duda por todo lo que le hicieron ingerir en sus etapas finales.Al saber de su muerte, Carlos se lanz a correr despavorido y aterrorizado, gritando y arrancndose mechones de cabellos. Pero lo cierto es que, incluso antes de que ella falleciese, altos responsables cortesanos ya haban iniciado discretas conversaciones para buscarle una inmediata sustituta en el lecho real. Slo un mes despus de la muerte de su predecesora se anunciaba el nombre de la que iba a ser reina de Espaa: Mariana de Neoburgo. En todo este asunto, el gran mangoneador que era Luis XIV ni se tom la molestia de intervenir. Conoca

perfectamente las incapacidades para engendrar de Carlos y ya le daba lo mismo quien fuese la esposa dispuesta a hacer el papel de potencial madre de heredero. La cuestin era simplemente esperar a que aquel real alfeique muriese para hacer valer los derechos que al trono de Espaa tena su nieto, Felipe de Anjou, el futuro Felipe V, que a estas alturas de la trama contaba solamente siete aos de edad. Era Mara Ana de Neoburgo princesa de Baviera y de familia excep-cionalmente frtil; su madre haba tenido veinticuatro embarazos. De ah haba venido su eleccin, que fue muy apoyada por la reina madre, encantada de tener a su lado y bien controlada a una nuera germana como ella, de buenas costumbres muy alejadas de las de su predecesora. Robusta mujer de veintids aos, entre rubia y pelirroja, orgullosa y de impetuoso carcter, desembarcaba en La Corua en la primavera de 1690. Sus hbiles padres haban sabido colocar a sus hijas y la que ahora iba a reinar en Madrid tena una hermana emperatriz; otra, reina de Portugal; una tercera, heredera de Polonia y, finalmente, la ltima era gran duquesa de Parma. La verdad es que el panorama no estaba nada mal para la tan dificultosa tarea de situar bien a tantas jvenes. En contra de lo que esperaba, con su nueva nuera la suegra se iba a encontrar con la horma de su zapato y la que Mariana imaginaba como 140 Los reyes infieles dcil instrumento en sus manos no tard en enfrentrsele, henchidas ambas de soberbia y de burda tozudez. Seis aos se mantuvo esta pugna palaciega entre suegra y nuera. La cuestin se solucion cuando en 1696 muri la reina madre, de un tumor en el pecho llamado zaratn en castellano viejo. Obsesionado por la prdida de la que haba sido realmente la mujer de su vida, el desdichado hijo lleg a ordenar que se sacase el cadver de su sepultura, en el Panten Real de El Escorial, con el fin de comprobar de forma directa aquello en lo que l se convertira cuando muriese. Ahora la reina, vida de riquezas, vio el campo abierto para la plasmacin efectiva de sus intereses. Pero, a pesar de todo, no dejaba de ser una mujer joven a la que deba apetecer la prctica del sexo con su marido, como corresponda.Y dado que el pobre Carlos no demostraba ser capaz de funcionar de forma medianamente admisible, a pesar de todos los salvajes exorcismos y variados remedios que se le admi-nistraban, Mara Ana recorra histrica los interminables pasillos palaciegos. Estaba condenada a soportar un matrimonio blanco, tena muy claro el hecho de que con aquel marido ya nunca iba a poder ser madre. Vea as frustradas las tendencias multiplicadoras dominantes en su familia, a la que tan apegada estaba y a la que materialmente colmaba de valiosos obsequios y dinero procedentes de las arcas reales. Entre multitudinarios autos de fe donde se tostaban a fuego lento los condenados por judaizantes, bailes y caceras, el pobre Carlos se enfrentaba a una esposa que haba dado rpidamente en el clavo. Con fra meticulosidad para eso era una cuadriculada germana le haca objeto de unas peleas matrimoniales que a l le horrorizaban y que, para evitar, le llevaban a transigir en todo lo que ella plantease, que iba desde la instalacin de una granja alemana en la Casa de Campo hasta la aceptacin de cualquier extravagante capricho. El pueblo la odiaba abiertamente, tanto por su despegada y altanera manera de ser como por su supuesta infertilidad, que nadie se atreva a endilgrsela al rey, prefiriendo cargarla en la cuenta de ella. Paralelamente a toda la parafernalia que se organiz en la Corte sobre el supuesto hechizamiento del rey

y los remedios a aplicar, la intrigante y vengativa Mara Ana haba decidido que recibira las compensaciones debidas por su infrtil prestacin. As, desarroll un efec-El duende de palacio 141 tivo sentido de venta de informacin y se inventaba falsos embarazos, que llenaban de esperanza a todos y que acababan en falsos abortos que volvan a hundir todas las expectativas. Incapacitado para la reproduccin por su debilidad congnita, Carlos vio caer sobre l toda una serie de supuestos hechizos que se inventaron para justificar aquellas carencias y que convirtieron su vida en un verdadero infierno. El conocido exorcista fray Antonio lvarez de Argelles fue el siguiente personaje que decidi los ltimos actos del penoso melodrama, ya en los ltimos tiempos de la vida del rey. Afamado experto en la espinosa tarea de extraer presencias diablicas de posibles afectados, se prest a reafirmar hay que suponer que a cambio de sustanciosa retribucin la opinin de quienes sostenan que la falta de descendencia del rey se deba a un posible hechizamiento de que hubiera sido vctima.Y as, por medio de las declaraciones de una monja embruja-da, se lleg a la conclusin de que efectivamente el desdichado haba sido vctima de un malfico conjuro a los catorce aos. La responsable habra sido su ya fallecida y detestada madre. La va del hechizamiento habra sido el chocolate, por el que Carlos tena una verdadera adiccin, como en general toda la nobleza de la poca. Su fallecimiento, el 1 de noviembre de 1700, sin alcanzar a cumplir los cuarenta aos, vino precedido de un ataque de epilepsia que determin el final. Para nadie era un secreto que mora sin haber catado mujer aquel hijo de padre tan sensual. Segn testigos, su cadver presentaba el aspecto de llevar un ao entero enterrado y, cuando se le practic la autopsia, se encontr que tena el hgado completamente encogido, con una negruzca piedra en su interior del tamao de una juda.Tena la cabeza llena de agua y era portador de un solo testcu-lo, negro como el carbn. Mara Ana, una vez entablada la guerra de sucesin, entre los partidarios de Felipe de Anjou frente a los del archiduque Carlos, siempre apoy a ste. Un elemento humano muy particular fue esta insi-diosa mujer, a la que un receloso Felipe V hizo recalar fuera de las fronteras de su reino. Junto a la misma frontera, en la localidad francesa de Bayona, se rode de una corte personal que empleaba a cuatro centenares de personas.Todava no demasiado mayor y, se supona, virgen, le fueron adscritos varios episodios amatorios. El ms sonado fue 142 Los reyes infieles el protagonizado por un oportunista caballero apellidado Larrtguy, del que se dijo que fue objeto de apasionado amor de la ex reina. Novelesca s fue la supuesta continuacin de la historia. Se deca por Bayona que Mara Ana habra tenido al menos dos hijos de su relacin con aquel hombre y que, en una ocasin, un hermano de l habra comentado al paso del coche de ella por las calles de la ciudad: Dejad paso a mi cuada! Desfachatez prepotente, nada rara entre los prximos a las familias reales hasta el da de hoy, pero que entonces al interesado le costara la prisin en el castillo de If, frente a Marsella, donde siglo y medio ms tarde la fantasa de Alejandro Dumas iba a encerrar al conde de Montecristo. Cuando Felipe V le permiti regresar a Espaa, Mara Ana se instal en el magnfico Palacio del Infantado, de Guadalajara, donde vivi con gran boato hasta su muerte, ya en 1740.

VIII FELIPE V. REINAR DESDE EL LECHO Del Animoso al Melanclico COMOESCRIBAun relamido cronista de la poca,a Felipe V,el primer rey Borbn en el trono de Espaa: [] que haba nacido en el lujurioso magma de la Corte ms libertina de Europa, le acabara tocando a los diecisiete aos cambiarla por la profunda sequedad de la meseta castellana, azotada por los vientos. Su abuelo era el Rey Sol, modelo de monarca de su poca y singular ejemplar de usos y costumbres, verdadero catlogo de vicios y alguna que otra virtud, de los esplendores que siguieron a los tenebrismos del Barroco. Su padre era el heredero y Gran Delfn, un personaje dotado de la mente ms depravada posible, capaz de llevar a cabo las ms crueles acciones y pasar a continuacin a entregarse a los ms amables placeres en un entorno personal que haba diseado con este fin. La madre de Felipe, desde su nacimiento en 1683 duque de Anjou, era una princesa bvara que haba aportado el bien arraigado ramalazo de insana mental que caracterizaba a su familia. El muchacho se haba criado en soledad, desarrollando un carcter melanclico, taciturno y ablico, muy prximo al autismo, en el mismo corazn de aquella brillante hasta la extravagancia Corte de Versalles, donde hasta la exageracin se renda culto a la belleza fsica, al encanto personal y al placer en todas sus posibles manifestaciones.Tuvo como preceptor al afamado predicador Fnelon, cuya especialidad eran las 144 Los reyes infieles oraciones fnebres que elaboraba y que siguen siendo obligada cita en toda referencia a la mejor expresin en lengua francesa. Pues bien, tan conspicuo personaje imbuy en el joven Felipe una serie de ideas de mstico fanatismo religioso que ni de adulto podra sacudirse de encima. Era sobre todo el terror al pecado estaba claro que era mejor morir que pecar y, como adecuado complemento, el permanente temor a morir en falta, lo que haba de hundirle directamente en los temidos fuegos infernales. Esta dura irracionalidad, unida a la ms decidida intransigencia en todos los rdenes, iba a fomentar la formacin de una compleja personalidad, de la que hablan los propios sobrenombres con los que Felipe fue popularmente conocido: de ser en un principio El Animoso pasara a convertirse en El Melanclico. Durante su angustiada adolescencia, el muchacho se entregaba, tras cada episodio masturbatorio, a una serie de arrebatos conjuradores para librarse de la culpa derivada de los actos y no viva hasta poder dar puntual cuenta a su confesor de la sucia culpa que le martirizaba sin piedad una y otra vez. Se cuenta que, a los quince aos, fue objeto de directas provoca-ciones fsicas por parte de una chica un poco mayor y con alguna experiencia. La historia naturalmente fracas y tres meses de mortificacio-nes le costaron al pecador los excesos que su imaginacin haba fabricado durante el episodio. Mientras tanto, el gran zorro que era su abuelo manejaba con habilidad todos los hilos que iban a llevarle al trono de Espaa, a la vista de la extincin sobre l de la Casa de Habsburgo, debido a la ms que evidente incapacidad generativa del desdichado Carlos II.

Llegado el ao 1700, nada ms entrar en su nuevo reino, hastiado de un largo reinado carente de expectativas de futuro, un Felipe de diecisiete aos levant, sin planterselo ni molestarse en hacerlo, muchas esperanzas de renovacin latentes entre la poblacin de la que todava era la mayor potencia imperial del mundo. Pero si su buena apariencia, amables modales, gusto parisino en el vestir y hermoso cabello rubio causaron la mejor impresin, pronto pudo comprobarse que no era ms que un muchacho inmaduro, nicamente interesado en infantiles juegos y, adems de la caza, en la prctica de deportes moderados como la pesca del cangrejo. Indudablemente, deba tener muy presente la idea Felipe V. Reinar desde el lecho 145 del matrimonio, que ahora era cuestin prioritaria, pero su absoluta vocacin de castidad lleg a hacer pensar a muchos de quienes le rodeaban que Espaa tena ahora un rey marica.Aquel hombre, del que se ha dicho que, a lo largo de su vida, slo se le vera sonrer en dos o tres ocasiones, dejaba hacer en esto a sus mayores y era realmente muy bien mandado. Como programado autmata, acept complacido la eleccin para esposa de Mara Luisa Gabriela de Saboya, entonces de trece aos de edad, y se dedic a esperar su llegada. Pero cuando sta se acercaba, no pudo resistir ms su deseo de conocerla y pas a interpretar uno de esos episodios de la petite histoire que en general son de dudosa veracidad, pero que aaden un punto de calor al neutro relato oficial. As, habiendo penetrado la comitiva que traa a La Saboyana como se la conocera popularmente por la frontera pirenaica, el joven Felipe se habra aproximado, adecuadamente disfrazado, a la carroza donde viajaba la joven, hacindose pasar por un simple caballero de la Corte. Un episodio que, en cualquier caso, recuerda sospechosamente a uno muy parecido que protagoniz el joven Fernando de Aragn en vsperas de su ms que vidriosa boda con Isabel de Castilla. Pues bien, a Felipe sus amigos le haban organizado en Figueras una despedida de soltero a la manera tradicional, con llamativas seoritas del oficio expresamente venidas de Barcelona para agradar a tan destacados celebrantes. La reaccin del novio, al que hay que imaginar rampante de deseo por entrar en unos mbitos hasta entonces slo imaginados con delicioso terror, fue la que caba esperar. Reservndose para su inminente esposa, se neg en redondo a participar en tal feste-jo, afirmando tajante: No he pecado nunca y, menos, ahora...Y menos todava con mujeres de este pas... l sabra lo que quera decir con esto, pero durante su banquete de bodas una salvaje ansiedad le llev a comer y beber con la ms absoluta desmesura, mientras sus mpetus devoradores se complementaban con los que reflejaba su mirada, que no poda abandonar a su jovencsima esposa. Junto a Gabriela vena la princesa de los Ursinos, que tendra un destacado papel en toda esta historia, como camarera mayor de la reina y directo agente de Luis XIV en la Corte de Madrid, que el de Versalles quera tener absolutamente controlada. Personaje inteligente 146 Los reyes infieles y brillante, muy pronto se ganara el odio de la nueva reina, que no poda soportar su altivez y prepotencia y de la que dira Manda ms que yo, algo que, por otra parte, era absolutamente cierto. Pero una nueva vida se abra ante aquel libidinoso Felipe, vctima de tan prolongada y torturadora represin. Golpes, gritos, forcejeos y lgrimas derivados de los nervios y de la ansiedad de l y del

terror de ella parece que jalonaron los primeros encuentros amorosos de los recin casados. Con esta su primera mujer, Felipe estableci ya la costumbre del coito diario, hbito que prcticamente no abandonara hasta el ltimo da de su vida. Ella, de agudo temperamento, se dio cuenta de la cuestin y pas a dominarlo a cambio de la aceptacin de sus exigencias fsicas. Al mes de la boda, la Ursinos escriba a Versalles: No hay manera alguna de que el Rey abando-ne la alcoba y por su gusto estara en la cama todo el da con la Reina... Varios desapasionados cronistas y bigrafos vendran a coincidir en la afirmacin de uno de ellos: El Rey, durante aos, pas la mayor parte del tiempo encerrado con su esposa en la ms estricta de las intimidades... El perspicaz duque de Saint-Simon, privilegiado testigo de aquellos momentos, escribira acerca de Felipe: De placeres solo conoce la caza y el matrimonio, y si algo puede abreviar la larga vida que le promete su temperamento nervioso, sano y de buena complexin, ser el exceso de comida y de ejercicio del deber conyugal, en que trata de excitarse con algunos socorros continuos... No se aclara a qu se refiere esto de los socorros continuos, pero se ha hablado de una verdadera adiccin a un mltiple orgasmo, en algo que era para l la razn fundamental de su vida. Una prctica sexual incesante bendecida por la Iglesia y que en todo momento estara super-visada por sus agentes. Cuando Felipe le pregunt al padre jesuita confesor de ambos si poda ser causa de pecado mortal la reiterada complacencia en determinados juegos, el discpulo de Ignacio de Loyola le habra contestado, sibilinamente, como corresponda: Si cuanto me refiere Su Majestad tiende a la procreacin, mandato divino, no incu-rre en ofensa a Dios Nuestro Seor. Felipe V. Reinar desde el lecho 147 El abuelo Luis estaba especialmente preocupado por esta descendencia, que asegurara a su linaje la permanencia en el trono hispano, disputado por el pretendiente austriaco en la ya desencadenada guerra de sucesin. Y, mientras Felipe y Gabriela se dedicaban a practicar juegos como el del cuc y el del escondite, que incrementaban su deseo y acababan arrojndoles al lecho, la Ursinos escriba, displicente, a su gran patrn: Mucha cama, pero sin resultado positivo alguno. Cuando la guerra se extenda por Italia, Luis exhort a su nieto para que abandonase tan muelle e infructfera existencia y se pusiese al frente de las tropas que en definitiva estaban defendiendo su trono.As, tras escasos meses de luna de miel, una llorosa Gabriela despeda a su Felipe en el puerto de Barcelona, camino l de la Italia en guerra. Iba all a ganarse con creces el efmero pero llamativo sobrenombre de El Animoso. Entre las fuerzas llegadas de Francia y comandadas por el general Vendme exista la costumbre de organizar ldicas cenas que acababan convirtindose en estimulantes orgas nocturnas, a las que eran llevados jvenes de ambos sexos para disfrute y jolgorio de los esforzados milites. Cuando alguien le propuso participar en lo que era costumbre habitual, Felipe se consider insultado y parece que lleg a retar a duelo al propio Vendme. Sufriendo enormemente por la ausencia de su compaera de juegos erticos, lo compensaba con la ms absoluta falta de moderacin en comida y bebida y, sobre todo, en sus enloquecidas intervenciones en las batallas que se trababan. Nunca, ni siquiera en aquellos momentos de tensin y lejana, se supo nada de cualquier episodio de infidelidad de este joven que prefera, para su propia tranquilidad espiritual, practicar el torturador placer solitario. Permanentemente angustiado por ello, le haba pregun-tado a su confesor si el tal placer

podra obtener perdn, caso de haber recurrido a l pensando en la legtima esposa. El hbil jesuita le habra contestado que, vencida la voluntad, el pecador disfrutara de la comprensin de Dios y del perdn, naturalmente por medio del preceptivo acto de la confesin. Desde Carlos V, ningn rey espaol haba participado en persona en batallas; ahora, el primer Borbn pareca querer demostrar de la forma ms visible su voluntad de defender el trono y, cuando se producan enfrentamientos armados con el enemigo, se lanzaba enloquecido a lo 148 Los reyes infieles ms encarnizado del combate. Le excitaban el olor de la plvora, el choque de las armas, el tronar de los caones, los gritos de los combatientes, las quejas de los heridos y, por encima de todo, la visin de los cuerpos desmembrados, destrozados y cubiertos de sangre. Algo parecido le haba ya fascinado durante su viaje a Espaa, cuando por vez primera en su vida haba presenciado una corrida de toros y no pudo apartar su obsesiva mirada de los toros hostigados y finalmente muertos por la accin conjunta de todos cuantos intervenan en tan salvaje fiesta. Esta actitud, que le reprocharan incluso sus propios generales, debido a la irresponsabilidad e imprudencia que conllevaba, sera la que le hiciese ganarse entre el pueblo el sobrenombre de El Animoso. A su particular forma de masoquismo exhibicionista correspondieron tambin varias escenas que en aquellos das protagoniz pblicamente en sus estancias, hacindose maltratar de palabra y obra por los ena-nos con que contaba para su diversin, a los que obligaba a golpearle y escupirle.

El esclavo de su esposa
En Madrid, Mara Luisa le esperaba, habindose ganado el cario del pueblo y cada vez ms enfrentada a la irritante prepotencia de la Ursinos y al hecho de ver tratado a su nuevo pas como una provincia ms del abuelo Luis. La pequea saboyana tena su carcter y haba sabido hacerse con la absoluta voluntad de su marido, algo que alcanz el mximo con ocasin del nacimiento, en 1707, del primer hijo, Luis, heredero de la Corona. Despus de otros dos hijos de breve existencia, seis aos ms tarde naca el ltimo, que a la muerte de su padre reinara como Fernando VI. Del dominio pblico eran los tormentos que Felipe deba soportar durante las forzosas cuarentenas que seguan a estos partos y que le privaban de su racin diaria de sexo. Incluso cuando ella entr en la fase final de la enfermedad que acab conducindola a la muerte, deba acceder a los requerimientos de l en busca de su imprescindible goce. Pero segua negndose a consentir que los mdicos la reconociesen, poniendo sus manos sobre el Felipe V. Reinar desde el lecho 149 cuerpo de la reina de Espaa, que solamente a l perteneca. Fue en esta difcil poca cuando un aristcrata francs se permiti comentar-le que, cuidando de la frgil salud de Mara Luisa, deba tomar por manceba a una de las damas de la servidumbre de la Reina, lo que en estos casos tradicionalmente haba sido prctica habitual. Un encolerizado Felipe, despus de haberles contado lo que consider un verdadero sacrilegio a su mujer y a la Ursinos, orden el abandono del pas de aquel insolente. La ya casi moribunda haba entrado plenamente en el juego y llegara a decir sobre esto que no iba a favorecer que el Rey busque bajo techo pecador lo que yo, mientras viva, pueda darle.... Cuando ella muri, quedaba un viudo de treinta aos e, instalada en la vivienda frontera a la suya en la calle del Prado, una princesa de los Ursinos, duea de los mecanismos de la Corte y brillante y odiada reina de los salones madrileos, de setenta y dos. Se dijo que entre ambas casas se haba construido un pasadizo secreto de comunicacin, y se coment que alguna que otra noche, el monarca cruz el disimulado y furtivo coladero.... Se lleg a apuntar, seria y preocupada-mente, que podran incluso llegar a casarse, pero tal locura no lleg a hacerse realidad. Informado sobre esto, el Rey Sol se limit a comentar, desdeoso: Ese botarate es capaz de todo. La Ursinos tena un amplio historial amatorio, que la relacionaba ntimamente hasta con el amo de Versalles, pero en esta ocasin tuvo la suficiente inteligencia de no caldear aun ms el deseo del rey, que sin duda se complaca en su amarga soledad y enfermizo desinters por todo. Cuando algn cortesano se atrevi a sugerir que podra propor-cionarse al rey un momentneo alivio bajo la forma de una amante, aquella gran mangoneadora pudo responder con altivez: Su Majestad repudia los oficios de una meretriz por encopetada que sea, porque su conciencia de rey catlico es tan fuerte como su ardiente temperamento. As las cosas, y preparando un futuro en el que segua vindose conservando su privilegiada posicin, se dedic a buscar a Felipe una nueva esposa, que fuese de dcil naturaleza y no opusiese resistencia alguna a su dominio. El astuto abate Giulio Alberoni, agente del duque de Parma en Madrid, le ofreci la idea de colocar a una de las hijas de su seor, Isabel de Farnesio, a la que present como una joven dcil, vir-150

Los reyes infieles tuosa y encantadora, a la que nicamente le interesan el bordado y la costura. Este perfil de nueva esposa era lo que la Ursinos necesitaba y, en esta tarea, no cesaba de referirse a la necesidad de acabar con la penosa situacin que viva el rey, ya que, entrando en detalles, confiaba: Su Majestad, joven todava, sufre continuos dolores de cabeza y a menudo tambin suda con angustia de forma harto exuberante, y conclua teatralmente: La causa? Seores, su peligrosa continencia perjudica su salud y todos saben que, por sus profundas y admirables convicciones religiosas, Su Majestad se negar mientras viva a recurrir a los oficios de una amante. As se lo present al atormentado Felipe, que realmente no viva, esperando impaciente que le arreglasen un nuevo matrimonio, sin importarle quin ni cmo fuera su futura pero abrasadoramente deseada compaera de lecho. La intrigante explicaba, sibilina: A mi humilde entender, lo que Su Majestad y Espaa necesitan es una reina que haga la ventura del atribulado monarca y no se inmiscuya con exceso en los asuntos de Estado. Cuando le habl a Felipe de Isabel, culta conocedora de varias lenguas y amante del arte y de la msica, posee-dora de la fascinacin de una tigresa y la docilidad de un animal de compaa, Felipe accedi encantado a la boda, que quiso se celebrase lo ms rpidamente posible. En vsperas de la Nochebuena de 1714, esperaba la Ursinos a la nueva reina en el castillo alcarreo de Jadraque. Isabel de Farnesio se haba entrevistado con la reina viuda Mara Ana, en su suntuoso destierro de Bayona, quien la puso en antecedentes de las interioridades de la Corte madrilea. Como la presencia de aquella mandams no casaba con el fuerte carcter de Isabel, que con veintids aos nada tena que ver con una joven discreta y sumisa, est claro que debi haber previsto la radical operacin que llev a cabo. La pequea historia se ha nutrido mucho con este episodio, considerando las posibles causas del enfrentamiento entre ambas mujeres, aunque las preferencias se inclinan por la idea de que la Ursinos se permiti hacer algn comentario desfavorable acerca del abundante fsico de la Parmesana, que ya tena en sus manos el instrumento para proceder. Felipe V. Reinar desde el lecho 151 En la propia estancia donde las dos mujeres se entrevistaron, y ponindose recado de escribir directamente sobre las piernas, Isabel firm la orden de la destitucin de Ursinos del cargo de camarera mayor y su inmediata expulsin del territorio espaol.As, en medio de una intensa nevada y vigilada por varios guardias, la antigua todopoderosa era lanzada a los helados caminos castellanos hasta la frontera del Bidasoa. No era capaz de entender qu haba pasado y se dedic a escribir rei-teradamente al rey, pidindole intilmente su apoyo. Pero las cosas ha-ban cambiado y aquella confabuladora iba a ser sustituida por una mujer de rompe y rasga, que nada ms verse, pas a controlar la voluntad de un Felipe que ansiaba con desesperacin ser dominado. Cuando se encontr ante ella, bastante gruesa y con el rostro lleno de marcas de viruela, se limit a comentar: No es en absoluto lo fea que malas lenguas me murmuraron y, para mi gusto, la encuentro

apetecible y hasta hermosa. La inteligente Isabel comprob de inmediato que las informaciones que haba recibido se justificaban plenamente y comprendi que su trono iba a ser el lecho matrimonial y todo ello le pareci adecuado a sus intereses y expectativas.Algo preocupaba la primera noche al retorcido cerebro de Felipe, ya que le dijo: Espero que seas virgen. Deba serlo y complacerlo con ello y, a partir de ese momento, a cambio de la entrega de su voluntad, ella complacer todos los deseos y compartir los ya conocidos jueguecitos de l. Aquel genial chismoso que era el duque de Saint-Simon anotaba malvolamente en el Palacio del Infantado, donde se produjo el encuentro de los novios: La real pareja permaneci encerrada a cal y canto veinticuatro horas ininterrumpidas... Hay que entenderlo; el pobre Felipe deba de estar que ya no poda ms e Isabel se limitaba sin ms a hacer su aportacin al contrato firmado, que tantas satisfacciones en todos los rdenes iba a darle en la vida. Cada uno de ellos obtena lo que buscaba y de ah iba a venir su perfecta y prolongada conjuncin durante dcadas. Nada ms llegar a Madrid, en el palacio del Buen Retiro, el feliz novio condujo a su esposa a la estancia donde haba muerto su predecesora y se dijo que la haba obligado a yacer junto a l sobre el mismo lecho mortuorio, en aquella penumbrosa y sofocante habitacin que no 152 Los reyes infieles se haba ventilado desde el fallecimiento de la Saboyana. Cuando se difundi tan extraa y aberrante escena, los defensores de Felipe adu-jeron que el rey consideraba como un deber protocolario mostrarle a la reina el lugar donde su anterior esposa iniciara el sueo eterno de los justos. Isabel le dara a su insaciable marido seis hijos, mientras mantendra una fra relacin con los dos que la difunta haba dejado. Volvemos al imprescindible Saint-Simon, que anotaba escrupulosamente: El Rey y la Reina duermen en la misma cama y les ha sucedido verse atacados de fiebre a la vez, sin haberlos podido convencer que se sepa-raran, aun haciendo llevar otra cama al lado de la suya. En la que los he visto, no tiene ni cuatro pies de ancha, con columnas y muy baja. Hace cinco aos, el Rey estuvo enfermo durante varios meses y la reina durmi siempre con l durante su enfermedad. Lo mismo ocurre cuando la Reina da a luz y en cualquier otra ocasin. Con la difunta Reina, slo dej de dormir dos das antes de su muerte. Se ha contado que en una ocasin, estando en sus dominios de La Granja de San Ildefonso, Felipe mostraba su ansiedad por cabalgar sobre el animal que fuera, a falta de caballo. Habiendo visto a un campesino con una cabra, el enloquecido monarca se habra montado sobre el animal, que emprendi una apresurada carrera y acab por tirarlo al suelo. Parece que Isabel, que slo presenci la ltima escena del asunto, debi de pensar en un primer momento que se enfrentaba a un incontrolado acto de bestialismo por parte de su marido. Pero el hecho de que no reaccionase de forma especial hace pensar en lo que podran ser sus secretos de alcoba. Pero a aquellas alturas ya no haba problema en los repartos del poder. Ella le tena dominado por la prctica regular del sexo y desde un principio aplic una tcnica que le funcion hasta el fin: cada vez que planteaba una exigencia a su marido en materia poltica y l se negaba a complacerla, ella se negaba a la cohabitacin; la desesperacin no tardaba en decidir al angustiado Felipe a admitir todo lo que ella quisiera.Y as, una y otra vez, a lo largo de los aos. Como escriba entonces el embajador francs: La Reina es la nica persona capaz de tomar decisiones

viriles. IX LUIS I. UN PARNTESIS MUY MOVIDO ERALUIS,prncipe de Asturias,un muchacho alto y esbelto,en general bien parecido y que bailaba con una gran habilidad y, siendo el primer Borbn nacido en Espaa, el pueblo le tena una abierta simpata y cario. Adems, la temprana muerte de su madre y su sustitucin por la nada amigable madrastra que era la Farnesio, vena a apor-tarle todava ms calor general.Ya desde antes de su temprana boda, se deca que posea una personalidad ms infantil que lo que de natural corresponda a su edad. Se diverta con sus amigos saliendo a correr de noche por los melonares del Buen Retiro y, siendo ya demasiado mayor para ello, sigui disfrutando con juegos infantiles como principal inters. No hay que olvidar lo aficionado que hasta edad bastante considerable haba sido su padre a los jueguecitos, si bien en el caso de l tenan una muy concreta finalidad ertica. De cualquier manera, tampoco las infantiloides escapadas de Luis se veran libres de similares interpretaciones. Se deca que tambin abandonaba palacio con unas persistentes salidas nocturnas a barrios extremos, donde frecuentaba casas de dudosa reputacin, en las que daba rienda suelta a un temperamento fogoso, heredado de su padre. Pero, a diferencia de l, en lugar de torturarse con la abstinencia, prefera lanzarse a cualquier tipo de disfrute. Con todo y durante su tan breve existencia, Luis no parece haber sufrido aquellos atormentadores ataques de culpa que siempre debi arrastrar Felipe.Aunque su estabilidad mental tampoco parece que fuese muy firme, en ningn caso lleg a manifestar los desvos de su padre, cierto es que al morir tan joven no tuvo tiempo para ello. Como afir-154 Los reyes infieles maba un contemporneo, que se admiraba del cario que el pueblo senta por l: Tiene la inteligencia de un nio, la curiosidad de un adolescente y las pasiones de un hombre... En sus salidas nocturnas se haca acompaar de un viejo lacayo venido de Francia y de apellido Lacotte, que era un bien conocido homosexual y del que se lleg a decir algo tan fuerte como que habra tratado de seducir al joven prncipe una vez hubo comprobado las dificultades que ste parece que tena para alcanzar la cpula con aquellas profesionales del sexo que se pagaba. Pero a la gente siempre le haban gustado reyes que respondiesen al arquetipo del perfecto macho. No haba ms que recordar las simpatas de que siempre goz aquel gran fauno que haba sido hasta el fin Felipe IV y, por el contrario, el escaso aprecio tenido por un pobre Carlos II, cuya falta de actividad ertica e incluso las manchas de sus propios calzoncillos haban servido como carne de atroz comentario. Alguien, que deba amarle un poco menos que la entregada mayora, haba acuado un dicho que corra, referido al prncipe Luis: Fogoso como su madre, lascivo como su padre, caliente como su madrastra y masturbador como su pederasta. Un completo retrato, en fin, al que no le faltaba detalle. Rodeaba a Luis el aura del misterio nacido de una historia que acerca de l se contaba. Se deca que, paseando por los jardines del Buen Retiro, una vieja gitana le haba abordado y, tras leer su mano, le haba hecho una turbadora prediccin, en la que se mezclaban una corona de espinas y un sueo de muerte. Nada ms necesitaba el pueblo para otorgarle una especie de aura, que al ocupar el trono le hara ser destinatario del tan halagador sobrenombre de El Bienamado.

Cuando se pact su matrimonio con Luisa Isabel de Orleans, cuarta hija del regente de Francia, l tena quince aos y ella, tan slo doce. El padre de la novia era el mayor libertino que conociera la Corte francesa, curada desde siempre de esta clase de espantos. La madre, una bastarda legitimada de Luis XIV. Hija de to y sobrina, no mucho poda esperarse de sus descendientes, que iban a ir mostrando a lo largo de su vida las taras que caba lgicamente esperar. Como era costumbre en tales casos, Luis recibi el envo de un favo-recedor retrato de su prometida, que apareca representada con un gran Luis I. Un parntesis muy movido 155 escote. La obsesiva contemplacin del retrato, que hizo colocar en sus estancias particulares, llevara a su padre a ordenar que fuera retirado, porque hay razones para creer que altera seriamente el reposo de Su Alteza. Por lo visto, el buen padre Felipe trataba de evitar a su hijo los sufrimientos posmasturbatorios que l tanto haba sufrido hasta encontrar la seguridad cotidiana que obtena de sus dos esposas mientras reinaba desde el lecho. Doble boda la que se arregl: de Luis con Luisa Isabel y de la pequea infanta Mara Ana Victoria, de slo cuatro aos, para el futuro Luis XV. La nia sera enviada a Versalles para vivir en el entorno al que se le haba destinado. La poltica matrimonial de las monarquas alcanzaba en este caso el verdadero extremo de irracionalidad. Felipe haba ordenado que, dada la temprana edad de los contrayentes, la consumacin del matrimonio fuese pospuesta hasta el momento que se considerase adecuado. Como el squito de acompaamiento francs exigi la comprobacin de algn tipo de constancia de una unin formal entre ambos, aunque no fuese ms que puramente simblica y proto-colaria, se acord que los recin casados se encontraran en el palacio de Lerma. All, se les oblig a tumbarse juntos pero sin tocarse en el lecho durante un rato, recibiendo las toscas bromas de los caballeros y las contenidas risitas de las damas presentes. Una escena humillante para cualquiera, pero en cualquier caso aquellos dos jvenes elementos tampoco se merecan ningn tratamiento mejor. Cuando se decidi la boda, los versallescos y desinteresados padres haban cado en que la nia no haba recibido los convencionales sacramentos, por lo que los recibi de una sentada, desde el bautismo a la eucarista. Absolutamente carente de educacin, la adolescente era una verdadera bestezuela con un carcter endemoniado, caprichosa y absolutamente insoportable. El tiempo que medi entre tan especial boda y el cumplimiento del dbito correspondiente no debi de parecer especialmente duro a la nueva princesa de Asturias, que se dedicaba a coquetear con su marido y a divertirse en juegos y travesuras con sus criadas y con los soldados de palacio, mientras su suegra esperaba que la maternidad pusiese punto final a todo aquello. Parece que, dadas las infantiles pero sin duda peligrosas correras de ella, ya corrieron malvolos comentarios 156 Los reyes infieles

acerca del posible nacimiento de un heredero antes incluso de que consumase su unin con el marido. El siempre hbil Saint-Simon haba encabezado la comitiva que la haba trado desde Pars y se gan por ello nada menos que la Grandeza de Espaa que un generoso Felipe le concedi.Ya haba anotado cumplidamente acerca de su carencia de educacin, su carcter engredo y dspota, la obstinacin en todos los caprichos... Pero la mejor prueba de ello la iba a tener en sus propias carnes, cuando en la ceremonia de despedida, al finalizar su misin y despus de pronunciar el preceptivo discurso protocolario, de su regia compatriota solamente recibi como respuesta tres rotundos eructos que le lanz en plena boca. Luis mataba la espera de la consumacin de forma bastante diferente a como lo habra hecho su estricto padre. De da, se machacaba cazan-do por el monte de El Pardo, matando venados a mansalva, pero las noches eran mucho mejores. En compaa de su fiel Lacotte segua fre-cuentando los morbosos burdeles de medio pelo, con mujeres bravas e ignorantes que deban ser las de su preferencia, actitud en la que se asemeja a travs de los siglos a sus sucesores en el trono Fernando VII y Alfonso XII. Sobre las cuestiones sexuales de Luis, varios destacados testigos de la poca han dejado para la posteridad sus testimonios y comentarios. Uno de ellos escriba que el heredero gustaba de disfrutar, de forma indistinta, de la agradable compaa de jvenes de ambos sexos, alternando sus juegos erticos con unos y otras. Otro iba ms all y hablaba de un viejo invertido de Versalles que habra iniciado al heredero en las prcticas homosexuales, pero aada: lo que no constitua ningn problema para el prncipe, al que asimismo complaca su alter-ne con mujeres... Otras opiniones afirmaban que Luis sufra un problema fsico que, aunque no le impeda la cpula, no le permita alcanzar nunca el orgasmo. El reino de las ambigedades El joven marido se complaca en escribir a su padre con todo lujo de detalles acerca de su desastrosa vida matrimonial, con una esposa Luis I. Un parntesis muy movido 157 casquivana que le pona en evidencia a cada momento. Metido en la cama, en alcoba bien calentada y con adecuada iluminacin, la retorcida mente de Felipe V sin duda saboreaba con deleite todas las situaciones escabrosas y subidas de tono que su nuera protagonizaba y que eran la comidilla de propios y extraos. Aquello era en verdad el reino de las ambigedades, ya que si de Luis se decan historias poco ortodoxas, de su mujer se contaban sabrosos episodios asimismo nada convencionales, como el de la joven y apetitosa cocinera de palacio sorprendida completamente desnuda en la alcoba de Luisa esperando su llegada. El asunto de la consumacin se produjo finalmente el da del diecisis cumpleaos de Luis, en agosto de 1723. En una estancia de El Escorial, los noveles esposos debieron desnudarse ante los reyes, que a continuacin les dejaron solos. La torrencial correspondencia del heredero con su padre trasluce de forma muy evidente que la tal consumacin nunca lleg a producirse: Todo son dificultades de las que se resienten nuestras relaciones... Falta de inters por su mujer o intereses de otra naturaleza, que le placan ms? Fuese lo que fuese, el caso es que en un momento dado, a la vista de la falta de entendimiento entre la pareja, se lleg a apuntar que el entonces efmero rey haba llegado a pensar en

solicitar una anulacin papal de su matrimonio, basndose precisamente en esta no consumacin. Si esto era cierto, la muerte se lo impidi. El da 15 de enero de 1724, Felipe V anunciaba por sorpresa su abdicacin y la transmisin de la titularidad de la Corona a su hijo. Se retiraba con su esposa a su tan querido feudo particular de La Granja de San Ildefonso. En su declaracin afirmaba que lo haca para lograr la tranquilidad y poner su atormentada conciencia en paz, alejado del mundanal ruido. Pero resultaba muy difcil de creer que Isabel le permitiese hacerlo y se prestase a acompaarlo en tal empresa. Ms entidad parecan tener quienes hablaban de que todo aquello no era ms que una maniobra poltica de largos alcances. El futuro rey Luis XV era un muchacho de delicada salud y problemtico futuro y Felipe V, a la vista de ello, poda pensar en ocupar el codiciado trono de sus antepasados, pero el hecho de ocupar el de Espaa dificultaba enormemente este proyecto.As, una retirada estratgica y bien planeada le per-158 Los reyes infieles mita a la vez seguir con detenimiento la evolucin de la salud del francs y controlar a un hijo en el que no tena ninguna confianza en su papel de monarca. Ya como reyes, las relaciones entre los muchachos no cambiaron para nada. Luis escriba a su padre incesantes cartas, de las que el frag-mento que sigue resulta una muy expresiva muestra: Esta maana, despus de haberse levantado, la reina se fue al jardn y por segunda vez volvi a almorzar con las criadas.A las once, estuvo en el tocador el tiempo de mudarse una camisa, se anduvo paseando en ropa interior por todas las galeras de Palacio, dando locas carreras. Luego, no quiso asistir al sermn en la capilla. A continuacin, se hizo guisar un pichn asado y esta tarde ha ido al cuarto de la priora y se ha lle-nado de rbanos, que no s cmo no revienta, pues por comer se zam-para hasta el lacre de los sobres... La parejita viva, pues, a su manera. Ella, divirtindose en juegos no demasiado decorosos que alcanzaban la obscenidad, con criadas y mayordomos e incluso con algn decadente aristcrata, comiendo y bebiendo con absoluta desmesura. l, teniendo siempre al lado a su fiel Lacotte, que le acompaaba en su soledad y saba buscarle distracciones. El pueblo, sabedor de todo esto, mostraba su desprecio por la que era llamada La Gabacha y se identificaba con l, marido supuestamente engaado pero que se tomaba la venganza haciendo de su capa un sayo y forni-cando a troche y moche, o al menos eso es lo que se pensaba. Se sita aqu un episodio muy divulgado. Un apuesto aristcrata francs de visita, el marqus de Magny, cruzaba la puerta de palacio, cuando la reina, sentada en la rama de un rbol y sin ropa interior, amag una cada para caer en brazos de l.All parece que qued todo, pero la infantil maldad de Luisa quiso cebarse en l, quiz por no haber obtenido ms que un respetuoso soporte, y lo acus de haber intentado propasarse. El marqus fue inmediatamente expulsado de la Corte, mientras todo el asunto conoca gran difusin, a la que ella misma contribua, relatando a quien quisiera escucharla supuestos detalles escabrosos y cada vez ms enriquecidos del episodio. Las cosas entre ellos iban de mal en peor y, llegado el verano de 1724, Luis, ya ms que harto de todo aquello y deseando quitarse de encima Luis I. Un parntesis muy movido

159 a su insoportable mujer, la hizo encerrar de forma sorpresiva en el viejo alczar. Ella no ces de hacer promesas de enmienda, hasta que l se abland y le dio la libertad al cabo de tan solo diecisis das.Tiempo apretado durante el cual el joven monarca pudo entregarse sin traba alguna a sus aficiones, pero cuando ella volvi al Buen Retiro pareci como si el correctivo hubiera hecho efecto y las cosas pudieran enca-rrilarse de una vez. Pero el asunto no debi de ir por el deseado camino, ya que un visitante de palacio, despus de haber constatado el aspecto descuidado y hasta sucio de la reina, anotaba sobre la intimidad de los soberanos: No s lo que pasa por las noches, supongo que poca cosa o nada, pero durante el da no se ven ms que para comer y cenar, y l no parece ser de los que tienen pinta de abstenerse... Al cabo de un mes, Luis enferm, oficialmente de viruela, y muri, a los pocos das, el 31 de agosto. Durante su enfermedad, su mujer trat de demostrar la mayor abnegacin y no se separ de su lecho. Cuando se produjo el fallecimiento, se suscitaron nuevamente habladuras sobre un posible envenenamiento debido al poderoso grupo de presin de apoyo a Isabel de Farnesio, el temido Clan de los Parmesanos, que por medio del mdico real le hubieran podido administrar a Luis un fulminante veneno. Fuese como fuese, las cosas nunca se aclararon, pero lo cierto es que los cirujanos encargados de embalsamar el menudo cadver se encontraron con grandes dificultades para coserlo, una vez vaciado y ms de uno a punto estuvo de perder las manos por la infeccin contrada al contacto con las ptridas vsceras. Tras este tan breve reinado de poco ms de siete meses de duracin, Felipe V volva a ocupar el trono. La muerte de Luis vena a coincidir con el hecho de que las cosas no se haban puesto demasiado bien para su apuesta por el trono de Francia. Ahora, pues, lo que le quedaba era agarrarse a lo que tena y volver al alczar madrileo. Para la joven viuda empezaba la hora de la verdad; su tan muy oportuna abnegacin al pie del lecho de l no haba convencido a nadie y, adems, ella segua entregada a sus habituales costumbres. Un testigo de aquellos das relatara: He encontrado su persona ms desfondada, 160 Los reyes infieles descuidada y desaseada que la que tendra una sirvienta de cabaret... Era el principio de un fuerte tira y afloja. Felipe e Isabel, vueltos de nuevo al trono, no tenan inters alguno por su nuera y gestionaron su regreso a Pars, si bien acordando pasarle una sustanciosa pensin. Pero la viudita era tremenda y, al calor de la proteccin de Luis XV, nunca dejara de dar problemas. Instalada primero en el castillo de Vincennes, no fue capaz de soportar una vida solitaria y tediosa. As, solicit del rey una residencia en el palacio de Luxemburgo, en el centro de Pars. All, todava sin haber cumplido veinte aos, gruesa y abandonada en su cuidado personal, no dej de ser causa de morbosas murmuraciones debido al tipo de gente que frecuentaba y al carcter de las reuniones que organizaba, que en general degeneraban en groseras or-gas. Prostitutas y gentes del hampa se codeaban all con decadentes aristcratas y artistas de medio pelo. Un testigo de esta situacin describa una grotesca escena:

Glotona, come con ambas manos y los dos servidores que la acompaaban la llevaban sujeta por los brazos, dejndola balancearse como un polichinela, sin que sus pies tocaran el suelo, hasta llegar al tercer saln, donde ella misma se dej caer al suelo... Tal estado de cosas hizo que sus suegros tomasen cartas en el asunto y la amenazasen con privarla de la pensin si persista en aquella vida, que les ofenda y pona en evidencia, ya que ella en ningn momento abandonaba su ttulo y consideracin de reina de Espaa. En un rapto de orgullo, decidi instalarse en el convento de Carmelitas del barrio de Saint-Germain; all no deja de molestar a la comunidad con sus estpidas diversiones, imitando a todas horas sonidos animales, corriendo desnuda por los corredores y armando escndalos a cada momento. Sus deudas no hacan ms que crecer debido a la gran cantidad de parsitos que la rodeaban. La vida conventual no era lo suyo y volvi al palacio de Luxemburgo, despus de haberse humillado ante sus suegros, que ya haban cortado por lo sano y suspendido el envo de dinero. Solamente unas reducidas remesas le llegaran peridicamente del pas sobre el que haba reinado de forma tan efmera y extraa. Dineros que se complementaban con Luis I. Un parntesis muy movido 161 unas rentas que le aportaba el Estado francs, cuyo rey estaba tambin ms que harto de todo ello. Llegado el ao 1742, mora a los treinta y dos aos de un ataque de hidropesa. En la parisina iglesia de San Sulpicio, una discreta lpida indica hoy el lugar donde estn enterrados los restos de aquel lamentable personaje, que pas fugazmente por la Historia de Espaa, dejando apenas un recuerdo ridculo y molesto. X FERNANDO Y BRBARA, EN SU ORONDA TRANQUILIDAD LOSVEINTE largos aos que dur el segundo reinado de Felipe V nada ofreceran de novedad en cuanto a la vida interna de la familia real. El padre estaba cada vez ms hundido en sus desrdenes mentales, aquellos vapores que lo haban transformado de El Animoso en El Melanclico. Se pasaba semanas enteras en la cama, sin ali-mentarse ni atender a su higiene personal; las visiones y las alucina-ciones hacan acto de presencia una y otra vez y entonces era vctima de brutales ataques de furia que ponan en jaque a toda la Corte. Con todo, su visin para elegir capacitados hombres de gobierno estaba impulsando la necesaria transformacin del pas. Como era lgi-co, Isabel tena un poder efectivo cada vez ms reforzado, que segua teniendo su clave fundamental en el lecho. De ser cierto lo que se dijo, prcticamente hasta el da de su muerte, Felipe sigui teniendo su diaria racin de sexo. Finalmente le fulmin una apopleja, a primeros de julio de 1746.Y en la hora final, se hizo realidad aquello que durante toda su vida le haba tenido absolutamente aterrorizado: mora sin darle tiempo a recibir los auxilios espirituales. Cuando se difundi la noticia de su muerte, prcticamente a nadie le import, ya que haca mucho tiempo que sus

sbditos se haban olvidado de l. En el trono, era el momento de la sustitucin. Era Fernando VI, como hijo de su padre, persona de carcter ablico, melanclico e indolente, afectado adems por una dbil constitucin fsica a pesar de sus abundantes carnes. Cuando subi al trono, a la muerte de su padre, tena ya treinta y tres aos. Mostraba unas perspectivas de vida mucho mejores que las de su hermano Luis y poda 164 Los reyes infieles esperarse de l un largo reinado, que sin duda exasperara las ambiciones que su madrastra Isabel de Farnesio tena de ver a su hijo Carletto en el trono espaol. Las relaciones entre Fernando y La Parmesana nunca fueron afectuosas e incluso en algunos momentos se produjeron roces entre ellos, como, por ejemplo, cuando con slo quince aos y a pesar de lo apocado de su forma de ser, Fernando le habra soltado a Isabel una amabilidad como sta: Por lo nico que me complace ser rey es porque me ver libre de ti. Heredero tambin de la fogosidad y la vehemencia sexuales de su padre, recibi de l la ms absoluta escrupulosidad a la hora de plan-tearse relaciones fsicas prematrimoniales. Muy al contrario que su hermano mayor, aquel Luis de las vidriosas escapadas nocturnas, Fernando mantuvo quiz por desinters o por mera comodidad una ntegra honestidad: nunca conoci mujer hasta que contrajo matrimonio a los diecisis aos con la novia portuguesa que le eligieron, la oronda Brbara de Braganza. Dej que le eligieran esposa y admiti la que le adjudicaron sin pronunciar ni un pero. Incluso no manifest protesta alguna cuando le ocultaron el retrato de ella, debido a que su poco agraciado fsico pudiese provocar el rechazo del novio. Adems, Brbara tena dos rostros bien diferentes, algo caracterstico en los miembros de su familia y que un cronista describa as: A pesar de la debilidad de su constitucin y la natural docilidad de su carcter, en ocasiones experimentaba violentos arrebatos de clera y de impaciencia. A l todo pareca darle igual y en el asunto de la esposa todo se desarroll bien, ya que a la simple aceptacin inicial sigui un buen entendimiento entre ellos. Brbara, mujer de fuerte carcter y dominada por la ms absoluta codicia, pas a controlar por completo la voluntad de su marido, reproduciendo el esquema marital de sus suegros. De ah que cuando su padre muri y el heredero se convirti en rey, los bien informados malvolos pudiesen decir que no es que Fernando hubiese sustituido a Felipe en el trono, sino que era Brbara la que vena ahora a ocupar el lugar de Isabel como artfice principal de las supremas decisiones. Los problemas ntimos se impusieron desde un principio y, como siempre en estos casos, a todos los vientos se habl de que el rey, si bien consegua la ereccin en los momentos adecuados, no consegua nun-Fernando y Brbara, en su oronda tranquilidad 165 ca alcanzar el grado de eyaculacin. Con todo, portavoces paralelos de la Corte trataron de considerar en la forma ms tradicional el problema, achacndole a la esposa las causas de la infertilidad del matrimonio. La pareja se prest entonces, volviendo a viejas tcnicas que el olvi-do solamente pareca

haber desterrado, a recibir los consejos y recetas de ms que sospechosos sanadores, brujos y curanderos.Volvan los tiempos en que toda aquella chusma de estafadores y oportunistas haba reinado en palacio durante la oscura era del supuesto Hechizado. Isabel de Farnesio protestaba de todo ello, pero no debido a su preocupacin por los perjuicios que en los reyes causasen aquellas ms que sospechosas soluciones mgicas, bsicamente mediante bebedizos de hierbas cocidas y de trozos de animales. Lo cierto es que deseaba ardien-temente que no tuviesen descendencia y quera creer que nicamente era cuestin de tiempo que su hijo ocupase el trono. Por el momento, Carletto reinaba felizmente en Npoles, pero sin dejar de tener puesto el ojo en la infinitamente ms apetecible Corona de Espaa y su imperio.As, su madre que, a pesar de su formacin cultural crea en tales irracionales artes, no poda dejar de angustiarse pensando en que acabaran funcionando y proporcionaran el esperado heredero. La real pareja, a pesar de que en un principio se prest a todos estos procedimientos, parece que enseguida tom conciencia del problema y decidi que sus vidas iban a seguir otros derroteros. No existe constancia de que ni Fernando ni Brbara dieran alguna muestra de pesar ante la falta de descendencia. Los dos se acomodaron perfectamente a lo que tenan, que era mucho y, en un ambiente de oronda tranquilidad, se dedicaron a vivir bien y a disfrutar de aquello que el mismo hecho de sus respectivos nacimientos les haba proporcionado: aparato palaciego, suntuosidad y boato, fiestas y celebraciones. Con todas sus limitaciones, Fernando tuvo la habilidad que su padre haba mostrado; si el rey no se ocupaba, por incapacidad o por desinters, de los asuntos de Estado, supo rodearse de hbiles gestores que gobernaron de la forma que el pas necesitaba y le dieron aos de paz y prosperidad. Los goces de la msica y el espectculo teatral, junto a la familiar pasin por la caza, se unan en Fernando a los que le proporcionaba la ms desaforada entrega a una compulsiva glotonera. Si al principio de su matrimonio podra haber pensado que tan desmesurada ingesta 166 Los reyes infieles de alimentos podra ayudarle a superar las deficiencias que le impedan la procreacin, ms adelante ya no era necesario buscar motivacin alguna y coma y beba con el ms absoluto descontrol por el propio placer de hacerlo. En Brbara, a aquellos goces de naturaleza espiritual se unan otros bien terrenales. Preocupada hasta la obsesin por la posibilidad de quedar viuda y pobre, su rapacidad se tranquilizaba acumu-lando de la forma ms patolgica las mayores cantidades posibles de monedas de oro, joyas y piedras preciosas. Parece que en el caso de Fernando, obsesionado como su padre por el pecado que poda suponer cualquier aventura tenida fuera del matrimonio, podra esperarse una plcida frigidez o una tranquilamente aceptada ambigedad sexual.Y, a partir de este momento, lo ms probable es que mantuviese siempre una estricta fidelidad a su mujer; lo que por otra parte no deba exigirle demasiado esfuerzo. El castrato napolitano Carlo Broschi, conocido como Farinelli, era una de ms las cotizadas presencias en teatros y cortes de toda Europa por la belleza y posibilidades de su fascinante voz de soprano. Se rodeaba adems de la ms espectacular escenografa rococ y lograba unas puestas en escena que no tenan parangn. La melmana Farnesio segua su carrera y, en un momento dado, decidi por algunos consejos recibidos de profesionales que los positivos efectos de la msica en algunos enfermos mentales podan contribuir a aliviar en alguna medida los males de Felipe V. La magnfica oferta que en 1737 recibi Farinelli de la Corte espa-

ola lo animaron a los treinta y dos aos y en la cumbre a renunciar a una brillante carrera pblica y aplicar las posibilidades de su particular musicoterapia sobre las perturbaciones del monarca. La verdad es que los resultados haban sido muy esperanzadores y todo pareca poco para retribuir a quien haba logrado el milagro. Msico de cmara de los reyes, con un elevadsimo salario y exencin de impuestos, alojamiento en palacio y puesta a su disposicin de un gran nmero de criados y una nutrida infraestructura, el napolitano se convirti durante nueve aos en la mejor medicina para Felipe. Una privilegiada posicin que se ganaba a pulso da a da, interpretando una y otra vez las mismas piezas ante un abstrado rey que, al menos en aquellos momentos, ni gritaba ni agreda a quienes tena delante. Pero ello Fernando y Brbara, en su oronda tranquilidad 167 le hara acreedor a las ms oscuras envidias. Su propia condicin sexual se prestaba perfectamente a toda clase de maledicencias, aderezadas por la picante particularidad de la mutilacin que le haba regalado aquella prodigiosa voz. As, naci y corri toda clase de rumores. Si se lleg a hablar, parece que sin fundamento alguno, de una posible liason con Isabel, su protectora y ferviente admiradora, fue protagonista involuntario de un supuesto bastante ms espinoso y pleno de sugerencias.Visto el carcter del heredero Fernando y su falta de inters por el gnero femenino, quiz para algunos poda haberse pensado en una muy especial fascinacin que el castrato ejercera sobre l. Muerto Felipe, durante el reinado de Fernando, Farinelli conserv su ascendencia en los mbitos del poder. Los testimonios hablan de que a lo largo de tantos aos, el cantante mantuvo una exquisita actuacin personal, sin beneficiarse de su situacin de privilegio cerca del supremo poder y limitndose a cumplir tareas artsticas, sin querer en ningn momento intervenir en manipulaciones polticas o econmicas, que en muchas ocasiones le fueron ofrecidas a cambio de sustanciosas retribuciones. Bajo su direccin, el Teatro del Buen Retiro en permanente representacin de peras y comedias y ejecucin de concier-tos se convirti por entonces en uno de los ms notables centros musicales de Europa. Desde su obligado ostracismo de La Granja, Isabel de Farnesio no poda dejar de observar con rencor cmo mantena, y mejoraba, su posicin aquel a quien ella haba trado a Espaa para atemperar los males de su esposo. Pompas y rapias Genial escengrafo y maestro de ceremonias simpar, Farinelli ide, para disfrute de los reyes y como imagen de pompa y esplendor de la monarqua, la denominada Escuadra del Tajo. Era un conjunto de embarcaciones, un costossimo juguete propio de la ms frtil imaginacin rococ, que Brbara regal a su marido el da de su santo, el 30 de mayo de 1752 y que precisaba de ciento cincuenta hombres para su funcionamiento. A una fragata de remos y dos jabeques se fueron aadiendo 168 Los reyes infieles luego embarcaciones hasta un total de quince. La Escuadra se deslizaba a lo largo de unos seis kilmetros por las aguas del Tajo, con sus embarcaciones ricamente enjaezadas, en un estricto orden protocolario, portando tras los reyes a los ms distinguidos personajes de la Corte.

Las arias de Farinelli y la msica de Scarlatti daban el sonido a tan fantstica imagen. Das y noches de fiestas en las que, para las artificiosas representaciones teatrales, los esplndidos jardines se llenaban con el misterioso y titilante resplandor de miles de faroles de colores. Un rey, pues, que solamente haca lo que su esposa le dictaba, como cantaba la coplilla callejera: No reina Fernandito, sino la reina Brbara, que es su hado bendito. que llenaba de furor a la Farnesio, que pareca olvidar que ella haba hecho lo mismo con su dbil marido. En aquella Corte envuelta en la mejor msica que se haca en la Europa del momento, no podan faltar las murmuraciones.Y, si el tema de la falta de relaciones fsicas ni fructferas, ni nada entre los monarcas ya se haba agotado por s mismo, ahora surga otro, de forma necesaria podra decirse. Hasta hoy han llegado algunos tenues indicios de rumores sobre supuestas y eventuales infidelidades de Brbara. Pero en general siempre han sido descalificadas como infundios sin base.Varios historiadores insistiran en la veracidad de estas relaciones pero, de hecho, en los archivos no ha sido localizada documentacin alguna sobre el particular. Entre estas fantasiosas posibilidades destacara el comentario referido a una posible historia de tapadillo entre Brbara y Farinelli. Un infundio que obtuvo alguna divulgacin, a pesar de que resultaba bastante difcil de creer. El cantante y hombre de escena no precisaba de vas como esta para mantener su posicin ni era hombre preocupado por las cuestiones del poder. De hecho, su mutilacin no le impeda mantener relaciones fsicas satisfactorias, pero parece bastante evidente que aquel amante de la belleza bajo todos sus aspectos no tendra el ms absoluto inters ni apetencia de soportar el contacto de tan Fernando y Brbara, en su oronda tranquilidad 169 escasamente atractiva mujer y, sin duda, deba de ser bastante selectivo a la hora de elegir compaa para su lecho. Brbara muri, en el verano de 1758, vctima de un cncer de te-ro. Se haba hablado hasta de lepra y haba corrido la escatolgica voz de que haba tenido el bajo vientre lleno de gusanos. Algo de lstima se podra haber sentido, pero cuando se conoci su testamento, las iras se desataron aunque no pasaron de crueles epigramas.A su marido le legaba una serie de recuerdos personales de muy escaso valor, mientras que el grueso de la fortuna que haba amasado en Espaa pasaba a su hermano, el rey de Portugal, lo que significaba la salida del pas de una considerable cantidad de efectivos monetarios. As, mientras los volmenes de aquella oronda majestad eran depositados en el suntuoso Monasterio de las Salesas que haba hecho construir, ya el genio popular le guardaba una eternidad en un lugar bien distinto: La estril reina muri, slo preciosa en metales:

Espaa engendr caudales para la que no engendr. Brbara deshered a quien la herencia le ha dado, y si la Parca no ha entrado a suspenderle la ua, todo lo que el rey acua se trasladar al cuado. Y, en una sntesis que alcanzaba todava un mayor grado de feroci-dad, se canturreaba: Brbaramente comi, brbaramente cag, brbaramente muri, brbaramente test. Absolutamente perdida la razn al perder el fundamental apoyo que era su mujer, Fernando la seguira hacia el infinito al cabo de un ao. 170 Los reyes infieles Durante esta breve viudez se lleg a hablar de buscarle una nueva esposa a Fernando, pero su estado mental impidi lgicamente todo movimiento en este sentido. Cuando su cadver fue llevado al sepulcro, en Las Salesas, junto a su esposa, Isabel de Farnesio regres rpidamente a instalarse en palacio. Como regente del reino a la espera de la venida desde Npoles de su hijo Carlos III, una de sus primeras medidas estuvo abiertamente llevada por la ms elemental venganza personal y orden que Farinelli abandonase el pas. En su opinin, su msico la habra traicionado trabajando para Fernando y Brbara y slo quedaba esta solucin, si bien esplndidamente retribuida. Comentando esto, su desabrido hijo, Carlos III, absolutamente desinteresado por la msica, comentara, con enorme crueldad, que los capones solamente le gustaban en la mesa. XI CARLOS III, EL INTRANSIGENTE SOLITARIO EN LOS MOMENTOS de la venida al mundo de Carlos III,en el viejo alczar de Madrid, a principios del ao 1716, sobrevolaron algunos rumores acerca de una paternidad del nio que no se corresponda

con la que hubiera sido lgica, la del rey Felipe V. Se sealaba a aquel trapacero abate Giulio Alberoni, que con tanta eficacia haba engaa-do a la princesa de los Ursinos para colocar a Isabel de Farnesio en el trono y en el tlamo de Felipe V. El cobro de tan bien urdido servicio lo tuvo en convertirse en un verdadero centro de poder en la Corte espaola como primer ministro. Una historia ms de validos, abocados irremisiblemente a la cada y el exilio. En cualquier caso, haba sido aquella estrecha relacin en la que el agradecimiento tena importante parte lo que haba hecho nacer la idea de que entre la reina y l las cosas haban ido ms all de lo confesable. Fuese como fuese, la voluntariosa Isabel siempre mantuvo por su primognito una ostentosa debilidad, que para el resto de los hijos deba llegar a resultar incluso ofensiva. Pero a pesar de estas suposiciones de bastarda, el adolescente Carlos muy pronto mostrara, al igual que sus hermanos Luis y Fernando, rasgos y tendencias que hablaban de una transmisin gentica del problemtico carcter de su padre.Tambin las frondas del parque del Buen Retiro fueron para l escenario de nocturnos escarceos con jvenes de ambos sexos, eso s, pertenecientes a los crculos nobiliarios y cortesanos. En esto deba ser ms selectivo que su hermano Luis y de lo que seran otros monarcas de tan singular familia. Juegos estos en los que deba actuar con ms o menos gracia, pero siempre determinado por 172 Los reyes infieles un fsico absolutamente desastroso, en una poca en la que la belleza era tan valorada y potenciada por unas indumentarias de aparatosidad antes nunca vista. Una enorme nariz centraba un rostro absolutamente inexpresivo en el que reinaban unos saltones ojos que fueron comparados, con mucho acierto, a los de un ave de rapia en situacin expectante. En una esta-tura menos que mediana, una joroba se fue marcando claramente desde la juventud, mientras unos brazos desmesuradamente largos parecan ejercer el papel de remos de una barca.A pesar de la mejor voluntad y entrega de los pintores que le retrataron por encima de todos, el genio de Goya, siempre las telas dejaran constancia de la realidad de persona que le conoci y que afirm, tajante, que era un hombre incapaz de despertar el ms insignificante inters en alguien del sexo contrario. Las intrigas polticas de su madre, que ante todo quera darle un trono, hicieron que los ejrcitos espaoles acabasen por entregarle el nada despreciable de Npoles. All se instal el joven Carlos, de dieciocho aos, despus de haber tenido la temporal experiencia de ser gran duque de Toscana y vivir en los palacios de Florencia donde se conservaban algunos de los mejores tesoros artsticos del Renacimiento, que a su particular sensibilidad nada decan. Nada ms tomar posesin de aquel magnfico palacio real erigido al mismo borde del Mediterrneo y bajo la sombra del Vesubio, el joven monarca de las Dos Sicilias, comenz a bombardear a sus padres en Madrid con ansiosas misivas en las que les solicitaba le arreglasen un matrimonio rpidamente. Aqu, a pesar de aquellas sospechas de paternidades paralelas, brota-ba de una forma rotunda el carcter borbnico. Siguiendo la lnea de actuacin de su padre y hermanos mayores, l no se tomaba la ms absoluta molestia de personalizar la figura de su posible esposa. Demostraba que le daba igual una que otra y dejaba en manos de otros la decisin de elegir. Genio y figura que definen a la prctica totalidad del linaje. En sus constantes cartas a sus padres, manifestaba un repetido y cada vez ms apremiante inters por lo

que framente llamaba solucionar la cuestin, como en definitiva pareca considerar a su matrimonio. As, escriba, sin reserva alguna, siquiera en las formas: Fo ciegamen-Carlos III, el intransigente solitario 173 te en la eleccin de Vuestras Majestades y espero que decidan pronto, pues el tiempo pasa Naturalmente, esta actitud tambin le presentaba el lado cmodo de dejar en manos ajenas el peso tanto de la com-prometida eleccin de la novia como de todas las trabajosas negociaciones previas al enlace.Aqu tambin volva a aparecer un rasgo tpico y bien conocido de la familia. Esta urgencia del apremio sera as directa consecuencia de la necesidad de iniciar una prctica sexual a la que, como les haba sucedido a su padre y a su hermanastro, solamente consideraba posible mantener de forma adecuada por la va de la legalidad que era el matrimonio. Con todo, del joven monarca napolitano llegaban a Madrid, transmitidas por un eficaz embajador, preocupantes noticias sobre las desenfrenadas francachelas y las ms que animadas reuniones con que se deca se regalaba aquel a quien sus sbditos acla-maban como Il nostro Carluccio. En carta a Madrid, apuntaba a sus padres: Aunque por el retrato que les adjunto vern que no estoy gordo, no soy un melindre y creo poder disponer de fuerza para casarme y tener hijos. Pero la fama de sus correras, fuese o no cierta, deba de ser algo bastante conocido ya que, por dos veces consecutivas, fracas el intento de casarlo con hijas del emperador de Austria, horrorizado de tener por yerno a tal elemento, en un enlace que, en propias palabras suyas, yo no aprobara ni estando tan loco como el propio Felipe V.... Pero todo esto eran los fuegos artificiales previos a la mayor moderacin. As, tras los dos fiascos austriacos, fueron consideradas por la futura suegra varias principescas candidatas: una francesa, una prusiana y una inglesa. Finalmente, apareci la que pareca ser la idnea. Mara Amalia de Sajonia, hija del rey de Polonia y sobrina del reacio emperador de Austria, proceda de una catlica familia de alta fecundidad. La ceremonia se celebr por poderes el 9 de mayo de 1738, en la catedral de Dresde. A continuacin, tras los habituales fastos, la recin casada y su comitiva abandonaron el pas para trasladarse hacia el sur. El impaciente novio tena veintids aos; la novia, catorce. Aquella etapa de desenfreno de Carlos conocera su broche final en la gran fiesta de despedida de soltero previa a su boda. Un testigo francs del hecho se relama relatando lo que calificaba, melodramtico y remilgado a la vez, de noche de delicia y de horror, en cuyo discurrir 174 Los reyes infieles no se escatim ofrecer al monarca todo cuanto poda redundar en el mayor placer de quien haba conquistado el corazn de su pueblo.... Comentario ste que viene a ser corroborado por una crnica de la poca que hablaba con absoluta claridad de que la fiesta nocturna deriv en una orga bisexual. Cierto que el Npoles de su mayor esplendor deba ser una ciudad especialmente permisiva en cuanto a las costumbres y quiz aquellas celebraciones prenupciales fuesen arraigada tradicin que el desaborido Carlos se limit a seguir. A partir de ese momento, durante toda su vida matrimonial y, luego, a lo largo de una prolongada viudez, Carlos dara muestra no slo de la mayor virtud y austeridad en su vida privada, sino que incluso se convertira en un verdadero paradigma de intransigente mojigatera, muy poco acorde con las costumbres de la poca que le toc vivir.

Se conserva una sabrosa serie de cartas enviadas por Carlos a sus padres, describindoles con un lujo de detalles, que incluso llega a ser sonrojante, todos los pormenores fsicos de su conocimiento del matrimonio. Dado que en tantos matrimonios reales y principescos se haba extendido una espesa capa de oscuridad y dudas alimentadoras del rumor, vale la pena destacar este caso, donde acerca del acto de la tan crucial consumacin fsica del matrimonio hay una informacin de primera mano y ms que sobrada. El contenido de estas cartas no deja el menor resquicio para el misterio o la duda. Muestra ante todo y de una forma evidentsima el carcter prosaico del flamante novio y resultan incluso sorprendentes como informaciones otorgadas por un hijo a sus padres. Pero, dada su personalidad y referencias familiares, para l no seran ms que los informes debidos a aquellos que eran sus superiores decisores, acerca de la forma en que se estaba plasmando el negocio que se haba contratado. El 19 de junio lleg l a buscarla hasta la frontera septentrional del Reino. Los padres le haban enviado gran cantidad de recomendaciones sobre la forma ms adecuada de comportarse con su esposa y, acerca de todo lo que sucedi cuando finalmente se encontraron, muy pocos das ms tarde, les contestaba aquel buen hijo en los siguientes trminos: Vuestras Majestades suponan que cuando recibiera esta carta ya estara alegre mi corazn y habra consumado el matrimonio que a veces las joven-Carlos III, el intransigente solitario 175 citas no son tan fciles y que yo tendra que ahorrar mis fuerzas con estos calores, que no lo hiciera tanto como me apeteciera porque podra arrui-nar mi salud y me contentara con una vez o dos entre la noche y el da, que si no acabara derrengado y no valdra para nada, ni para m ni para ella, que ms vale servir las seoras poco y de continuo que hacer mucho una vez y dejarlas por un tiempo Haciendo gala de una absoluta franqueza que no deba costarle mucho expresar, prometa: Para obedecer a las rdenes contar aqu cmo transcurri todo. Y, ni corto ni perezoso, se sumerga de lleno en la cuestin: Entre el tiempo que necesit para desnudarse y despeinarse lleg la hora de la cena y no pude hacer nada, a pesar de que tena muchas ganas. Nos acostamos a las nueve y temblbamos los dos pero empezamos a besarnos y enseguida estuve listo y empec y al cabo de un cuarto de hora la romp, y en esta ocasin no pudimos derramar ninguno de los dos; ms tarde, a las tres de la maana, volv a empezar y derramamos los dos al mismo tiempo y desde entonces hemos seguido as, dos veces por noche, excepto aquella noche en que debamos venir aqu, que como tuvimos que levantarnos a las cuatro de la maana slo pude hacerlo una vez y aseguro que hubiera podido y podra hacerlo muchas ms veces pero me aguanto por las razones que me dieron y dir tambin que siempre derramamos al mismo tiempo porque el uno espera al otro Remataba esta detallada informacin aadiendo, ya en otro orden de cosas, un aspecto mucho ms espiritual y complementario: Dir tambin que es la chica ms guapa del mundo, que tiene el espritu de un ngel y que soy el hombre ms feliz del mundo. l haba estado muy angustiado pensando en la terrible posibilidad de que ella no fuese virgen o la no menos aterradora de que la diferencia de edad existente entre ellos impidiese el acto de la desfloracin. Tambin ella se dedic a comentar todo el proceso.A sus padres, les escriba:

No hago otra cosa que no sea burlarme de m misma cuando pienso que solamente hace unas horas me atrev a sentir vacilacin por algo tan superficial como una nariz de mayor o menor envergadura. 176 Los reyes infieles Con sus suegros sabe ser adecuadamente lisonjera: Tenis, Majestades, un hijo del que podis sentiros orgullosos. Como Rey, se me dice que es respetado y muy amado por sus sbditos. Como esposo mo que es por la Gracia de Dios Nuestro Seor, no me cabe ms que aseguraros que acaba de ser su Gracia la que ha bendecido mi vida. Todo ello muy bonito y hace pensar que tal boda result as un negocio que sin duda funcion bien desde el principio, muy posiblemente debido a la clara conciencia que ambos protagonistas tenan de lo que se esperaba de sus respectivas actuaciones. En cualquier caso, el despertar de afinidades entre ellos la diferenciaba bastante de la mayor parte de uniones similares, nicamente decididas por razn de Estado y en las que los interesados deban representar papeles que en muchos casos incluso llegaran a repugnarles. l converta en reina a una princesa de medianos posibles que seguramente nunca hubiera imaginado alcanzar tal escalafn; ella, por su parte, pareca capaz de asegurar una descendencia que estabilizara a la nueva dinasta. Luego, parece que nacieron unos sentimientos de cario y confianza que afianzaron la relacin. Pero hay aqu una particularidad muy importante, que distingui radicalmente a Carlos de los hombres de su familia, de su padre, hermano e hijo como reyes y es que en ningn momento dej que su tan amada esposa interviniese en asuntos de la gobernacin. l era el rey, pero tambin y de forma muy clara, el nico hombre de la familia. Interesada solamente en proporcionar placer fsico y descendencia a su marido, y con un irritante y permanente gesto de insatisfaccin en el rostro,Amalia vivi en magnficos palacios, llenos de objetos pre-ciosos y de las antigedades que comenzaban a emerger de los yacimientos que bordean el Vesubio.A lo largo de los siguientes diecinue-ve aos, tendra trece embarazos.Al principio, dominara la angustiosa bsqueda del varn, para lo que aquellos reyes de la poca de las Luces recurrieron repetidamente a la prctica de magos, hechiceros, nigromantes y dems ralea. Aquellos palacios se llenaron de charlatanes y embaucadores que prometan solucionar el problema, hasta que finalmente y como rompiendo algn tipo de imaginario maleficio, vino al mundo aquel que sera desastroso rey Carlos IV. Luego, le seguiran Carlos III, el intransigente solitario 177 otros. Siempre perfectamente informada de todo, Isabel de Farnesio comentara acerca de su nuera en privado, displicente y cruel, como corresponde al perfecto arquetipo de la suegra odiosa: Es una mujer que nicamente ha sido capaz de darle a su esposo hijos tarados. En lo que vena a tener una importante parte de razn. El pcaro narigudo Amalia era un personaje antiptico, que no paraba de quejarse de todo y de hacer molestas comparaciones con su aorado Dresde.

Dominada absolutamente por la adiccin al tabaco, lo consuma en grandes cantidades y, frente al control que en esto impona su marido, lo consegua bajo mano en envos desde Cuba, lo que no deba ser nada fcil.A los perjuicios que tan excesivo consumo podra proporcionarle contribua su suegra que, desde Madrid y asimismo en secreto, le enviaba remesas. Decan los malvados que con ello quera ayudar a que cualquier enfermedad la librase de tan poco amigable nuera. A todo este desagradable panorama, una tambin Amalia el demonio de los celos, parece ser que absolutamente injustificados. Se cuenta en este sentido una ancdota, situada temporalmente un ao antes de su venida como reyes de Espaa. Segn ella, Carlos haba rogado a una dama de la Corte que le ayudase a esconder una partida del tabaco que su esposa consuma compulsivamente. La dama le habra aconsejado depositarla en un altillo situado sobre la cuadra. La historia prosigue en el mejor tono de relato picante de la poca ya que, cuando Carlos y la dama habran subido por una escalera de mano para esconder los paquetes de tabaco, habran perdido el equilibrio y cado, juntos y revueltos, sobre un oportuno montn de paja. Pero la cosa naturalmente no habra acabado ah, ya que en ese momento y como en toda buena comedia de enredo que se precie habra entrado Amalia, que encolerizada se habra dirigido a gritos a la que, disimulando mejores maneras, no ha resultado ser ms que una vulgar puta.... La historieta no est mal, pero quienes la difundieron le pusieron el punto aadido, afirmando que, en venganza, aquella habra sido la primera noche en que ella se habra negado a los requerimientos erticos de 178 Los reyes infieles su marido.Y que finalmente le haba concedido su perdn a cambio de la orden de expulsin de la Corte de la inocente implicada.Triunfaba as la felicidad de aquella que fue denominada por un poco amigable embajador como una de las parejas ms feas del mundo. Cuando se instalaron en Madrid, el humor de la reina fue todava a peor. Con un semblante absolutamente momificado y la boca privada de dientes, solamente disfrutaba con sus habanos, mientras no se privaba de comentar agria y despectivamente: No bastara toda mi vida para acostumbrarme a este pas. Lo cierto es que no deba preocuparse mucho, porque su vida madrilea no lleg a alcanzar el ao. En sus ltimos momentos, ni siquiera pudo Amalia contar en la cama con la compaa de la momia de san Diego de Alcal, a la que tan aficionada era la familia real espaola, ya que algn problema tcnico impidi que se pudiese abrir la caja donde la guardaban. En el otoo de 1760, mora la reina, a los treinta y seis aos de edad. Ante el lecho mortuorio, el viudo no tuvo inconveniente alguno en comentar, con un distanciamiento y una displicencia que quiz no ocultaban un cierto sentimiento de alivio: ste es el primer disgusto serio que me ha dado en los veintids aos de nuestro matrimonio. El inconsolable escriba que su corazn se halla penetrado del ms extremo dolor y en la mayor afliccin por la prdida de lo que ms amaba en este mundo Pero, sin duda alguna, en el fondo debi suponer para l un verdadero descanso dejar de or aquellas continuas quejas, soportar molestos estados de nimo, calmar estallidos de clera y aplacar las habituales rencillas que el odioso carcter de Amalia con su voz de urraca estaba dispuesto a suscitar con cualquiera y en todo momento.

Y as comenzaba la larga historia del intransigente solitario. Parece que eran interminables las noches a lo largo de las que senta el paso de las horas pasendose ansioso por la magnificencia de los pasillos del nuevo Palacio Real. Criados vigilantes sostenan que el insomne rey mantena encendidos dilogos con su esposa muerta y que andaba vestido tan slo con un camisn y descalzo sobre los suelos de mrmol, para domear las exigencias de la carne pecadora, que nunca reposa.... Como medida complementaria de prevencin ante cualquier posible mal pensamiento o incontrolada reaccin de su cuerpo, haba Carlos III, el intransigente solitario 179 ordenado poner en su real lecho el ms duro jergn que en Madrid pudiera haber. Todo en su vida privada era una persistente represin que se converta en intransigencia, mientras en la vida pblica se manifestaba como aquel afable Mejor alcalde de Madrid, ttulo con el que pasara a la posteridad con una ms que benvola consideracin, que realmente no se mereci. Siempre aterrorizado por el peligro de la locura familiar, trataba de combatirlo por medio de las sistemticas sesiones diarias de agotadoras caceras, que le dejaban exhausto y escasamente expuesto a sus temidas ensoaciones. Pero siempre vivira bajo el terror del pecado y si, a pesar de todas las prevenciones, en alguna ocasin acababa cayendo en relajantes prcticas solitarias, esperaba angustiado el amanecer para correr a descargarse en confesin del pecado cometido, a la espera de la reconfortante confesin.Y as hasta la siguiente. Cuando, pasado un tiempo prudencial, su madre le coment: Hora es de que busques otra esposa y dejes de llorar a una muerta, l le habra respondido: Mi sucesin est asegurada y jams volvera a encontrar una esposa como la que tuve. Ello haca que se viesen frustrados uno tras otro todos los sucesivos proyectos que nacan para concertar un nuevo matrimonio. Dado lo excepcional del caso, la prolongada y definitiva viudez del rey nunca dej de fomentar comentarios de toda clase. Como se saba de sus espartanas costumbres de solitario, para sus partidarios demostraba ser un verdadero y viviente ejemplo de enamorado recuerdo y de excepcional y perfecta castidad. Algunos aseguraban haber odo que el rey haba comentado a un prior de El Escorial: Gracias a Dios, no he conocido nunca ms mujer que la que Dios me dio; a sta la am y estim como dada por Dios y despus que ella muri, me parece que no he faltado a la castidad an en cosa leve Quiz considerase que aquel matrimonio haba sido ya ms que suficiente y que con l haba cumplido lo que la dinasta y la Historia esperaban de l. O poda ser tambin que hubiese salido tan escarmentado de su matrimonio que prefiriese la cmoda soledad a la peligrosa posibilidad de soportar otra experiencia semejante. 180 Los reyes infieles Acerca de todo esto, destaca por razones obvias el testimonio que en sus memorias dej aquel singular personaje que fue el veneciano Giacomo Casanova, el gran cnico arquetipo de amante y aventurero, que recorri toda la Europa de su tiempo entre duelos, estafas, politi-queras, enredos de alcoba y actividades como espa y nigromante.Traz unas lneas acerca de Carlos III que, por provenir de su

experimentada mano, resultan especialmente curiosas. As, contaba que, durante su estancia en Aranjuez: Va a Su Majestad partir todas las maanas de caza y volver agotado de cansancio. El rey era pequeo de talla, pero vivo y robusto, al contrario que casi todos los reyes de Espaa, a quienes por lo comn se los representa lnguidos y dbiles. El favorito de Carlos III era un tal Gregorio Esquilache, hombre de baja extraccin, y cuyo nico mrito era tener una mujer bellsima.Yo, como todo el mundo, atribua a la seora de Esquilache los favores con que el Rey colmaba a su marido, creyendo que deba haber en ello reciprocidad. Pero alguien bien enterado lo desenga, apuntndole: Eso se dice, pero son puras calumnias; el rey es la castidad misma, no ha conocido ms mujer que la suya, nuestra difunta reina, y esto ms por deber de cristiano que por atraccin conyugal. No obstante, acerca de la posible paternidad real de algunos de los hijos de doa Pastora, la bella y derrochadora mujer de Esquilache, siempre se haba hablado, sobre todo con referencia al que acabara siendo cardenal Di Gregorio. De hecho, haba muchos que no se ter-minaban de creer que un hombre todava robusto pudiese vivir en la ms absoluta abstinencia, por mucho que su adiccin a la caza pudiese servirle de parcial lenitivo. Pero nada pudo nunca comprobarse en este sentido, como tampoco respecto a otra habladura que sin duda ofreca todava mayores posibilidades. Segn ella, Carlos mantena relaciones con la esposa de un Grande de Espaa, nacida en Francia y entregada a la tarea de espa, sonsacando al rey, en los momentos ms adecuados, informaciones de alto nivel que transmitira a su embajador. Tampoco la historia estaba mal y se inscriba dentro de la ms clsica y rica tradicin del espionaje femenino a travs de la Historia. Carlos III, el intransigente solitario 181 El conde de Fernn Nez, su ms rendido bigrafo, gozaba verdaderamente hablando de la virtud de su soberano: Su castidad era extrema y, no obstante que su temperamento robusto y la costumbre contrada en su matrimonio exiga aun su continuacin en la edad de cuarenta y cuatro aos, en que perdi su mujer, jams quiso volver a casarse Y, lanzado a la entusiasta descripcin de tan ejemplar comportamiento, entraba en inesperados detalles sobre las ya citadas intimidades nocturnas del idolatrado monarca, como cuando ste, rendido [] y para aminorar y resistir las tentaciones de la carne, dorma siempre sobre una cama dura como una piedra, y si de noche se hallaba agitado, sala fuera de ella y se paseaba descalzo por el cuarto. As, la sobriedad, el orden y la meticulosidad que se haba autoimpuesto el solitario y su mantenimiento haba llegado a convertirse para l en una verdadera obsesin. Entonces, habra que preguntarse por qu exista una coplilla que corra de boca en boca: Tiene gracia el narigudo, tan jodedor y tan panzudo, gordura que siempre tuvo el pcaro narigudo. Ya desde su poca de monarca de las Dos Sicilias se haba preocupado Carlos por inscribirse en la

brillante nmina de soberanos europeos protectores de las artes y las letras, en aquel Siglo de las Luces que iba a acabar transformando en profundidad la historia del mundo. Pero, muy al contrario que los intereses culturales y aun la pasin por los bienes culturales que siempre tuvieron sus padres, l era absolutamente indiferente a ellos. Se dedicaba a su tarea de rey mecenas, pero los resultados materiales de esta accin le tenan absolutamente sin cuidado. En su etapa napolitana haba impulsado las tareas de recuperacin de las piezas de la Antigedad clsica que los yacimientos bajo la lava del Vesubio estaban ofreciendo. Hasta aqu nada que objetar, pero hay que anotar en su debe que fue decisin personal suya la sistemtica destruccin de esplndidos mosaicos y estatuas que iban siendo encon-182 Los reyes infieles tradas en los yacimientos, pero cuya temtica o representacin de carcter sexual ofendan a su intolerante mojigatera. En esta misma lnea hay un muy ilustrador episodio que durante mucho tiempo se vio protegido por el ms tupido velo. Era algo que vena a demostrar de la forma ms sangrante los peligrosos efectos del intransigente moralismo de Carlos, asociados adems a su absoluta carencia de sentido objetivo de la belleza artstica. A los defensores de la memoria del Mejor alcalde, sin duda les molestara en grado sumo aceptar el hecho de que, a los tres aos de su llegada a Espaa, haba ordenado a su pintor de cmara,Anton Mengs, que pro-cediese sin ms dilacin a quemar las pinturas integradas en la coleccin real en las que apareciesen figuras humanas desnudas. Frente a tal monstruosidad, Mengs hizo todo lo que pudo y lleg a implicar en ello al todopoderoso Esquilache para evitar el cumplimiento de tan aberrante orden. Era, sin ms, una demencial decisin, nacida del exceso puritano de un hombre que, a pesar de su pblica imagen ilustrada, se hallaba sumido en unas formas de fantica religiosidad ya inaceptables en aquel siglo. Finalmente, y slo despus de muchos trabajos de convencimiento, se pudo detener tal obra de destruccin, derivada de una obsesin purificadora que hubiera destruido sin ms algunas de las ms hermosas y valiosas telas que hoy conserva el Museo del Prado. Atormentaran su reinado hechos de naturaleza pblica, como el motn que brot contra su ministro Esquilache y la expulsin de los jesuitas, a la que se vio obligado por las circunstancias pero que tanto doli a su santurrona conciencia. Pero, adems, en casa tena que convivir con un problema que hasta el final lo tendra en alarma constante. Se trataba del verdadero desastre que como persona era su heredero Carlos y, para aadir ms lea al fuego, el comportamiento de la mujer de ste, Mara Luisa de Parma, muchacha de voluntarioso carcter y nada preocupada por las apariencias. La estricta moralidad que Carlos III impona en su vida tena el doloroso contrapunto de la imagen que ofrecan los prncipes de Asturias. l, de muy cortos alcances, representaba ante todos perfectamente el papel del marido consentidor, dominado por una esposa de la que se dira que haba nacido para el escndalo. Carlos III, el intransigente solitario 183 As, profundamente amargado por el panorama que dejaba tras de s, poco antes de las navidades del ao 1788, mora este perfecto arquetipo de cerril intransigencia en tiempos de necesaria renovacin. Durante su agona, fue envuelto en las mantas destinadas a cubrir de noche las jaulas de sus papagayos y todo su cuerpo fue friccionado con grasa de corzo recin sacrificado, un remedio curativo que se manifest intil. No poda imaginar que solamente unos meses despus, la gran revolucin que estall al otro lado de la frontera iba a hacer saltar en pedazos todo un mundo del que l haba sido sin duda uno de los protagonistas de primera lnea.

XII LA FAMILIA DE CARLOS IV, DESGARRO GOYESCO UN BUEN DA del verano de 1765,Carlos III haba llamado a su presencia a su lamentable heredero, Carlos, entonces de diecisis aos, para informarle siguiendo la bien conocida costumbre familiar de organizar bodas de las que el interesado era el ltimo en enterarse de que iba a convertirse en marido. Hijo mo le dijo, como es obligado tu matrimonio, vas a desposarte con la princesa Mara Luisa de Parma, tu prima hermana. Es virtuosa como pocas la hija de los duques de Parma, una joven doncella cuyas cualidades como mujer son ms que notorias. La novia tena catorce aos. La reaccin del joven Carlos revelaba el grado de su profunda estupidez, ya que verbaliz entonces una absurda idea que sin duda rondaba por su mente: Celebro casarme con alguien que nunca podr engaarme ni cometer adulterio. Su padre, con toda razn asombra-do, le pregunt por el motivo de tal certeza y el otro termin de arreglar la cuestin cuando le respondi: Porque soy un prncipe y, por lo tanto, diferente de los dems hombres, que no pueden casarse con princesas sino con vulgares y corrientes mujeres que les engaan... Parece que, aunque el padre estaba ms que acostumbrado a la cortedad de entendederas de quien iba a sucederle en el trono, en aquel momento debi de estar a punto de abofetearlo por su estupidez pero, consiguiendo dominarse, se limit a mirarle con tristeza y decirle: Hijo mo, pero qu imbcil eres. Las princesas y las reinas tambin pueden ser unas putas... Todo aquello pareca el peor prlogo para una matrimonio que, a lo largo de su existencia, protagonizara el permanente escndalo, con 186 Los reyes infieles el consiguiente descrdito para la institucin monrquica en pocas de fervor revolucionario. Los dos novios no podan ser ms diferentes entre s, pero sin embargo sus respectivos modos de ser habran de demostrarse de inmediato absolutamente complementarios, para formar una pareja indestructible. Aquel Carlos de muy limitada mente no haba sido capaz de revelar ms que inseguridades e indecisiones. Inocente por completo en muchas cosas y educado como un novicio, era una persona absolutamente manipulable.Algo que, en lo referente a su claro desinters por las cuestiones sexuales y por las mujeres en general, ya haban hecho nacer a su alrededor todo un clima de ambigedad. Como Felipe V y Fernando VI, el futuro Carlos IV no tena inconveniente alguno en convertirse en el simple apndice de su decidida esposa. Admitido el origen gentico de tan marcada semejanza a travs de las generaciones, no deja de resultar llamativo el hecho de que para los tres casos siempre se encontr la adecuada horma del zapato que les complementase, porque a pesar de grandes diferencias en todos los rdenes, verdaderas mujeres de rompe y rasga fueron tanto la arrogante y ambiciosa Isabel de Farnesio como la amablemente inflexible Brbara de Braganza y, ahora, la desafiante rompedora Mara Luisa de Parma. La novia, nacida y criada en la muy culta y alegre Corte de Parma, un pequeo Versalles con el sabroso aadido de lo italiano, era la anttesis de su prometido. Pasara a la Historia bajo las peores acusaciones: corazn vicioso, incapaz de verdadero cario, una refinada astucia, una increble capacidad de hipocresa y disimulo y un talento dominado por las pasiones. La verdad es que tal panorama resultaba bastante abru-mador, pero lo cierto

es que cuando la curiosa jovencita lleg a Madrid, quienes la trataron tomaron conciencia de que, con su porte altivo y su mirada maliciosa, era la que por decirlo en trminos de estrate-gia iba a tomar el mando en plaza. Dcese que, paseando la parejita en carroza por la Plaza Mayor, un majo de los que all estaban pasando el rato grit con insolencia al ambiguo recin casado: Nunca sers lo bastante hombre para ella, Carlitos! En este caso, el tan trado y llevado tema de la consumacin de la boda parece que se resolvi al cabo de un mes, lo que no estaba tan mal para todo lo visto hasta entonces. Muchos de quienes han disfru-La familia de Carlos IV, desgarro goyesco 187 tado buceando en las particularidades de tan especial relacin, han apuntado que Mara Luisa se lanz a la vorgine ya desde los primeros momentos de su matrimonio.Y, en esta idea, han afirmado que el novel esposo acoga con la ms absoluta indiferencia todos los abiertos coque-teos y caprichosas locuras de su mujer. Los defensores de la parmesa-na, que tambin los tena, aseguraban que nunca en vida del viejo rey ella se haba permitido el ms mnimo desliz ni aproximarse a la ms simple incorreccin. Sin embargo, se hablaba de las pesadumbres que en Carlos III produca el comportamiento de su nuera, que no haba resultado ser ni mucho menos tal como se la haban descrito. Pero l deba tener conciencia de que se trataba de un episodio ms de los engaos que solan rodear a todo este tipo de uniones pactadas. Sobre el supuesto desinters del grueso y ensimismado marido hacia las mujeres, muchos le encontraban fundamento cuando iban pasando los aos y ningn nacimiento demostraba que la pareja se entendiese fsicamente.Tuvieron que pasar hasta seis aos para que viniese al mundo un nio, Carlos Clemente, de efmera existencia, desmintiendo en alguna medida tales rumores. A partir de ah, entre otros tantos abortos, catorce hijos acabara Mara Luisa trayendo al mundo, en impre-sionante sucesin que no le impedira tratar de pasrselo lo mejor posible, por mucho que doliese a su rgido y cansado suegro. Acerca de la relacin entre estos dos personajes ha llegado hasta hoy una ancdota curiosa. Segn ella, la princesa sali una noche de su habitacin empujada por una necesidad urgente y, cuando corra apresurada por un pasillo, se encontr al viejo Carlos paseando descalzo para calmar sus torturantes ardores. Pensando que estaba enfermo, ella lo oblig a volver a su habitacin y a meterse en la cama, tarea en la que les habra sorprendido el prncipe que, en el primer momento, habra interpretado inadecuadamente la escena. De nuevo en su dormitorio, una vez ms volvera el joven marido a hacer gala de sus limitaciones mentales, al decirle a ella: No me duele que intenten engatusarte quienes ya sabes, pero que lo intentara mi propio padre estimo que habra sido excesivo. Para el estricto Carlos III, aquella reaccin de su hijo constituy una verdadera ofensa, y, presa de la clera, le hara pagar negndole la palabra hasta que el estpido le pidi perdn, por lo que denomin una horrible sospecha, imperdonable por venir de va filial. 188 Los reyes infieles En cualquier caso, la vida de los prncipes de Asturias se prestaba a cualquier tipo de interpretacin, sobre todo a partir del momento en que ella, aburrida de la asfixiante monotona all dominante, junto a dos hombres ablicos y absolutamente aburridos, obtuvo permiso para organizar veladas musicales a las que asistieran jvenes de la nobleza. Cuando en un momento dado, alguien destacado le coment a su suegro algo acerca de la dudosa

inocencia de estas reuniones, Mara Luisa escribi al mismo confesor del rey, dndole sus razones para tratar de superar el hasto de las largas tardes y noches invernales y de los interminables das de verano, mediante distracciones sin malicia alguna, como juegos, cantos y audiciones musicales. A aquellas animadas tertulias en el Cuarto de los Prncipes acudan algunos personajes de alto vuelo a los que las murmuraciones relacionaban muy directamente con Mara Luisa: Juan Pignatelli, el conde de Teba, Agustn de Lancster, el conde de Montijo... Parece que por aquellas estancias, que servan tambin como nido de intrigas polticas, fue por donde apareci el primero de los guardias de Corps en la vida de ella. Sera un tal Diego Godoy, aficionado a la guitarra y que tendra la mala costumbre de ir contando por ah sus xitos con la princesa. El asunto lleg a tal extremo que hasta el rey pidi a su ministro, Floridablanca, que lo investigase discretamente. Mara Luisa, al enterarse, mont la correspondiente escena y entre gritos y sollozos, jur que todo se deba a la infamia de algn malnacido. Visto lo que haba y mientras el prncipe prefera entretenerse en el pequeo taller de relojera donde pasaba largas horas, Floridablanca decidi no indisponerse con la futura reina, que demostraba ser persona con la que ms vala llevarse bien.As, dio por concluida la cuestin, asegurando al viejo rey que nada de aquello era cierto. Por otra parte, la pareja iba teniendo hijos, lo que para quien quisiera creerlo aseguraba la virilidad del marido y de todo lo dems siempre poda afirmarse que eran infundios. Pero aquella vieja y difundida ambigedad sexual del futuro Carlos IV nunca dejara de planear sobre aquello, llegando a dar fundamento a algn historiador para afirmar que al heredero igual le da carne que cola de pez. Cada vez que su padre le recriminaba su indiferencia ante algo que todos comentaban, con agria La familia de Carlos IV, desgarro goyesco 189 censura o con divertida burla, l le dira, melifluo y zorruno: Vuestra Majestad lo quiso as... Cuando Manuel Godoy entr en escena, a punto de ser los prncipes reyes, ya el cuadro de la tragicomedia se elev hasta sus mejores niveles.Aquel macizo joven extremeo, rubio y de veintin hermosos aos parece que con unas dotaciones fsicas espectaculares, tena ms de linaje y de nfulas que de posibles materiales. Pero como guardia de Corps representaba a la perfeccin su papel y llenaba de una forma admirable los abigarrados uniformes al uso de la poca. Una fortui-ta cada de caballo que siempre es una bonita excusa servira para ponerlos en contacto. A partir de ah, fue alzndose, en imparable y rpida espiral, hasta los mayores puestos de poder, al ir recibiendo ttulos y honores y, lo que era tan importante como eso, prebendas y beneficios econmicos, cuando se convirti en el verdadero e incontestable amo de las voluntades de la real pareja...Todo ello solamente poda ser admitido a regaadientes tanto por la nobleza como por el pueblo, que siempre haban odiado a los validos de sus soberanos. Aquella tan especial amistad a tres bandas, que nunca se mantuvo en el mbito de los secretos sino que se aireaba con la permanente presencia pblica de los tres implicados, ofreca mucha materia a tratar. As, una feliz y exultante Mara Luisa poda con toda tranquilidad proclamar: Somos la Trinidad sobre la Tierra! Aquel que era llamado El Choricero, entre otros apelativos ciertamente menos suaves, iba escalando y no precisamente poco a poco: duque de La Alcudia con Grandeza de Espaa de primera clase, Gran Cruz de Carlos III, Cruz de Santiago, ayudante general del Cuerpo de Guardias, mariscal de campo de los

Reales Ejrcitos, gentilhombre de cmara de Su Majestad con ejercicio, sargento mayor del Real Cuerpo de Guardias de Corps, consejero de Estado, superintendente general de Correos y Caminos y prncipe de la Paz, ttulo que se invent para l y que era el que iba a preferir usar. Lo era todo y como tal, objeto de los mayores odios y envidias. Aderezaba este asunto un nuevo ingrediente que perturbaba bastante a muchos y que ha quedado reflejado en testimonios de la poca y sigui vivo durante etapas posteriores. Se trata de que aquella tantas veces aireada ambigedad sexual de Carlos IV podra estar plasmndose 190 Los reyes infieles no solamente en la mera aceptacin de una relacin ertica de su mujer con Godoy. Por el contrario, podra ir bastante ms all, hasta convertirse en la base de un satisfactorio acuerdo a tres, en el que naturalmente el papel del monarca quedaba muy negativamente sealado, segn los parmetros mentales de la poca. Haba quien no se privaba de apuntar que el mismo Carlos no era inmune a los tan proclamados encantos y valores erticos del joven. El gran trepador era sin la menor duda el vrtice fundamental de aquella Trinidad, que ya el pueblo haba calificado de la forma ms radical como un vergonzoso conjunto formado por la puta, el cabrn y el alcahuete. Era aquel un rumor que provocaba el enojo de muchos y la vergenza de otros, que se vean insultados por la actitud de su rey, al que vean como un pervertido que pona en peligro a la misma monarqua hereditaria. Fuese como fuese, por el momento el supremo poder del pas y de su imperio estaba en manos de un elemento para muchos inaceptable.Y, como siempre, funcionaba la coplilla, capaz de resumir-lo todo en pocos versos y no se cortaba para nada cuando lanzaba: Entr en la Guardia Real y dio el gran salto mortal. Con la reina se ha metido y todava no ha salido. Y su omnmodo poder viene de saber... cantar. Como mir por su casa fue prncipe de la pasa. Que Espaa e Indias gobierna por debajo de la pierna. Es un mal bicho al que al cabo habr que cortar el rabo. Obtuvo por entonces una muy amplia difusin una ancdota que hablaba de los torturantes celos que

deba soportar la reina con respecto a su favorito, que nada haca por aplacarlos, sino ms bien todo lo contrario. Se deca que en un momento dado, Carlos caminaba por uno de los corredores palaciegos seguido a pocos pasos por Mara Luisa La familia de Carlos IV, desgarro goyesco 191 y Godoy, que deban hallarse enzarzados en una vehemente discusin en tono bajo. En un momento dado, el prncipe de la Paz, enfurecido por algo que la reina le recriminase, le habra soltado un guantazo al mejor estilo clsico. Al escuchar tal ruido, el siempre distrado marido se habra vuelto para preguntar el motivo; ella, con la ms absoluta frialdad, le habra respondido que haba sido un libro que se le haba cado al suelo. Todo el mundo lo saba... Existe un informe del embajador en Madrid de la Francia revolucionaria que habla de forma muy ilustradora de toda aquella situacin. Hablando de Godoy, escriba: El Prncipe conoce bien a esta astuta mujer y sobre todo lo que tiene que temer de ella. La ha encadenado de tal manera que para siempre se juzga libre de su venganza y ella, en cambio, ha de temer siempre la suya. [] Es lo cierto que jams otra mujer ha sido tratada con menos-precio ms ofensivo y sometida a tales actos de violencia, que ningn soldado borracho se hubiera atrevido a realizar con una mujerzuela embriagada. Nunca ha disimulado ante ella sus amores pasajeros. Quiera que ella los conozca y se complace en torturar su orgullo con la fama de numerosas infidelidades. El tal embajador demostraba ser muy eficiente en su tarea de transmisin de informaciones y, en su tarea de describir los aspectos defini-torios de la Corte espaola, inclua un sabroso aadido. Hablando de las particulares costumbres del todopoderoso Godoy, se explayaba en lo que parecan trridas escenas de novela galante de la poca: Por la noche se admita exclusivamente a mujeres en el Ministerio. Los salones, antesalas y pasillos estaban llenos de mujeres; haba doscientas, trescientas, que convergan de todas partes del Reino. [] Una tras otra entraban. Cuando llegaba una muchacha con su madre, sta nunca era admitida a presencia del ministro. Las suplicantes salan de all ardorosas y manoseadas y ordenando los vestidos ante las miradas de todo el 192 Los reyes infieles mundo. [] El Prncipe contaba lleno de alegra lo que acababa de suceder. No perdonaba detalles, ni nombres, ni alabanzas ni reproches, y se quejaba del asco que le causaba este frrago de ofertas y estos placeres demasiado fciles. Esta escena se repeta todas las noches a una distancia de veinte pasos de las habitaciones de la Reina, la cual gritaba, amenazaba y acababa por recibir golpes. Cuando Godoy comenz a verse con Pepita Tud gaditana de slo diecisis aos, fresca y deseable tratndola en su palacio particular con todos los honores, la ira de la reina, ya con un fsico totalmente deteriorado, no debi de tener lmites. Bien es cierto que, como se haba producido con otros miembros de la realeza y se iba a seguir produciendo despus, hubo en el caso de Mara Luisa mucho arribista de medio pelo que se arrogaba el haber accedido a sus favores, lo que en muchos casos resultaba difcilmente creble. Otras historias tenan, por el contrario, ms visos de realidad, como la que

pretendidamente mantuvo con el criollo venezolano Manuel Mallo, otro muy atractivo guardia de Corps, con el que se aseguraba que se acostaba todas las noches y con el que entrara en sugerentes interpretaciones sadomasoquistas, en las que intervendran encierros durante horas en una habitacin, bofetadas, golpes y patadas, que a ambos parecan satisfacer. Quiz, como se dijo, mantuviesen por entonces la reina y Godoy disputas acompaadas de gran gritero, a los que el personal palaciego deba de estar ya ms que acostumbrado.Y, como siempre, Carlos se mantendra escondido en algn lugar, a la espera de que amainara la tempestad. Y corri tambin la picante especie acerca de una sortija con un gran diamante que la reina le habra regalado a su gran rival, Cayetana de Alba, y que ella encontr en el dedo de un Pignatelli a cuyos brazos habra vuelto tras el abandono de Godoy. Encolerizada, habra obtenido de su marido la orden de destierro del tal personaje, pero entonces Carlos se habra enterado de que la tan trada y llevada sortija era la que su padre le haba regalado el da en que fue proclamado heredero. Llegado el ao 1792, cuando los franceses haban ya conducido a la guillotina a sus reyes, Luis XVI y Mara Antonieta, destacados enemigos del valido hicieron llegar a Carlos un detallado annimo. Le hablaban en l del peligroso descrdito de la monarqua y pasaban a explicarle La familia de Carlos IV, desgarro goyesco 193 con claridad las relaciones existentes entre Godoy y la reina y que l pareca ser el nico en ignorar porque, como deca la coplilla: Todo el mundo lo saba, todo el mundo menos l. Pero con gran desazn pudieron comprobar que, una vez ms, Carlos optaba por la cmoda postura de no darse por enterado de nada.Volvi a la carga el prestigioso y respetado Floridablanca y se atrevi a informar personalmente al rey de los hechos. Carlos y Mara Luisa supie-ron entonces representar a la perfeccin su comedia: l, acusndola a destemplados gritos, y ella, embarazada, gritaba todava ms alto, mostrndose ofendida y amenazando con volverse a su Italia natal. El efecto de la denuncia se volvi contra quien la haba hecho: Floridablanca fue detenido por sorpresa y desterrado de la Corte, apartado de todos sus cargos. Como aviso para todos, quedaba as claro que la Trinidad no admita que nadie se metiese en sus asuntos internos. La reina decidi entonces casar a Godoy y matar as dos pjaros de un tiro. Por una parte, le separaba de su joven y bella amante; por otra, le ataba todava ms al mnage a trois que formaba con ella y su marido, al emparentarle con la misma familia real. La elegida fue Mara Teresa de Vallabriga, duquesa de Chinchn e hija del infante Luis, hermano de Carlos III, al que ste haba sometido al ostracismo. Ella acept con gran repugnancia esta propuesta pero, adems de otras muy sustanciosas prebendas, el rey les concedi el uso del apellido Borbn a ella y sus hermanos, uno de los cuales llegara a ser arzobispo de Toledo y primado de la Iglesia espaola. Pepita Tud, por su parte, reciba una cuantiosa indemnizacin por apartarse pacficamente de su amante. Para mayor confusin, los reyes hicieron que Godoy y su familia se instalasen en palacio. Mara Teresa daba a luz una nia, Carlota, a la que siempre trat con un desapego nacido sin duda del hecho de ser hija de un marido al que odiaba. El panorama se enriqueca todava ms si cabe, si se atendan los comentarios que atribuan nuevos amores a la decadente reina, entre ellos el del primer secretario de

Despacho Luis de Urquijo y otros jvenes guardias de Corps. Acerca de uno de estos ya conocido, el venezolano Mallo, que se beneficiaba de una rpida y 194 Los reyes infieles tan fulgurante como sospechosa carrera en la Corte y con el que la reina mantendra una especial relacin sadomasoquista, circul por entonces un divertido relato. Segn l, observaban un da en La Granja la pareja real y Godoy el paso del tal Mallo sobre una berlina tirada por seis hermosos caballos. Preguntse Carlos cmo aquel muchacho sin bienes poda permitirse tal despliegue, el amigo Manuel le haba hecho desternillarse a carcajadas, cuando mirando maliciosamente de reojo a la reina le coment que el atractivo criollo no tiene ni un ochavo, pero lo man-tiene una vieja fea, que roba al marido para pagar al amante. Carlos segua prefiriendo vivir aparentemente en su limbo, balbu-ceando cada dos por tres y sin venir a cuento, mientras rea de modo infantil: Soy el Rey, soy inalcanzable! Eran ahora muchos ambiciosos aristcratas que se reunan alrededor del heredero, Fernando, los que propalaban burlescas composiciones. Fernando odiaba a su madre y a Godoy, lo que le haba convertido en punto de reunin de todos los enemigos del valido. Coplillas aquellas de las que Godoy sola ser el objetivo preferido, pero que en realidad iban lanzadas tambin contra la pareja real: Duque por usurpacin, prncipe de iniquidad, general en la maldad, almirante en la traicin; lascivo cual garan, de rameras rodeado, con dos mujeres casado. En la ambicin sin igual, en la soberbia sin par y la ruina del Estado. Los que se negaban a admitir la especial relacin a tres destacaban la indudable virilidad de Godoy, pero tambin haba quienes vean en su fsico y forma de ser unos indudables rasgos feminoides que podran explicar su versatilidad. Dos ambiguos y una decidida, que era llamada por unos la Mesalina de su poca mientras otros preferan hablar La familia de Carlos IV, desgarro goyesco 195 directamente de la impura prostituta. Habra siempre la duda acerca de la paternidad de los infantes

Mara Isabel y Francisco de Paula, de quienes se deca que mostraban un indecente parecido con el valido.Y, para resumir, del mismo Godoy haba quien escriba que nunca renunciara a su relacin con la reina, ni a los extraos favores que no tiene el menor escrpulo en prodigar al monarca....

Secretos de familia
El mnage a trois segua funcionando a pesar de los fuertes avatares del destino y as, despus de las abdicaciones, renuncias y final entrega de la Corona a Napolen, en aquel aciago mes de mayo de 1808, la Trinidad sobre la Tierra se mantena unida en el destierro, primero en la Provenza y a continuacin en Roma.Viviendo de alquiler en el Palazzo Barberini, trataban de mantener con grandes esfuerzos una especie de pequea corte, empeando para ello las cuberteras de plata y algunas joyas. Pero a pesar de todo, no renunciaban a una vida regia. Una magnfica biblioteca y una esplndida coleccin de relojes antiguos e instrumentos musicales se unan en sus estancias a telas de Tiziano, Ribalta y Ribera. Gustaban de prestarse a patticos jueguecillos, como cuando Mara Luisa obligaba a Godoy a vestir los ostentosos uniformes de otras pocas y que ya no eran ms que apolillados disfraces des-coloridos y ridculos. Fernando VII, ya reinstalado en el trono espaol, estaba convencido de que su madre haba rapiado, de acuerdo con Godoy, las joyas de la Corona y estaba dispuesto a recuperarlas. Un turbador secreto de familia brot entonces para mayor deshonra de todos los implicados.Viva todava con sus padres el infante Francisco de Paula, cuya llantina haba desencadenado, se deca, el levantamiento popular madrileo del Dos de Mayo. Cumplidos los veinte aos, era conocido crpula, frecuentador eventual de lechos de damas y activo fecundador de criadas.All, en el palacio romano, en una estancia prxima a la suya dorma Carlota Godoy, protegida de Mara Luisa, que tena ya quince aos.Y, porque no poda ser menos, naci el rumor de que la chica estaba embarazada del rijoso infante.Todo hubiera podido quedar en una historia menor ms o menos conocida, ocultada al 196 Los reyes infieles amparo familiar, si no fuera por la persistente sospecha de que l era hijo del viejo valido y, por tanto, hermano de padre de aquella con la que supona mantena relaciones. Ni el ms imaginativo guionista de temas galantes hubiera podido superar lo que la realidad haba desplegado de forma espontnea. Se deca que Mara Luisa y Godoy plantearon entonces la idea de que los dos jvenes se casasen, para estabilizar as la situacin de ella y reconducir adecuadamente la poco ordenada existencia de l. Carlos reaccion como poda esperarse y, sin demostrar sorpresa ni resistencia alguna, dio su asentimiento al enlace.Aqu se plantea un grave interrogante que todava sigue dando que pensar y hablar a los historiadores: Llegara tan lejos la infamia de la vieja reina y su valido como para legalizar lo que abiertamente era un incesto? Queran quiz con l reforzar todava ms su larga y estrecha unin? O, por el contrario, sera cierto lo que apuntaban los defensores de ambos y nunca haba habido nada fsico entre ellos? Y el comprensivo Carlos, haba olvidado los viejos rumores y abiertas acusaciones de adulterio? o, bien, haba estado siempre tan seguro de la fidelidad de su mujer y de su amigo que nunca haba dado el menor crdito a tales habladuras? Fuese cual fuese el verdadero fondo de tan vidrioso asunto, lo cierto es que cuando Fernando fue informado de ello, mont en gran cle-ra, se neg a dar su aprobacin a la boda y orden a su hermano menor que marchase a Espaa.Tambin aqu se abren suculentos interrogantes: Reaccionaba as Fernando, horrorizado por lo que moralmente tal propuesta significaba? o, nueva opcin, quera evitar

devolver a la hija de Godoy, si se converta en su cuada, los cuantiosos bienes confiscados a su padre? Conocido ms que sobradamente el tipo de personaje que era Fernando y su catadura moral, cabe pensar que para l la segunda posibilidad pesaba mucho ms que la primera. Ante el deterioro de la salud de Mara Luisa, la codicia decidi a Fernando a dar un nuevo golpe. Saba que la reina haba dejado por testamento, con la aprobacin de su marido, el grueso de sus bienes personales a Godoy. Pareca ahora ser la ltima oportunidad de cambiar tal decisin y para ello pens en utilizar a su padre de la forma ms vil. El rey de Npoles, hermano de Carlos, y el embajador espaol se encargaron de hablarle claramente de la realidad de aquel tan viejo y La familia de Carlos IV, desgarro goyesco 197 difundido adulterio, que l pareca seguir siendo el nico en ignorar. Ante la escandalizada sorpresa de ambos, el pausado Carlos de toda la vida les coment, con la ms absoluta tranquilidad, que siempre lo haba sabido todo. March luego Carlos a Npoles a pesar del estado de Mara Luisa y all cogi absolutamente por sorpresa a su hermano, dicindole que no solamente estaba dispuesto a denunciar aquel testamento de su mujer, sino que iba tambin a solicitar la anulacin pontificia de su matrimonio.Y le explicaba la razn que iba a aducir para ello: la bien conocida y prolongada infidelidad de su esposa. En Roma y sin tener noticia de esta inesperada decisin, durante la noche del 2 de enero de 1819, mora la vieja reina, vctima de una pulmona. Su hija Mara Luisa testimoni haberle odo decir como ltimas palabras: Me acabo.Te dejo a Manuel.Ten la seguridad de que no hallaris en nadie ms afecto t y tu hermano Fernando Godoy escriba a la Tud en extremos des-garradores: Ya no existe mi protectora! Muri Su Majestad la Reina y el Rey no llega! Cuando se enter de ello, Carlos decidi permanecer en Npoles y no se tom la molestia de volver a Roma para los funerales. Muy pocos das despus escriba a Godoy con dolorido distanciamiento: No puedes figurarte cunto he sentido el terrible golpe de la prdida de mi esposa bienamada, despus de cincuenta aos de feliz unin, y terminaba la carta anuncindole que le expulsaba de su residencia, junto con su hija. Muy poco despus vena a concluir verdaderamente la historia.Tras una breve enfermedad, el 19 del mismo mes de enero, mora Carlos IV en el Palacio Real de Npoles. Fernando VII orden repatriar los restos de sus padres, para darles enterramiento en el Panten de Reyes de El Escorial. No hay que decir, naturalmente, que Godoy no recibi ni un cntimo de la herencia que su reina le haba legado. Muri en Pars, en 1851, en medio de una pobreza soportada con dignidad. Sus restos reposan hoy en el Cementerio del Pre Lachaise. Eplogo de toda esta ejemplar historia fue el episodio sin duda, tambin bastante edificante protagonizado por el ltimo confesor de la reina, fray Juan de Almaraz. Dado que ella le haba dejado un legado de valor considerable y pasaron varios aos sin que lo cobrara, escribi a Fernando una carta en la que afirmaba que, en secreto de con-198 Los reyes infieles fesin, su madre le haba confiado que todos sus hijos lo eran tambin de Godoy. Hablando claro, le amenazaba abiertamente con divul-gar tal hecho, en caso de no recibir de una vez el tal legado. Pero no saba el incauto con quin se las jugaba. La reaccin de Fernando fue la que caba esperar: unos esbirros

secuestraron al atrevido fraile, le tra-jeron a Espaa y fue sin ms arrojado a una hmeda celda de la fortaleza de Pescola. Slo el fallecimiento del rey, bastantes aos ms tarde, le permiti salir de all, para morir miserablemente poco despus. XIII JOS I. AMORES EN GUERRA JOS,EL HERMANO mayor de la familia Bonaparte,era un joven abogado, bien conocido conquistador de mujeres cuando en 1794, a los veintisis aos, se casaba con Julia Clary, hija de un acaudalado comerciante marsells. Ella era hermana de la clebre Desire, que haba sido relegada por Napolen en beneficio de la criolla Josefina Beauharnais y que, casada con el mariscal Bernadotte, llegara a ser reina de Suecia. Cuando el hermano general comenz su espectacular carrera, Jos se convirti en diputado y a golpe de las victorias de aqul sobre suelo italiano, Jos pas a ocupar all cargos diplomticos en varios lugares y en todos ellos dej constancia de su fama de impenitente e irresistible donjun. La paciente y enamorada Julia nunca le hara objeto de la menor recriminacin, esperndole siempre en la residencia familiar del castillo de Mortefontaine. Toda la familia Bonaparte la respetaba y, en ms de una ocasin, le toc hacer el difcil papel de conciliadora entre los vehementes temperamentos de aquellos hermanos y hermanas corsos de sangre caliente. A tal punto que, estando Napolen en la campaa de Egipto, tuvo cumplidas noticias de los persistentes devaneos de su hermano y le escribi una irritada carta en la que junto a un hermoso chal que le enviaba de regalo a su cuada exiga a Jos que abandonase de una vez por todas tanta aventura fugaz y se dedicase a hacerla feliz, porque se lo mereca. Pero el infiel no cesaba en sus escapadas, en las que daba muestra de ser bastante abierto, ya que su abanico de preferencias poda oscilar sin problema alguno, desde la ms encopetada dama a una mera corista de 200 Los reyes infieles reputacin ms que sospechosa. Pero tambin saba comportarse muy bien con su comprensiva esposa, a la que trataba con gentileza, ternu-ra y hasta pasin, colmndole todos sus deseos, como queriendo de alguna forma compensar el dolor que le poda producir el enterarse de cada una de sus incesantes aventuras. En enero de 1806 fue encargado por su hermano de hacerse cargo del Reino de las Dos Sicilias, donde reinaban el incapaz Fernando IV, hermano de Carlos IV, y su mujer, la intrigante Mara Carolina, hermana de la guillotinada Mara Antonieta. Una pareja compuesta, en boca del pueblo, por un bribn y una mesalina. All se ci Jos su primera corona, llegado el mes de agosto. Desde el primer momento, la discrecin y falta de ambicin de Julia la llev a ir demorando su marcha al sur, demostrando el ms absoluto desinters por instalarse en aquel suntuoso palacio real de Npoles, al borde mismo del Mediterrneo. Quiz fuese otra la razn de querer permanecer en la residencia familiar del campo y es que all le resultaba ms fcil sobrellevar todas las noticias que puntualmente le llegaban acerca del desordenado

comportamiento sexual de su marido. A l, naturalmente, aquella separacin le vena muy bien y, aunque no la haba impuesto, se acoga gozo-so a la amplia libertad de actuacin que le proporcionaba.As, el siempre alegre y permisivo Npoles le abri sus puertas, como portador de frescos aires de la Francia revolucionaria, despus de la cerrazn y el oscu-rantismo clerical impuestos por aquellos decadentes Borbones. A las pocas semanas de su llegada, ya el flamante monarca tena entablada una relacin. Se trataba de una dama de nombre Elizabeth Dozolle, viuda de muy buen ver de un oficial francs. Con ella, Jos tuvo una hija, que muri muy pronto. Poco despus, aquella historia acababa y la viuda Dozolle era sustituida en el regio lecho por una aristcrata local, la hermosa y escultural y se deca que muy ardorosa duquesa de Astri. Con ella, Jos tuvo nada menos que un hijo y una hija. Al primero se le bautiz con el nombre de Julio Antonio y su nacimiento constituy un verdadero motivo de orgullo para su padre, que en su matrimonio haba tenido dos nias pero ningn varn. Naturalmente, no hay que decir que tal relacin era un asunto de absoluto dominio pblico, ya que los interesados apenas hacan nada Jos I. Amores en guerra 201 por disimularlo. Pero en ningn caso Jos pens en divorciarse de Julia, a la que quera evitar tal humillacin y, por otra parte, su hermano Napolen jams hubiera dado su consentimiento para ello. El emperador vigilaba muy estrechamente la vida privada de aquel crpula y ahora, cuando haba pasado ms de un ao en su nuevo destino, le escribi una airada carta, en la que le apuntaba: Ayer vi a vuestra esposa y he quedado escandalizado al ver que an no ha partido para Npoles, y se lo he dicho, pues estoy acostumbrado a ver que las esposas deseen estar con sus maridos. Es ms que probable que Julia hubiese preferido quedarse donde estaba, pero la intervencin personal de su inapelable cuado la decidi a un traslado tan escasamente deseado.Ya en Npoles, lo que se tema acab sucediendo. En una recepcin cortesana, Jos tuvo la desfachatez de presentarle a su amante, visiblemente embarazada de l, como todo el mundo saba. Julia tuvo el buen sentido de no darse por ofendida y ni siquiera por enterada, adoptando una actitud distante o irritada. Por el contrario, trat a la duquesa con una amable deferencia que consigui desarmar por completo a su rival. La de Astri escriba poco despus a Jos, algo melodramtica ella: Deseo aseguraros que nunca os har olvidar vuestros deberes, ya que vuestra dicha me importa demasiado... Cuando a finales de mayo de 1808, tras las abdicaciones de Carlos IV y de Fernando VII, Napolen llam a su hermano a Bayona para entregarle la corona de Espaa y su imperio, march all solo; Julia emprendi camino muy poco tiempo despus. La rendida y quiz arrepentida duquesa de Astri, que mantena con ella una relacin de aparente cordialidad, escriba entonces a Jos: Acompa a la reina con las otras damas hasta Aversa. Sent una gran pena al verla partir. Siempre le estar reconocida por las bondades que ha tenido conmigo... Qu lecciones de correccin y comprensin las que estas dos seoras supie-ron dar, en tan procelosa situacin proclive a otras, ms que justificadas pero bien distintas, reacciones. Pero de hecho, Julia nunca vendra a Espaa. La situacin de persistente guerra en la que se hallaba el pas ocupado le vena a dar la mejor justificacin para quedarse en Mortefontaine con las dos nias, mientras dejaba rienda libre en Madrid a su marido.Aunque es sabido 202

Los reyes infieles que estaba perfectamente al corriente de las correras espaolas de l, en ninguna de sus muchas cartas deja traslucir nada, ni chantajista sentimiento de dolor ni recriminacin alguna. Una santa, una verdadera santa era aquella bien educada hija del comerciante marsells, que parece que lo nico que quera era vivir con tranquilidad. En una Espaa fiera, poblada de partidas de guerrilleros, a ritmo de fandango y por lo bajo, los nuevos sbditos del corso canturreaban, impotentes: Es mi voluntad y quiero, ha dicho Napolen, que sea rey de esta nacin mi hermano Jos Primero. Es mi voluntad y quiero, responde la Espaa ufana, que se vaya a cardar lana ese Jos, rey postrero. O tambin, castizamente ponan en cuestin su extranjera y se alzaban chulescos ante el que pareca no ser ms que un dbil y obedien-te instrumento en manos de su hermano: En la plaza hay un cartel que nos dice en castellano que Jos, rey italiano, viene de Espaa al dosel. Y al leer este cartel, dixo una maja a su majo: Que me cago en esa ley, porque aqu queremos rey que sepa decir Carajo! Cinco aos se mantuvo precariamente Jos I en el trono, bajo la negrura de la guerra pero tratando de aplicar una poltica reformista que cont con el ms decidido apoyo de los elementos progresistas, que seran luego perseguidos por afrancesados. En todo momento debi Jos I. Amores en guerra 203

soportar la sombra de su hermano, que a fines de 1808 se vio obligado a venir en persona para tratar de resolver una situacin cada vez ms complicada. Sera de entonces la tan relatada escena de la visita que el emperador, alojado en la finca de un aristcrata en la cercana localidad de Chamartn, hizo a Jos. Descendiendo por la suntuosa escalera principal del Palacio Real, el Dueo de Europa le habra comentado a su hermano: En verdad que estis mucho mejor instalado que yo Hay que suponer que Jos no pona demasiada insistencia en la venida a Madrid de su mujer, habida cuenta de los permanentes tejema-nejes que en el plano ntimo se traa, aun dentro de la situacin de permanente inestabilidad reinante.Ya sus compulsiones erticas se haban manifestado desde un principio cuando, de camino a Madrid para tomar posesin de su trono, en Vitoria haba conocido a los marqueses de Montehermoso. El marido, don Hortuo de Aguirre Zuazo, descendiente de antiqusimos y muy nobles antepasados, era un bien conocido consentidor de los nada ocultos deslices de su mujer. Ella, Mara del Pilar Acedo, era una atrayente casi madura, todava de muy buen ver, con sobrada experiencia en las lides extramatrimoniales.Ambos tuvieron entonces ahora el indudable y bien pagado honor de complacer al nuevo monarca. Estaba claro que todo ello no iba a ser en balde: el agradecido Jos no solamente nombr al amable marqus gentilhombre de Cmara, sino que le hizo caballero de la Orden Real, adems de elevarle a la envidiada dignidad de Grande de Espaa. No estaba nada mal a cambio de aquella manifestacin de cordial comprensin. Una relacin sta que se mantendra viva a lo largo de toda su estancia espaola, y que adquirira rasgos muy particulares de confianza y complicidad mutuos.As, la marquesa le admita a su insaciable amante escapadas con mujeres de toda especie, a sabiendas de que seguiran estando unidos. Era una relacin que, naturalmente, salt a los salones y a la calle, en forma de coplas de todo color, de las que la que sigue no es ms que una pequea muestra y no de las ms subidas de tono: La Montehermoso tiene un tintero, donde moja su pluma Jos Primero. 204 Los reyes infieles El que era insultado como Rey Intruso sigui as disfrutando de tan especial situacin de soltera provisional y comprensivo amantazgo, sin dejar de aprovechar ninguna de las posibilidades que su privilegiada posicin le ofreca. La siguiente en su lista de fciles conquistas fue una opu-lenta y sensual criolla caribea,Teresa Montalvo, todava joven y necesi-tada viuda del difunto conde de Jaruco, que haba sido gobernador de La Habana. Su repentina muerte cort la historia, pero el ojo experto y siempre avizor del rey pas entonces a posarse en su hija, tambin mujer casada. A continuacin seguiran en las preferencias reales, siempre bajo el estricto control de la Montehermoso, mujeres de toda laya, entre las que cabra citar a la esposa de un proveedor de las tropas de ocupacin, una soprano italiana de nombre Fineschi y la mujer del embajador de Dinamarca. Huyendo del Palacio Real, dotado de un numeroso personal que poda convertirse en molesto testigo, Jos haba convertido el pala-cete de La Moncloa en su particular y mucho ms discreto picadero. No existe constancia de ningn bastardo conocido del efmero monarca.

Odiado por quienes se consideraban furibundos patriotas, fue Jos objeto de toda clase de ataques verbales, expresados en motes en nada justificados.As, los de Pepe Botella y To Copas, debido a una nunca probada y desmedida aficin al alcohol o el todava ms absurdo de Rey Plazuelas, por su decidida poltica de urbanismo racionalizador de la Villa de Madrid.Todo era motivo para la burla y seguan naciendo, incesantes, las coplillas ofensivas: Trelo, Marica, trelo a Napolen, trelo y le pagaremos la contribucin. Ya viene por la Ronda Jos Primero, con un ojo postizo y el otro huero. Ya se fue por Las Ventas el rey Pepino, con un par de botellas para el camino. Jos I. Amores en guerra 205 Cuando aquel crpula debi abandonar el trono y el pas, empujado por los acontecimientos, no se fue de vaco.Valiosas joyas pertenecientes a la coleccin de la Corona de Espaa, en sus manos durante su etapa de rey, y en su obligada marcha, no se olvid de ellas. Deba ser lo que quedaba de lo que haba dejado tambin antes de su marcha Mara Luisa de Parma. Cuando Jos se instal en Estados Unidos, de los muros de su mansin de hacendado colonial colgaban bien conocidos cuadros que haban sido propiedad de palacios y conventos espaoles expoliados por sus tropas.Y hay abundantes pruebas de su apropiacin de las ms valiosas piezas de la coleccin real, entre ellas, la mtica perla Peregrina, de tan movida historia, y el no menos clebre brillante llamado El Estanque. Posedo hasta el fin de su dignidad de monarca, cuando muri en Florencia en 1844, su cadver ostent la gruesa y valiosa cadena de oro del Toisn de Oro, que tampoco haba olvidado introducir en su equipaje de rey destronado. XIV FERNANDO VII. LOS PLACERES DE UN INFAME FEO DELTODO y por todas partes.Carirredondo,mejillas defor-mes, nariz gruesa y torcida, boca

hundida, barba saliente, sin un movimiento discreto, sin una actitud noble. Se le creera un arriero disfrazado o un frailazo lego secularizado. As describa a Fernando VII alguien que le conoci y trat. El que es sin duda alguna el ms despreciable y nefasto de los muchos reyes que se sentaron en los tronos de las Espaas era el noveno hijo de Carlos y Mara Luisa, todava prncipes de Asturias cuando l naci, en 1784. Eran momentos en que su abuelo Carlos III y sus padres estaban ya realmente desesperados, viendo que su descendencia se limitaba a hembras y a nios que apenas sobrevivan. l iba a ser quien heredase sus ttulos y los emplease de la peor manera posible. En su momento, intervino en los planes de su educacin Manuel Godoy, quien ya era valido de los futuros reyes y que en el futuro se convertira en su mayor enemigo. Se conservan algunas de las normas dadas por sus preceptores para la organizacin de vida e instruccin, que deba ser adecuada a la tradicin heroica y austera de sus gloriosos antecesores.Y, hablando de antecesores, saltaba inmediatamente la obsesin por el sexo que tanto haba atormentado a algunos de ellos. Para evitar problemas, al adolescente le impusieron sus cuidadores una espartana ordenacin de la existencia cotidiana con muy pocas horas destinadas al sueo, para que a la hora de acostarse manifieste un saludable cansancio que le impida entregarse al abominable pecado solitario. Con la misma idea sinto-nizaba la estricta supresin de las siestas, que eran consideradas harto propicias a caer en grave tentacin carnal. 208 Los reyes infieles En 1802 tena lugar una doble boda con los primos napolitanos. Fernando se casaba con la princesa Mara Antonia y el hermano de sta, el heredero de las Dos Sicilias, lo haca con la infanta Mara Isabel, aquella nia de indecente parecido con Godoy. Como haca siglos haba sucedido con los Habsburgos, ahora los Borbones volvan a caer en una ciega endogamia que nicamente serva para aportar elementos humanos de limitada mente y endeble fsico. Sobre los primeros tiempos de este matrimonio, con un hombre que a la novia la haba dejado helada de horror cuando se lo encontr por vez primera en Barcelona, tienen mucha importancia los vvidos testimonios de la suegra, la voluntariosa reina Mara Carolina. No dudaba sta en escribir cosas tales como: Mi hija est desesperada y con mucha razn. Su marido es enteramen-te memo, ni siquiera un marido fsico y, por aadidura, un pesado que no hace nada y no sale de la alcoba de su infeliz esposa. No caza ni pesca y ni siquiera es animalmente su marido... No tena la irritada suegra inconveniente alguno en lamentarse de que su hija soportase como marido a un hombre estpido, ocioso, embustero, envilecido, solapado y ni siquiera hombre fsicamente... y aada esta reflexin: Es fuerte cosa que a los dieciocho aos no se sienta nada y que a fuerza de orden y persuasin se hayan hecho intiles pruebas sin consecuencias, ni placer, ni resultado. Un retrato personal que se adecuaba perfectamente a la catadura del personaje y que anunciaba todo lo que iba a ser su quehacer en la vida. Tendran que pasar varios meses hasta que se produjese la tan deseada como temida consumacin del

matrimonio. Hasta entonces, Fernando solamente alcanzaba a mantener con la decepcionada Mara Antonia un entretenimiento sexual que era bien conocido fuera de su alcoba y que un cortesano describa as: El nico juego ertico practicado por el joven marido era el de la succin de los monumentales senos de su mujer, que emergan como dos globos entre las sbanas de encaje... Se ha dicho que a lo largo de aquellos frustradores meses, no falta-ron amables cortesanos bien dispuestos que se ofrecieron para consolar a la princesa en su soledad fsica, pero que ella los haba despacha-do, ofendida, solicitando a quien corresponda que fuesen severa y Fernando VII. Los placeres de un infame 209 convenientemente amonestados por tan insolente atrevimiento. Parece que, en secreto, desde la Corte se haba encomendado a un clebre curandero especialista en estos menesteres la solucin al problema. Finalmente, lo conseguira despus de quince semanas de duro tratamiento, a travs de la ingestin por Fernando de cocciones pretendidamente afrodisacas, acompaada de enrgicas y despiadadas sesiones de friccin de los genitales. Fuese cual fuese la causa de la mejora, el hecho es que las cosas acabaron dando un giro decisivo, termin aquel bloqueo y, para entonces, la joven esposa poda escribir a su madre: No me lo puedo quitar de encima, refirindose ella, tan culta y refinada a aquel a quien no dudaba en calificar de autntico fauno e incluso de macho cabro. Una incesante prctica del sexo no tard en crear entre ellos una estrecha complicidad, que hizo de Mara Antonia la mejor colega en el enfrentamiento que ya se haba entablado, aunque todava no abiertamente, entre Fernando y la Trinidad en la Tierra. Ella, Tot para los ntimos, era una conspiradora nata y a su alrededor se reunan todos los enemigos del valido. Su madre, hermana de la guillotinada Mara Antonieta, era una rabiosa enemiga de Napolen y vea en Godoy a un adversario al que la accin de su hija podra contribuir a aniquilar. As, Mara Antonia, metida a fondo en su papel de conspiradora contra el prncipe de la Paz, aplic con Fernando la tcnica que tan bien le haba funcionado a Isabel de Farnesio con Felipe V: la negativa al sexo caso de que el marido no entrase en las razones aducidas por la mujer. Mara Luisa odiaba a su nuera y, siempre soberbia y desafiante, no se molestaba en ocultarlo ni en pronunciar malvolas burlas cada vez que sufra un mal parto. Godoy estaba perfectamente al tanto de todas aquellas maquinaciones y la consideraba una declarada enemiga. El enfrentamiento interno no era un misterio para nadie, hasta el punto de que, cuando la napolitana muri de forma bastante inesperada, en mayo de 1806, el valido fue inmediatamente acusado por la opinin pblica de haberla envenenado o, en versin mucho ms colorista, haber hecho que introdujesen un escorpin en su lecho. Historias difciles de creer y que incluso el propio Fernando hubo de desmentir, libran-do de sospechas a aquel a quien odiaba, cuando declar: El vulgo 210 Los reyes infieles calumnia a Manuel y no tiene razn. Cuando me cas con Mara Antonia, ya estaba tsica. Quedaba aparentemente como persona honrada quien estaba absolutamente lejos de serlo. Un habitante de la Corte relatara un episodio producido durante aquellos das y que no necesita comentario alguno. Una doncella de la princesa difunta lamentaba verse obligada a regresar a Npoles y el viudo, adecuadamente enterado de ello, le prometi solucionar el asunto a cambio de una sesin de sexo. La historia seguira

cuando, a la maana siguiente del encuentro, la habra des-pedido sin prestarle la ayuda prometida y dicindole: Te basta con poder contar a tus hijos que una noche te dio placer un futuro rey de Espaa. Los dos aos que mediaron hasta el inicio de la guerra de la independencia fueron muy activos para Fernando. Por una parte, no cesaba de prestar su apoyo moral a quienes conspiraban contra su padre y Godoy; por otra, los bastardos que iba engendrando en sus reiteradas y bien desiguales relaciones podan satisfacer a su zafia hombra, pero no solucionaban el problema de la falta de un heredero legal, aporte que l consideraba, con la ms solemne gravedad, una obligacin de estirpe a la que deba responder. Con todo, por el momento, le seguan sirviendo muy bien las mujeres de toda edad que prestaban sus servicios en los abundantes burdeles de la Villa y Corte, sobre todo el que era su preferido, el regentado por una tal Pepa la malaguea, en la calle del Ave Mara, o aquellas a las que poda acercarse con la seguridad de ser correspondido tanto en los afrancesados cafs de moda como en las tabernas ms srdidas de la zona que rodeaba al Arco de Cuchilleros, frecuentadas por elementos del hampa a sus ms bajos niveles. Bastardos annimos Mujeres de eventual trato y bastardos reales que nunca llegaran a pasar a la historia con nombre propio y que se perderan entre la gran masa annima del bajo pueblo.Al duque de Alagn, Paquito Crdoba para los amigos, compaero habitual de lbricas salidas, Fernando le comentara, rezumante de autocomplacencia: Salen de mi alcoba segu-Fernando VII. Los placeres de un infame 211 ras de que ningn hombre podr darles el goce que han tenido conmigo. Y aadira: Y, sabes lo que ms me gusta despus del placer de poseerlas?, pues coleccionar los trapos en los que han dejado la prueba de su doncellez. Mientras sus sbditos moran con su nombre en los labios, pas Fernando, junto a su hermano Carlos y su to, el infante Antonio, los aos de la guerra de la independencia en el confortable exilio del castillo francs de Valenay. Sin duda, debi por entonces buscarse ms de una solucin a su acuciante sexualidad.Todo ello, aparte de sus reiteradas y humillantes peticiones a Napolen para que le concertase un matrimonio con una mujer de su familia, algo a lo que el emperador siempre se negara, despreciando hasta el fin a la que consideraba degenerada caterva que eran los Borbones. Cuando regres como rey, el que haba sido El Deseado recuper sus viejas costumbres y los ms srdidos antros de Madrid lo vean entrar de noche, perfectamente embozado, para entregarse a sus placeres con las mujeres que all se buscaban la vida. Porque aquel taimado feln no tena un pelo de tonto y haba visto muy directamente en el caso de su padre los efectos de un hombre dominado por una mujer.As, Fernando siempre evitara ser vctima de cualquier tipo de influencia de esta ndole, que podra resultar ms fcil si sus aventuras se produjesen con damas de alcurnia. Por el contrario, las mujeres del pueblo y mucho menos las profesionales del sexo no ofrecan en este sentido el menor peligro y ello haca que se sintiese con ellas perfectamente tranquilo. El nico manipulador que poda haber era l y nadie ms. En coincidencia con su abuelo Carlos III, vea a la esposa como engendradora de herederos y nada ms. Pero ahora haba recuperado el trono y segua la dinasta sin tener descendencia. A principios del ao 1816 se concert, una vez ms, una doble boda, en este caso con dos princesas portuguesas. Isabel y Mara Francisca de Braganza contraan matrimonio, respectivamente, con Fernando y con su hermano menor, Carlos Mara Isidro. La nueva reina tena un fsico decepcionante, lo que

enseguida suscit malvolas cancioncillas, como la bien conocida: Pobre, fea y portuguesa. Chpate esa...! 212 Los reyes infieles Efectivamente, ofreca la novia un muy triste aspecto, demasiado gruesa de cuerpo, nada agraciada de rostro y, lo que era peor, carente en absoluto de cualquier encanto de carcter. Un absoluto desastre, pero que quiz valiese como madre de futuros infantes.Y, para colmo no aportaba dote alguna a su matrimonio. Como era de esperar, el nuevo matrimonio nada cambi en las bien arraigadas costumbres de Fernando, que no dej de hacer ms que frecuentes visitas a las prostitutas de su gusto, ignorantes mujeres de pueblo nada melindrosas, que se prestaban sin protestar a todos sus caprichos, por inhabituales que fuesen. Fueron tiempos en los que este rey de prostbulo y colmado se vea enredado en nocturnas aventuras de toda especie. Desde saltar medio desnudo desde el balcn de una mujer casada al presentarse inesperadamente un enfurecido marido, hasta organizar broncas alcohlicas que exigan la intervencin policial. Intervencin que inmediatamente se converta en una cascada de disculpas cuando se comprobaba la identidad del causante. Pareca que volvan los viejos y movidos tiempos de Felipe IV en las noches madrileas. Isabel estaba perfectamente informada de lo que le haba sido presentado a su padre como la desenfadada, pero pasajera, conducta de su futuro yerno. Una conducta que el interesado no estaba en absoluto decidido a modificar, y el matrimonio no le impeda seguir frecuen-tando con sus amigotes aquellos tugurios que tanta satisfaccin le proporcionaban, donde siempre reciba el mejor trato por parte de experimentados alcahuetes, de entre los que destacaba uno apellidado Chamorro, buscavidas castizo y antiguo aguador de la Fuente del Berro, que se las saba todas y que siempre proporcionaba a Su agradecida Majestad el tipo de hembras bravas que conseguan volverlo loco. Mujeres que eran la anttesis absoluta de la santa esposa, que se pasaba las noches en sus habitaciones de palacio, en espera del marido que nunca llegaba. Pasado el tiempo, ya las sospechas se hicieron tan fuertes que incluso se atrevi a sobornar con algunas monedas a algunos criados para que le contasen la verdad, por muy dolorosa que sta fuese. Una de sus doncellas le habra dicho, acerca de las asiduamente tratadas por el rey: Mujeres de mal vivir son las que Su Majestad frecuenta... A aquella pobre ignorante de las verdades de la vida no le entraba en la cabeza que su marido prefiriera a aquellas mujeres antes Fernando VII. Los placeres de un infame 213 que a ella y, as, tuvo la tonta ocurrencia de poner en prctica un plan que, en su ingenuidad, debi parecerle de lo ms efectivo. Una noche esper al infiel a la puerta de su alcoba, disfrazada de manola difcil de creer, con sugerente abanico en la mano y navaja en la liga. La reaccin de l, ante semejante estupidez y tan ridcula estampa fue la que puede suponerse, pasando de la abierta y burlona carcajada a la ms desatada bronca. Finalmente, Fernando, otra vez muerto de risa, acabara cogindola en brazos y llevndola al lecho. Y, ante las quejas de ella por tan pertinaz abandono, aducira, como siempre, tan urgentes como nocturnas

reuniones con sus ministros. Para entonces, el monarca ya tena instalada en una suntuosa mansin y como amante fija a una bella y ruda campesina, a la que haba conocido durante una estancia en el balneario de Sacedn, prescrita para su mal de gota. Por aquellos aos y durante una estancia de los reyes en Aranjuez, Fernando entabl relacin con una vehemente viuda, a la que visitaba por las noches y, como siempre, adecuadamente disfrazado. Dada la gran cantidad de fuerza armada que se desplegaba en el Real Sitio durante las estancias reales, tuvo lugar un hecho que gener una divertida ancdota. El coronel al mando de las fuerzas, habiendo reconocido al rey bajo su disfraz, orden que un destacamento le escoltase hasta su destino, es decir, la casa de su amante.Y, a continuacin, dio parte de su decisin, tomada por si los aires fros y hmedos de la noche atacaran su preciosa salud. Cuando se enter, un furioso Fernando amenaz a tan celoso servidor, dicindole que cierto tipo de indagaciones po-dan acabar en un viaje a Ceuta. Cuando su mojigato hermano Carlos y su todava ms beata esposa, Mara Francisca, le recomendaban que se moderase en tales costumbres y respetase a su mujer, la nica reaccin de Fernando era sealarles la puerta para que abandonasen la habitacin. Realmente, a la reina lo que le gustaba era que la dejasen tranquila para dedicarse a sus devociones, a sus manualidades y a componer interminables versos que hubieran alcanzado un premio en cualquier concurso de cursilera que se hubiera podido convocar. Pero aquella descolorida Isabel tampoco lo importun mucho, ya que muri en diciembre de 1818, tras apenas dos aos de matrimonio, a consecuencia de una cesrea, en una operacin durante 214 Los reyes infieles la cual, segn un testigo presencial, la sangre corra a raudales por la estancia.

Esposas y mancebas
l volva a verse por segunda vez viudo, todava con treinta y cuatro aos. Pero aquel despreciable elemento, del que se deca, con razn, adems de feln, putero, estaba ya quebrado por la gota y por un abu-sivo consumo de tabaco.Algo que no disminua su extraordinaria capacidad de engao y manipulacin, manteniendo al pas bajo la ms frrea dictadura, con la polica actuando sin cesar, las crceles llenas de opo-sitores y las ejecuciones pblicas a la orden del da. Mientras tanto, al tiempo que se preparaban las exequias de la difunta, ya un impaciente Fernando daba rdenes para el inicio de las gestiones destinadas a conseguirle una nueva esposa. Puestos a buscarle una nueva compaera, se eligi a una muchacha de diecisis aos, Mara Josefa Amalia, hija del prncipe Maximiliano de Sajonia, que apenas haba salido del convento donde haba sido educada. En Dresde y antes de su partida para Madrid, su padre le recomend: Trata de ser con l tan dcil como lo has sido con tus monjas. Una vez formalizados los esponsales, en las cartas que le enviaba, Fernando ya la llamaba chulescamente Pepita de mi corazn, expresin que sin duda debi de sorprender a aquella insulsa germana, caso de que le hicieran la no tan fcil traduccin de tal dedicatoria. La chica sajona se qued horrorizada cuando tuvo ante s a aquel prematuro y deteriorado carcamal que era su marido. Frustrados en sus expectativas volvan a quedar el hermano Carlos y su ambiciosa mujer, que teman que ahora s pudiera nacer un heredero que los apartara del ansiado trono. Pero por el momento no pareci que debiesen preocuparse, porque la nueva reina no pareca estar por la labor.Todava ms inocente que su antecesora en el real tlamo, cuando su marido le coment que haba que ir a por un heredero, ella le habra respondido que de eso se encargaban las cigeas. En una ocasin fue la comidilla de todo Madrid lo que haba sucedido cuando, en un repentino y brutal calentn, Fernando se lanz sobre ella que, en una aterroriza-Fernando VII. Los placeres de un infame 215 da reaccin, se haba orinado y defecado sobre l, que sali disparado de la real alcoba, lanzando los peores juramentos y con toda su ropa chorreante de clidos excrementos. Cuando l le insista en el cumplimiento de su deber conyugal y en sus obligaciones para darle un heredero, ella le contestaba cosas como: Lo que el Rey quiere de m es pecado mortal y atenta contra mi virtud y mis principios. Naturalmente, Fernando en ningn momento haba dejado de frecuentar la casa de La Malaguea y dems queridos tugurios, pero estaba absolutamente obsesionado con el asunto del heredero y lleg a escribir al papa Len XII, solicitando la nulidad de su matrimonio para poder volver a casarse con una mujer que le diera descendencia.Y cuando el confesor de la reina le coment que consideraba demasiado exigente aquella solicitud, el bestial Fernando peg un puetazo en la mesa y bram: O jodo yo a esa pazguata o que el Santo Padre anule mi matrimonio! Pero en sus cartas al papa, el taimado saba actuar con gran suavidad y tacto: Mi augusta esposa no entiende que ella es carne de mi carne y hueso de mis huesos. Por ello es indispensable proporcionar a la reina un director espiritual que imprima en su nimo sencillo la ms justa

y exacta idea de los deberes de una esposa para con su esposo, por ver si de este modo sera Dios servido conceder a mi matrimonio el fruto de bendi-cin que sellara la tranquilidad de mis dominios No era la primera vez ni sera la ltima que el Sumo Pontfice intervena en los ms ntimos asuntos de las parejas reales de Espaa. As, para evitar el escndalo que supondra una nulidad, escribi a la reacia, conminndola a que cumpliese sus deberes de esposa cristiana y de reina ejemplar. Para animarla, le mencionaba ejemplos de santos e incluso de mrtires, hasta que se obtuvo de ella lo que consideraba un vergonzoso y humillante sacrificio. Eso s, cada vez que tenan una sesin de sexo, Fernando deba rezar antes con ella un rosario como expiacin previa. Esto le tendra de un humor de mil demonios, a lo que contribuira su permanente enfrentamiento con los liberales que, entre 1820 y 1823, le impusieron la jura y el respeto a los principios constitucionales. 216 Los reyes infieles Cuando la nueva invasin francesa le repuso en el trono como el ms acabado modelo del tirnico absolutismo, ya no se contuvo y convirti al pas en una inmensa crcel, donde se sucedan las ejecuciones y las huidas al extranjero de los que eran vctimas de persecucin. En cuanto a su vida privada, no poda ser ms desastrosa, ya que la remilgada se resista a yacer con l, por lo que no haba noticia alguna de procreacin, a pesar de los numerosos remedios que se aplicaron para solucionar el problema. Unas relaciones que, por otra parte, no eran del todo satisfactorias, por lo que entonces se dijo. Expertos galenos aducan ahora que la infertilidad mostrada en todos sus matrimonios se deba al desmesurado tamao del pene real. Como correctivo, parece que le aconsejaron interponer en sus encuentros fsicos una pequea almohadilla agujereada en el centro, pero tan singular recomendacin tampoco fue capaz de lograr el efecto deseado. Da la impresin de que en los lupanares que l visitaba nunca se debi considerar necesario recurrir a tal artilugio. Era muy frecuente ver que, cada vez que el rey daba a entender a su mujer que le apeteca pasar a los hechos, ella trataba siempre de des-viar el asunto. Cierto que en ocasiones no le quedaba ms remedio que admitirlo, pero el embarazo no llegaba, por muchas frmulas que se aplicasen para ello. Sobre esto, se contaba el episodio estival que tuvo lugar cuando, tras soportar los extremos rigores del verano conquen-se, marcharon a los manantiales de Soln de Cabras, cuyas aguas tenan antigua y extendida fama por sus efectos de fertilidad. En medio de aquellos calores, tragando polvo en cantidad, comiendo verdadera bazo-fia y durmiendo en lugares espantosos, volvi a brotar el grueso humor del rey, que lleg a exclamar: De este viaje salimos todos preados menos la Reina! Muri Mara Josefa Amalia en mayo de 1829, a los veinticinco aos, sin haber cumplido el objetivo de dar hijos a su marido y a la Corona. Parece que en la ltima poca juntos haba llegado a establecerse entre ellos alguna forma especial de complicidad. Por lo visto, aquella tan pudibunda esposa y su fogoso y procaz marido gustaban de practicar una suerte de juegos, en los que morbosa-mente mezclaban la religin y el sexo. As suceda cuando l aparentaba sorprenderla durante sus rezos, para forzarla a realizar aque-Fernando VII. Los placeres de un infame 217 llos actos que al principio tanto la haban horrorizado. Ahora se prestaba a ellos, entre fingidos forcejeos de negativa, que sin duda eran un importante aadido al convencional coito matrimonial. l, fiel a su

costumbre, la haba seguido llamando cosas como Pepita ma o Pichoncito de mi corazn o le escriba con referencias a esos particulares juegos de alcoba, explcitos en frases tan ilustrativas como: Pepita ma de mi vida: tu Satancito te aborrece cada vez ms, lo crees, amor mo? No, no lo crees; haces bien, pues yo te adoro y quisiera hacer contigo el nariceo y todo lo que sabes Tras los diez aos de matrimonio, Fernando volva a depositar a otra esposa en el Panten de Infantes de El Escorial, mientras su hermano Carlos, su cuada y todos los integristas que se reunan a su alrededor se frotaban las manos de contento, imaginndose que ya todo estaba hecho y que Fernando iba a desistir en la cada vez ms trabajosa y ya pareca casi intil tarea de conseguir sucesin.Todo eran problemas para Fernando, que hua de su familia y de palacio y, como deca la siempre bien enterada Malaguea, El amo de Espaa tiene a bien solazarse en mi acreditada casa de sus muchos quebraderos de cabeza. A la cuarta, la vencida Cuando a Fernando se le propuso volver a casarse con una princesa alemana, l, que estaba tan quemado por el asco al sexo que haba tenido que soportar de la sajona, respondi muy a su manera: Estoy hasta los cojones de rosarios y de versos! Y decidi elegir esposa por s mismo: Mara Cristina de Npoles era su sobrina carnal, hija de su hermana Mara Isabel, la del indecente parecido con su supuesto padre Godoy.Tena ya veintitrs aos, edad avanzada entonces para una soltera y la propuesta debi caer muy bien en la familia. Cuando lleg a Madrid, apareci para muchos como una rfaga fresca en unos espacios de aire corrompido y decadente. Pero ya las cosas haban ido muy 218 Los reyes infieles lejos y, a los cuarenta y cinco aos, Fernando era un hombre casi acabado. A pesar de ello conservaba todava su fogosidad, aunque fuese solamente verbal y, desde un inicial y ya impetuoso Querida Cristina ma de todo mi corazn, pas a llamarla Pimpollo mo, Paloma ma o cosa un poco sorprendente Azucena de los Pirineos y para alcanzar el clmax, al desatarse la llamaba Gachona y Resalada, reiterndole cada vez con ms calor la adoracin de tu Fernando que se muere por ti. La jovial Mara Cristina, bien alec-cionada, se comport con todos de forma atenta y considerada, respetuosa con la rgida etiqueta de la Corte pero, en especial, proclive a los liberales que ya vean en ella una esperanza de moderacin en la poltica represiva del que haba dejado de ser El Deseado para convertirse en El Feln. Fernando estaba ya muy mal, pero su obsesin por dejar un heredero era cada vez mayor y eso le llevaba a comportarse en la intimidad matrimonial con nerviosa violencia, que naturalmente produca el rechazo y la repugnancia de la reina. Por otra parte, Mara Cristina se inflaba a pociones milagrosas y se untaba de repulsivos ungentos supuestamente dotados de poderes fer-tilizantes. Finalmente, se produjo el milagro y se comprob el embarazo de aquella que era su nueva Pichona. Dado que en Espaa no estaba permitido reinar a las mujeres, los partidarios del hermano Carlos rezaban fervorosos pidiendo al Altsimo que lo que naciera fuera una nia, como efectivamente sucedi. En el verano de 1830 naca Isabel, a la que su padre declarara princesa de Asturias y su heredera. Dos aos despus vena al mundo Luisa Fernanda. Fernando estaba cada vez peor y mal-deca tantas horas de su

vida que haba dedicado a sus vicios y que ahora le pasaban amarga factura. En la cama trataba patticamente de cumplir como un joven, pero comprobaba que en general su comportamiento sexual no era ya ms que un absoluto desastre. A fines de septiembre de 1833 una apopleja acab con la vida de aquel miserable, que solamente contaba cuarenta y nueve desgastados aos. Muchos le lloraron porque se identificaban con su campechana y populismo. Otros, aliviados al ver abrirse nuevos horizontes para el vapuleado pas, celebraron abiertamente su desaparicin: Fernando VII. Los placeres de un infame 219 Muri el Rey y le enterraron. De qu mal? De aplopeja. Resucitar algn da diciendo que le engaaron? Eso no, que le sacaron las tripas y el corazn. Si esa bella operacin la hubiera ejecutado antes de ser coronado ms valiera a la nacin. Se dice que en alguna ocasin haba comentado, perfectamente consciente de lo que por l senta una gran parte de sus sufridos sbditos: Estoy seguro de que slo sentirn mi muerte los cmicos, porque con el luto oficial van a quedarse sin comer una temporada. Tras la muerte, su cadver se hinch espectacularmente y comenz a descomponerse de inmediato.Vestido y adornado con toda la parafernalia de bandas, fajas y condecoraciones que le correspondan, hubo que cerrar a toda prisa el atad. Los curtidos soldados que montaban guardia ante el catafalco de aquel individuo caan desmayados, sin poder soportar los malficos efluvios que despedan los hediondos despojos del Feln. XV FARSA Y LICENCIA DE ISABEL II TODAVANOHABANpasado tres meses desde que el hediondo cadver del innoble Fernando hubiera sido depositado en el pudride-ro de El Escorial, cuando su vivaracha viuda napolitana se casaba en secreto con un joven y atractivo guardia de Corps, en una ceremonia celebrada a puerta cerrada en una habitacin del Palacio Real, sin ms presentes que los dos interesados y el sacerdote o, segn otras versiones, tambin con dos testigos de suma confianza. Se trataba tan slo de

un matrimonio tranquilizador de conciencias y, como tal, carente de la mnima legalidad civil ni eclesistica. La infanta Eulalia, hija de Isabel II, escribi en su momento unas curiosas memorias y, en ellas, describi a su manera el momento en que se habra producido el flash entre los dos. La historieta queda perfectamente dentro de aquel blando romanticismo dominante por entonces y, ciertamente, resulta algo difcil de creer. As, segn esta versin, marchaba la reina gobernadora y joven viuda camino de La Granja de San Ildefonso: [y] a mitad del camino comenz mi abuela a sangrar por la nariz, con-tinuando la hemorragia hasta agotar los pauelos de que disponan sus damas de honor. Entonces fue necesario, para salir del apuro, pedir ayuda al oficial de la guardia que escoltaba el carruaje, quien inclinndose sobre su montura alcanz hasta la atribulada reina su pauelo. Unos instantes despus, pasado el trance, Mara Cristina asom por la ventanilla del coche la mano, plida y blanca, y con sonrisa de gratitud devolvi la prenda al capitn Muoz, que con gesto galante se la llev a los labios. 222 Los reyes infieles Esta edulcorada puesta en escena debi de parecer suficiente para intentar explicar el inicio del romance. Los protagonistas no podan ser ms arquetpicos: una reciente y joven viuda con muchas ganas de juerga en el cuerpo, despus de haber soportado a un marido horrible en todos los sentidos y, enfrente, un atractivo y ambicioso joven de orgenes provincianos poco menos que humildes, dispuesto a picar alto en la Corte apoyndose ante todo en sus valimientos fsicos. No era nada nuevo que la Corte madrilea fuera testigo de amores entre reinas y guapos trepadores.Ya se ha visto cmo Mara Luisa de Parma haba realizado muy satisfactorias experimentaciones en este sentido y ahora faltaban pocos aos para que una Isabel II llevase este modelo de ascenso clandestino hasta su ms alto grado de expresin. La ceremonia matrimonial fue secreta, pero inmediatamente el rumor corri como fuego sobre plvora y, entre muchas otras versiones, se asegur que los dos implicados se haban conocido poco ms de una semana antes de tan urgente boda. Paralelamente, se aportaron muchas otras versiones de los hechos, siempre como es lgico corregidas y aumentadas con buenos aderezos. Sin duda, la mejor de todas era la de quien afirmaba, con la ms absoluta seguridad, que el conocimiento y quiz tambin el inicio del trato entre los protagonistas del episodio se haba iniciado todava en vida de Fernando, lo que aada sabrosos ingredientes a un hecho que no tard en ser de general conocimiento y tcita aceptacin.Ya al recin casado se le llamaba Fernando VIII. Era este Fernando Muoz hijo de una estanquera de la localidad con-quense de Tarancn. Llegado a Madrid en busca de fortuna, se haba integrado en los cuerpos de seguridad de palacio, lo que hubiera podido hacer posible el contacto, por lo menos visual, entre ambos sin tener que llegarse al episodio del pauelito. Efectivamente, el asunto era la comidilla en todas partes, pero el gobierno temi introducir un grave factor de inestabilidad interna y prefiri dejar las cosas como estaban. Isabel II no tena ni cuatro aos en el gobierno y la primera guerra carlista estaba en su apogeo.Y, por tanto, sobre la cuestin secreta de la gobernadora, todo pareca aconsejar no menealla. Ello permiti, a lo largo de varios aos, que aquella

sonriente cnica asistiese a solemnes actos en las Cortes, presidiese consejos de ministros y se mostrase en audiencias, ceremonias religiosas, Farsa y licencia de Isabel II 223 sesiones de teatro, fiestas y saraos de toda clase, apenas disimulando sus sucesivos e inocultables ocho embarazos. Inicialmente, un discreto empleo burocrtico de l en palacio les permita estar juntos, ante lo que muchos preferan rechazar la idea de aquel tan especial matrimonio y afirmar que, sin ms, aquello no era ms que un vulgar amancebamiento. Sus continuos desmayos y la extraa amplitud de sus faldas no cesaban de dar lugar a muchos comentarios, sin contar con las ocasiones en las que la reina viuda estuvo muy a punto de romper aguas durante un acto oficial. Lo cierto es que muchas y muchos vieron frustrados sus deseos de llegar a ver algn desastre de este tipo. Mientras Mara Cristina y su marido se dedicaban a rascar todo lo que podan de su privilegiada posicin, cada pequeo muoz que iba naciendo era enviado a Pars para su adecuada cra. El avispado marido saba extraer los mejores frutos de tan vidriosa pero productiva situacin. Cuando, llegado el ao 1844, se legaliz finalmente el matrimonio, ya el taranconense flamante duque de Rinsares, con Grandeza de Espaa, nada menos tena funcionando a pleno rendimiento una amplia red de lucrativos negocios que en muchas ocasiones caminaban por los afilados lmites de la legalidad. En un principio, la chunguita popular haba admitido con tranquilidad y sorna aquella tan especial situacin y ridiculizaba, por el momento todava suavemente, a la que era todava intocable realeza: Clamaban los liberales que la Reina no para, y ha parido ms muoces que liberales haba. Pero cuando, llegado el ao 1854, las revueltas liberales se aduearon por unos das de las calles de Madrid, la paciencia se colm y uno de sus primeros objetivos fue el asalto e incendio de la vivienda de aquella pareja de desaprensivos, el palacio de las Rejas. Su residencia se haba convertido en centro de negocios basados en informacin privilegiada, hasta el punto de ser llamada la segunda Bolsa de Madrid por el volumen de transacciones que all hacan los empingorotados buitres que pululaban por sus brillantes salones. 224 Los reyes infieles Aquellos dos salieron de estampida, al amparo de la noche y con la aquiescencia de las autoridades, que no iban a ponerse a procesar a la madre de la reina, de la que se gritaba abiertamente: Muera Cristina! Muera la ladrona! La rapia de la pareja no haba tenido lmites y, aparte de vaciar los joyeros de la Corona, haban llegado a robar hasta cuadros del patrimonio real sustituyendo los verdaderos por copias e incluso a saquear las cuberteras de plata. Ms adelante, volveran a Espaa de visita.

Cuando Cristina muri, en 1878, su nieto Alfonso XIII no tuvo en cuenta sus deseos de ser enterrada junto a su Fernando, en el suntuoso mausoleo que se haba hecho construir en su pueblo. Como le corresponda por tradicin al ser madre de rey en este caso, de reina ella pas a ser depositada en el Panten de Reyes de El Escorial, junto a los restos de su primer marido, Fernando VII. Cuando, en 1843, con slo trece aos, Isabel II fue declarada mayor de edad, estaba claro que todava no era tiempo para que entrase a ejercer de forma efectiva su papel de reina. De carcter generoso y vehemente, retomaba el abierto populismo borbnico que tanto gustaba a la gente. Una desastrosa educacin hara de ella una ignorante de por vida y, cuando lleg el momento de sentir sus primeras sensaciones de mujer, demostrara estar dominada por la misma incontinencia en materia sexual que haba caracterizado a tantos de sus antepasados. Cuando alcanz los quince aos, lleg la hora de hablar de su boda, que se convirti en un motivo de verdadera friccin entre las potencias europeas, ya que tanto Francia como Inglaterra no estaban dispuestas a ver en el trono de Espaa, como rey consorte, a un prncipe rival. La prctica totalidad de las casas entonces reinantes tambin tuvo aqu su participacin y, por supuesto, la misma familia Borbn, siempre enzarzada en luchas internas de intereses. A punto estuvo Isabel de verse casada con el pretendiente carlista al trono, el conde de Montemoln, en un matrimonio que sin duda habra evitado las guerras que el pleito por la Corona todava iba a provocar. Pero aquella idea no lleg a buen puerto.Tampoco cuajaron los posibles compromisos con un prncipe portugus ni con uno de sus tos de Npoles ni con un Sajonia-Coburgo. Finalmente, el inteligente y maquiavlico rey de Francia Luis Felipe urdi un plan que result ser definitivo. Forz a que Isabel se casase Farsa y licencia de Isabel II 225 con su primo Francisco de Ass, hijo de Luisa Carlota, hermana de Mara Cristina, y de aquel Francisco de Paula, supuesto hijo adulteri-no de Godoy. Era el joven crpula que, en el destierro romano de sus padres, Carlos IV y Mara Luisa, a punto habra estado de verse inces-tuosamente casado con su posible hermana de padre. La historia, ciertamente, no poda ser ms complicada. Pero ahora lo que importaba era la boda, aunque el novio elegido fuese un muchachito ambiguo de gestos y movimientos, de voz atiplada e inclinaciones homosexuales ms que evidentes. Aquel insignificante personajillo pareca ser el mejor candidato a marido de la reina, por su aparente falta de ambicin y la patente facilidad para ser manipulado. La propia Mara Cristina, que se opona a tal boda, comentara acerca de l con una persona de su confianza: Usted lo ha visto, usted lo ha odo. Sus caderas, sus andares, su voce-cita... no es eso un poco intranquilizador, un poco extrao? En el crculo familiar, a Francisco se le conoca como Paquita y, cuando se le comunic la decisin tomada para ella, Isabel se ech a llorar, gritando: Con Paquita, no con Paquita, no! Pero esto era slo la parte menos importante del plan de Luis Felipe. Lo ms destacado era que casaba a su hijo, el duque de Montpensier, con Luisa Fernanda, hermana menor de Isabel. Como, dadas las caractersticas personales de Francisco de Ass, se calculaba que la reina no tendra descendencia, confiaba el rey francs en que sera la otra pareja la que terminase ocupando el

trono.Todo ello pareca ser una buena jugada a medio plazo, pero con lo que no contaba tan hbil tahr era con que Isabel iba a traer al mundo a una serie de hijos que ase-gurararan la descendencia y que resultaran sucesivamente reconocidos por un marido que nada haba tenido que ver en sus gestaciones. Isabel, a pesar de que haba repetido que antes prefera abdicar que casarse con su blandengue y afeminado primo, que no le produca ms que repulsin, acab aceptando lo que se le impona y la doble boda se celebr el da 10 de octubre de 1846. Ella tena diecisis aos y l, veintids. Fue una brillante ceremonia en la capilla del Palacio Real, a la que, como invitado de excepcin, asisti el popular novelista francs Alejandro Dumas. Como era habitual en estos casos, las fiestas callejeras que se organizaron incluyeron fuegos artificiales, representacio-226 Los reyes infieles nes de teatro y cmo no? un amplio repertorio de corridas de toros. Instal para la ocasin el Ayuntamiento de Madrid una fuente de doble cao de la que manaban paralelamente vino y leche. De inmediato, la chunga popular le sac punta a la fuente a cuenta de tan particular novio al que se festejaba: El vino para las majas, la leche para el de Ass.

Desfile de amantes
Aquel interesado casamiento iba a demostrarse inmediatamente como lo ms insensato que hubiera podido imaginarse. La ardiente naturaleza de ella la haba llevado ya en la adolescencia a dejarse llevar por inclinaciones sensuales hasta situaciones vidriosas de las que mucho se haba hablado. Se deca que la reina nia, falta de la presencia materna por muy cuidada que estuviese por sus ayas y educadoras, haba tenido sus ms y sus menos con su propio maestro, con algunos de sus sucesivos profesores de canto e incluso con el joven y ambicioso poltico Salustiano Olzaga. El futuro de aquel matrimonio estaba as condenado de ante-mano. Muchos aos ms tarde, la vieja reina exiliada en Pars comentara a un confidente: Qu pensaras de un hombre que, en la noche de bodas, tena sobre su cuerpo ms puntillas que yo? Desde un principio, todos saban que aquello no tena buena salida posible. La exuberancia del carcter de la reina, su espontaneidad y todo lo que se comentaba de sus nada recatadas costumbres privadas ninguna respuesta iban a encontrar en un elemento como su marido, de modales extremadamente amanerados, voz atiplada y siempre cuidadsimo atuendo. Aquellos magnficos trajes, bien cortados sobretodos, sombreros de calidad y guantes de la ms fina piel ocultaban la que era su verdadera pasin, una ropa interior llena de filigrana, propia de una dama de alta alcurnia, siempre aromatizada por densos y costosos perfumes. Sus habitaciones privadas estaban repletas de colgaduras de raso blanco, bordadas a mano con esmero, seguramente por las monjas de algn convento. Farsa y licencia de Isabel II 227 Poda pasarse horas enteras Francisco eligiendo la ropa que ponerse en el da o simplemente sumergindose en la delicia de probarse ante el espejo las abundantes prendas y calzado que los recargados usos indumentarios de la poca sugeran. No le interesaban para nada ni la caza ni cualquier tipo de deporte, pero era capaz de pasarse largos ratos en la baera, algo que tambin contribuy a multiplicar los rumores sobre l. Con todo, se preocupaba por su imagen, buscndose incluso una supuesta amante, una tal Conchita Navarro, condesa del Azor, que se prestaba a un parip que, por supuesto, no engaaba a nadie. Pero tambin aquella cuidada apariencia exterior serva como eficaz pantalla de una personalidad fra y calculadora hasta el lmite, que muy pronto iba a manifestarse en su verdadera realidad. Discreto, culto y amante de los objetos de arte, rodeado de un reducido grupo de amistades, Francisco dedicaba muchas horas a la lectura y a solitarios paseos.As, mientras aquel enlace supona para Isabel un estrepitoso fracaso, del que inmediatamente iba a tratar de desquitarse por la va fsi-ca y emocional, para el consorte era algo muy diferente: por medio de l estableca un lucrativo negocio, del que estaba dispuesto a obtener sus muchas posibilidades. Muy pronto tom conciencia del suculento partido que poda sacar a aquella mezcla de queja y amenaza que guardaba en la manga, para esgrimir en el momento oportuno y que ini-ciaba con la frase que se haba convertido ya en conocida muletilla: Se ha querido ultrajar mi dignidad de marido A aquel cnico, altivo y despreciativo de todo lo que le oliese a vulgar, poco deba importarle que corriesen coplillas como la que cantaba: Isabelona, tan frescachona

y don Paquito, tan mariquito. O poda escuchar, sin inmutarse aparentemente, algn comentario como el que expres con rudeza alguien que conoca bien la situacin ntima de la pareja: Poco hombre ese, para tantos kilos de mujer... La reina no pareca sufrir por aquellas circunstancias, que realmente nada tenan de drama, porque cada uno de ellos se organizaba muy bien 228 Los reyes infieles por su cuenta. Se reuna con sus cortesanos, paseaba en vtores y saludos y, cuando acuda a verbenas y fiestas populares, reciba verdaderos baos de multitud. Las copiosas cenas y ruidosas veladas que organizaba con sus amigos, entre los que siempre disfrutaba de un lugar especial el amante de turno, eran otras de sus ms queridas distracciones. Lugar muy de su preferencia era el restaurante Lardhy, de la Carrera de San Jernimo , entonces el ms chic de Madrid. En los salones privados de la primera planta, Isabel y sus amigos se entregaban sin reparo a las mayores alegras, que en algn caso acabaron convirtindose en verdaderos escndalos nocturnos, que precisaron de la intervencin de la polica, que se retiraba sumisamente discreta al saber quines eran los juerguistas. De aquellos alegres tiempos de vino y rosas se ha afirmado que los actuales propietarios del establecimiento que nunca han confirmado este extremo siguen conservando, como muy especial recuerdo, un cors que la reina se quit en un momento dado para aliviarse y dej luego olvidado sobre algn divn. A los cinco meses de la boda se produjo la primera separacin fsi-ca del matrimonio. Habra sido durante una cena de la real pareja con Mara Cristina cuando se suscitase una discusin entre suegra y yerno, que se detestaban, y en un momento dado ella le habra gritado: No mereces compartir el lecho ni el amor de mi hija!, a lo que l habra respondido, melifluo: Tranquila, mam. No comparto ni lo uno ni lo otro. Y habra aprovechado astutamente la ocasin para marcharse de forma definitiva con sus brtulos de las habitaciones de su mujer. Convertidas en algo habitual las estampidas de esta clase, buscaba entonces el supuestamente ofendido consorte refugio en las soledades del Palacio de El Pardo, fsicamente alejado de Madrid, pero cerca lo suficiente como para seguir dirigiendo sus negocios y recibir a los enviados que le llegaban para mediar en las treguas que iban sucedindose. Todo ello configur lo que en adelante pas a llamarse metafricamente la cuestin de palacio. Una cuestin que no slo se refera a las desavenencias pblicas y repetidas separaciones de la pareja sino, con el paso del tiempo, a la discutida paternidad de los hijos que sucesivamente iran naciendo. Una cuestin, por otra parte, en la que la mediacin del mismo pontfice vaticano no era nada nuevo, como se ha visto en el caso de Fernando VII. Farsa y licencia de Isabel II 229

Despus de algunas historias y episodios de tono menor, el primer amante conocido de Isabel tras la boda fue un guapo y ambicioso militar, Francisco Serrano, del que ella se enamor por completo y al que en pblico no se privaba de hacerle mimos y llamarle el general bonito. Mientras su marido maquinaba en El Pardo, l la acompaaba en su alegre vida, que la llevaba a acostarse a las cinco de la maana y levan-tarse pasadas las tres de la tarde. Muy interesado en la actividad polti-ca, tuvo Serrano su mejor trampoln en la pasin que despert en la insatisfecha Isabel. Completamente enamorada de l, la simple se dejaba llevar absolutamente por el deseo, demostrando que todo le daba igual, pasando por encima de rumores y murmuraciones y queriendo solamente estar al lado de aquel fatuo arrogante, cuya mayor satisfaccin era exhibirse portando su guerrera cargada de entorchados y condecoraciones. Desde Pars, Mara Cristina le aconsejaba a su hija que solicitase del papa la separacin de tu inconveniente esposo e incluso la anulacin por las causas que sern fciles de probar y todo Madrid conoce. Pero Francisco, aquel infeliz reyecito de Espaa, como despectivamente le llamaban, no se limitaba a morderse las uas y mova con habilidad sus hilos para recuperar una situacin que por el momento pareca escaprsele de las manos. Controlando las cuestiones econmicas de palacio, no estaba dispuesto a que el voraz Serrano metiese la mano en ellas. Poda admitir que los amantes de su mujer le convirtiesen en el hazmerrer de todos, pero nunca que le tocasen las tan queridas cuestiones materiales. Finalmente, vio el cielo abierto. Presiones del Vaticano y la directa intervencin de Mara Cristina se vinieron a unir al enfriamiento de la pasin y se lleg a un final pactado. A cambio de desaparecer de la escena, el general bonito se embolsaba unos cuantos millones del peculio personal de la reina y reciba el lustroso cargo de capitn general de Granada. Hablando ms adelante acerca de este episodio, Francisco hara un comentario realmente curioso.As afirm, ambiguo como siempre, hablando del ex amante de su mujer: Es un pequeo Godoy que no ha sabido conducirse, porque el otro, para obtener los favores de mi abuela, haba sabido enamorar primero a Carlos IV Se hablaba sin cesar de una muy particular costumbre del consorte, que tendra un acuerdo con la propietaria de una casa de citas por 230 Los reyes infieles entonces de gran actividad. A cambio de gratificacin que hay que suponer sustanciosa, ella le habilitaba un cuarto con un agujero practicado en la pared, a travs del cual aquel voyeur poda seguir satisfactoriamente todos los movimientos de las seoritas de la casa y de sus clientes.Ancdota graciosamente malvola fue tambin la que se difundi referida al general ODonnell. Cuando ste visit palacio para despedirse de los reyes antes de marchar a la guerra de frica, una afectuosa Isabel le habra dicho: Creme, general, que si yo fuese hombre me ira contigo. El consorte, entonces, habra aadido con premura: Lo mismo te digo, lo mismo te digo... Generalmente admitida la homosexualidad del rey, que su aspecto y comportamiento no hacan ms que confirmar, tambin se difundi, junto con la informacin sobre el muy reducido tamao de su pene, la presencia de un defecto fsico en el mismo que le obligaba a orinar agachado.Todo ello era sabrosa materia para animar la imaginacin de los vates populares, que pronto acuaron aquello tan difundido de: Paquito Natillas, que es de pasta flora,

orina en cuclillas, como una seora. Junto a constantes, malvadas y zumbonas referencias poticas a escenas como aquella en la que el de Ass, en el quicio de la puerta, sacando la minga muerta, lloriquea y hace pis. Terminaba de componer el cuadro la permanente y nada discreta presencia junto al rey consorte de un guapo sevillano:Antonio Ramos Meneses. Algunos lo vean como un socio, un secretario o ms bien como un til testaferro en sus mltiples negocios, entre los que se contaba la lucrativa explotacin de un cementerio. Otros lo consideraban un amigo, un ntimo confidente o, yendo ms all, su amante declaraFarsa y licencia de Isabel II 231 do. El mordaz cronista de Madrid Pedro de Rpide trat en alguno de sus libros acerca de aquellas relaciones econmico-sentimentales que ambos mantenan y de las que mucho se hablaba. Si era cierto todo lo que de l se contaba, el tal Meneses tena en su haber un currculo personal nada desdeable.A travs de su apostura fsica y otros valores que en este sentido se le suponan, haba iniciado su fulgurante trayectoria en su Sevilla natal, de donde se haba fugado con una bella italiana mayor que l, de la que se deca era sobrina o incluso hija del mismsimo Sumo Pontfice entonces reinante en Roma. Por lo que se deca, la historia haba acabado ya en Madrid, quedando el mozo bien pro-visto de alhajas y de numerario y dispuesto a seguir instrumentando adecuadamente todas sus posibilidades. Acerca de la continuacin de la aventura, el malicioso cronista anotaba: Una vez en Madrid y a disposicin de las empresas galantes, conforme pudo haber cado primero ante la mirada de la Reina, encontrse ante los despiertos ojos del Rey, quien le otorg el ms fervoroso y conse-cuente de los valimientos El avispado andaluz debi de pensar que le compensaba ms una estabilidad con Francisco que la eventualidad de ser objeto de usar y tirar por parte de la reina. Lo cierto es que ya nunca dej de estar al lado de Francisco y de su proximidad extrajo considerables beneficios. Todava en el reinado de Isabel II, consigui convertirse en diputado y le acompa al exilio francs. Ms adelante, Alfonso XII que siempre mantuvo una correcta relacin con su padre oficial le convertira en duque de Baos, con Grandeza de Espaa incluida. No estuvo mal la carrera de semejante arribista.

Hijos de todos
Al igual que sus antepasadas napolitanas, Isabel fue una madre prolfica. Una docena de partos reales dieron como saldo siete nios muertos o fallecidos antes de cumplir los dos aos. De los cinco que sobrevivieron, la mayor era la infanta Isabel, la futura popular Chata; el 232 Los reyes infieles heredero Alfonso y, a continuacin, Pilar, Paz y Eulalia. Cada vez que la reina quedaba embarazada y, sobre todo, cuando estaba ya a punto de producirse el parto de uno de aquellos hijos de padres tan variados, el marido aprovechaba para montar otra escena. Se marchaba a El Pardo, afirmando sentirse burlado y amenazaba con negarse a participar en el ceremonial oficial que rodeaba al nacimiento de los infantes. Complicado ceremonial que, como terico padre de los mismos, le corresponda presidir. Como la historia era ya sobradamente conocida y se saba de su aceptacin final, la nica cuestin era pactar el precio de su enfu-rruada vuelta al redil. Tras la marcha de Serrano, nuevas figuras masculinas pasaron, con ms o menos detenimiento, por los aposentos de la reina para sacarla de su nostalgia y aliviar sus pertinaces y nunca menguadas necesidades. Lo que estaba claro es que a la reina le ponan delante a los potenciales amantes para que se lanzara directamente sobre ellos, como si de una fcil cacera oficial se tratase. Personajes con peso en la vida pblica y con mano en las interioridades de la Corte decidan en algn momento quin poda cumplir adecuadamente aquel papel. As, por un tiempo y a cambio de unas actuaciones sexuales que daban alegra a la vida de la reina, aquellos elegidos se hacan con una fortuna, un cargo y unas condecoraciones.Y, sobre todo, prestaban sus servicios como efectivos instrumentos de los grupos de inters que los haban introducido entre las reales sbanas. Isabel era amante de la msica y, dentro de un amplio y variado repertorio, actuaron a continuacin en las estancias privadas de la reina un atractivo cantante, llamado Jos Mirall y, luego, un extravagante msico italiano, de nombre Temstocles Solera. Despus, fue el momento en que hizo su entrada en escena el marqus de Bedmar. Con reper-cusiones e implicaciones de todo tipo, fue una de las historias ms relevantes en la vida de aquella insaciable pero nada inocente. Cuando lo tuvo ante s, fcilmente se encendi otra vez la llamarada de una gran pasin en la inflamable Isabel. Fue Jos de Salamanca, hbil banquero y empresario, principal promotor entonces del gran negocio del ferro-carril, quien busc a aquel elegante aristcrata casado y cosmopolita viajero para que se convirtiese en el nuevo amante de la reina, siempre sedienta de amor y precisada de cario. Ella no tena problema algu-Farsa y licencia de Isabel II 233 no para dejarse llevar por este nuevo arrebato y, tras sus repetidos encuentros fsicos o, en su caso, a la anhelante espera de ellos, le escriba trridas y patticas cartitas, con expresiones del estilo de: Bendito seas mil millones de beces [ sic] RAMDEB adorado de mi corazn bendito seas, bendito seas mil millones de veces yo te adoro con una locura y un frenes que no te puedo explicar. Aquella gran incauta entraba a fondo en el juego, con tal de solucionar sus perentorias necesidades fsicas y concederse permanentes disfrutes. Da a da demostraba que todo lo dems le tena

absolutamente sin cuidado y, sobre todo, la enojosa carga de la gobernacin del pas. As, aparte de aquellas esquelitas de amor, se permita escribirle bien diferentes notas, como sta: Si quieres que firme el cese del Gobierno, pasa la mano por la barandilla de tu palco Deba de tener claro que todos aquellos apetecibles hombres que le eran presentados y que se convertan en amantes cumplidores no eran ms que puros y duros agentes de intereses materiales, tanto en los mbitos polticos como en los econmicos. En este caso, hubo de intervenir el jefe del Gobierno, el general Narvez, que puso a Bedmar en la frontera. Pero, en rocambolesca historia, regres l a Madrid y consigui esconderse en las mismas habitaciones de la reina, amenazando con publicar algunas cartas si advirtiese algn tipo de peligro para l. Finalmente, se alcanz un arreglo y se fue de embajador a San Petersburgo con el Toisn de Oro colgado sobre la pechera. Durante la era Bedmar vinieron al mundo dos nios que apenas vivieron algunas horas. Pero lo mejor estaba todava por llegar, ya que personal de palacio se hizo con tales cartas, que acabaron en manos del consorte. Aquella ave de rapia se encontr con una nueva fuente de ingresos e inici un lucrativo negocio como chantajista, en el que tuvo a su propia mujer como primera vctima.Y as, le sac unas buenas cantidades por las lamentables cartas que ella haba escrito a Bedmar en los paroxismos de la pasin. En annimas hojas volanderas, la voz popular volva sobre el impresentable personaje, que cada vez presentaba un rostro ms repulsivo: 234 Los reyes infieles Vuestra noble faz empaa el nublo del deshonor. Desfaced pronto esa niebla, cortaos los cuernos, Seor. Que el mundo entero os seala, la Europa os llama cabrn, y cabrn repite el eco en todo el pueblo espaol. Era aquella Corte de los Milagros, que de forma tan sangrienta-mente mordaz describiera la galaica sorna de Valle-Incln.Y, por si fuera poco, alrededor de la reina se mova toda una serie de personajes, de entre los que destacaba sor Patrocinio, la Monja de las Llagas. Esta mujer tena una tortuosa trayectoria, rodeada por la rendida devocin popular nacida de la supuesta presencia en su cuerpo de los estigmas de Cristo.Tambin andaba por all el padre Antonio Mara Claret, que llegara a ser canonizado. Claret, representante del catolicismo ms integrista, era la presencia fsica y ejecutiva del Vaticano en el

corazn de la Corte madrilea. Por su parte, el rey consorte tena su propia camarilla, integrada por elementos ms ultraconservadores incluso. A lo largo de los aos, el papa Po IX siempre mantuvo hacia Isabel una actitud benevolente. Era muy dada a participar en todas las formas externas de religiosidad, presidiendo procesiones, asistiendo a misas y visitando populares y milagrosas imgenes. Tambin se deca que en privado, en el tiempo que le dejaba otro tipo de actividades bien diferentes, sola rezar el rosario e incluso se haca leer edificantes libritos de vidas de santos. Por eso y a pesar de la bien ganada fama obtenida por otros motivos, el Vaticano le concedi la Rosa de Oro, su mayor distincin honorfica, ya que en aquellos altos mbitos se pensaba que era puttana ma pia, puta pero devota. En la Primavera de los Pueblos de 1848, el torbellino revolucionario que sobre toda Europa derribaba unos tronos y haca tambalear otros, llegaba ms moderadamente a Madrid.A Isabel le iba a traer un nuevo amor. En la Puerta del Sol, las fuerzas gubernamentales consiguieron parar la intentona revolucionaria y un joven y valiente aristcrata, el capitn Jos Mara Ruiz de Arana, se alz como el ms destacado defen-Farsa y licencia de Isabel II 235 sor de la legalidad. Luego, hizo una espectacular presentacin en la puerta principal del Palacio Real, donde fue recibido como un verdadero hroe. Alto, guapo y arrogante, con las humeantes pistolas en la mano, el uniforme adecuadamente desgarrado y cubierto de sangre propia y ajena e incluso con un balazo en el hombro Para Isabel era lo ms de lo ms y vena a cumplir una de sus fantasas favoritas. Sin perder intilmente un momento, le arrastr a sus habitaciones. Fue Arana persona muy discreta que, al contrario que todos los dems, no instrument su situacin para obtener beneficios a terceros. Para no tener que andarse con subterfugios, ella directamente le nombr gentilhombre de Cmara, con lo cual l tena directo y permanente acceso a su persona. No despert el pollo Arana como era llamado grandes animadversiones, pero cuando, en 1851, la reina dio a luz a la infanta Isabel, el pueblo comenz a llamarla la Araneja, en directa alusin a aquella clebre Beltraneja , supuestamente tampoco hija de su reinante padre, Enrique IV de Castilla. A lo largo de los ms de seis aos en que se mantuvo la relacin con Arana, se sucedieron otros cuatro embarazos. Eugenio Garca, cronista de la poca, describi con crueldad aquella especial situacin: Entregado el rey Francisco [] a toda clase de concupiscencias, porque de todas ellas gustaba su estragado organismo, era hasta ms tolerante, como tena prometido, a cambio de que lo fueran con l, y tal y tan hedionda era su degradacin que le deca con la mayor naturalidad a su mujer: Mira Isabelita, que el Pollo Arana te la pega. Y prosegua el memorialista: Arana sacaba all fuerzas de flaqueza para complacer a la concupiscente reina, nueva Mesalina, siempre sedienta, nunca harta de torpes y libidinosos placeres Hacase llevar el valido, para forzarla, viandas estimulantes, as de tierra como de mar, y tomaba baos en marmreas pilas llenas de rico vino de Jerez, que en el momento de salir era arrojado al suelo

Al hilo de tanto real embarazo, se difundi un annimo e hiriente epitafio, supuestamente destinado para ser en su momento colocado sobre la tumba del consorte: 236 Los reyes infieles Un marido complaciente yace en esta tumba fra, del cual afirma la gente que nunca estuvo al corriente de los hijos que tena. Hubo ocasin en que, cabe suponer que en estado de irritacin por motivos econmicos, alguien le oy rezongar, amenazador: Si alguna vez se forma un ministerio bajo mi influencia, har colgar del balcn de la reina a todos los que hayan sido sus amantes. La verdad es que se hubiera necesitado un balcn bien fuerte para que soportase el peso de tal menester. El 28 de noviembre de 1857 trajo la reina al mundo un nuevo nio, que finalmente sera el nico varn que sobrevivira: el futuro Alfonso XII. Francisco de Ass volvi a representar su lucrativa comedia de enfado para acabar, naturalmente, presentando a la Corte y sobre bandeja de plata al recin nacido. En este caso, la filiacin del recin nacido era ms que pblica.Todo el mundo estaba al cabo de la calle de la apasionada y rendida relacin que Isabel mantena con el joven militar del Cuerpo de Ingenieros Enrique Puigmolt.Alto, delgado y arrogante como a ella le gustaban, plido de tez y de cabello negro ala de cuervo, aquel valenciano procedente de la nobleza media de provincia estaba arrasando en el siempre bien dispuesto corazn de la reina. Su padre, el conde de Torrefiel, era un absolutista que haba entrado en palacio a travs de la camarilla del rey consorte y, visto lo que all vio, haba lanzado a su hijo a la vertiginosa escena cortesana, en busca de lo que su gran atractivo pudiera pescar en tan revuelto ro.Y pesc nada menos que a la propia reina. Para no variar, la distinguida imprudente escriba a su nuevo amor inflamadas cartas plagadas de faltas de ortografa, que l gustaba de leer despus a sus amigos, en animadas tertulias de caf. Tambin en este caso, Isabel demostr su conocida generosidad en sus rpidas gestiones para conseguirle un notable ascenso en su carrera y para rehabilitarle un viejo ttulo nobiliario familiar. Ms adelante, la sentimental reina le regalara, adems, la cuna de madera en la que durmi el nio Alfonso, Farsa y licencia de Isabel II 237 que pasara a integrarse como preciada pieza en el patrimonio de los Puigmolt, conservado en la residencia familiar de Onteniente. Superada con bien y sin grandes congojas esta relacin, la reina no tard en compensar el aburrimiento y

desinters que le suscitaban sus obligaciones oficiales disfrutando de las delicias y sorpresas que le deparaba un nuevo favorito, que ostentaba tan rimbombantes apellidos que parecan falsos: Miguel Tenorio de Castilla. Era un andaluz rico y culto, al que Narvez haba encargado investigar las relaciones que con la masonera tena el consorte. Ni era agente de ningn grupo de inters ni estaba especialmente interesado en enriquecerse en la maniobra poltica, pero se dej nombrar secretario particular de la reina.A lo largo de los tranquilos seis aos que dur esta historia, fueron naciendo sucesivamente las infantas Pilar, Paz y Eulalia; el duodcimo y ltimo parto de la reina dio un Francisco de Ass que apenas vivi un mes.Al final, Narvez se hart de una situacin que ya no aprobaba y propuso hacer en palacio una limpia general e igualatoria, expulsando como elementos perturbadores a un mismo tiempo a Tenorio y al Meneses protegido del consorte. Sobre la paternidad de estas tres infantas, se recuerda una conversacin que, aos ms tarde, sostena Isabel con algunos de sus allegados. Cuando uno de ellos lament la frgil salud del prncipe Alfonso y de-se que sus tres hermanas pequeas no fuesen tan dbiles como l, la madre le respondi con la ms absoluta tranquilidad: No te preocupes. El padre de stas tena muy buena salud. Agotada su relacin con la reina, percibi Tenorio en un momento dado el atisbo de una nueva historia y se apart muy discretamente, nombrado embajador ple-nipotenciario de Espaa en Berln. Acerca de las relaciones de Francisco de Ass con todos estos hijos oficiales, ilustra dolidamente en sus memorias la infanta Eulalia: Ni un recuerdo, ni un simple detalle que se tiera de emocin; nada le una a m. Era una orfandad dolorosa la ma. Habamos sido ajenos el uno al otro, y se hundi en las sombras dejndome apenas el recuerdo de sus manos, que nunca fueron paternales, y de su voz, que tan suave como era, jams tuvo palabras de cario para m... 238 Los reyes infieles Terminada la era Tenorio, entraba en escena y nunca mejor dicho un tenor de medianos valores llamado Tirso Obregn y, como siempre, haba la respuesta de la guasa popular: De talento, sin razn, presume Tirso Obregn, y ayer dijo a su vecina que era Tirso de Molina: de Molina de Aragn.

Genio y figura
Amante como era de la msica, la incombustible Isabel volvi a sentir en sus centros como dice la copla el crepitante hervor de la pasin. Cada vez se preocupaba menos, descarada y prepotente, de mantener la menor prevencin o cuidado en las formas. Caracterstica que destacaba en el tal Tirso era el extremo cuidado de su fsico y llamaban especialmente la atencin sus siempre muy ajustados pantalones, pensados para evidenciar todos sus valores fsicos. Cuando la real pasin se extingui, Obregn sali de aquella fugaz historia con el cargo de director del Conservatorio de Madrid y, en el bolsillo, las grandes cruces de Carlos III e Isabel la Catlica.Ya entrado el ao 1867, el autoritario general Narvez, muy cansado de intervenir en los desastrosos asuntos de la alcoba de la reina, decidi tomar las riendas de una vez por todas y pasar a controlarlos l mismo desde un principio. En esta idea, puso directamente a un joven sobrino suyo, Carlos Marfori, en brazos de la insaciable Isabelona. Era el granadino Marfori, como poda esperarse, fsicamente atractivo y de gesto altanero y un punto desdeoso, rasgos todos ellos tan del gusto de la voraz. Tampoco l, al contrario que tantos otros que haban desfilado antes y que apareceran ms tarde al lado de Isabel, se dedic abiertamente a explotar los beneficios materiales que tan privilegiada y temporal posicin poda facilitarle. Si bien cierto que no rechaz suculentos cargos, como el de gobernador de Madrid, intendente de palacio y ministro de Ultramar Algo que colmaba con mucho la capacidad de aguante de la opinin, que imposibilitada de Farsa y licencia de Isabel II 239 hacer nada ms por el momento creaba coplillas, ahora sobre este protegido que el temible y odiado general Ramn de Narvez se haba trado de su Loja natal: Con sombrero calas lo vi en Loja muy tronado, y aqu elegante despus: Siempre parece un criado disfrazado de marqus. Trajo a Madrid tal pelaje, que don Ramn, a fortiori , tuvo que comprarle un traje; y desde entonces Marfori piensa que es un personaje. El 17 de septiembre de 1868 estallaba La Gloriosa. La situacin haba alcanzado unos lmites de degradacin insoportables.Al grito de Viva Espaa con honra! se alzaban en Cdiz los buques de la Armada. Al mando del general Prim, el Ejrcito se una al levantamiento. El da 30, Isabel y su familia hubieron de atravesar la frontera y cambiar el vera-neo vasco por el exilio francs. Cuando su tren se

cruz con el que ocupaba un grupo de emocionados exiliados que regresaban a Espaa, aquella gran cnica coment displicente: Crea tener ms races en este pas. Naca la benevolente leyenda que la bautiz como La de los Tristes Destinos. Pero en estos momentos, lo que ms la consolaba era que tena con ella las joyas de la coleccin real que se haban salvado de la eficaz rapia de su madre. Recibida por los emperadores Napolon III y Eugenia, Isabel y sus hijos se instalaron en Pars, en una esplndida mansin del ms puro estilo nouveau riche, en las selectas proximidades del Arco de Triunfo, a la que bautiz testimonialmente como Palacio de Castilla. En tal deci-siva coyuntura, Francisco de Ass consider que ya no haba motivo para proseguir con la farsa de la convivencia y pas a ocupar, con su compaero Meneses, un magnfico piso, exquisitamente decorado como no poda ser menos, cerca del Bosque de Bolonia. Por aquel parque sola la pareja pasear a sus perritos, bautizados con nombres de anti-240 Los reyes infieles guos amantes de Isabel. Pero la batalla econmica entre los dos segua abierta. En el Palacio de Castilla, la destronada reina de solamente treinta y ocho aos organiz una pequea corte que generaba unos enormes gastos y que estaba formada nada menos que por unas sesenta personas. El 25 de junio de 1870 triunf la presin de los decididos a restaurar la monarqua y la reina acab abdicando en su hijo Alfonso, que todava no haba cumplido trece aos. Tras el acto de la firma, exclam: Qu peso se me ha quitado de encima! Sin embargo, hasta el final nunca dejara de maniobrar para recuperar presencia en la poltica espaola, inconsciente en su congnita estupidez de que era un ser que recordaba un nefasto pasado y una pgina que nadie estaba dispuesto a volver a abrir. El de Ass vigilaba muy estrechamente la economa de su mujer, ya que de ella dependa el mantenimiento de la sustanciosa pensin que l reciba. Ello les llev en repetidas ocasiones a los tribunales franceses que, con la intervencin de costosas minutas de abogados, hubieron de actuar en este sentido en varias ocasiones. Ocasin hubo en que Francisco solicit y obtuvo la inmovilizacin legal de las joyas de la reina para evitar su venta y con ella la prdida de la garanta que signifi-caban para el cobro mensual de su pensin. Fue una larga y poco ejemplar historia, digna en cualquier caso de quienes la protagonizaban y que se arrastrara durante aos hasta solventarse por la buena voluntad de Alfonso XII. Con toda su irritante simpleza, Isabel se convirti en una de las presencias ms valoradas de la vida social de Pars. ntima de los emperadores, se relacionaba con figuras y figurones de la realeza y la aristocracia de variopinta procedencia que pululaban por la entonces capital del mundo. Sin molestarse nunca en hablar francs de una forma siquiera aceptable, mantena en todos aquellos medios su conocido desparpajo. Junto a un elevado consumo de dulces y bombones, el rotundo cocido madrileo y la castiza tortilla de patatas eran presencia obligada en la mesa del Palacio de Castilla. Mesa a la que ahora se sentaba una nueva presencia. Se trataba de Jos Ramiro de la Puente, un capitn de Artillera, sevillano y casado, agregado a la Embajada espaola. ste lo tena todo para rendirla una Farsa y licencia de Isabel II 241 vez ms: a su apostura se una una hermosa voz y vena a introducir un elemento no por escabroso menos

incitante, una mujer consentidora. En situacin tal Isabel no se haba visto y ahora se dej llevar. Con el artillero y su mujer, visitaba teatrillos de medio pelo, garitos de juego, cabarets y salones galantes, haciendo que el desolado embajador espaol escribiese a Cnovas: [] todos padecemos al ver a la que es Reina madre arrastrando por los suelos el decoro de una monarqua tan peno-samente restaurada y tan rodeada an de enemigos y peligros Sobre este ligue, escriba el malvolo cronista Rpide, ya citado: Aquel faroln comprometa a la ex Reina con sus jactancias, y despus de separado de ella no pona en sus palabras el recato que todo hombre debe usar al referirse a sus triunfos amorosos. Hasta cuando no hablaba dejaba conocer el mudo y elocuente testimonio de un reloj de oro que le suscitaba demasiados frecuentes deseos de conocer la hora, y en el cual se vea grabada esta inscripcin: A mi Ramiro, su Isabel. Sobre lo que se dijera de todo esto, a ella la tena sin cuidado y demostraba estar dispuesta a seguir haciendo su voluntad, algo habitual a lo largo de toda su vida. Genio y figura hasta la sepultura, y nunca mejor dicho. La ltima historia conocida de la insaciabilidad de la otoal Isabel la protagonizara un extrao personaje que se mostraba permanentemente a su lado y que diriga con absoluta discrecin el funcionamiento del Palacio de Castilla. Era un judo de origen hngaro llamado Jos Haltmann o Altmann, segn otras fuentes que haba entrado all en calidad de secretario jefe de la casa y del que nadie conoca a ciencia cierta su lugar de procedencia. Lo cierto es que se pas all varios aos y desde un principio las prestas malas lenguas aseguraron que su relacin con la ex reina iba mucho ms all de un nivel meramente laboral.Ya entrada en la setentena, Isabel cada vez haca menos vida social, en gran medida debido al decisivo impedimento que supona su enorme volumen fsico. La obesidad, que durante toda su vida haba marcado su aspecto, ahora triunfaba libre y definitivamente. Ante la vergenza ajena de quienes la visitaban, el tal Haltmann, joven plido de tez y de ensortijado cabello negro, demostraba de la forma ms ostentosa que era l quien haca y deshaca en la casa. Fue 242 Los reyes infieles la ms estrecha compaa que ella tuvo en sus aos finales, una atencin evidentemente pagada pero que deba ser muy de agradecer. Organizaba sus horarios cotidianos y su economa, llevaba su correspondencia y se preocupaba de que ningn domingo a medioda faltase en la mesa aquel cocido que para ella era tan importante.Al final de su vida, Isabel se senta ya por encima y ms all de casi todo. Por ello, no tuvo inconveniente alguno en recibir a personajes como su antiguo amor y general bonito Serrano, o a Nicols Salmern, que fuera jefe del Ejecutivo de la I Repblica, o al novelista, de ideologa abiertamente republicana, Benito Prez Galds, con el que sostuvo una amplia entrevista en la que repas toda su vida. No es que finalmente hubiese tomado conciencia de ser quien era.

Esto era algo imposible, dados su temperamento y formacin. Por el contrario, con estas actuaciones lo que demostraba era su persistente inconsciencia y la declarada soberbia que su nacimiento le haba proporcionado. Nada positivo, pues, que aadir a la presencia pblica del personaje. En abril de 1902, en su residencia campestre de pinay y rodeado de libros, antigedades y exquisitas chucheras, mora aquel equvoco Francisco de Ass. Padre legal de todos los hijos que ella haba ido teniendo con sus sucesivos amantes y chantajista profesional, que haba logrado vivir esplndidamente de aquello mismo que aireaba como una vergenza. Pero los protocolos mandan y estn hechos para ser cumplidos: como rey consorte y padre de rey, su cadver fue trasladado al Panten de Reyes de El Escorial. Solamente dos aos despus, le vendra a acompaar el de la detestada esposa que tan buena vida le haba prodigado. En efecto, a fines de marzo de 1904, convaleciente de una gripe, Isabel sufri un enfriamiento cuando abandon sus clidas habitaciones para recibir en la puerta a su amiga, la ex emperatriz Eugenia. Muri en la maana del 9 de abril.Aquel voluminoso cuerpo fue vestido con un sobrio hbito franciscano y, tras recibir los homenajes consabidos, fue llevado, en llamativo desfile por los Campos Elseos, hasta la Estacin de Orsay, para su traslado a Espaa. En Madrid, apenas se hizo caso del retorno de lo que no era ms que memoria de un pasado perfectamente olvidable. XVI EL CABALLERO AMADEO TERCER HIJO de Vctor Manuel II,rey de Piamonte-Cerdea,que se convertira en el primer monarca de la Italia unificada, haba nacido Amadeo, duque de Aosta, en el Palacio Real de Turn en 1845. Hubiera sido uno ms de aquel amplio y variado conjunto de prncipes europeos sin colocacin, de no ser por la permanente inestabilidad que soportaba Espaa despus de haberse sacudido la inaceptable monarqua isabelina.Tambin, por lo visto, una gitana, en este caso piamon-tesa, le haba ledo en las lneas de la mano su futuro de rey. Nada ms entrar en la edad adecuada, haba Amadeo dado evidentes muestras de sus querencias por el sexo. A finales del ao 1870, varios fueron los candidatos barajados para ocupar el trono del que con tanta justicia haba sido arrojada Isabel II. La idea ms generalizada consista en mantener, si bien bajo planteamientos completamente diferentes, el sistema monrquico.Y Amadeo apareca como el candidato que mejor daba el perfil del nuevo monarca. El general Prim, verdadero dueo de la situacin, consigui que las Cortes votasen su decidida preferencia por el Saboya. Las otras opciones fueron literalmente barridas por la eleccin hecha por los diputados: el piamonts obtuvo 191 votos, frente a los 64 republicanos, los 22 que obtuvo el tortuoso Montpensier cuado de Isabel II, los 8 de Espartero y pequeos residuos testimoniales. Al conocer este resultado, Prim exclam: Por fin tenemos rey! Ya con la seguridad de contar con este respaldo legal, Amadeo, siempre expresamente preocupado por guardar el mximo respeto por las leyes, organiz el viaje a su nuevo reino. 244

Los reyes infieles El da 30 de diciembre de aquel 1870 llegaba al puerto de Cartagena, a bordo de la fragata Numancia. Muy pocas horas antes, su mayor valedor, el general Prim, haba sido asesinado a tiros en una celada nocturna que le prepararon en la madrilea calle del Turco. Este homici-dio, que nunca quedara aclarado, lanzaba sombras de sospecha sobre muchos destacados personajes de la vida poltica, a los que se supona implicados. Nada ms llegar bajo la nieve a la Estacin de Atocha, el 2 de enero de 1871, Amadeo march, desconsolado y naturalmente lleno de temor e inseguridad, a rendir homenaje al cadver de quien le haba proporcionado esta corona. La verdad es que su reinado no poda haber comenzado bajo peores augurios. Con veinticinco aos, el que iba a ser llamado por sus partidarios El Rey Caballero resultaba ser un personaje de muy buen ver. De gallarda presencia y guapo de rostro, era contenido de gesto y mantena un amable trato. En el mes de agosto de 1865 haba realizado una prolongada visita por la Espaa que, sin saberlo, viva los ltimos tiempos de la monarqua borbnica. Desde Cdiz, haba recorrido Andaluca y qued absolutamente fascinado por la belleza y el embrujo de Granada. Su talante demcrata quedara plenamente demostrado cuando, en una apestosa cueva del Sacromonte, no tuvo inconveniente alguno en desahogarse rpidamente con una joven gitana, teniendo a toda la familia de ella al otro lado de la habitual cortina. En Madrid, qued instalado en el Hotel de Pars, en la Puerta del Sol esquina a Alcal. Permanente e inmejorable compaa haba sido el riqusimo, culto y cosmopolita marqus de Alcaices y duque de Sesto. Este personaje sera posteriormente el principal soporte de la familia real durante el exilio y elemento clave en la Restauracin borbnica en la figura de Alfonso XII. Durante aquel viaje, al encendido Amadeo de veinte aos nicamente le interesaban las mujeres y todas las visitas que deba hacer le resultaban un incordio; la obligada que rindi al Museo del Prado lo dej agotado de aburrimiento. La visita a Espaa tena una finalidad concreta: se trataba de ver si poda cuajar su matrimonio con la infanta Isabel, la Chata, entonces de catorce aos. Pero cuando visit a Isabel II y a su familia en Zarauz, Amadeo, que era ya un buen paladeador de fminas, apenas se fij en aquella adolescente nada agraciada. Pero fue, sin embargo, objeto de especial El caballero Amadeo 245 atencin por parte de las damas de la Corte. La misma Isabelona, experimentada catadora de la fresca carne de jvenes, habra comentado, relamindose: Pero, qu bien parido est este real mozo! Algunos tratadistas que han recogido la situacin hablaron de los intentos de ella por acceder fsicamente a l, ante lo que el muchacho habra exclamado con horror: Cmo es posible que esa gorda haya podido concebir la idea de seducirme? En aquellos momentos ninguno de los dos poda ni remotamente imaginar que, solamente cinco aos ms tarde, l iba a sentarse en el trono que ella por el momento ocupaba.

Dos aos ms tarde, en 1867, ante el Santo Sudario guardado en la catedral de Turn se casaba Amadeo con Mara Victoria del Pozzo, hija de los prncipes de La Cisterna y conocida por el cursi sobrenombre de la Rosa de Turn. Al contrario que su marido, absolutamente desinteresado de cualquier apetencia cultural, la muchacha dominaba varios idiomas, entre ellos el espaol, y se consagraba con deleite a la lectura, la msica y la pintura. No era, en definitiva, ms que el clsico esquema de militarote mujeriego e ignorante, pero capaz de brillar en sociedad, unido a mujer culta y refinada, que se dio en tantos casos y que funcion bien en muchos de ellos. Como rey de Espaa,Amadeo se mostr, tal como se esperaba, como un voluntarioso monarca moderno y siempre se preocup por mantener el mayor respeto a la Constitucin. Dentro de las limitaciones que podan esperarse de un miembro de familia real, hizo gala de un temperamento netamente demcrata, que le vali el rechazo de la vieja aristocracia. No en balde en la familia Saboya haba muchos masones y no se les perdonaba haber acabado con los Estados Pontificios y obligado al papa a recluirse en la Ciudad del Vaticano. A las recepciones que ofrecan en palacio tan slo asistan los altos funcionarios, quienes obviamente lo hacan por obligacin. La vetusta nobleza, los altos cargos militares y la ms alta jerarqua eclesistica hara a la real pareja vctima de un rechazo hasta niveles que rozaban el insul-to directo. Sufri entonces Amadeo la amarga decepcin de ver cmo aquel amable duque de Sesto le negaba pblicamente el saludo, ponindose al lado de todos sus colegas de sangre en su expresa y ofensiva negativa a aceptarle. 246 Los reyes infieles Honesto, pero torpe, decan de l sus adversarios menos veneno-sos. La verdad es que la compleja situacin del pas era precisamente la menos indicada para asegurar una aceptable tranquilidad general. La vida poltica segua agrindose, a lo que vena a aadirse un brote carlista y, para terminar de deteriorar la situacin, el estallido de varias insurrecciones republicanas. Solamente la clase media le aportaba algo de apoyo, pero nunca lo hizo de forma decidida y, por su parte, los elementos de los sectores populares nunca vieron con buenos ojos la presencia de un nuevo rey que adems era extranjero despus de haber logrado con La Gloriosa acabar con la detestada monarqua. Testigos de la poca hablaran de su valor personal y su carencia de ambicin y, junto a ello, de una inclinacin apasionada por las hijas de Eva. En efecto, y a pesar de todos los pesares que hubo de sobrellevar en su breve experiencia como rey, nunca dej Amadeo de dedicarse a la compensatoria tarea de busca y captura de damas. Poco importaba el cambio de dinastas, o incluso el nacimiento de algunas nuevas, como haba sido el caso de los Bonaparte. Estaba demostrado que los privilegiados que se sentaban en los tronos apuraban al mximo todas las posibilidades que su privilegiado escalafn les proporcionaba. En el momento de venir a Espaa el que inmediatamente fue mote-jado de Don Macarroni I, tena dos hijos y al parecer estaba sinceramente enamorado de su mujer. Ello no fue bice para que en los primeros meses que pas solo en Madrid aprovechase para distraerse con ms de una aventurilla de diferente calado. Sin amigos o camarilla de nobles que le proporcionasen oportunidades en este sentido, para de-

sespero e indignacin de los miembros de la Polica encargados de su seguridad, deba buscarse la vida en solitario, a base de espordicos encuentros en las oscuridades nocturnas de la capital. Los bullentes cafs de la poca eran tambin campo de caza para l. En esto se asemejaba mucho al Alfonso XII que, pocos aos despus, hara lo mismo por los mismos lugares. De entre las varias historias que de l se contaban, tanto antes como despus de la venida a Madrid de Mara Victoria, destac una, que por razones obvias enseguida fue comidilla de la gente. Se trat de la aparentemente fuerte pasin que le uni con una hija de aquel genial Mariano Jos de Larra, Fgaro, el literato suicida que mejor supo des-El caballero Amadeo 247 cribir, con sangrante gracejo y dolorida irona, todas las miserias de la Espaa de su tiempo. Era Adela de Larra y Wetoret una bella e interesante mujer, que contaba al menos diez aos ms que el rey. Su fsico responda a los ms clsicos cnones de la llamada belleza espaola: ojos y pelo intensa-mente negros, tez blanca, acaso algo aceitunada. Una excentricidad fundamental: dos largas guedejas de cabello cayendo a ambos lados del rostro, por delante de las orejas, le haban hecho ganarse el apodo de la Dama de las Patillas. Se deca de ella que tena un pasado rebosante, ya que si no era una cocotte a la parisina en sentido estricto, s haba organizado su vida y relaciones de una forma absolutamente libre. No est claro si cuando conoci a Amadeo an viva con un marido o si ya estaba separada de l. Mantena una intensa vida social que nadie saba a ciencia cierta quin costeaba. Como es lgico, todo ello le haba otor-gado una sugerente aura, que despertaba tanto rechazos como envidia y atraccin. Se daban diferentes versiones acerca de la circunstancia que los haba puesto en contacto. Para unos, el deslumbramiento mutuo se habra producido durante el entreacto de una funcin en el Teatro Espaol; segn otros, al cruzarse los coches de ambos durante el paseo vespertino que los elegantes de la poca realizaban a lo largo de los paseos del Prado y Recoletos. Fuese como fuese, aquella especie de versin actualizada de las majas de Goya iba a convertirse en refugio amoroso y centro de referencia vital para el rechazado Amadeo.Y, al igual que iba a suceder ms adelante con Alfonso XIII, una esposa obligadamente consentidora tena que soportar el hecho de comprobar que todo el mundo estaba al tanto de tales amoros.

Amores y dineros
En el coqueto hotelito que Adela tena a la derecha de La Castellana, en la calle de la Ese, hallaba el rey un ambiente clido, tranquilo, y las sesiones de sexo debieron ir convirtindose paulatinamente en las de un relajante psicoanlisis, donde la sosegada amante soportara inacabables confidencias y lastimeras quejas ante lo mal tratado y lo poco 248 Los reyes infieles querido que l se senta. Continuamente reciba amenazadores annimos, sin duda alguna escritos por aquellos viejos aristcratas, que llegaron a organizar misas implorando el lanzamiento de divinas maldiciones sobre el rprobo usurpador y malnacido. No obstante, toda esta historia le otorgaba a Amadeo el vulgar aplauso popular, encantado de tener un rey que es tan macho que no puede esperar a que venga su mujer.... Cuando la relacin alcanz cierto grado de estabilidad, pasaron a verse en un ms discreto chalet de El Pardo. Como era de esperar, en Italia, Mara Victoria no cesaba de recibir annimos informndola con todo detalle de las actividades de su marido, que para ella en cualquier caso no deban constituir novedad alguna. Mientras, los dos trtolos, que al principio se comunicaban por el envo de ramos de rosas envueltos en delicados papeles de colores, fueron enfrindose y, mientras el veleidoso rey se encaprichaba cada da de una nueva conquista, Adela no se privaba de retomar viejas costumbres. Se lleg a decir que algn desvo de dineros pblicos se hizo para acallar en la prensa cualquier mencin indiscreta. Al parecer era su jefe de Gobierno, el general Serrano, el ya maduro general bonito de Isabel II, quien se dedicaba a buscarle nuevas oportunidades, como cuando le habl de una bella cantante de pera italiana, como Vuestra Majestad, a la que tal vez le gustara or en Palacio.... Se deca que, al final del recital, un directsimo Amadeo le habra propuesto acabar la velada en su hotel, a lo que una en apariencia ofendida habra respondido marchndose airadamente, si bien llevndose un cheque por valor de treinta mil francos con que el rey la gra-tificaba por escuchar su voz. Das despus, los peridicos hablaban de que la avispada artista se haba pasado a cobrarlo en efectivo, despus de haber aadido un cero ms a la cifra. Inmediatamente fue puesta en la frontera de Irn. Cuando, al cabo de dos meses y medio de libertad,Amadeo recibi a su familia en el puerto de Alicante, se dijo que al comentario de su esposa sobre lo plido y delgado que le encontraba, el infiel le habra respondido, con descarado cinismo: Querida, no te imaginas lo agotador que es mi trabajo en este pas... Llegado el verano, no tuvo inconveniente alguno en instalar a su familia en San Sebastin mientras l lo haca en Santander. All parece que tuvo una aventura con una rubia El caballero Amadeo 249 inglesa, esposa del corresponsal del Times londinense, que por lo visto comenz en una fiesta formal y acab en la cabaa de un pescador.

Enterada del asunto, la despechada Adela que se consideraba abandonada por una inglesa desgarbada y larguirucha, toda pies y culo- llam a un redactor del diario El Imparcial y le ofreci la publicacin de varias cartas del rey.Aquella noche un hombre de confianza de Amadeo se present en casa de ella y, blandiendo muy visiblemente una pistola, le habra ofrecido la alternativa de elegir entre su vida o la entrega de las tales cartas a cambio de cien mil pesetas. En pleno esplendor del folletn, la realidad, como siempre, deba imitar a la ficcin. Lo cierto es que Adela eligi naturalmente la segunda y tan sustanciosa opcin, pero no se resign y sigui acosando a su ex amante, hasta el punto de que fue necesario dictar contra ella una orden de expulsin de la capital. Amadeo le dira a Sagasta, su ministro de Gobernacin: Cuanto ms lejos, mejor. Y ya nunca ms volvi a saberse de aquella tan singular Dama de las Patillas. Ms adelante y ya al final del efmero reinado, se habl de un romance postrero de Amadeo, en este caso con una dama joven y de opu-lentas carnes de la ms rancia nobleza, a la que los cronistas de la poca ocultaron adecuadamente bajo la letra X. Segn contaban, aquella dama se lanzara a fondo a la tarea de seducirle, pero no por deseo fsico del agraciado, sino por un motivo absolutamente distinto. Fervorosa partidaria del prncipe Alfonso, con sus carantoas y todo lo que fuese preciso estara dispuesta a conseguir de Amadeo la renuncia al trono o, en caso de expresa resistencia por parte de l, no dudara en convertirse en una nueva Judith que devolviese Espaa a los Borbones. Segn se contaba, con el acuerdo del marido, habra citado al rey en la residencia del embajador italiano, oportunamente ausente por una cacera.Y se deca que, una vez metidos en harina, ella le habra pedido la promesa de abdicar. l, consciente de la trampa, habra asentido con la cabeza y rematara la faena. Una vez acabada sta, se habra marchado despus de insultarla, mientras del armario sala el testigo all escondido dispuesto a escuchar una promesa que, caso de incumplir, hara caer sobre Amadeo la acusacin de perjurio. En fin, un vulgar sai-nete escasamente imaginativo para paladares de teatrillo de bulevar. 250 Los reyes infieles Pero las apetencias del rey no se mitigaban y realmente su breve reinado le cundi mucho en este sentido. Mujeres de la reticente nobleza no se le negaban, con el atrayente aadido del secreto y la infraccin a sus principios; floristas de las calles madrileas y criadas de palacio eran objeto de su inters. Generoso, el dinero corra por sus manos para pagar estos favores, aunque en algunos casos no era necesario.As sucedi cuando visit Reus, la ciudad natal de su valedor, el general Prim. All, una vez terminadas todas las celebraciones oficiales, el gobernador lo puso en contacto con la hermossima hija de un acaudalado italiano dedicado a la importacin-exportacin... Tambin se dijo de la viuda de un coronel que haba sido un estrecho colaborador de Prim, a la que habra escrito unas encendidas cartas que acabaron en manos de sus enemigos, pero que desaparecieron muy oportunamente.Vistas as las cosas,Amadeo, aparte del trono, tena bastante que agradecerle al asesinado general.Tambin en aquellos aos de tardo y agotado romanticismo, servira la figura del rey caballero como motivo de inspiracin de canciones que popularizaran Raquel Meller y otras artistas. Como aquella supuesta escena en la que, durante uno de sus paseos nocturnos, fingira ser un duque ante una humilde violetera, que no solamente le habra regalado un ramito de flores sino que se le habra entregado sobre el fro banco de una plaza arbolada y a la luz de un farol.

Pero tambin, ante tamao apetito amoroso nada disimulado, co-rran historias bastante diferentes y mucho ms turbias. En un momento dado, sus adversarios airearon las supuestas declaraciones del guarda de un parque pblico de Turn, que manifestaba haber sido haca aos directo testigo de una rara situacin y haber sorprendido al todava duque de Aosta en plena comisin de un acto sexual con un nio. Tras dos aos de dificultoso reinado, decidi el desmoralizado Amadeo que no era capaz de seguir cumpliendo su tarea y, el 11 de febrero de 1873, se ley en las Cortes el documento que anunciaba su abdicacin y calificaba de ingobernables a los espaoles. A continuacin, en la misma sesin parlamentaria se proclamaba la I Repblica. A pesar de todas las reales aventuras, durante la estancia en Madrid haba nacido un tercer hijo. Marcharon primero a Lisboa, donde su hermana Mara El caballero Amadeo 251 Pa estaba casada con el rey portugus.Ya Mara Victoria iba dando claras muestras de la tisis que no tardara en acabar con su vida. All volvi a dejarse llevar por el exotismo y, en uno de los muchos tugurios del barrio de Alfama, conoci a una bella y acreditada cantante de fados, que usaba el nombre artstico de Marina do Porto Bello. Fue una breve historia, cortada con rotundidad cuando el celoso novio de ella a punto estuvo de apualarle un atardecer en la rada del puerto, frente al Tajo. Se dijo que, antes de marchar para Italia, todava tuvo tiempo aquel pertinaz de entablar otras breves pero sin duda satisfactorias relaciones: entre ellas, una camarera de su mujer, la hija de un proveedor de la Real Casa y una hermosa aristcrata rusa, casada con un rico fabricante de tabaco y en ruta para La Habana... Si non e vero, ben trovato, que dira un compatriota de Amadeo. De ser cierto todo esto, mejor para l, y si no lo es, no deja de ser material para un largo folletn de los que se consuman por entonces de forma masiva. En enero de 1890, mora en su ciudad natal aquel hombre honrado, fiel hasta el fin a la legalidad, al que las circunstancias no le permitieron ejercer sus funciones en un pas que lamentablemente nunca lo acept y que seguramente en l hubiera tenido uno de los mejores monarcas de su Historia. XVII ALFONSO XII. ROMANTICISMO FATAL EL ESPERADOVARNde Isabel II haba venido por fin al mundo en noviembre de 1857, cuando el plido y bello Puigmolt ya se haba preocupado de contar a quien quisiera orle los ms ntimos detalles de su relacin con Isabel. Para entonces, ya el siempre bien informado nuncio vaticano haba presentado en Roma al militar valenciano, cuando en uno de sus detallados informes escriba sobre un oficial del Cuerpo de Ingenieros que llega a las habitaciones de la Reina despus de medianoche, permaneciendo en ellas hasta el amanecer. Este nuevo nacimiento permita al impresentable consorte organizar una de sus bien conocidas escenas de enfado, humillacin y honor ofendido, de los que tanta rentabilidad econmica acababa sacando. Las histricas amenazas contra su mujer y la camarilla que la rodeaba se sucedieron durante el tiempo previsto y al final, como siempre, llegaba el momento del silencio y la aceptacin de su terica paternidad mediante adecuado acuerdo econmico.

Muy pocos das antes del alumbramiento, en una antesala de las estancias de la reina se haba producido una escena que no desmere-cera en una pieza de teatro para un pblico poco exigente. Hallndose all una noche el jefe del Gobierno, Narvez, y su ayudante, se presentaron repentinamente Francisco de Ass y Urbiztondo, ministro de la Guerra y amigo suyo. La discusin se dispar cuando, con sus habituales y destemplados gritos, el consorte exigi entrar en las habitaciones de su mujer y Narvez se lo impidi. El tal Urbiztondo asest a traicin una mortal pualada en la espalda del ayudante, a lo que Narvez respondi lanzando una estocada tambin definitiva al agresor. Retirados 254 Los reyes infieles los dos cadveres, limpiada adecuadamente la sangre y ordenado el desarreglo que la pelea debi indudablemente de producir, un tupido velo cay sobre aquellas dos muertes. La prensa del momento las present como debidas a causas naturales. Hubo de ser la influyente sor Patrocinio la que acabase conven-ciendo al de Ass para que presentase al beb ante la Corte, sobre la tan trada y llevada argntea bandeja. Pocos saban que cuando naci otro infantito anterior que apenas vivi, el consorte haba ordenado bajo mano que se le hiciese un vaciado en yeso para demostrar su parecido fsico con algn guapo militar del entorno cortesano. Porque, como con toda malicia haba comentado el escritor francs Merime, tan aficionado a las cosas de Espaa y de muy estrecha relacin con la reina: Si Francisco es incapaz de darle hijos a Isabel, la Reina jams carecer de sbditos dispuestos a satisfacer sus necesidades No hay noticia de que hubiera existido nunca relacin alguna entre Alfonso y Puigmolt e incluso tampoco de que el muchacho hubiese sido informado de su verdadera filiacin. Destinado a Valencia poco despus del nacimiento del nio, solamente se sabe que el padre vivi la vida normal de un acomodado militar, con su ttulo nobiliario y de que, despus de haber contrado dos matrimonios, muri como general de divisin, llegado el ao 1900. Cuando, a fines de 1868, se instal la ya dividida y exiliada familia en Pars,Alfonso ingres en el selecto y estrictamente catlico Colegio Stanislas, en cuyas aulas compartan alta educacin los hijos de las viejas familias y los vstagos de los emprendedores nuevos ricos. Era Alfonso un chico menudo y atractivo de once aos, de piel muy plida y negros cabellos. Un tipo simptico, imaginativo y que se saba mover con gracia, lo que sin duda a su madre le recordara muchos de los buenos momentos pasados junto a Puigmolt. Pero quienes preparaban la Restauracin quisieron apartar al muchacho de la densa maraa de intrigas que ni en la abdicacin su madre haba dejado de tejer y el apartamiento del futuro rey se haca necesario.As, fue elegido el muy prestigioso Colegio Theresianum de Viena, donde unos cuantos privilegiados de toda Europa reciban buena educacin y aprendan los deportes que se consideraban adecuados. Alfonso XII. Romanticismo fatal 255 De delicada salud desde siempre, Alfonso vendra a cumplir la por entonces tan extendida idea de la hipersexualidad de los tsicos.Ya en Viena y a pesar de estar interno en el colegio, enseguida se le vio buscndose furtivos encuentros ocasionales en algunos lugares apropiados de la ciudad, tratando de solventar la urgencia de un sexo rpido. En ocasiones, lleg a implicarse en aventuras algo ms largas

que un encuentro puntual, pero siempre guardndose muy mucho de cualquier posible compromiso que hubiera podido poner en entredicho su posicin y su futuro. La sombra amenaza de la tuberculosis, que penda sobre su vida sin que todava lo supiese, lo impulsara a la frentica prctica del sexo como una inconsciente forma de compensacin.Y en ello no engaa-ba a nadie.Todava muy jovencito, uno de sus preceptores haba anotado que mostraba un exceso de imaginacin en cierto terreno, mientras que otro hablaba de la vehemencia que tiene por los placeres que le agradan. A distancia, Isabel estaba perfectamente al tanto de todo esto pero, dada su personal trayectoria, nada poda objetar. El comportamiento de su hijo solamente vena a demostrar que haba heredado de ella la sensual naturaleza de los viejos antepasados, fuerza contra la que ella misma nunca haba estado en absoluto interesada en luchar. Opiniones y consejos que eran escuchados pero no seguidos por el ardoroso prncipe, que aprovechaba cualquier oportunidad que se le presentaba para entregarse a lo que ms le placa y que, adems, perentoriamente necesitaba.Y muchos recordaban a Felipe V, dolorida vctima de esta misma compulsin, que la inteligencia de su mujer haba sabido canalizar. Tambin sobrevivan testigos directos de las permanentes rijosidades del abuelo Fernando VII que, paralelamente a sus cuatro matrimonios, nunca haba dejado de recurrir al sexo eventual, pagado en unos casos o decidido en otros por ser quien era.Y qu decir del ms inmediato antecedente de Isabel, que incluso entrada en la edad ms avanzada mostrara ansias de satisfaccin fsica. Un buen da de la primavera de 1872, una carta de su madre le anunciaba que una persona que a ella le era muy querida pasara por Viena y le hara una visita en el colegio, llevndole un regalito de su parte. Siempre cumplidor, el hijo acusaba recibo de la noticia y le escriba: Hoy vendr a verme a las dos la Helena Sanz. 256 Los reyes infieles Trece aos antes que Alfonso, haba nacido Elena Sanz y Martnez de Arrizala en Castelln de la Plana. Hurfana y sin fortuna, se haba educado en el madrileo Colegio de las Nias de Legans, fundado en el siglo XVII por aquel Ambrosio de Spnola al que Velzquez retrat como vencedor en Breda en el genial lienzo de Las lanzas. Era aquella una institucin destinada a proteger y educar a nias sin familia ni recursos, sobre todo a las ms bonitas, que por lo mismo y segn rezaban sus particulares estatutos estaban ms expuestas a los peligros del mundo. Su hermosa voz de contralto haba llegado a ser adecuadamente valorada y la propia reina, que siempre mantendra una afectuosa relacin con ella, le haba concedido una beca para estudiar en Pars. Como miembro de la prestigiosa compaa operstica de Adelina Patti, haba exhibido Elena su bellsima voz en los mejores teatros de Europa y de Amrica. Fue por entonces cuando hizo su visita al Theresianum, donde cabe suponer el efecto que entre aquellos adolescentes en sazn causara aquella hermosa y experimentada mujer de veintiocho aos, llena de encanto y de mundanidad. Al haber sido la propia Isabel la que facilit aquel encuentro, se lleg a decir que quiz la propia Elena fuese el regalito que le prometa a su voraz hijo.

La bella invit al prncipe a dar un paseo en coche por una Viena que mostraba todos los fastos imperiales de la plenitud del reinado de Francisco Jos. Hasta aqu, lo oficial. Luego, ha habido supuesto historiador que lleg a escribir: A sus diecisiete aos, el que pronto iba a ceir la corona de Espaa se desflor con Elena Sanz en un camerino del teatro donde la cantante debut con La Favorita, de Donizetti... Pasase algo entonces entre ellos o no, en aquel momento ni ella ni Alfonso podan imaginar la importancia que en su momento cada uno de los dos iba a tener en la vida del otro. Muy poco despus, en las navidades de aquel 1872 se produca el que iba a ser posteriormente tan novelado encuentro entre Alfonso y su prima Mercedes.Viva por entonces la ex reina un perodo de paz en sus siempre tensas relaciones con su hermana y cuado y, por ello, acept pasar con los Montpensier unos das en el castillo que posean en el centro de Francia. Fue all donde se encontraron y supuestamente quedaron prendados aquellos dos jvenes que no se haban visto desde nios. Alfonso XII. Romanticismo fatal 257 Tras el supuesto flash navideo, Alfonso pas luego una temporada en Inglaterra. Cnovas consideraba ahora que le vendra bien realizar una instructiva inmersin en el espritu britnico y eligi para ello el Real Colegio Militar de Sandhurst. All goz de unas condiciones de estancia de verdadero privilegio, con absoluta libertad de accin. Las autoridades del colegio toleraban y aun ocultaban estas escapadas, que deban ser consideradas propias y naturales en alguien de su condicin. El da en que cumpla diecisiete aos, 28 de noviembre de 1874, lanzaba el Manifiesto de Sandhurst, redactado por Cnovas, donde declaraba: Slo el restablecimiento de la Monarqua constitucional puede poner trmino a la opresin, a la incertidumbre y a las crueles perturbaciones que experimenta Espaa. El 29 de diciembre, adelantndose a todos los proyectos de los artfices polticos de la Restauracin y ante sus tropas desplegadas en un olivar prximo a Sagunto, el general Martnez Campos proclamaba a Alfonso XII rey de Espaa. Para el muchacho, que se encontraba en Pars pasando las navidades en familia, haba llegado la tan ansiada hora del regreso. l saba que estaba donde estaba debido a su pertenencia a una dinasta real. Pero no tuvo problema en afirmar: He sido elegido y desig-nado por la Suprema Providencia. Su futuro suegro Montpensier, que ya le tena perfectamente localizado, le organiz para celebrar tal evento una fiesta al mejor estilo del Pars de la Belle poque, con gran despliegue de champaa y chicas de cabaret. Parece que fue necesaria incluso la intervencin de su propia madre para impedir que el fogoso participase en tan deseable sesin. Por otra parte, no haba tiempo que perder, mientras la guerra carlista continuaba desangrando al pas. El 14 de enero haca su triunfal entrada en Madrid. Descendiendo por la calle de Alcal en direccin al Palacio Real, vena ahora a ocupar su trono montando un brioso corcel blanco, entre el entusiasmo de la gente. Ya a punto de desembocar en la Puerta del Sol, los estridentes vtores que no cesaba de lanzarle un paisano que corra a su lado le hicieron inclinarse, para decirle: Pero, hombre, que se va a quedar usted ronco!, a lo que el entusiasta replic: Qu va! Si me hubiera odo cuando echamos a la puta de su madre! l haba dicho muchas veces:

Mi mayor placer sera estar a caballo asistiendo a batallas y batindo-258 Los reyes infieles me yo mismo. Un deseo que vena ahora a cumplirse y este Rey Soldado poda cumplir la deseada misin. Desde aquel Animoso Felipe V, era Alfonso el primer monarca espaol que intervena personalmente en combate y en una ocasin estuvo incluso a punto de ser hecho prisionero por el enemigo. Fue por esos das cuando sufri su primera hemoptisis, que naturalmente se mantuvo en el ms absoluto de los secretos. De estas semanas de guerra, quedara registrada en la memoria colectiva de los lugares donde anduvo su incontenible ansia de sexo y su simpata y llaneza personales, que lo mismo le servan para confraternizar con la tropa rasa que para establecer fugaces encuentros con muchachas del lugar. Cuando, a principios de 1876, se alcanz el definitivo fin de la guerra, su pueblo le dio el sobrenombre de El Pacificador. El ngel y La Favorita Ahora,Alfonso era absolutamente dueo de su vida y poda dedicar sus horas de ocio a lo que ms le apeteciera. Fue el primer rey y el ltimo que se proclam liberal e impuls una poltica de renovacin lo ms apartada posible de aquellos viejos usos que haban acabado provocando la Revolucin de 1868. Gustaba de todo tipo de actos festivos, desde refinadas funciones de teatro y pera hasta las verbenas populares y las ms pedestres celebraciones de carnaval. Pero su propio carcter le impedira caer jams en aquel chabacano populismo de muchos de sus antepasados, que supona para unos cuantos uno de los rasgos ms caractersticos de los Borbones. Como era de suponer, lo preceda su fama de mujeriego, que no desminti sino que foment con su propio quehacer. Sin abandonar sus obligaciones oficiales, se convirti enseguida en asiduo cliente de los prostbulos por donde an deba deslizarse el maldito espritu de su abuelo Fernando VII.Tambin gustaba de acercarse nocturnamente a los entonces espesos pinares de los Altos de Chamartn, donde la lejana y la soledad facilitaban furtivos y rpidos encuentros. Unas andan-zas que eran vistas por todos con manifiesta simpata y que contaban incluso con la complicidad con que la mentalidad tradicional vea a un Alfonso XII. Romanticismo fatal 259 hombre joven, atractivo y soltero disfrutando de todo ello. En plena poca de auge del movimiento anarquista, especializado en la supresin directa de cabezas reinantes, Cnovas no dejaba de advertirle sobre el peligro de un atentado. Pero el tirn fsico poda ms, mientras que por otra parte no paraba de recibir cartitas de la prima Mercedes, que invocaba aquel encuentro navideo y esperaba verlo pronto. Se ha repetido mucho una ancdota bien ilustrativa de aquel clima de simpata del que siempre disfrut. Habindose separado una noche de sus amigos tras agradable francachela, se extravi cuando trat de hallar el camino de regreso a palacio. No especifica el relato en qu estado se encontraba, pero lo cierto

es que decidi preguntar a un tran-sente. ste, no solamente no se limit a indicarle la forma de llegar hasta all, sino que incluso le acompa, quiz porque le vio algo vaci-lante en su paso, pero sin haberlo reconocido. Una vez llegados ante la gran portada del Palacio de Oriente, el rey extendi la mano hacia su amable acompaante y le dijo, cortsmente: Alfonso XII. Aqu, en Palacio me tiene usted. Ante aquello, el buen hombre decidi seguir la corriente al supuesto bromista y le contest, muy serio: Po IX. En el Vaticano, a su disposicin. Alfonso vea ahora su matrimonio como una obligacin inherente a su cargo, hacia el que tena el ms alto sentido de la responsabilidad. De todas las mujeres que haba conocido, la remilgada primita Mercedes era la que le pareca ms adecuada para convertir en reina.Aunque no era del tipo de hembra de las que buscaba para su solaz, parece que le gustaba de verdad, quiz precisamente por la diferencia y la novedad. Haba tenido sin embargo que admitir que el gobierno gestionase otras posibles opciones matrimoniales, que con satisfaccin fue viendo cmo no llegaban a buen puerto. Entre otras, destacaba la que se hizo en Blgica, pero la princesa disponible, Estefana, era todava demasiado joven. Esta pudibunda Estefana acabara convirtindose en la desgraciada esposa de Rodolfo, aquel enigmtico heredero de la Corona aus-trohngara, que termin su vida con su amante en el nunca aclarado episodio del pabelln de caza de Mayerling. Quedaba as la opcin Mercedes como la mejor salida y, a pesar de la oposicin que suscit, tanto por parte de la reina madre como por la de los muchos adversarios del controvertido Montpensier, la boda 260 Los reyes infieles fue aprobada por las Cortes, segn ordenaba la Constitucin. Isabel haba dicho: Contra la muchacha no tengo nada, pero con ese Montpensier no transigir nunca. Pero Alfonso ya haba dicho, tajante: Jams me casar en contra de mi voluntad. Obtenida la dispensa papal, preceptiva por el hecho de ser los novios primos hermanos, la boda se celebr, entre el fervor popular, el 23 de enero de 1878. Pareca hacerse realidad un bello relato, muy del gusto del tardo Romanticismo que todava aleteaba. Aquello pareca demostrar de la forma ms bonita que, a pesar de todas las dificultades, el amor se alzaba incontenible y acababa venciendo y eso era muy del gusto popular. Como era de esperar, result muy notoria la ausencia de Isabel II en la ceremonia de la boda, a la que haba dicho que no ira ni atada. Ello hizo que la abuela del novio, aquella gran rapiadora Mara Cristina, se ofreciese a actuar como madrina, aunque en el ltimo momento un repentino soponcio le impidi hacerlo. Junto a los exultantes suegros Montpensier, actu como padrino un satisfecho Francisco de Ass, padre oficial del novio. Por cierto, se encontraba entonces especialmente feliz, ya que el rey, su hijo, acababa de conceder un ttulo nobiliario a su fiel Meneses. En algunas ocasiones ingenuo, el buen pueblo canturreaba: Quieren hoy con ms delirio

a su rey los espaoles. Pues por amor se ha casado, como se casan los pobres. Tres meses antes de aquellos enternecedores fastos, en la brillante rentre del anterior otoo en el Teatro Real, era la celebrada pera La Favorita de Donizetti la pieza que abra la temporada. Junto al gran tenor Julin Gayarre actuaba la contralto Elena Sanz. El tema del libre-to era la pasin entre el rey castellano Alfonso XI y su amante, la hermossima Leonor de Guzmn, que sera madre de nueve hijos bastardos, los Trastmara. El primognito, Enrique, ocupara el trono despus de haber liquidado a su hermanastro Pedro el Cruel, legtimo rey. El hecho es que, en vsperas de su romntica boda, Alfonso se reencon-Alfonso XII. Romanticismo fatal 261 traba ya en circunstancias bien distintas con aquella mujer que de jovencito le haba deslumbrado en el colegio de Viena. El verborreico tribuno parlamentario Emilio Castelar describa a Elena con inflamado verbo: La color morena, los labios rojos, la dentadura blanca y la cabellera negra y reluciente como el azabache. La nariz remangada y abierta con una voluptuosidad infinita, el cuello carnoso y torneado a maravilla, la frente amplia, como la de una divinidad egipcia, los ojos negros e insonda-bles, cual dos abismos que llevan a la muerte y al amor Cuando se concret el matrimonio, el mdico personal del rey le hizo una reflexin muy directa: La vida es larga y Su Majestad, muy joven. De modo que habr sobrado tiempo para apurar el placer con mayor sosiego. Naturalmente, estaba claro que Alfonso no le iba a hacer el menor caso. Sobre todo, si se tiene en cuenta que, sobre el escenario del Teatro Real y al lado del gran tenor Julin Gayarre, todas las noches ante los ricos y los aristcratas, que estaban al cabo de la calle de su liason real, Elena Sanz desplegaba sus dotes de cantante en Il Trovatore, Lucrezia Borgia. Y, sobre todo en aquel papel protagonista de Aida, que el gran Verdi haba compuesto como soporte escnico para que Fernando de Lesseps ofreciese a la emperatriz Eugenia la ms inolvidable celebracin de la inau-guracin del Canal de Suez. Al finalizar la primera funcin, la exi-mia habra recibido en su camerino un hermoso ramo de flores con su correspondiente esquelita: Por el recuerdo de un da en Viena, ir a verte maana. A la hora de establecer una odiosa comparacin entre las dos mujeres, no hay que decir que la clara perdedora era Merceditas, aquel retrado ngel, Carita de Cielo de infantiles maneras, grandes pestaas y un cierto bozo sobre el labio superior y cuyo mayor encanto pareca estar en el acento sevillano que gustaba a quienes les hiciera gracia. En la correspondencia privada de un alto palaciego, se hablaba en los mismos das del matrimonio real de unas denominadas stas y las otras, con las que el rey mantena una cierta relacin estable e incluso se llegaba a citar de forma muy especial a la clasificada como N. A esta seorita N el feliz marido haba decidido expresamente seguir man-262

Los reyes infieles tenindola en su servicio ntimo despus de aquella boda de cuento de hadas con la adorable prima. El 26 de junio de aquel 1878, a los cinco meses de los tan celebrados esponsales, mora Mercedes y ello le permita entrar por la puerta grande en la leyenda popular. Haba sufrido un aborto y a l achaca-ron algunas opiniones su rpido fin. Los diagnsticos nunca estuvieron muy claros, pero de hecho muri de unas fiebres tifoideas crnicas que padeca larvadamente desde la niez.Tanto el magnfico esplendor del sevillano palacio de San Telmo como su extenso parque, que eran las delicias del ostentoso Montpensier, se surtan de pozos de agua conta-minada. Otros cinco hermanos de Mercedes moriran jvenes por aquella misma causa. Mientras, nacan los melifluos romancillos de lgrima fcil, que aquel fugaz paso por matrimonio y trono suscitaban: Los faroles de Palacio ya no quieren alumbrar, porque Mercedes se ha muerto y luto quieren guardar. Todo el mundo poda sacar algo de tan penoso suceso, y no falt algn destacado poltico que afirmase melodramticamente ante las Cortes: Ayer celebramos sus bodas. Hoy lloramos su muerte. La rpi-da descomposicin del cadver de Mercedes hizo nacer y difundirse inmediatamente el siempre atrayente rumor de que en los ms altos niveles se haba llevado a cabo un envenenamiento.A quien se sealaba directamente como autora del posible acto era la infanta Isabel, hermana mayor de Alfonso, la autoritaria y populista Chata, que segua siendo princesa de Asturias, que no deba estar muy de acuerdo con verse apartada por la nueva soberana de su papel dominante en la Corte. Entre tan sabrosos rumores, el enterramiento de la efmera reina en la zona dedicada a los Infantes del Monasterio de El Escorial desde un principio fue considerado provisional, ya que, animado por las grandes muestras de aprecio recibidas en su desgracia, el acongojado viudo decidi elevarle nada menos que una verdadera catedral, donde pasar de la mejor manera su eterno descanso. Las obras de la que sera catedral de La Almudena comenzaron de inmediato, frente al patio de la Armera Alfonso XII. Romanticismo fatal 263 del Palacio de Oriente, pero acabaran eternizndose debido a mltiples circunstancias. Iba a tener que llegar el mes de noviembre del ao 2000 para que finalmente fuesen depositados en el interior del flamante y tan inslito edificio los restos de aquella soberana de romance, que se hallan bajo una inscripcin muy apropiada a toda aquella historia: Mara de las Mercedes, de Alfonso XII Dulcsima Esposa. Como haba sucedido con otra fugaz existencia en los mbitos de palacio, al igual que en el caso de aquel efmero rey Luis I, tambin haba en el pasado de Mercedes un episodio protagonizado por una agorera gitana. Se contaba que, junto a las verjas del palacio de San Telmo, la anciana habra descubierto en las rayas de la mano de la nia una corona de reina y le haba anunciado: Por la gracia de tus bondades y por la bondad de tus gracias, un rey se postrar de rodillas a tus pies. Junto a esto, otra visin la habra

aterrado y habra huido de all sin querer confesar lo que haba visto. Volviendo al supuestamente inconsolable viudo, despus del disgusto y la consabida pena, que pas en la soledad del palacio de Riofro, Alfonso no tard en recuperar la normalidad, retornando a sus tareas y costumbres habituales. Junto a esto, super con suerte dos atentados y salv la vida en un peligroso accidente en la sierra. Pero de hecho, de aquella conyugal prdida se recuper muy pronto. Por eso, cuando pocos meses despus, en los velazqueos atardeceres de Madrid, los nios jugaban en la Plaza de Oriente, cantando aquello de Dnde vas,Alfonso XII? Dnde vas, triste de ti? Voy en busca de Mercedes, que ayer tarde no la vi [] todava muy pocos saban que a donde iba el rey cada da era a la suntuosa mansin que, en la cercana Cuesta de Santo Domingo, acababa de ponerle a Elena Sanz. Parece que ya en aquel mismo agosto aquellas relaciones se estabilizaron. Existe una carta dirigida a ella por el preocupado mayordomo del rey en la que, tras el accidente serrano, le haca sus sugerencias de lo ms expresivo: Le ruego, seora ma, le encargue, por Dios, no haga ningn esfuerzo [], pues de hacer ensa-264 Los reyes infieles yos podra quedar mal. Dgaselo usted, por Dios, que a usted le har caso Ella haba aceptado retirarse de los escenarios para dedicarse solamente a l. En adecuada contraprestacin, Alfonso le pasaba una pensin, que de hecho era de mucha menor cuanta que los honorarios que ella poda seguir ganando en escena. Pero, a pesar de estos pelillos pecuniarios tan molestos, la relacin deba ser suficientemente satisfactoria para los dos y Alfonso tena claro que el nuevo matrimonio que deba contraer no le iba a obligar a dejar de ver a la mujer con la que por entonces se encontraba a plena satisfaccin. Benito Prez Galds escribi acerca de Elena Sanz: Guapetona ella, de enormes ojos fulgurantes, metida en enjundiosas carnes, esplndida en hechuras y muy bien plantada... Jacinto Benavente, hijo del mdico que cur la difteria a uno de los dos pequeos bastardos reales que tuvieron, estaba mucho menos interesado en la descripcin de las anatomas femeninas y la describira destacando otros valores: Era una mujer inteligente y simpatiqusima. El nuevo matrimonio que empezaron a prepararle de inmediato a Alfonso tena como fin exclusivo el dotar a la Corona de herederos y, con las cosas as de claras, el rey no se preocupaba de ello. Disfrutando de la estabilidad que le proporcionaba la Sanz y, paralelamente, sin renunciar a sus frecuentes y tan satisfactorias escapadas,Alfonso dejaba en manos de otros la cuestin de buscarle novia. Como se ha visto, un viejo rasgo familiar conocido de varios de sus ancestros. Cuando le hablaron de una escasamente agraciada archiduquesa de Austria, que tocaba muy bien el piano y posea una amplia cultura, lo nico que framente le escribi al embajador espaol en Viena fue: Vaya usted a ver cmo es. No pretendo que sea de una extraordinaria hermosura. Bsteme que sea agradable y de noble aspecto.

Pero lo que sobre todo deseo es que sea discreta y bien educada. Averige usted todo esto y escrbame a m directamente todo lo que haya observado. Ella era Mara Cristina de Habsburgo-Lorena, hija de nada acaudalados archiduques, pero primos, eso s, del mismo emperador Francisco Jos. Con esta eleccin se evitaba la peligrossima prctica de uniones entre parientes consanguneos cercanos, que tan desastrosos efectos Alfonso XII. Romanticismo fatal 265 haba tenido en el pasado. La elegida era un ao ms joven que su prometido y su familia viva en su propiedad rural en Bohemia, al pie de los Crpatos. Por su estricto carcter, el emperador la haba nombrado abadesa del Imperial y Noble Convento Teresiano del Palacio Real de Praga, que albergaba a una treintena de nobles canonesas, muchachas aristcratas de familias venidas a menos y condenadas a una obligada soltera. En Espaa, aquellas informaciones sobre su vida haban dado lugar a confusiones errneas y la gente comentaba, entre la natural rechifla, que el rey con la fama que tena iba a acabar casndose nada menos que con una monja.Y, para ms inri, al anunciarse que haba nacido en Bohemia haba corrido la voz de que era gitana... Un real apao Cuando los dos se vieron personalmente por vez primera, en la localidad balnearia francesa de Arcachon, el ojo cazador de Alfonso solamente se pos en su futura suegra, la todava apetitosa archiduquesa Isabel, hasta el punto de comentar a sus acompaantes: Lstima que, gustndome ms la madre, tenga que casarme con la hija Y decan tambin que haba aadido, relamindose de un gusto que ah se iba a quedar: La madre es una seora madre. En cualquier caso, sigui resignado el programa previsto de casarse con aquella a la que muchos aduladores de primera hora consideraban ya como la princesa ms completa de nuestros das y la ms adecuada para ceir la corona de Espaa. Corra la leyenda de que, para olvidar el dolor de la prdida de aquella dulcsima esposa, el rey se haba lanzado a una desenfrenada carrera de eventuales amoros con cantantes y vividoras. Un nuevo compromiso pareca ser la solucin a tamao desarreglo, sobre todo considerando a la elegida, un tema que los peridicos vieneses, adecuadamente trabajados por el embajador de Espaa, trataban: El amor ahuyenta la tristeza del Palacio Real de Madrid... El Rey, triste y solo, est impaciente por recibir a la bella princesa... Pues bien, ni amor, ni tristeza, ni soledad y, ni mucho menos, bella princesa. A Alfonso le tena absolutamente sin cuidado que ella hablase varios idiomas y que tuviese conocimientos de filosofa y de economa. Haba 266 Los reyes infieles puesto para la eleccin unas mnimas condiciones que Mara Cristina cumpla y punto. El resto de la tarea consista en fecundarla lo antes posible para que diese descendientes a la familia. Nada ms. Cuando algn ntimo le recrimin su promiscuo comportamiento, al liberal Alfonso le sali una veta feudal y exclam: Cundo has visto a un rey sin amantes? Eso da tono a la monarqua! Sobre todo este asunto, Cnovas, el arquitecto de la Restauracin, se expresaba de la forma ms pedestre: Como no se case con sta, lo tenemos de amante perpetuo de cantantes o de busconas y con un ejrcito de bastardos lloriquean-do a las puertas de Palacio.

La estricta y envarada novia se encontr en Pars con su futura suegra. La joven estaba sin duda al corriente de la trayectoria personal de Isabel y es lgico pensar que le produjese una mezcla de horror y rechazo.Y, a pesar de las apariencias de cordialidad, se produjo all un inmediato desencuentro que iba a mantenerse ya siempre. Por su parte, la ex reina nunca se privaba de referirse a su apreciada Elena Sanz como mi nuera ante Dios. La boda tuvo lugar el 29 de noviembre de 1879, en la baslica de Atocha.Y, como en esta ocasin s asista Isabel, fue Francisco de Ass el que decidi no hacer acto de presencia. Pocas semanas despus, en enero de 1880, Elena Sanz daba a luz en Pars a un hijo que se llamara Fernando. Con el nacimiento del que era su primer nieto, Isabel mostraba todo su alborozo y la nuera ante Dios ascenda de categora para convertirse en la muy querida madre de mis nietos. Al nio se le inscribi con el apellido Sanz y Martnez de Arrizala, hijo de madre viuda. Mara Cristina se tom muy en serio sus nuevas tareas y, antes que nada, se propuso aprender castellano. Su burln marido disfrutaba hacindole aprender las ms gruesas palabrotas y expresiones groseras que le haca repetir en las ocasiones menos apropiadas sin que ella supiera el significado. Demostraba la mejor voluntad interesndose por todo, menos por las corridas de toros, que la dejaron absolutamente horrorizada. Lo mismo sucedera con sucesivas princesas importadas del extranjero.Alfonso ni se molestaba en ocultar que todos aquellos esfuerzos le traan completamente al fresco. Por obligacin dinstica, cumpla sus deberes matrimoniales y con ello su parte del acuerdo. Solamente esperaba que ella hiciese lo mis-Alfonso XII. Romanticismo fatal 267 mo, aportando herederos, a ser posible varones. Al hacerse pblico el embarazo de la reina, la digna y delicada Elena march a Pars, sin despedirse siquiera de su amante y, quiz decidida a reanudar su brillante carrera tras aquel parntesis. Cuando, en septiembre de 1880 vino al mundo el primer hijo de la real pareja, se extendi la decepcin general al comprobarse que era una nia. En su particular campaa de agradar al esquivo marido, Mara Cristina insisti en bautizar a la infanta con el nombre de Mercedes. Lo cierto es que tan manifiesto intento de congraciarse con todos no consigui convencer a nadie y mucho menos a Alfonso. En febrero de 1881 naca Alfonso, el segundo hijo del rey y Elena Sanz. Ahora, con la ex cantante vivan estos dos nios, adems de uno algo mayor, Jaime, producto de una relacin anterior. A fines de 1882, se produjo la nueva decepcin del nacimiento de otra nia, Mara Teresa. Naturalmente, Mara Cristina habra sido detalladamente informada de la satisfactoria relacin paralela que el rey tena y sabra del sucesivo nacimiento de los dos varones. Perdidamente enamorada de un marido que la ignoraba, a los naturales celos aada el directo ataque que a su cerrada moralidad lanzaba aquella adltera situacin. Almas caritativas le enviaban una y otra vez explcitos annimos, que describan con todo lujo de detalles aspectos muy ntimos de lo que se desarrollaba en la tan cercana mansin de su rival, en la Cuesta de Santo Domingo, a tan pocos pasos del Palacio Real.

Otro clavo de la particular crucifixin moral de Mara Cristina vena dado por su pasin por la msica. Durante la temporada, asista al Teatro Real prcticamente a diario; desde su palco, deba soportar todas las miradas y comentarios que suscitaba la presencia en escena de alguna de aquellas cantantes de las que se afirmaba que saciaban la voracidad de su marido. En el interior de la austriaca, junto a unos terribles celos, fueron creciendo unas furibundas ansias de venganza.Vea en el duque de Sesto, viejo amigo del rey y gran protector de la familia real en el exilio, el principal culpable del permanente desvo de su marido. No quera admitir que su desinters por ella no provena de cualquier otra presencia o aventura femenina, sino de los mismos orgenes pactados de su matrimonio. 268 Los reyes infieles En la ltima etapa de su corta vida,Alfonso ya no confiaba en la llegada de un hijo varn y, por lo tanto, su esposa haba dejado de interesarle por completo.Vivi as sus ltimos aos lanzado a su desquiciado frenes ertico que merm su frgil salud irreversiblemente. Cuando ya la relacin con Elena Sanz pasaba por momentos de desapasionada tranquilidad, reapareci una vieja historia, la tambin cantante de pera Adela Borghi, a la que llamaban la Biondina, por el color de su pelo y por el personaje de una pera de Meyerbeer que representaba en el Real. Pero su affaire con el rey no fue tan sosegado y discreto como el mantenido con Elena. La Borghi era poco inteligente y caprichosa, adems de exhibicionista de aquella pasin de la que tanto esperaba obtener. No tard en exigir a Alfonso una sustanciosa pensin vitalicia, bajo el concepto oficial de proteccin al arte. Lleg a enfrentarse con el primer ministro Sagasta, amenazando con el gran escndalo que se armara si tirase de la manta y lo contase todo. A mediados de 1883, march Mara Cristina inesperadamente a Viena y corri el rumor de que, en un violento estallido de clera, haba exclamado, ella tan discreta y educada, refirindose a lo que ya estaba en boca de todos: Si no expulsan del pas a esa cualquiera, la que se marcha soy yo! Otras versiones mejoraban la escena y apuntaban que el calificativo que haba regalado a aquella rival fue otro, bastante ms breve y contundente, aunque bien chocante en tan estricta boca. Intervinieron entonces todas las mujeres de la familia y los poderes polticos y la reina acab regresando, pero el ansioso Alfonso, a medida que su tuberculosis progresaba, redoblaba su incesante bsqueda de nuevos alicientes erticos, adems de continuar con la Biondina. Finalmente, fue Sagasta quien acab solucionando el molesto problema Borghi de la forma ms clsica y expeditiva. Orden al gobernador civil de Madrid, Jos de Elduayen, que la pusiese sin ms en el tren, camino de la frontera, despus de haberla conducido en su propio automvil hasta la estacin.Alfonso nunca le perdonara a Elduayen que le privase de tan conflictiva pero satisfactoria amante. Ella regresara ms adelante para actuar en el Real y se dijo que la historia sigui funcionando hasta la muerte del rey. Paralelamente, aquel verdadero bulmico del sexo mantena otras relaciones, si bien menos notorias, como la que le uni por un tiempo a Alfonso XII. Romanticismo fatal 269 una dama de nombre Blanca de Escosura, hija de un ministro liberal pero, sobre todo, nieta del gran

poeta romntico Espronceda. Ella viva en un coqueto hotelito de los inicios de la Castellana, prximo al que haba ocupado aquella Dama de las Patillas del voraz Amadeo. All organizaba la bella unas veladas literarias a las que acuda frecuente-mente Alfonso. Pero, junto a estos amores aceptables, por decirlo de algn modo, nunca abandonara l su querencia por el encuentro rpi-do con mujeres de toda condicin social.Al igual que le sucedera a su hijo, este Alfonso siempre demostr tener una manga muy ancha y ser caballo de buena boca en sus actividades sexuales.

Virtudes y venganzas
Pero cada vez estaba peor y los agotadores episodios de hemoptisis se sucedan con mayor frecuencia.Y ya no poda moverse sin el gran pauelo rojo que para paliar visualmente tales urgencias llevaba metido en el zapato o la bota. En las tabernas se oan abiertamente expresiones tales como: El Rey est hecho polvo de tanto joder. Se habl incluso de una conocida aristcrata que, a pesar de desearlo, se neg a mantener un encuentro ntimo con l, temerosa del posible contagio. En el verano de 1885, acompaado solamente de un ayudante, hizo un viaje secreto a Aranjuez, uno de los focos de la epidemia de clera que asolaba el pas. Cuando regres por la tarde a Madrid, de vuelta de la que se calific de su ltima bravuconada, una gran multitud lo acla-maba en la Estacin de Atocha. Apenas pudo ocultar las sacudidas de un fuerte vmito de sangre. Se decidi su traslado al ms saludable palacio de El Pardo. Pero l, cada vez que se senta algo mejor, hua a Madrid y no precisamente para atender asuntos de gobierno. Pero cuando lleg el otoo aquello tambin se acab. A pesar de lo dramtico de la situacin, Mara Cristina deba sentirse feliz porque ahora, atado a su lecho de enfermo terminal, le tena slo para ella, fuera del alcance de cualquier otra. Y de pronto, para sorpresa de todos, anunci ella que estaba nuevamente embarazada. En la visita que le hizo por entonces un viejo amigo,Alfonso le coment, sin entusiasmo alguno: Quin lo habra pen-270 Los reyes infieles sado! Ya haba perdido completamente la esperanza de tener hijos! Y, mirando hacia un pasado muy prximo, haca por vez primera una especie de examen de conciencia: Pensaba que era fsicamente muy fuerte. [] He quemado la vela por los dos extremos. He descubierto demasiado tarde que no es posible trabajar durante todo el da y divertirse durante toda la noche En medio de aquel final que no acababa, volva a encenderse la luz de la esperanza en el tan deseado nacimiento de un varn como necesario refuerzo a la estabilidad de la institucin monrquica. Los dos ms poderosos polticos, el conservador Cnovas y el liberal Sagasta, acor-daban por el Pacto del Pardo el mantenimiento del sistema, asegurndolo mediante el establecimiento del turno pacfico de gobierno entre los dos partidos. Los responsables polticos haban decidido que Mara Cristina y su suegra Isabel, que estaba en Madrid a la espera de los acontecimientos, hiciesen una vida lo ms normal posible. La noche en que se produjo el anunciado desenlace, estaban las dos en el palco real de la pera cuando se les comunic que aquello estaba a punto de culminar. Una encolerizada Isabel exclam: Le dejan morir solo, como a un perro! Y as, en la maana del 25 de noviembre de 1885, expiraba Alfonso XII, cuando le faltaban tres das para cumplir los veintiocho aos. Una piadosa tradicin asegura que, segundos antes de expirar, haba exclamado, se supone que refirindose a la complicada situacin en que quedaba el pas: Qu conflicto, Dios mo, qu conflicto! Segn el historiador Claudio Snchez Albornoz, tan riguroso como poco abierto a la incierta ancdota, tambin el moribundo haba tenido tiempo, fuerzas y humor para darle a su mujer algunas recomendaciones ante la difcil coyuntura que la aguardaba tras su muerte.As, le habra dicho: Cristinita, no llores, que todo puede arreglarse en bien de nuestros hijos y de Espaa. Guarda el coo, y

de Cnovas a Sagasta y de Sagasta a Cnovas. Provocadores genio y figura ante la que seguramente estaba preparando sus tocas de triste pero ya tranquila viuda. Doa Virtudes, como la llamaban en un sentido o en otro amigos y enemigos, solamente prest juramento como regente una vez hubo Alfonso XII. Romanticismo fatal 271 confirmado ante el jefe del Gobierno que, efectivamente, se hallaba embarazada.Ya solamente se pensaba ahora en el ansiado varn que pudiera nacer al cabo de seis meses. Pero, por encima de penas, lutos y llantos, la dulce hora de la venganza haba llegado para la rencorosa viuda, que no perdi tiempo en actuar de la forma ms directa contra aquellos a quienes consideraba los mayores responsables de sus males.Alfonso le haba estado devolviendo en pagos fraccionados al duque de Sesto las grandes cantidades de dinero que ste le haba ido prestando durante el exilio. Ahora, la regente le exigi de mala manera cuentas por las cantidades que haba ido recuperando y que en ningn caso llegaban a ser ni una pequea parte de lo que l haba desembolsado. Ofendido, el aristcrata actu como un verdadero gran seor y le present el inventario de todos sus bienes, para que ella eligiera lo que quisiera como compensacin equivalente a aquellas parciales restituciones. La estricta no se priv y decidi quedarse con el ducado de Sesto, ttulo y tierras del sur de Italia, una antigua propiedad de la familia. Mucho despus, la perfecta Doa Virtudes vendi muy ventajosa-mente hacienda y ttulo obtenidos de forma tan mezquina como irregular. A anotar el hecho de que orden que los suculentos beneficios obtenidos por esa venta no pasaron a engrosar el patrimonio de la Corona, sino el suyo particular. Paralelamente y sin perder un minuto, todava con el cadver caliente, como suele decirse, se lanz la regente sobre la odiada rival y anul la pensin que Elena Sanz perciba. sta, que no se debi sorprender ante una reaccin que sin duda esperaba, contrat a un abogado para que defendiese legalmente sus intereses.Y ciertamente no poda elegir mejor: se trataba de Nicols Salmern, quien fuera primer man-datario de la I Repblica y persona de la ms acreditada integridad. ste propuso entonces a palacio un acuerdo econmico a cambio de no hacer pblico el contenido de ms de un centenar de cartas de Alfonso, las cuales no dejaban absolutamente ninguna duda sobre la paternidad de los dos nios de Elena.A un diario parisino, Elena declaraba: Bastardos o no bastardos, son mis hijos y estoy en el deber de resguardar su porvenir. Ante tan peligrosa eventualidad, los responsables de las finanzas palaciegas terminaron por comprometerse a pagar una elevada cantidad 272 Los reyes infieles unos dos millones y medio de los actuales euros a cambio de las tales cartas y por la expresa renuncia a cualquier peticin legal de reconocimiento de paternidad. Las cartas se entregaron tras un primer pago que supona un tercio del total; se pact que con el resto se creara un fondo, del que los dos chicos podran disponer a la llegada a su mayora de edad. Elena Sanz muri en Francia, en 1898. Nada ms producirse el fallecimiento, varios funcionarios de la embajada espaola se presentaron en su casa y se llevaron de all, sin que se levantase acta o se efectuase inventario alguno, una serie de objetos, joyas

y documentos varios, entre ellos la partida de nacimiento del hijo pequeo, nacido en Madrid. En 1903, cuando los dos hermanos, Fernando y Alfonso, hubieron cumplido la mayora de edad, pudieron comprobar que de aquel depsito nada quedaba. Fuese por la quiebra del establecimiento donde se haba efectuado, por mala gestin y adelantos realizados o lo que parece muy posible por voluntario incumplimiento del contrato por parte de palacio, todo haba volado. Al cumplir los veinticinco aos, Fernando, a cambio de un monto igual a la mitad de aquel capital, renunci a cualquier ulterior reclamacin. Por el contrario, Alfonso, considerndose estafado, present en 1907 una demanda judicial de reconocimiento de paternidad, con los efectos econmicos de ella derivados. Afirmaba conservar algunas de aquellas tan perseguidas cartas, que no habran sido entregadas por su madre. El joven Alfonso XIII, ya reinante, no fue citado como testigo en la causa, ya que la ley le situaba como sita al actual monarca espaol por encima de las siempre desagradables eventualidades que puede tener el enfrentarse a la Justicia. Pero s acab declarando ante el juez su madre. En esta nueva ocasin, Mara Cristina volvi a demostrar su frreo tem-ple y tuvo el cnico aplomo de asegurar, bajo juramento, que jams haba tenido noticia de la existencia de una relacin extramatrimonial de su difunto marido... Ciertamente, el enfrentarse a Doa Virtudes tena sus riesgos. El Tribunal Supremo actu como caba esperar en tan espinoso tema y desestim la solicitud de paternidad, a pesar de las pruebas presentadas. La prensa de la poca incluy, como tambin deba suponerse, muy reducidas y discretas referencias a este caso, en el que una resolucin Alfonso XII. Romanticismo fatal 273 judicial se basaba en la Constitucin vigente, para negar la posibilidad legal de existencia de hijos naturales del rey. Los hijos de la Sanz resultaban, de esta forma, inexistentes. Fernando se qued en Pars y, trabajando como mecnico, llegara a convertirse en un prspero comerciante de automviles. Falleci, a avanzada edad, en 1970. El menor,Alfonso, tena un gran parecido fsi-co con su padre, que l haca todo lo posible por subrayar, ostentando al igual que l unas grandes patillas que ya no eran ms que polvorienta sombra de otra poca. Hasta su muerte vivi en Madrid y acostum-braba a pasear, al caer la tarde y seguido por un criado, por las calles y plazas prximas al Palacio Real y a la Plaza de Oriente. Convertido en presencia habitual para los vecinos del centro de la capital, consegua causar la sorpresa de quienes lo vean por vez primera, que crean encontrarse ante el mismsimo fantasma del rey romntico durante alguno de sus paseos nocturnos. Muri tan particular personaje en el ao 1922. XVIII LA ANSIOSA BSQUEDA DE ALFONSO XIII

LA CARAMBOLA PSTUMA de Alfonso funcion y,el 17 de mayo de 1886, naca el tan anhelado varn, que fue proclamado rey ese mismo da. Su difunto padre haba apuntado que le hubiera gustado que, si naca un nio, se llamase Fernando. Por lo visto, tan histrico nombre deba de atraerle, ya que con l se haba bautizado al mayor de los dos vstagos que haba tenido con Elena Sanz Lo cierto es que hubo un cambio democrtico, en circunstancias que la infanta Eulalia recordara con mucho nfasis en sus Memorias: Madrid entero est entusiasmado. Quieren que el nio se llame Alfonso en vez de Fernando.Todo el mundo viene pidindolo a Palacio... Dicen que XIII no tiene nada que ver, que el Papa tiene tambin ese nme-ro y no le ha trado desgracia.Adems, Len XIII es el padrino del nio y 13 es un nmero de suerte Creci el pequeo rey en un ambiente asfixiante, integrado casi exclusivamente por mujeres entregadas a su adoracin y a complacer hasta su ms mnimo y estpido capricho. Resulta sorprendente, en este aspecto, la falta de inteligencia de su madre, que por otra parte saba hacer uso de ella en cuestiones mucho menos importantes. Las permanentes adulaciones cortesanas moldeaban negativamente y de manera irreversible la formacin del pequeo rey, que acab desarrollando un carcter caprichoso, dbil y voluble que mantendra hasta el final de su vida. Desde sus primeros aos tom conciencia de ser el ms importante y, con ello, de poder ordenar lo que quisiera sin que nadie rechistase. 276 Los reyes infieles En este sentido, acaso la ms nefasta influencia para l fuese de aquella ta abuela suya, la infanta Isabel, La Chata, que haba heredado de su madre, Isabel II, unos aparentes campechana y populismo que rasgo muy caracterstico de la familia Borbn ocultaban la mayor altanera y orgullo de casta. Un perverso ambiente para la formacin de un nio, en el que esta Chata, que fue justamente calificada de digna nieta de Fernando VII impona una mxima como principio inapelable: Hay que hacer cuanto el Rey mande. De haber vivido el padre, la formacin de Alfonso habra sido sin duda muy diferente y de esto la regente no poda dejar de tener clara conciencia. Pero, en su cerrazn, mandaban sobre todo las formas ms directas y menos elaboradas. Por ejemplo, se habl mucho de que, en el ao 1898, al tener noticia de la firma de los tratados que dejaban a Espaa sin colonias, cerr con llave la tapa de su amado piano y ya nunca ms volvi a abrirlo, prohibindose de esta forma a s misma el disfrute del que era su mayor deleite. Un ejemplo de espartana e intil virtud, que la austriaca deba considerar valioso para algo o ante alguien. El clima reinante en palacio no poda resultar peor para la adecuada formacin de un muchacho, siempre dominado por la accin de mujeres mayores y preceptores absolutamente ignorantes de los nuevos mtodos educativos, a los que se resistan con todas sus fuerzas. Un cargado ambiente poblado por viejas arpas, del que fue buena descripcin el comentario de un embajador de Marruecos que, a la salida de su primera audiencia real, afirm, displicente: El palacio es magnfico, pero el harn parece muy avejentado... En mayo de 1902, al cumplir los diecisis aos,Alfonso comenz su reinado efectivo. A partir de los primeros momentos, el joven monarca justific todos los temores que sobre l se tenan. En abierta oposicin al respeto que por la Constitucin haba mostrado su padre,Alfonso XIII no ocultaba que se senta por encima de esta norma suprema. Para l, su naturaleza de rey y su profundo patriotismo le

situaban ms all de cualquier lmite legal. En el primer Consejo de Ministros que presidi, el impetuoso joven se vio obligado a or una clara advertencia: cualquier decisin del rey que no llevase el refrendo de sus ministros no tendra validez legal alguna. Sin embargo, en la nueva etapa, el inter-vencionismo de la Corona en las cuestiones de gobierno de la Nacin La ansiosa bsqueda de Alfonso XIII 277 resultara abierto y desatado. Principiaba as un panorama definido por las interminables fricciones y las sospechas de corrupcin y amiguis-mo, absolutamente nefastas para la estabilidad de la que tan necesitado estaba el pas y que acabaran por arrastrar con toda lgica a la propia monarqua. No tard, por otra parte, en hablarse abiertamente de las precoces aventuras galantes del muchacho, que vena a reproducir las de su padre, del que demostraba haber heredado una especial atraccin por las damas de la escena. Pareca, pues, llegado el momento de buscarle una esposa, pero cuando una comisin parlamentaria le indic la necesidad de tomar una decisin a este respecto, l respondi altivamente que nicamente se casara por amor. El nio malcriado iba a hacer lo que le viniera en gana, que para eso era el rey. Hacia 1905, cuando alcanz la edad adecuada y se pas a tratar de su matrimonio de una forma ms concreta, de entre todas las opciones posibles, una vinculacin a la familia real inglesa apareca como la mejor y a ello se encaminaron las gestiones. La ex emperatriz Eugenia y su sobrino, el muy anglfilo duque de Alba, tuvieron un importante papel en todas estas maniobras. Se deca que la hermana de Alba, la duquesa de Santoa, haba tenido el especial privilegio de ser elegida para que iniciase al joven Alfonso en lo que entonces se llamaba secretos de la vida. Una iniciacin que, segn los testimonios existentes, debi producirse en un coche cerrado, teniendo a los montes de El Pardo como adecuado y borbnico teln de fondo. Iniciacin aristocrtica, que poco tena que ver con lo que tambin se comentaba, acerca de que haba sido en La Granja donde la decidida hija de un edil de Segovia, con abuelo antiguo alabardero de Isabel II, habra sido la que, en un almiar, haba hecho entrar a Alfonso en el mundo del sexo. Las cancilleras europeas no cesaban de enviar a Madrid nombres de princesas propias como posibles candidatas a ser reina de Espaa, como expresaba un cortesano, con el noble propsito de acabar con la poco edificante soltera del joven soberano. El nio mimado se pasaba la vida entre caceras y automviles, que le apasionaban, aparte de las juergas con sus amigotes y el disfrute de todas las posibilidades que le ofreca el nuevo invento del cinematgrafo. Buen disfrutador y colec-cionista de pelculas pornogrficas, llegara incluso a sugerirle a ms de 278 Los reyes infieles un realizador de la poca posibles temas de esta naturaleza que llevar a la pantalla. Su historia con Julita Fons, la estrella de la obra El conde de Luxemburgo, que se representaba en el teatro Eslava no era para entonces un secreto para nadie. Del camerino inicial, los encuentros haban pasado a un agradable piso que l le puso. Ms an, protestas hubo cuando en el Arco de San Gins fueron derribados una fuente y un urinario pblico para que, desde la calle del Arenal, un nuevo portn permitiese el acceso directo del coche del rey hasta el interior del teatro, del que era cliente asiduo. Mientras, l, fiel a su carcter, sola de vez en cuando preguntar, burln, al jefe del Gobierno: Con quin me habis casado hoy? En mayo de 1905 Alfonso visitaba Pars y sus querencias por lo militar le llevaron a visitar la tumba de Napolen en Los Invlidos.A la salida de una brillante gala en la pera, un anarquista le lanz una bomba. El mag-nicidio fracas, pero le permiti al rey pronunciar aquella

chulesca salida que se difundi como esplndida prueba de su valor personal: Son gajes del oficio... En aquellos mismos das, Miguel de Unamuno escriba sobre Alfonso: Est muy militarizado, a la gente le va haciendo muy poca gracia el que ande siempre de uniforme de capitn general... Cada da se espera en Espaa menos de l. No le interesa nada de verdad, y no es sino un mozo de sociedad, de buen trato y francas maneras, pero sin ideales de ninguna clase.Adems, la gazmoera de su madre, la insoportable austriaca, ha dejado en l mucho ms rastro de lo que parece... A continuacin, en Londres fue adecuadamente agasajado por el rey Eduardo VII, aquel bon vivant que durante tantos aos haba paseado y hecho clebre por todo el mundo su ttulo de prncipe de Gales, como sinnimo de desenvuelta elegancia y desenfreno de altos vuelos. Se haba hablado de un posible compromiso con la princesa Victoria Patricia, nieta de la reina Victoria y sobrina del monarca. Pero todas las dotes de seductor que a Alfonso tanto le servan en Madrid, se demos-traron ineficaces para despertar el inters de la fra inglesa. Sin embargo, la flauta son por otro lado y se encontr con la belleza rubia de Victoria Eugenia de Battenberg. Familiarmente llamada Ena, era otra de las muchas nietas de Victoria. Cuando lo vio, a ella no debi impre-La ansiosa bsqueda de Alfonso XIII 279 sionarle mucho: Muy delgado, muy meridional, muy alegre, muy simptico. Guapo no era, luego mejor mucho. En este ao 1905 se sita el nacimiento del que aparece como el primer bastardo conocido de Alfonso XIII. Se trata de Roger Leveque de Vilmorin, producto de una relacin del rey con la aristocrtica seorita Melanie de Gaufridy de Dortan. Sera un hijo extramatrimonial que fallecera llegado el ao 1980, sin haber reivindicado nunca su filiacin. A partir de aquel momento naci entre Alfonso y Ena una imparable correspondencia, mientras el entonces joven peridico monrquico ABC animaba desde la calle aquel posible enlace. Antes de que finalizase el ao, ya se haban comunicado las respectivas madres, tanto acerca del mutuo enamoramiento de sus hijos como de la preparacin de todo lo que haba que organizar, que era mucho. Haba un gran escollo y era la diferencia de religin entre los novios. Para ser reina de Espaa, Ena deba sustituir su religin anglicana por la catlica. Resignada a que en su pas se la acusase de desertora por inters, ella se lanz de lleno a lo que algunos prefirieron llamar, piadosamente, conversin por amor. La ceremonia de su abjuracin de la religin materna se celebr en el palacio de Miramar de San Sebastin, al ms puro estilo inquisitorial de la Espaa Negra. Un acto que a ella le produjo un trauma que nunca lograra superar. El 31 de mayo de 1906 se celebr la boda, en la madrilea iglesia de San Jernimo el Real. Luego, los recin casados se dieron un bao de multitudes.Ya casi al final de la Calle Mayor, cuando hacan el ltimo tramo de un entusiasta recorrido, los vtores y muestras de alegra se vieron sustituidos por una fuerte explosin, los desgarrados gritos de dolor de las vctimas y los de horror de los supervi-vientes. Desde un balcn, el anarquista Mateo Morral haba lanzado una bomba envuelta en un ramo de flores. Murieron veintitrs personas y hubo ms de un centenar de heridos.Victoria vea ensan-grentado su vestido de novia de aquel primer encuentro con los que ya eran sus sbditos. El comentario del rey, con su experiencia en tales cosas, fue: Muchos son los que se casan a los veinte aos, pero la verdad es que pocos podrn decir lo que yo: que se han casado el da en que han nacido 280

Los reyes infieles

Historia de un desencuentro
En aquella pacata y anquilosada Corte,Victoria Eugenia fue intro-duciendo poco a poco nuevas formas de vida. Comportamientos, vestidos y deportes aportaban una esttica que chocaba de frente con la austera y rgida sobriedad de la avinagrada suegra. Por el momento, las relaciones entre ambas aparentaban ser cordiales e incluso cariosas, pero estaba claro que se detestaban profundamente. El 10 de mayo de 1907, veintin caonazos anunciaron la venida al mundo de un varn, el esperado heredero, que fue bautizado con el nombre de Alfonso. Muy pronto, iba a mostrar todos los sntomas de la hemofilia, enfermedad incurable por entonces poco conocida, definida por la dificultad de coagulacin de la sangre, lo que provocaba hemorragias muy abundantes y en ocasiones imparables. Se ha afirmado que Alfonso no estaba al corriente de que la entonces fatal enfermedad era una herencia familiar que aportaba su mujer y que por los mismos aos sufra el heredero del zar de Rusia, tambin proveniente de la familia alemana de su madre. Fuese as o no, a partir de entonces las relaciones en el interior del matrimonio se enfriaron de forma irreversible. Siguieron, no obstante, cumpliendo con todas sus obligaciones, desde la aportacin de hijos hasta la presencia en actos y ocasiones varias.Aquella inicial felicidad apenas habra durado un ao. Todo lo dems no iba a ser ms que una obligada coexistencia. En 1908 naci Jaime, el segundo hijo. Pensando que padeca tuberculosis, a los cuatro aos fue enviado a una clnica suiza y, a su regreso, por una afeccin de odos se decidi efectuarle una doble trepanacin. De resultas, qued convertido en sordomudo. Al ao siguiente naci Beatriz, una nia completamente sana, pero en 1910 otro infante, Fernando, apenas vivi el tiempo suficiente para ser bautizado. En 1911 vena al mundo una nia sana, Mara Cristina. Est claro que, a pesar del enfriamiento conyugal, la real pareja segua cumpliendo sus deberes para con el futuro de la dinasta y, en 1913, naca Juan, sano como sus hermanas. Al ao siguiente cerraba el conjunto el tambin hemoflico Gonzalo. En la real pareja los papeles estaban muy bien delineados y, as, al lado de aquel simptico golfo que era l, siempre apareca la imagen La ansiosa bsqueda de Alfonso XIII 281 estirada y antiptica de su mujer, la pava real, como la llamaban los sevillanos, que demostraba que no se encontraba a gusto en Espaa y no haca nada por ocultarlo. En la calle los crecientes sentimientos anti-monrquicos encontraban en el secreto drama familiar de Alfonso y Victoria un buen filn para manifestarse y se llegaron a difundir truculentas historias acerca de que nios y soldados eran asesinados secretamente con el fin de extraerles sangre y rganos que le permitieran seguir viviendo al prncipe de Asturias. Todo un horror domstico que lanzaba a Victoria Eugenia a buscar cualquier tipo de compensaciones, tanto en largos y costosos viajes como recibiendo asiduas visitas de parientes y amigos ingleses, adquiriendo objetos de uso de alta calidad, la compra de joyas que constitua para ella una verdadera pasin o la prctica de unos deportes, como el tenis, el golf y el polo, aqu apenas conocidos entonces por unos cuantos privilegiados. Su primera visin de una corrida de toros la haba dejado absolutamente horrorizada. Pero, dado que se vea obligada a presenciarlas de vez en cuando, unas gafas de cristales negros la convertan en temporal invidente.

A Alfonso, su debilidad de carcter lo arrastraba, por el contrario, en muchas ocasiones a episodios de desesperacin. Ni sus obligaciones oficiales ni sus amistades o aficiones parecan ser suficientes para calmar una permanente ansiedad. Carente de inquietud intelectual, no le interesaban en absoluto ni la literatura, ni la pintura, la msica o el arte. Solamente los caballos, la caza, los automviles y la pornografa, aparte naturalmente la participacin en maniobras militares, cuando tanto disfrutaba jugando a ser el jefe supremo de sus soldados, vestido con los brillantes uniformes que tanto amaba. En la Corte madrilea, y a pesar de aquella bocanada de aire fresco que supuso la entrada de Victoria, seguan dominando los ms aejos usos. Recuperaban su actividad las ya conocidas camarillas palaciegas, como decisivos centros de poder y beneficio.All, los decadentes aristcratas que se aferraban con uas y dientes a su privilegiada posicin, miraban con desprecio y envidia a los nuevos ricos: financieros, indus-triales y empresarios.Todos ellos formaban grupos de afanosos intereses que medraban al calor de la Corona y que estaban actuando poco a poco en el proceso de descrdito de la cada vez ms cuestionada monarqua. 282 Los reyes infieles Para entonces, los reyes estaban absolutamente distanciados y Alfonso se lanzaba ya con la ms absoluta libertad a continuas aventuras, de las que todo el mundo hablaba y que, incluso, ganaban las simpatas entre el pueblo. Haba recuperado todo aquel populismo y campechana clsicamente borbnicos de los que haba huido su padre y que tan nefastos haban sido en el pasado y seran en el futuro. Pero, ms all de los severos mbitos de los reales sitios, se agitaba muy activa la otra vida del rey. Para nadie era un secreto que las aventuras extraconyugales de Alfonso haban experimentado un decidido incremento sin marcha atrs, paralelo a la evolucin de la descomposicin de su matrimonio. Al igual que su padre, era l persona escasamente selectiva a la hora de elegir eventuales compaeras de cama.Y su promiscua naturaleza le permita con absoluta tranquilidad encontrar momentneo disfrute con mujeres de un amplio arco social y de caractersticas fsicas muy diferentes. Los llamados amigos del rey, a los que naturalmente Victoria Eugenia odiaba de todo corazn, eran bien conocidos vividores de la aristocracia con los que comparta selectos clubs, participaba en caceras, haca frecuentes viajes privados por el extranjero o comprobaba las altas velocidades que alcanzaban los nuevos automviles.Y eran ellos quienes, debido a su mayor proximidad con el mundo real, le propi-ciaban todas aquellas incesantes presas galantes. Alfonso en esto no se privaba de todo cuanto pudiera surgirle, hasta el punto de que una dama madrilea cargada de blasones familiares lleg a resumir con agudeza y humor lo que todos comentaban: Acostarse con el rey se convirti en una ambicin distinguida y casi respetable. Cierto que algunas de las implicadas en estas historias reciban alguna forma de especiales honores o de directas recompensas pecuniarias, que de todo haba. Pero tambin se difundan sabrosos testimonios de variopintas mujeres, que aseguraban su ms absoluto desinters e incluso rotunda negativa a repetir la experiencia real despus de haberla catado. Quiz tambin aqu se volva a poner de manifiesto que, como en cualquier toda compulsin, la bulimia ertica casi nunca es capaz de producir efectos de

suficiente calidad.Y la calidad volva a verse perju-dicada en favor de la cantidad. Pero eso al ansioso Alfonso no pareca importarle demasiado. La ansiosa bsqueda de Alfonso XIII 283 Hijos extramatrimoniales reales o atribuidos tuvo en abundancia Alfonso XIII. De los primeros, se ha citado ya el que tuvo con la que decan era una bella y moderna francesa, en los mismos momentos en que un intenso intercambio de tarjetas postales defina su romntico noviazgo con la joven Ena.Ya casado, se lleg a decir que, haciendo gala del ms absoluto desparpajo y caradura, no tena inconveniente alguno en invitar a aquella seorita a merendar a palacio, donde era recibida por una amable joven esposa que, por el momento, nada saba de aquella relacin. En el ao 1916 se sita el nacimiento de Juana Alfonsa Miln y Quiones de Len, hija tenida con Beatrice Noon, una de las criadas irlandesas que Victoria se haba trado de Londres. Cuando sta se enter de la historia, indignada y humillada, expuls inmediatamente de palacio a la infiel pecadora. De esta hija, a la que su padre protegi a distancia y a la que leg una importante cantidad de dinero, hay constancia de que en fechas relativamente recientes resida en las proximidades de Madrid y de que tena descendencia. A pesar de la extrema rigidez de su carcter y de sus principios morales, Mara Cristina era para el crpula la ms comprensiva de las madres. Mimado hasta el empalago, le admita cualquier cosa que pudiera hacer, por cuestionable que fuese: siempre estaba dispuesta a dar su aprobacin o su cmplice silencio a las locuras o a las estupideces de su tan querido hijo. Est claro que se encontraba puntualmente informada de las reiteradas aventuras extraconyugales de su Alfonso, pero precisamente esto no dejara de proporcionarle el silencioso disfrute de ver sufrir a una nuera a la que no quera. Eran dos mujeres absolutamente antagnicas las que convivan en palacio y los contrastes entre ellas amenazaban permanentemente con convertirse en abierto conflicto, pese a todas las decisiones de prudencia y contencin que ambas se autoimponan. Cuando estall la Gran Guerra, mientras los caones y el gas txico se enseoreaban en el suelo europeo, iban a hacer aflorar sus discrepancias abriendo una suerte de guerra fra que, en algunas ocasiones, a punto estuvo de convertirse en un desatado conflicto domstico. Durante cuatro aos, cada una perteneci a uno de los dos bandos contendientes y cada victoria blica de los Aliados o de los Imperios Centrales abra un brecha mayor en la familia. 284 Los reyes infieles Un episodio turbador se situ en esos aos, protagonizado por el clrigo gallego Francisco Vales, que ejerca dos funciones bsicas. Era, al mismo tiempo, confesor de la reina madre y preceptor del enfermo heredero. Mientras que Victoria no senta por el cura ms que una agradecida simpata, en l fue creciendo una violenta pasin por ella, que acab llevndolo a la desesperacin y, un da de Semana Santa, se suicid abrindose las venas. Ni su paisano Valle-Incln hubiera podido imaginar algo mejor.Acerca de tan lastimosa historia, el obtuso Alfonso se limit a comentar, despectivo: Ese no era ms que un cura renegado y caliente...

Las dos familias

Fue hacia el final de la guerra cuando el rey conoci a la mujer que iba a convertirse en referencia vital durante los ltimos aos de su reinado. Discpula de la maestra teatral de la escuela de Mara Guerrero, Carmen Ruiz Moragas rondaba por entonces los veinte aos y era una culta y bella muchacha, hija de acomodada familia y decidida a ser actriz. Tras haber superado la natural oposicin paterna, comenzaba a destacar en los escenarios madrileos, tan frecuentados por el rey y sus amigos. Su querencia por los papeles del gran teatro clsico Lope, Caldern, Tirso, Racine no le impedan realizar fructferas incursiones en la dramaturgia europea ms nueva: Ibsen, Strindberg, Pirandello, Cocteau... Fueron presentados al final de una representacin, en el teatro donde ella actuaba, estableciendo una relacin que fue al poco tiempo cortada por los padres de ella. Se vio obligada a aceptar lo que fue un fugaz matrimonio con el torero mexicano Rodolfo Gaona, que por entonces llenaba los cosos espaoles junto con figuras de la talla de Gallito, Machaquito y Bombita. Pero a los seis meses ya no pudo Carmen soportar a aquel ser primario y violento que era su marido y reinici ya de forma ininterrumpida su historia con el rey. Una historia que, entre muchas otras cosas, le sirvi a Alfonso para mantener el tan difcil equilibrio emocional a lo largo de los siguientes y difciles aos. Con la Moragas, como era conocida en el ambiente teatral entre colegas y aficionados, viv por vez primera Alfonso una relacin madu-La ansiosa bsqueda de Alfonso XIII 285 ra, libre tanto de la sobreproteccin materna como de la tensin conyugal. Ella le aportaba la tranquilidad de lo estable y, adems, su inteligencia le haca admitir sin dramatismos las fugaces aventuras a que el veleidoso carcter de l no dejaba de empujarle. Retirada muy a su pesar de los escenarios, l la instal en una suntuosa mansin que le regal en el nuevo Parque Metropolitano, que los hermanos Otamendi, artfices del Metro madrileo, construan por entonces. Aparte de tres abortos, la pareja tuvo dos hijos. En julio de 1925, vino al mundo Mara Teresa; buscando discrecin, el nacimiento tuvo lugar en Florencia, a donde cada uno de ellos se haba trasladado en secreto y por separado. El 26 de mayo de 1929, el nacimiento en Madrid de Leandro Alfonso fortaleci y estabiliz aquella relacin. La correspondencia intercambiada entre ambos que se ha conservado, en la que l firmaba como El Soldadn, demuestra el alto grado de compene-tracin y complicidad que alcanzaron tan desiguales personalidades. Huyendo de la enrarecida atmsfera que asfixiaba a los habitantes de palacio y evadindose durante algunos ratos de una escena pblica cada vez ms preocupante, el rey encontraba al lado de su otra familia la tranquilidad, con la satisfaccin personal de ver crecer a aquellos dos hijos perfectamente sanos. Desde el principio,Victoria conoca la existencia de ese romance y de sus tan particulares caractersticas, tan diferentes de las habituales soluciones de urgencia.Y ello debi supo-nerle sin duda un permanente vejamen y tormento, considerando adems que aquella relacin haba adquirido muy pronto una amplia notoriedad.

l, por otra parte, no renunciaba a lo que su propia naturaleza le demandaba y todas sus amplias posibilidades le permitan. Durante el clebre viaje que en el ao 1922 realiz a la comarca de Las Hurdes en compaa del doctor Maran, a la vista de una apetitosa moza de aldea, haba comentado a uno de sus acompaantes: A esas jvenes, el culo les debe oler a pino... Durante una visita oficial a Barcelona, en el palacio de Pedralbes, que los grandes burgueses haban edificado para l, quiso que se le organizase una discreta fiesta con Trtola Valencia, que por entonces reinaba en los teatros musicales y cabars del Paralelo y a la que calific de la ms endiablada tentacin hecha carne. Parece que la tal Trtola, adems de sus prestaciones personales, 286 Los reyes infieles se dedic a buscarle al rey nuevos ligues entre sus colegas actrices, cantantes, misses y bailaoras, que todo era bueno para Su Majestad. En sus actuaciones como monarca,Alfonso no dejaba de dar muestras de inmadurez e inconsciencia. La terrible guerra que en Marruecos segaba la vida de millares de hombres y vaciaba las arcas del Estado para llenar las de los grandes especuladores, solamente le mereca comentarios como aquel telegrama que rezaba: Ol los hombres! Aquella demostracin de frivolidad ante tal tragedia vena a unirse a un supuesto comentario suyo. Se dijo que, al enterarse de la elevada cantidad que, como rescate, los combatientes del Rif exigan por la entrega de los prisioneros espaoles, el rey haba tenido la poca cabeza de comentar algo as como: No saba que estuviese tan cara la carne de gallina Con manifestaciones como sta, su imagen y la de la institucin reciban entre la opinin pblica el rechazo que sobradamente merecan. En septiembre de 1923, el general Primo de Rivera daba un golpe de Estado e implantaba la Dictadura. El rey acept el hecho y lo confirm en el poder. Nunca Alfonso haba mostrado la ms mnima consideracin hacia la Constitucin liberal y su desapego de los polticos haba sido proverbial y ms que evidente. Ahora, se prestaba a colabo-rar con un rgimen de fuerza, personificado en un militarote, con el que indudablemente deba sentirse ms identificado que con los profesionales de la poltica, a los que abiertamente despreciaba.A las pocas semanas del golpe, visitaban juntos la Italia fascista y presentaba al dictador como mi Mussolini. Fue en esta poca cuando brotaron rumores acerca de una peticin de nulidad matrimonial por parte de Alfonso. Si para ello aduca el hecho de haber ido al matrimonio sin haber sido informado previamente de la hemofilia que transmita su esposa, poda esperar del papa una anulacin de su matrimonio que le permitira rehacer su vida junto a la mujer que le proporcionaba paz y tranquilidad. Pero aquello, por las razones que fuese, nunca avanz y durante los aos en que conserv la corona, la familia real sigui ofreciendo una imagen ficticia de unidad en los abundantes actos inaugurales de las obras pblicas que la Dictadura llevaba a cabo. Con la cada del dictador a principios de 1930, la Monarqua iba a verse arrastrada por la misma dinmica. La primavera de 1931, la bullen-La ansiosa bsqueda de Alfonso XIII 287 te escena pblica se haba ya disparado en una imparable espiral y el triunfo republicano en las elecciones municipales del da 12 de abril se consider un verdadero plebiscito a favor del cambio de rgimen. El da 14, en medio de un gran entusiasmo popular en toda Espaa, se proclamaba la Repblica.Ante tan inesperados hechos, incluso sus ms decididos partidarios le aconsejaron que

abandonase y hubo de abandonar a escondidas y al amparo de la noche su palacio y su pas. En su boca se puso entonces una frase altisonante, de esas acuadas con voluntad de pasar a la Historia: No quiero que por m se derrame una sola gota de sangre. Desde Francia, el ex rey, que ya era Ciudadano Borbn, emiti un manifiesto que conclua afirmando: Mientras habla la nacin, suspen-do deliberadamente el ejercicio del Poder real y me aparto de Espaa, reconocindola as como nica seora de sus destinos. Por las calles de todas las ciudades y pueblos de Espaa, una ciudadana alborozada viva con esperanza aquella histrica ocasin que pareca anunciar un nuevo y muy diferente tiempo. Entre continuos vtores, se blanda por doquier la bandera tricolor, mientras la msica del viejo Himno de Riego serva para acompaar las creaciones de la musa popular adaptada al momento: Si el rey quiere una corona que se la haga de papel, que la que tuvo de oro no la supo defender. Llegado el momento del exilio, estaba claro que ya no era imprescindible mantener la larga ficcin y Victoria y Alfonso decidieron vivir por separado. Las tensiones volvieron a emerger, siempre bajo la ms absoluta discrecin, a la hora de concretar las espinosas cuestiones econmicas. Finalmente se alcanz un acuerdo para esta separacin de hecho, a la que nunca los interesados quisieron darle valor legal ni cannico. La familia se disgreg y, mientras Victoria se lanzaba a una interminable serie de viajes antes de irse a vivir a Londres, Alfonso y sus hijos se instalaban en un pequeo pabelln en Fontainebleau. Si bien, el ex rey con cuarenta y cinco aos continuaba manteniendo en 288 Los reyes infieles el exclusivo Hotel Meurice de Pars, frente al Louvre, una suite donde cumplimentar los encuentros erticos que ni las tan difciles circunstancias que atravesaba eran capaces de hacerle olvidar. Mientras Espaa trataba difcilmente de organizarse bajo formas democrticas,Alfonso empleaba su tiempo en viajar incansablemente en aquellos grandes expresos o en los fantsticos transatlnticos que eran emble-mas de la modernidad, a participar en caceras organizadas por los maharajs de la India y por los reyezuelos africanos y su presencia era permanente en todas las suntuosas celebraciones de la realeza y la aristocracia europea, que desde sus castillos y mansiones no poda imaginar que estaban viviendo el fin de un mundo. En el interior de la familia, el drama humano vena a combinarse con la solucin efectiva de cuestiones pendientes. En la primavera de 1933, dos minusvlidos el hemoflico Alfonso, prncipe de Asturias, y su hermano el sordomudo Jaime eran inducidos a renunciar a sus derechos a la Corona a cambio de sustanciosas con-traprestaciones materiales. El siguiente varn, Juan, que no presentaba problema de salud alguno, pasaba as a convertirse en heredero.

El ex prncipe de Asturias, ya con su ttulo de duque de Covadonga, cas con la cubana Edelmira Sampedro para vivir una errtica existencia, siempre en medio de una precariedad econmica derivada de su absoluta abstraccin de la realidad. Ello no le impeda penetrar en las posibilidades de los nuevos tiempos y, estando en Pars, pagaban los costos de su estancia en un hotel mostrndose de forma muy evidente en sus dependencias sirviendo como reclamo publicitario.Algo ms tarde, el infante carente de liquidez lleg a pagar un anuncio en la prensa neoyorquina denunciando la nulidad de su renuncia a sus derechos dinsticos. El deterioro de su salud no le impidi, tras un divorcio, volverse a casar con otra espectacular cubana, la modelo Marta Rocafort, con la que termin enseguida. Apenas entrado en la treintena, era una pattica muestra ms de aquella bien conocida compulsin ertica familiar que, como haba sucedido con Alfonso XII, actuaba directamente contra su misma supervivencia.Y acab teniendo un final cinemato-grfico en blanco y negro: a principios de septiembre de 1938, se mat al estrellarse el automvil que conduca absolutamente ebrio y acompaado por la camarera de un bar contra un poste de carretera en Florida. La ansiosa bsqueda de Alfonso XIII 289 Cuatro aos antes, la desgracia haba cado ya sobre la familia. En julio de 1934, otro accidente de trfico, producido en este caso en una carretera de Austria, haba acabado con la vida de Gonzalo, el menor de los hijos y tambin hemoflico, al chocar el automvil en el que viajaba y que conduca su hermana Beatriz. Alfonso se instal finalmente en Roma, donde disfrutaba tanto de una estrecha intimidad con la reinante familia Saboya como de la complicidad ideolgica con el Duce. Desde su suite del Grand Hotel dedic el tiempo que le dejaban libre tantas actividades sociales para em-plearse a fondo en las operaciones conspirativas que no cesaban de organizarse en contra de la Repblica ya desde los primeros momentos de su existencia. Los viajes le proporcionaban muchas posibilidades para fugaces aventuras, que en ocasiones daban lugar a relaciones ms que escabrosas.Ya instalado en la capital italiana, se hablara de sus visitas a la casa de una conocida prostituta del Trastevere, romana de pro con la que, por lo que se deca, se adentraba en las ms enloquecidas fantasas. Mientras tanto, iba casando a los hijos. Beatriz, con el prncipe Torlonia; Cristina, con un magnate de la industria del vermut; Jaime, con la aristcrata Emmanuela de Dampierre y, la ms importante de todas, Juan enlazaba con Mara de las Mercedes de Orleans. Unin de estricta sangre azul que serva para transmitir todos los principios de la monarqua. Una resentida Victoria Eugenia ni se molestaba en asistir a estos eventos familiares y se afirm que, en un momento dado durante los prolegmenos de la separacin, haba llegado a abandonar momentneamente algo de su britnica circunspeccin para lanzarle a su detestado marido un agresivo: No quiero ver nunca ms tu fea cara! Ella nunca haba gozado de la simpata de la gente a lo largo de aquel cuarto de siglo de reinado. Su altivez y su distante frialdad, junto a la evidencia de los grandes gastos que sin duda generaba un suntuoso, moderno y confortable tren de vida, reflejado ampliamente por las revistas grficas, no eran las mejores recomendaciones ante una poblacin que en una elevada proporcin se debata en condiciones de vida absolutamente lamentables. Poca queja, no obstante, poda tener de las nuevas autoridades republicanas que caballerosamente le haban envia-290 Los reyes infieles do su amada coleccin de joyas, olvidadas en palacio aquel 14 de abril, en medio de los nervios de la

apresurada marcha. Haba adems una cuestin bastante turbia que, lgicamente, se haba mantenido siempre oculta bajo la ms espesa capa de silencio. Se trataba de la especial relacin que Victoria mantena desde haca tiempo con una pareja de aristcratas, los duques de Lcera. Para la reina, Jaime y Rosario Lcera deban tener algn significado muy personal y Alfonso ancho para l y estrecho para su mujer, como corresponda al ms clsico machismo les rechazaba abiertamente.Ya en el exilio y a punto de desligarse definitivamente, todava l le exigi, en una habitacin del hotel Savoy de Londres, que cortase de una vez con aquella vidriosa relacin, de la que muchos hablaban. Una irritada Victoria no acept tal imposicin y Alfonso lleg a prohibir de forma expresa a su hijo Jaime y a su mujer que, en su viaje de novios a Inglaterra, se viesen con aquella pareja. Cuando, en julio de 1936, comenz la Guerra Civil y el general Franco, de quien Alfonso haba sido padrino de boda y que fuera uno de sus gentilhombres de cmara, se erigi inmediatamente en jefe absoluto de los sublevados, la exaltacin del ex rey le llev a verse ya de inmediato recuperando su perdido reino y ni duda en escribir: Todos tenemos que ayudar al movimiento de salvacin de Espaa y vencer. Mientras su heredero Juan intentaba sin xito integrarse como combatiente de a pie bajo el nombre de Juan Espaol en las filas franquistas, el ambicioso e implacable general ferrolano solamente estaba entregado a la tarea de conservar el poder absoluto y de ganar la guerra y, por supuesto, en ningn momento pensaba en retirarse para dar paso a una restauracin monrquica. Pero en sus habitaciones del Grand Hotel,Alfonso no lo saba y mova todos los das las banderitas que tena clavadas en un mapa de Espaa, reflejando los movimientos blicos que, cuando se plasmaban en xitos para el bando franquista, siempre obtenan la expresin de sus felicitaciones, manifestadas en entusiastas cartas y telegramas. El da 1 de abril de 1939, a las pocas horas del anuncio de la victoria final de los rebeldes, la alborozada felicitacin de Alfonso fue una de las primeras que se recibieron en el cuartel general de Franco. Con la ms servil de las actitudes, expres el ex rey su deseo de que el fla-La ansiosa bsqueda de Alfonso XIII 291 mante dictador se colgase del pecho la Gran Cruz Laureada de San Fernando. Para entonces ya haba encargado la celebracin de un solemne y agradecido tedum por la deseada y feliz culminacin de la guerra. Pero finalmente acabaron convencindole de que las cosas no iban por el camino que l imaginaba y que Franco no estaba en absoluto dispuesto a soltar el poder.As, el 15 de enero de 1941, firm su abdicacin en favor de su hijo Juan, que habra de ser cuando la Patria lo juzgue oportuno, el rey de todos los espaoles. Aquel heredero sin futuro relatara posteriormente que, tras la oficializacin de esta acta, su padre le haba dicho: Ya no me queda ms que morir Efectivamente, muy poco despus, en la tarde del 28 de febrero de ese ao, mora de una afeccin cardaca. Hasta el ltimo momento, confi en que Franco le llamase para volver a ocupar su perdido trono. El Gobierno de Madrid decret tres das de luto nacional. En Roma, un fastuoso y espectacular entierro, presidido por el rey Vctor Manuel y su jefe de Gobierno Mussolini, acompa el cuerpo hasta la iglesia espaola de Montserrat.

Tendran que pasar casi cuarenta aos para que, en enero de 1980, los restos de Alfonso XIII fuesen trasladados al lugar que tena destinado, entre los de sus antepasados, en el Panten de Reyes del Monasterio de El Escorial. Pero, en ese momento, quien ocupaba el trono no era su heredero Juan, sino el hijo de ste, Juan Carlos, elevado a la suprema magistratura del Estado por obra y gracia del dictador Franco. Por ley, hijo de rey En aquel Madrid de la alegra republicana del 14 de abril de 1931 haban quedado Carmen Ruiz Moragas y sus hijos, bajo el riesgo de que cualquier extremista decidiese actuar contra quienes tan estrechamente ligados estaban al smbolo del detestado rgimen que acababa de ser abolido. Pero nada sucedi, se les dej en paz y la vida se encarril con suma tranquilidad. La actriz retorn a sus amados escenarios y brill como nunca sobre la escena del suntuoso Teatro Fontalba, en el corazn de la Gran Va.Y fue entonces cuando otro hombre apare-292 Los reyes infieles ci en su vida, alguien con quien tena muchos elementos de inters comn y cuya personalidad era absolutamente distinta a la del destronado monarca. El valenciano Juan Chabs, crtico literario y hombre de teatro, de izquierdas, haba sido uno de los fraguadores de la Generacin del 27. ntimo amigo de Federico Garca Lorca, de Rafael Alberti y de Dmaso Alonso, era una activa presencia en los ambientes culturales progresistas del bullente Madrid de los aos veinte. A su lado, Carmen vivi sus ms fecundos momentos profesionales, hasta que un cncer de tero acab con su vida en junio de 1936, solamente un mes antes del comienzo de la Guerra Civil. En la mansin del Parque Metropolitano y al cuidado de sus abuelos maternos, quedaban los dos hijos: Mara Teresa, de once aos, y Leandro Alfonso, de siete. Cuando el cerco de la capital por el ejrcito franquista estableci el frente en la Ciudad Universitaria, la familia fue desalojada y se vio obligada a instalarse precariamente en el ms protegido barrio de Salamanca. En vida de su madre, a los nios se les haba dicho que eran hijos de un fallecido alto jefe militar y no tenan idea de su verdadero origen.Vivieron durante los tres aos soportando los rigores que el sitio terrestre y los bombardeos areos impusieron sobre un milln de madrileos. Para pagar su alojamiento y comida, el abuelo iba vendiendo alguna de las joyas de su hija que haba podido sacar de la casa familiar. Con el final de la guerra y por mandato de Alfonso XIII, un emplea-do de la Casa de Alba se hizo cargo de la situacin. Ante todo, dio noticias de su origen y el muchacho se enter de que era hijo nada menos que del ltimo rey de Espaa. Mara Teresa ingres en un colegio de monjas y Leandro, en el escurialense Colegio Alfonso XII, donde hizo su bachillerato y comenz la carrera de Derecho. Su padre haba abierto una cuenta en una entidad bancaria suiza, que proporcion los medios necesarios para su mantenimiento y educacin.

Llegado el ao 1954, tres hijos extramatrimoniales de Alfonso XIII los hermanos Ruiz Moragas y Juana Alfonsa Miln recibieron partes iguales en su liquidacin. Mara Teresa cas con Arnoldo Brgisser, de familia florentina de ascendencia suiza, con el que tuvo dos hijos. Falleci en 1962. Mientras tanto, la vida de Leandro conoca todo tipo de vicisitudes, siempre defi-La ansiosa bsqueda de Alfonso XIII 293 nidas por las precariedades materiales. De un primer matrimonio, tuvo cinco hijos; del que posteriormente contrajo con Concepcin de Mora naci otro. En todo momento Leandro no haba podido evitar sentirse como un ser especial, debido a sus muy particulares orgenes. Haba tenido que or a algn aristcrata decirle a la cara que l y su hermana no tenan que haber existido, ya que suponan una mancha sobre la imagen de su padre. Pero tambin reciba en privado el trato debido por parte de quienes valoraban la sangre que corra por sus venas. Estableci Leandro cordiales relaciones con su hermano Juan y su cuada Mara de las Mercedes, ya desde la poca en que ste viva en Estoril, y en Madrid, con su sobrino Juan Carlos y, tras su matrimonio con Sofa de Grecia, con sta y los nios. Una buena relacin le una a su hermana Cristina, que vena a enfrentarse con la radical animadversin que siempre recibi de parte de la mayor de los hermanos, Beatriz. En cualquier caso, durante aos se mantuvo una situacin amigable pero ambigua, en la que faltaba el ingrediente principal: el reconocimiento expreso por parte de la familia real de Leandro Alfonso Ruiz Moragas como hijo de Alfonso XIII. Algo que, con el transcurrir de los aos, le decidi a dar el siguiente paso, que fue la solicitud de filiacin ante los Juzgados de Madrid. Aportando un considerable conjunto de pruebas de toda naturaleza en que basarla, sobre ingente y bien cualificada documentacin, se llev a cabo la accin. El da 22 de mayo de 2003 se emita una resolucin judicial que iba a pasar a sentar jurisprudencia en la materia. Por vez primera en la Historia, el hijo bastardo de un monarca alcanzaba, por va judicial, el reconocimiento de su filiacin. Por ley, se reconoca en toda su plenitud su calidad de hijo de rey. As, el que hoy es el decano de la vieja estirpe reinante en Espaa, Leandro Alfonso Ruiz Moragas, pasaba a convertirse legalmente en Leandro Alfonso de Borbn. Eplogo MODERACIN SIN BRILLOS CURIOSOYVARIOPINTOconjunto de elementos humanos,en la historia de la monarqua espaola, la presencia de amantes y bastardos no alcanz en ningn momento niveles de significacin similares a los observados en otros pases europeos. En general, puede afirmarse que los sucesivos ocupantes del trono espaol se comportaron de forma bastante moderada en este sentido. De entre todas las relaciones extramatrimoniales con nombre y apellidos en los anales de la Corona, nicamente cabe citar el nombre de Manuel Godoy como persona que, por la va directamente ntima por decirlo de algn modo accedi a un poder poltico que s alcanz niveles de verdadera significacin. Pero, aparte de este caso nico, no hubo manifestaciones de la especie de esas grandes amantes de reyes

que en otras cortes influyeron en la escena pblica de forma ms que evidente, con una presencia activa y visible. Las amantes reales fueron aqu personas de una amplia variedad de caracteres, desde mujeres de humilde extraccin, objetos de mero desfogador y pasajero inters, hasta aburridas aristcratas decididas a divertir a su soberano o conocidas artistas a las que el coronado de turno les pona piso. Fueron mujeres en general carentes de nombre, que aparecen fugazmente, dejando o no efectos de su presencia en hijos habidos de sus relaciones. Hay otra llamativa excepcin y es el caso de Isabel II, que no era consorte sino titular. Al contrario de la adusta rigidez de la reina que haba llevado su mismo nombre con el primer ordinal, el carcter y particulares circunstancias personales de la reina castiza ofrecen un 296 Los reyes infieles panorama en el que las relaciones fsicas se mezclan con actividades entre econmicas y polticas, producto de los nuevos tiempos. Los bastardos, por su parte, muestran una rica variedad, que va desde quienes se comportaron como privilegiados hijos de la main gauche al mejor estilo antiguo rgimen el brillante don Alonso de Aragn y los que fueron protagonistas de la escena de su tiempo: la ejemplar Margarita de Parma y los ambiciosos soldados don Juan de Austria y don Juan Jos de Austria hasta los que vivieron una existencia oscura e incluso ignorada, como en tantos casos cabe suponer. En general, aqu tambin en este mbito domina la moderacin y faltan los brillos. Ni los bastardos tuvieron en general presencia pblica ni, por supuesto, jams llegaron a suceder a sus padres en el trono. nicamente cabe destacar, al final de este recorrido, el muy especial caso de Leandro Alfonso de Borbn, que ha sentado jurisprudencia al ver reconocida judicialmente su filiacin, y del que, con toda propiedad, puede afirmarse que, por ley, ha pasado a ser hijo de rey. Referencias de ilustraciones Por orden de aparicin: Emilio Sala y Francs, La expulsin de los judos (siglo XIX), Museo de Bellas Artes, Granada. Lorenzo Valls, Demencia de doa Juana la Loca (1866), Museo del Prado, Madrid. Bernard van Orley, Carlos V, emperador de Alemania y rey de Espaa (siglo XVI), Galera Borghese, Roma. Annimo, Retrato de Germana de Foix, Fondo de la Real Academia de Bellas Artes de San Carlos,Valencia, Museo San Po V. Tiziano, Carlos V, emperador de Alemania y rey de Espaa, junto a su esposa Isabel de Portugal (siglo XVI), Casa de Alba, Madrid. Henri Leys, Margarita de Parma, gobernadora de los Pases Bajos, entregando las llaves de la ciudad a los magistrados de Amberes (siglo XIX), Muses Royaux des Beaux-Arts, Bruselas.

Jos Moreno Carbonero, Conversin del duque de Ganda (1884),Academia de San Fernando, Madrid. Eduardo Rosales, Presentacin de don Juan de Austria ante Carlos V en Yuste (1869), Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofa, Madrid. Juan de la Cruz, Felipe II, rey de Espaa (siglo XVI), Museo Lzaro Galdiano, Madrid. Jos Ura y Ura, Don Carlos y el Duque de Alba (siglo XIX), Museo del Prado, Madrid. Jos Villegas y Cordero, ltima entrevista de Felipe II y don Juan de Austria, Las Arenas, coleccin particular. Miguel Pou, Felipe IV pinta a Velzquez la Cruz de Santiago, Museo de Bellas Artes,Valencia. 298 Los reyes infieles Annimo, Mara Caldern, la Calderona (siglo XVII), Monasterio de las Descalzas Reales, Madrid. Diego de Velzquez, Cristo crucificado (1632), Museo del Prado, Madrid. Imagen ecuestre de don Juan Jos de Austria, grabado de la poca. Juan Carreo de Miranda, Don Fernando de Valenzuela, marqus de Villasierra, el Duende de Palacio ( ca. 1660), Museo Lzaro Galdiano, Madrid. Louis Michel van Loo , La familia de Felipe V (1743), Museo del Prado, Madrid. Anton Raphael Mengs, Carlos IV de Borbn y de Sajonia (1765), Museo del Prado, Madrid. Antonio Carnicero, Manuel de Godoy y lvarez de Faria (1796), Museo Romntico, Madrid. Francisco de Goya, La familia de Carlos IV (1800), Museo del Prado, Madrid. Grabado de Jos Bonaparte, llamado Pepe Botella, rey de Npoles y de Espaa (siglo XIX), Museo Municipal, Madrid. La valiente, fiel y constante Espaa, alegora del retorno de Fernando VII a Espaa tras la Guerra de Independencia, acompaado por su aliada Inglaterra, grabado, siglo XIX, Museo Municipal, Madrid. Charles Porion, Isabel II con Francisco de Ass y el General Castaos a caballo (1814), Museo Romntico, Madrid. Retrato de Isabel II, en su exilio de Pars, ciudad donde morira en 1904 (grabado). Joaqun Sigenza y Chavarrieta, Entrada del rey Alfonso en Madrid el 15 de enero de 1875 (siglo XIX).

Annimo (Escuela Sevillana), Mercedes de Orleans, reina de Espaa (1878), Museo Provincial de Bellas Artes, Sevilla. Luis lvarez Catal, El futuro rey Alfonso XIII y la regente Mara Cristina, Palacio del Senado, Madrid. Retrato del joven Alfonso XIII, con atuendo militar (cortesa de Don Leandro Alfonso de Borbn). Retrato de Victoria Eugenia de Battenberg leyendo. Retrato de la actriz Camen Ruiz Moragas (cortesa de Don Leandro Alfonso de Borbn). Don Leandro Alfonso de Borbn saluda a el rey Juan Carlos I (cortesa de Don Leandro Alfonso de Borbn).