LA ATENAS DE MENANDRO Manuel Femndez-Galiano

T J A sido curioso observar, a lo largo de la preparacin de ^ este breve ciclo de conferencias de h Fundacin Pastor, cmo de modo espontneo, y desde hiego sin acuerdo ni cambio de impresiones previo, hemos ido coincidiendo, todos aquellos a quienes se nos encargaron lecciones, en preferir, como tema para ellas, alguno ms o menos relacionado con el perodo helenstico; y gracias a esto precisamente es por lo que el cursillo, frente a lo que n o es raro encontrar en tentativas de esta ndole, est teniendo cierta coherencia interna al menos en sus rasgos generales. Esta coincidencia de gustos es ya m u y significativa en cuanto a indicar una atencin especial dedicada a lo helenstico en el campo de los estudios clsicos de hoy da. La razn para ello est muy clara. O mejor dicho, son dos, a mi entender, las causas conjuntas de esa posicin de primer plano en que desde hace ya bastantes aos se nos viene situando este perodo histrico. Por una parte, como se dijo ya muy bien en la primera leccin del ciclo, la conciencia de una cierta afinidad entre el hombre de hoy y su antecesor, igualmente subyugado por el progreso tcnico, igualmente encauzado en un universalismo poltico y esttico, tan profundamente tocado por la angustia ante el futuro como esta pobre Humanidad de hoy. Pero al lado de esto ^yo al menos as lo c r e o hay que atribuir nuestra eleccin de tema a ese afn, tan propio de la moderna investigacin histrica, por no fijarse tanto en las pocas de plenitud y apogeo como en

53

MANUEL FERNNDEZ-GALIANO las de decadencia y transicin. N o s aburre y a un poco la Roma de Csar y de Augusto, pero en cambio nos fascma el escenario histrico del siglo V, en q u e vndalos, godos y romanos, en confusa mescolanza, contribuyen entre todos a crear algo q u e va a ser en el mismo cuerpo moribundo de lo q u e todava es. Preferimos el estudio de los reinos de taifas al del gran momento califal; y atraen mejor nuestro inters las historias de los tiempos de Luis X V I q u e las de Luis X I V . Y es porque la luz cegadora de los perodos de plenitud confunde y desdibuja las personalidades en una sola indiscriminada llama de e ^ e n d o r ; mientras q u e , en las pocas revueltas y convulsas q u e aunan en s el ocaso melanclico de lo que se va y el prometedor amanecer de lo q u e viene, el sol de la visin histrica, proyectado suave y oblicuamente, agiganta las figuras presentndonoslas, con sus grandes virtudes y sus grandes defectos, como objetos de estudio deleitable para el hombre de hoy gustoso de verse reflejado en la Humanidad de ayer.

A HORA bien, si hay un momento histrico atractivo, aun * ^ dentro del tema general del mundo helenstico, es el de los cincuenta aos que marcan, en evolucin casi imperceptible de tan pausada, el fin de Atenas como ciudad independiente. H a y tambin aqu algo q u e nace en el Mediterrneo oriental : nada menos q u e una nueva concepcin del mundo como escenario de una inmensa comunin de hombres unidos por el nexo del cosmopolitismo filantrpico; pero la lgica despiadada de la Historia exiga q u e la eclosin de este ideal Ue, vara consigo la muerte de algo q u e haba sido en tiempos tan soberanamente bello y pujante como el mundo poltico de las ciudades helnicas y especialmente de Atenas, la ms ilustre de ellas. Es una muerte lenta, sin aparatosos cataclismos: la polis ateniense no perece en el estrepitoso apocalipsis de una sola jomada, como la Bizancio medieval, ni aun siquiera en una agnica serie de dolorosas mutilaciones, como la Polonia del siglo x v i n . Es un morir un poco cada da, un recorrer

54

LA ATENAS DE MENANDRO paso a paso la imperceptible pendiente del desnimo y b resignacin; y he aqu una razn ms para que nuestra lupa se fije atentamente en los personajes poco gesticulantes de este ntimo y silencioso drama. En ello nos va a ayudar mucho Menandro. Menandro, cuya vida relativamente corta se sita entre el 342 antes de Jesucristo, cuatro aos antes de la batalla de Queronea, q u e todo el mundo est de acuerdo en considerar como el punto final de las ilusiones democrticas atenienses, y el 292, tres aos despus de la capitulacin de Atenas y huida de Lcares, es decir, de aquel que, despojada Palas de su tesoro e instaurada una guarnicin macedonia en la colina del Museo, pudo decir T o v a r con justeza el otro da q u e da la triste seal para un definitivo y desesperado finis Atherutrum. L o que sabemos de la vida de Menandro, como ocurre con tantos y tantos escritores antiguos, es muy poco, casi n a d a ; pero los datos, aun siendo muy escasos, estn, diramos, tan artsticamente dispersos en biografas y colecciones de ancdotas que permiten, si se les examina en conjunto y con atencin, vislumbrar, a travs de esta serie de leves pinceladas aparentemente inconexas, una figura bien caracterizada. Veamos las noticias transmitidas al respecto. Unas cuantas fechas: las de su nacimiento y muerte, ocurrida esta ltima a los cincuenta aos o alguno m s ; la de su servicio militar como efebo junto a Epicuro, con quien probablemente trabara amistad perdurable; la primera representacin de una comedia suya, que aconteci durante el mismo perodo de efeba; la de los estrenos de algunas otras comedias; la de su primera victoria en las fiestas. Su condicin de ateniense, la pertenencia a un determinado demo, la elevada clase social de que proceda, los nombres de su padre y madre, el hecho de que aqul era ya hombre maduro cuando Menandro naci; su apego a la ciudad natal, en q u e empieza y termina su vida, y de la cual no llega a hacerle salir, segn una noticia sospechosa, ni siquiera la tentadora invitacin del rey egipcio Tolomeo. Su probable soltera, deducida e silentio; su hermoso aspecto fsico, quiz no del todo estropeado por una leve bizquera; el refinamiento tal v e z excesivo de su atuendo y presentacin personal; sus xitos amorosos, atesr

55

MANUEL FERNANDEZ'GALIANO tiguados bien aunque se rechacen las leyendas de sus devaneos con las cortesanas Glcera y Tais- Su relacin con el comedigrafo Alexis, que fu su to o educador o, en todo caso, su iniciador en el menester dramtico; los estudios en que tuvo por maestro al peripattico Teofrasto. Su extremada agilidad mental, la certera rapidez con q u e trabajaba, la fertilidad acreditada con el centenar y pico de comedias compuestas en treinta aos. El no demasiado xito alcanzado por sus obras, tan celebradas por la posteridad, pero que tan slo ocho veces obtuvieron el triunfo ante un pblico que prefera con mucho a su rival Filemn. Su amistad con otro peripattico, Demetrio el falereo, y las consecuencias desagradables que le trajo esta filiacin al caer a q u l ; otras con, trariedades de orden poltico como, en los ltimos tiempos, la no representacin de una comedia ya escrita por causa de los trastornos de la poca de Lcares; y, finalmente, la chocante circunstancia de haber muerto el comedigrafo mientras nadaba en el Pireo. Estos son absolutamente todos los datos que pueden considerarse como fidedignos en cuanto a la vida de Menandro. M u y pocos, pero suficientes. Demasiado escasos para crear sobre ellos una biografa elaborada, pero lo bastante descriptivos para permitir trazar, sin grandes concesiones a la fantasa, la silueta de u n tpico burgus ateniense de la ltima mitad del siglo i v : un hombre inteligente, cultivado, formado en la ms pura doctrina del Perpato; elegante, refinado, sensual, partidario de la buena mesa y el trato de las heteras de moda y el recreo juguetn de los baos mundan o s ; buen artesano de su oficio literario, pero practicndolo como quien se divierte, un poco al desgaire y, desde luego, sin sentir demasiado el acicate de la ramplona gloria otorgada en los certmenes por un pblico ignorante; tan incapaz de apasionarse por la poltica como de complicar su vida afectiva con la carga de una familia; apacible y bonachn, honrado y escptico; amante, en fin, ms que de nada ni de nadie, de esa Atenas que nunca quiso cambiar ni aun por las magnificencias fabulosas de Alejandra y en q u e era posible, como en ninguna otra ciudad del mundo, sentarse

56

LA ATENAS DE MENANDRO indolentemente, en las largas horas preciosas del otium callcjero, para ver desfilar ante s, tomando notas mentales, el ms colorista y pintoresco de los cortejos populares. Porque eso fue en definitiva Menandro: no un hroe, ni un sabio, ni un gran poltico, ni un insigne patriota, ni aun siquiera un genio de las letras a q u e con tanta pulcritud y destreza le vemos aplicarse, sino, sencillamente y sta es la nica manera en que se explica q u e lo elijamos como representante de una poca llena de sucesos de que se mantuvo al m a r g e n , un gran espectador capaz de reflejar con fidelidad, como en u n limpio espejo apenas teido por su peculiar y simptica manera de ver las cosas del mundo, lo que frente a l pas en aquellos aos tremendamente importantes de la historia de Atenas. Para lo cual fueron valiosas, ciertamente, sus grandes dotes de observacin, pero ms an la relacin inestimable que sin duda, aunque los textos sean m u y poco explcitos sobre ello, le uni a Teofrasto, treinta aos mayor q u e l, recin designado para la jefatura de la escuela aristotlica cuando Menandro comenz a escribir y tan slo superviviente en cinco o seis aos a la temprana muerte del comedigrafo. M u y amigos debieron de ser ambos, pues eran muchas y sospecho que sobre esio no se ha insistido lo bast a n t e las afinidades de toda ndole entre ellos. T a m b i n el genio de Teofrasto fue manso y sereno; tampoco l se sinti con fuerzas para afrontar, con los goces amorosos, las tribulaciones y sinsabores matrimoniales; tampoco desde la elegancia en el vestir, ni cambi la chispeante sobremesa de los banquetes por los mezquinos avatares de una poltica que no senta; tambin l supo lo que era, terminada una larga jornada de estudio no estorbado, solazar el espritu en la contemplacin divertida y atenta de sus semejantes. N o veo, pues, grave audacia en suponer que uno y otro pudieron saborear juntos con frecuencia las maanas del agora populosa y vocinglera, los suaves atardeceres del camino del Pireo y las noches recatadas de Kydathenaion, el barrio de retorcidas callejas donde an hoy, como hace veinticinco siglos, se bebe el vino de resina tras la sencilla puerta que

57

MANUEL FERNANDEZ'GALIANO una rama de olivo indica al noctmbulo. [ Y qu cosas, por Zeus, vera y oira la peripattica pareja! All les saldran al encuentro, como en u n animado libro de estampas, los treinta inmortales tipos humanos q u e retrat magistralmente la certera mano del Teofrasto de los Caracteres: el charlatn, q u e entra en las escuelas para distraer al maestro con su chachara mientras se alborota la grey infantil; el mezquino, agachndose trabajosamente a cada paso para comprobar si los mojones de su heredad siguen en el mismo sitio; el fanfarrn, que manda a su esclavo al banco con grandes aspavientos cuando saben todos q u e no tiene una dracma en l ; el vanidoso, muy satisfecho porque le han trado del extranjero los perfumes caros q u e nadie tiene; el rstico, que huele a ajo y a sudor y se unge despus del bao con aceite rancio; el supersticioso, siempre preocupado por haber visto una serpiente o porque un ratn le ha rodo el saco de la harina... Otras veces, el abigarrado escenario se animara an ms con la aparicin de grupos joviales o angustiados: la muchedumbre madrugadora yendo a ocupar los mejores puestos del teatro; la desigual comitiva vociferante viejecillas, esclavos y jovenzuelos de los cortejos bquicos; la amenazadora oleada de los das de motn poltico; la pompa oficial de las ceremonias; la lamentable resaca de las batallas perdidas, con el cojo jadeante y el mercenario ensangrentado y los hoplitas trayendo sobre el escudo al compaero moribundo... Y , en las noches primaverales, el confuso ir y venir de los mozos de buena familia, que tal v e z , al salir medio beodos del banquete, se apedrean en broma o juegan con un madero haciendo como que quieren forzar la puerta silenciosa de alguna esquiva beldad... Pero lo que ms impresionados dejara a nuestros serenos y atentos espectadores habra de ser por fuerza el incesante desfile de las conducciones fnebres, ms frecuentes que n u n , ca en aquellos aos revueltos de guerra, peste y hambre. Los sepelios humildes, con el muerto apenas tapado por el pobre lienzo sobre las angarillas rsticas; los entierros ceremoniosos de los ricos, con la msica salmodiante de las flautas y el nutrido coro de aullantes plaideras; y tambin aquellas

58

LA ATENAS DE MENANDRO inhumaciones furtivas, casi delictuosas, en que se daba apre> surada sepultura al triste despojo de un ajusticiado. Porque Teofrasto primeramente, y los dos juntos despus, debieron de darse cuenta de que entre aquella oscura teora de bultos annimos se deslizaba de cuando en cuando, apenas conspicua en el fragor de la venida de los nuevos tiempos, una porcin importante de la vieja Atenas que poco a poco iba muriendo tambin para siempre. La melanclica pentecontecia azarosamente vivida por la ciudad de Menandro est jalonada por una serie de desapariciones m u e r t e s violentas, algn fallecimiento natural, dos o tres afortunadas h u i d a s q u e representan otros tantos vacos en el cada vez menos denso mundo poltico ateniense. Vacos infatigablemente llenados por los reyes, generales o funcionarios macedonios que van as sucedindoles en los primeros papeles del drama histrico.

"CL primero de estos grandes desaparecidos d e cuya '^ muerte no pudo saber nada Menandro, en su extrema niez a la sazn, pero s, naturalmente, su maestro Teofrast o fue Iscrates. Eran los das dramticos de Queronea. A t e nas, todava estupefacta ante el gran fracaso, se debate trabajosamente entre el terror y la esperanza, la gallarda y la sumisin obsequiosa. El joven Alejandro, flanqueado por los mejores generales macedonios, est en Atenas como encargado de devolver al pueblo vencido los huesos de los muertos en la batalla. Parece, pues, que Filipo se dispone a adoptar una cauta actitud de consideracin respecto a quienes, de todos modos, estn a su merced. Pero los atenienses saben m u y bien lo que se oculta detrs de esta aparente mansedumbre. D e momento, los antiguos partidarios de Macedonia tiene el campo libre ante s, mientras se esconden o expatran quienes ltimamente haban llevado el peso de la poltica antifilpica. Y ste, precisamente ste, es el momento q u e elige Iscrates, un cadver andante de noventa y ocho aos al q u e slo quedan unos das de vida, para hacer la visita de cortesa al triunfador Antpatro, Dios sabe a costa de cuntas fatigas, y escribir seguidamente la ltima carta a Filipo, una especie

59

MANUEL FERNANDEZ'GALIANO de senil nunc dimittis en q u e le da gracias por haberle permitido contemplar el sueo dorado de toda su v i d a : la unificacin de los griegos bajo la gida de un caudillo lo suficientemente ilustrado y poderoso para poder erigirse en campen de la helenidad frente a los persas. Realmente, el viejo orador no haca con ello ms que llegar a las ltimas consecuencias despus de aquella machacona, largusima campaa de casi medio siglo en que sus discursos, emperifollados con todas las galas de la ms estudiada retrica, haban clamado, casi siempre en el desierto, contra la desunin suicida de las fuerzas polticas griegas. E n teora, nada ms consecuente que llegar a Filipo, despus de una serie de tentativas frustradas con tiranos o tiranuelos como Jasn de Feras, Dionisio el Viejo y Evgoras, como objetivo indicado para esta bsqueda del ms fuerte; es innegable que los hechos dieron la razn a Iscrates cuando, vencidos los diques puestos por Persia a la expansin griega, el Oriente cercano se erigi en fuente de podero y prosperidad para una Hlade nueva al lado de la cual resultaba ridicula antigualla el puado mal avenido de ciudades en que se bas el antiguo rgimen. Pero hay veces en q u e el poltico est moralmente obligado a equivocarse. Iscrates vio ms a l l e n eso no hay d u d a q u e casi todos sus contemporneos; su conducta, irreprochable desde el punto de vista tico, fue tambin rectilnea hasta el ltimo da de su vida ; y , sin embargo, hay algo interior q u e nos hace preferir la locura subii, me de los patriotas polticamente miopes a esta cuerda previ, sin que exiga para Atenas, la vieja y querida Atenas llena de defectos, la abdicacin en fro de todas sus ilusiones, proyectos y memorias. Porque, adems, Iscrates probablemente no se daba perfecta cuenta de que se las estaba habiendo nada menos que con aquel zorro de Filipo, astuto y cazurro, reservn y materialista, un gran hombre de Estado, pero nada decidido ciertamente a convertirse en ideal promotor de la grandeza helnica. Filipo, aun educado a la griega, aun atrado, como no fxsda menos de suceder, por las luces intelectuales y materiales de una civilizacin muy superior a la suya, pens siempre y en ello se diferencia de A l e j a n d r o como mace-

60

LA ATENAS DE MENANDRO donio de pura raza; si algunas veces cede, si aparenta rendirse ante Grecia o apetecer su capitana, es por razones de poltica inmediata, porque su fino olfato le muestra el cammo o rodeo ms oportuno para llegar a sus objetivos sin derramar demasiada sangre ni promover demasiado escndalo; y seguramente ms de una vez resonaran, en las crudas bacanales de Pela, las alegres carcajadas del rey y sus cortesanos ante el recuerdo de aquel retor ingenuo y pedante que tan eficazmente, y gratis por aadidura, estaba movindose, como pen inconsciente de Filipo, en la sutil partida de ajedrez que decida entonces el destino de Grecia.

I_TAN pasado ocho aos; la situacin ha variado por com' pleto. La Atenas de Queronea parece ya lejansima. Filipo ha muerto asesinado; su hijo Alejandro, despus de someter con celeridad increble cuantas resistencias se le opusieron en Europa, est empeado en la legendaria campaa asitica; nombres orientales de resonancia e x t i c a G a u g a m e l a , Perspolis, Ecbatanallegan de tarde en tarde a A t e n a s ; se habla de victorias fabulosas, de tesoros inmensos, de nuevos usos y costumbres impregnados de refinamiento oriental. Q u importa, en la ciudad deslumbrada y atnita ante lo que ocurre lejos de ella, que sea llevado al Cermico un tal Eubulo? Y sin embargo, el nio Menandro, ya de doce aos, ha odo hablar de l como de quien, durante la veintena anterior a su propio nacimiento, haba sido, casi sin interrupcin, el gua y director de la poltica ateniense. H o y da, la noticia de su muerte es apenas un fro comentario de dos palabras en los corrillos excitados por la cada del rey Daro o el duelo retrico de los dos oradores en torno a la corona; pero hubo un tiempo en q u e el pueblo crey sinceramente poder salvarse gracias a l. En lo cual se equivocaba. Eubulo, sensato y honesto, respiraba nobleza, compostura y buenas maneras; era adems un verdadero tcnico en finanzas y administracin pblica. Sus intenciones eran inmejorables; sus mtodos, sanos y moderados. Pero careca por completo de genio poltico, y esto

61

MANUEL FERNANDEZ'GALIANO fue tan fatal para l como para una ciudad implicada en la crisis gravsima de todo el mundo democrtico. Eubulo perteneca a la especie del gobernante-financiero improvisado: esos sesudos y honrados Cincinatos a quienes se arranca velis nolis de sus labranzas o de sus oficinas para que salven taumatrgicamente a un pas ms o menos en bancarrota. Unas veces triunfan en su e m p e o ; otras fracasan. Lo primero sucede, generalmente, cuando el saneamiento econmico va acompaado de una poltica fuerte y clara en todos los rdenes de la vida nacional; lo segundo, cuando la labor tcnica se v e entorpecida por la incoherencia y deS' orden generales. Entonces, las medidas enrgicas se vuelven palos de c i e g o ; los sistemas tericos se tornan epilptica z a ' rabanda de medidas y contramedidas; las restricciones ecO' nmicas vienen a parar, ahogadas entre dispendios y desme' suras, en el consabido ahorro del chocolate del loro. Y esto era forzosamente lo que tena que pasar en la A t e ' as de entonces. Y a de siempre era u n mal nacional la inestabilidad poltica, el hecho de que nunca pudiera decirse que gobernaba con todo derecho el ciudadano A o B, sino, todo lo ms, que solan generalmente imponerse, en cada acto deliberativo aislado, los partidarios de tal o cual tendencia. Esto, de todos modos, no era muy grave cuando una gran personalidad, como Pericles en su tiempo, se impona de h e ' cho con la suficiente autoridad para dejar marcadas con el sello de su voluntad la mayor parte de las decisiones impor' tantes que durante una serie de aos se tomasen. Pero E u b u ' lo aparece precisamente en un momento en que, muertos o retirados Cabrias e Ifcrates y verde todava el joven Demostenes, la escena poltica est vaca y ensombrecida desde lejos por los incipientes xitos de Filipo en el norte. Es entonces n o s hallamos prximamente en el ao 3 5 5 cuando, frente a la poltica insensata de Aristofonte, cuya lnea de conducta he definido en otro lugar como audaz y vagamente imperialista, presta siempre a embarcarse en a v e n ' turas peligrosas o a perderse en un ddalo de acusaciones, procesos, represalias y depuraciones de responsabilidades, se alza el partido de oposicin dirigido por Eubulo y compuesto contino autocitndome por gentes adineradas, hurgue,

62

LA ATENAS DE MENANDRO sas, pacifistas, realistas y prudentes, sin demasiadas ilusiones, y que temen como el fuego a cualquier intento de entregarse a nuevos quijotismos. Comienza, pues, una poltica pequea, moderada, de retoque y zurcido, de aqu tapo este agujero y all atiendo a ese desgarrn. Que no se tire el dinero, que las minas pblicas se exploten en forma rentable, que se aminore esa tremenda sangra del fraude fiscal ; que se construyan barcos, que mejoren las carreteras, q u e se hermoseen las ciudades. Q u e estas nuevas gestiones de empresa hacen ms ricos todava a quienes ya lo eran? N o importa con tal de que aumenten las rentas del Estado. A los pobres les basta con su par de arenques, el pedazo de queso o el puado de aceitunas, un rayo confortador del maravilloso sol de A t e nas y sobre t o d o p a n e m et circensesla magia subyugante de las representaciones teatrales costeadas por la caja pblica de espectculos. S, es posible q u e tenga razn el virulento y agrio Demstenes cada vez ms hostil al partido de Eubulo con el q u e en un primer momento simpatiz; probablemente sera oportuno ^Filipo ha conquistado ya A n , fpolis, y Pidna, y Potideasacrificar, como l insina sin demasiado ifasis an por temor a la reaccin de la plebe, una parte de este fondo en beneficio de las cajas militares; pero son tan poco lucidos, y tan impopulares, los gastos de guerra ! Y as Eubulo fue aprovechando las treguas fugaces, dando tiempo al tiempo, dejndose engaar l mismo por la apariencia de una situacin prspera, hasta que los acontecimientos adversos se precipitaron en sucesin vertiginosa: a los nueve o diez aos, despus de Tracia, Olinto y Eubea, cuando las arcas estn vacas y al pueblo angustiado no le divierten las fiestas y procesiones, el viejo poltico no es ya ms que un recuerdo de mejores tiempos.

OERO volvamos a Menandro, que, transcurridos seis aos - ms desde la muerte de Eubulo, es ya un hermoso adolescente dispuesto a cumplir su servicio militar. Alejandro sigue en Asia, cada vez ms lejano e incomprensible para sus nuevos subditos. Ahora hablan de sus victorias en la India, de

63

MANUEL FERNANDEZ-GALIANO los colosales elefantes de combate, de las innumerables plantas exticas, de los extraos ritos de Oriente adoptados en la corte errante. Europa est un poco en segundo plano dentro de la maravillosa aventura alejandrina; y ello ha trado un providencial respiro entre las calamidades de la maltrecha Atenas. Esta vez es de Licurgo el despojo fnebre q u e llevan a enterrar. Menandro le conoca bien. Probablemente no falt aquel joven vido de noticias y observaciones entre los que tan slo unos das antes haban asistido en el buleuterio a una impresionante escena : el anciano Licurgo, que, moribundo casi, haba insistido en ser transportado en camilla para la rendicin de cuentas promovida por un despiadado adversario, mostraba a la multitud, con manos exanges y febril mirada, los justificantes exactos, hasta el ltimo bolo, de todas las ingentes cantidades que durante su larga gestin administrativa hubo de manejar. Esta v e z , el pueblo ateniense, tan sensible como siempre a los patetismos, le ha absuelto tan a la ligera como condenar ms tarde a los hijos del ya difunto poltico por el mismo motivo. Y no es q u e haya fundamentos serios para una condena: se trata, sencillamente, de que se han cansado de l. Les fastidian su seco ascetismo, su austeridad, la inquebrantable rigidez de sus principios ; aquella turbamulta de estetas aborrece su diccin lacnica, sus discursos inhbiles, su carencia de sentido del humor. Poco importa que haya sabido mejorar la hacienda, embellecer la ciudad, poner en condiciones de combate el ejrcito y la marina desmoralizados por las derrotas; nada significa que durante su gestin se hayan fomentado las artes y las letras, que la injusticia y la inmoralidad hayan sido implacablemente perseguidas por el gran patriota. T o d o eso estara muy bien si el pueblo no se hallara fatigado de la paz, sediento otra v e z de aventuras, nostlgicamente inquieto ante los fabulosos r u , mores que vienen de Oriente. Los atenienses no se explican bien el milagro que les ha salvado despus de los das ominosos de Queronea. Creen en la proteccin de Atenea, en las virtudes tradicionales, en sus propias posibilidades de renovado herosmo; en todo menos en Licurgo, q u e es quien, sacndoles de la nada, ha vuelto a hacer or su v o z en el

64

LA ATENAS DE MENANDRO mundo. Y as, cuando, en tal disposicin de nimo, empezaron las gentes a sufrir terriblemente, eso s por culpa de una caresta nacida de la situacin internacional y en modo alguno de la acertada actividad de Licurgo, ste debi de comprender en seguida que su fin se acercaba. Licurgo fue, en efecto, la vctima expiatoria q u e ningn populacho angustiado deja nunca de reclamar; y con ello se malograba otro financiero mucho mejor que Eubulo, porque las bienandanzas de ste llevaban implcita una hipoteca sobre el porvenir menos halageo de lo que a primera vista pudiera parecer, mientras que la gestin de Licurgo, comenzada en im pas totalmente arruinado y vencido, nada ms que bienes prometa a quienes hubiesen sabido continuarla mejor que sus colegas supervivientes.

DERO no ocurri as: los dos aos siguientes, en q u e M e - nandro figur entre las filas de los efebos alistados segn la institucin creada precisamente por Licurgo, trajeron grandes novedades y fueron un paso ms en el proceso hacia la ruina total de la democracia tica. En los ltimos meses del primero de ellos, es decir, en los comienzos de la primavera del 322, Menandro asisti, sin duda, a la tradicional ceremonia anual en honor de los muer, tos en combate. Esta v e z no se trata de un simple acto simblico: hay guerra, y guerra cruenta. Hace apenas un ao que lleg a Grecia la sensacional nueva de la muerte de Alejandro, y hace casi los mismos doce meses q u e de modo inevitable, casi automtico, salt, como la tapadera de una olla puesta al fuego, la capa superficial de aparentes paz y armona con que el prestigio inmenso del gran rey tena recubierta a la ciudad de Atenas. sta ha conseguido, una vez ms, unificar a gran parte de los griegos en un ltimo intento de liberacin. Antpatro, el general gobernador dejado a retaguardia por los macedonios, est asediado en la fortaleza de L a m i a : Lestenes, excelente estratego muy afn en poltica a los extremistas, ha campado por sus respetos a travs de la Grecia sublevada hasta el momento desdichado en q u e un arma cualquiera arrojada por un peltasta incgnito en una

65

MANUEL FERNNDEZ-GALIANO escaramuza sin importancia se ha hecho instrumento de un destino empeado en perder a Atenas. La guerra, no obstante, contina, y v a a continuar durante unos meses incluso con cariz favorable en ocasiones para los rebeldes; pero el fogoso Hiperides no logra, con su discurso fnebre en alabanza de Lestenes y sus tropas, crear el ambiente emocional de ardoroso optimismo que quisiera hallar en los ciudadanos la propaganda gubernamental. Por debajo de las jactanciosas exultaciones corre una fra veta de pesimismo desde el poltico que se sabe perdido hasta el pueblo que ya no cree en nada. Lleg, en efecto, el otoo, y con el la noticia, apenas susurrada en los corrillos medrosos por entre los que patrullaban ya pelotones macedonios, de q u e los dos principales representantes de la resistencia democrtica haban sido capturados fuera de Atenas por los secuaces de Antpatro. El uno, el propio Hiperides, haba sido torturado y ejecutado en el Peloponeso; el otro, Dcmstenes, pudo envenenarse a tiempo para no sufrir la misma suerte. D e Hiperides no hay mucho que decir. Fue, durante toda su vida azarosa, un impulsivo, un vesnico, una fuerza de la naturaleza lanzada ciegamente hacia un fin predeterminado. Su ideologa exaltada no admita rodeos ni matices: el nico mvil inflexible de su vida poltica fue la lucha contra los macedonios. Demasiado terco para admitir consejos, demasiado poco inteligente para plantearse a s mismo objeciones, era el tipo consumado del fantico. S u muerte trgica fue como la estremecedora explosin final de un vibrante blido que supo siempre adonde iba y por qu mora. En cuanto a Demstenes, mucho mejor dotado en lo intelectual e infinitamente ms flexible que su compaero en las batallas cvicas, muri sin duda demasiado tarde. N o todos pueden escoger, es cierto, el momento ms adecuado para su desaparicin del mundo de los vivos, y no cabe reprocharle que haya pospuesto en exceso su suicidio; pero la verdad es que su figura poltica y moral habra quedado mucho ms perfilada, ms redonda, ms ejemplar si no hubiera sobrevivido nuestro orador al da aciago de Queronea. Por-

66

LA ATENAS DE MENANDRO que, a partir de entonces, las intuiciones polticas en q u e siempre haba descollado fueron entremezclndose cada v e z ms con graves tropiezos en una fatal f>endiente de error tras error. Acert, por ejemplo, al reaparecer pronto en la Atenas derrotada del 338 para que el pueblo pudiera demostrarle que le segua siendo adicto; pero se equivoc al encargarse l, un hombre fro en afectos y desmoralizado entonces por aadidura, del elogio fnebre de los cados en la batalla, que en su boca debi de parecer soso y desmayado. Acert, como sus colegas del bando democrtico, en colaborar en una es' pecie de gobierno de coalicin para que, en tregua las pasiones partidistas, pudieran los polticos de las distintas tendencias aplicar cada uno sus habilidadesPocin en la milicia, Dmades en la diplomacia. Licurgo en la hacienda, el propio Demstenes en las fortificaciones al restablecimiento rpido de la normalidad; pero err terriblemente al subestimar, quien de modo tan certero haba visto en Filipo una personalidad genial, el frreo carcter y las maravillosas dotes militares de Alejandro. Pec de inelegancia al celebrar, alegremente vestido de fiesta y coronado de flores, el asesinato de a q u l ; pero ms grave result ser su falta de visin poL'tica cuando contempl Grecia asombrada cmo se impona rpidamente Alejandro en toda la Hlade sin dejar crecer la rebelin surgida ante la sustitucin en Macedonia de un soberano poderoso por un jovenzuelo aparentemente inexperto. Fue grande, desde luego, otro acierto de Demstenes: el haber sabido, con elocuencia incomparable, atraer al pueblo a su causa en el famoso discurso de la corona, demostrando as a Alejandro que, a pesar de la derrota y de las humillaciones, y aun conociendo los sacrificios que llevaba consigo la ausencia en el gran momento de la expansin imperialista, Atenas segua opinando exactamente igual que en los primeros aos de la guerra contra Filipo y , lejos de repudiar al gobernante derrotado, le reafirmaba de nuevo en su confianza. Pero, en cambio, un traspis fue, y no menor, la oscura intervencin en el feo asunto de Harpalo y la subsiguiente condena. Despus de estos hechos, Demstenes es un hombre

67

MANl^

FERNANDEZ'GALIANO

vencido y decadente; desterrado de Atenas, enfermo y viejo ya, se dedica a escribir quejumbrosas cartas de defensa y splica, y cuando se produce su triunfal regreso, ya no es el sol brillante de los das de su madurez el que ilumina su desembarco en el Pireo, sino la luz melanclica de u n astro en su ocaso.

ON l desapareca el ltimo poltico antimacednico; ya no ^ le quedaban a Atenas, en esa gradual soledad a que la muerte de los mejores hombres de Estado la iba reduciendo, ms q u e los que, con grosero anacronismo, pudiramos llamar colaboracionistas. Parecera lgico, a primera vista, que los macedonios otorgasen ante todo su confianza a los polticos de esta tendencia considerndoles como gobernantes por procuracin, pero nada de eso ocurri. El momento de A t e nas ya ha pasado para unos y para otros. Ahora comienzan las disensiones entre los mismos invasores, el ir y venir de tropas, el tejemaneje de revueltas y conspiraciones. Los atenienses, demcratas o pfomaccdnicos, apenas pueden hacer otra cosa que intentar no salir demasiado malparados del temporal de aquellos aos trgicos. As Dmadcs, el q u e tuvo con frecuencia el destino de la ciudad en sus hbiles manos, el genial diplomtico cuyo regreso de Macedonia esper tantas veces ansiosamente el pueblo, resulta al fin excesivamente confiado en su valimiento ante Antpatro y acude a la capital de ste para caer en tonta emboscada. Es que los aos no han transcurrido en vano. En los que siguieron a la batalla de Queronea, Dmades, vuelto a Atenas de la cautividad en q u e se haba ganado la voluntad de los nuevos dueos, fue constantemente el hombre indispensable a quien haba de acudir todo el que quisiera algo de Filipo o de Alejandro. Su absoluta falta de escrpulos, el impudor con que confesaba estarse enriqueciendo, la chocarrera desvergenza de sus dichos, le hacan odioso; pero si alguna vez los macedonios apretaban demasiado, si sus pretensiones se hacan insoportables, si corra peligro la propia existencia nacional, aH estaba Dmades para volar a la corte de los reyes, divertirles un poco con su charla procaz, salvar

68

LA ATENAS

DE

MENANDRO

lo que se pudiera de la situacin y , de paso, traerse una buena vajilla de oro o un par de magnficos caballos tesalios. Este juego se prolong durante largo tiempo, pero algn da tena forzosamente que fallar: cuando aquel hombre, despreciado por ambos bandos, dej de serles necesario, a los atenienses porque comprendan, en el atnito estupor de la derrota f i ' nal, que no haba nada que hacer, y a los macedonios porque no les interesaba, como al principio, tratar con miramientos a una Atenas que ya no significaba n a d a ; cuando empez a suceder esto, repito, la suerte final de Dmades estaba echada. Y el haberse mezclado l tambin en cl desagradable asunto de los talentos de Harpalo haba sido el anuncio de su definitivo eclipse. A su muerte sigui, con nueve o diez meses de diferencia, la de Pocin, que, siendo m u y distinto de l, fue con harta frecuencia su compaero en filas polticas. Pocin era un militar de oficio, valeroso y tenaz, aunque n o muy afortunado. Saba muchsimo de hambres y fatigas, heridas y cautiverios, todos los males de las terribles contiendas de entonces. Aborreca profundamente la guerra, precisamente por verse obligado a practicarla sin descanso, y tena la paz por el mayor de los bienes. Y como su experiencia le haba enseado que el podero blico de los macedonios era prcticamente irresistible, y por otra parte posea la suficiente agudeza para apreciar perfectamente los defectos innatos de A t e nas, no se haca la menor ilusin sobre las perspectivas oscursimas del desenlace. Su actuacin es, por tanto, derrotista, pero siempre dentro de la ms absoluta y pura honestidad. N o mereca, pues, el fin horrible q u e le depar, en reaccin tardamente extempornea, la plebe democrtica. La culpa, en parte, fue suya, por haber andado torpe y vacilante en los complicados sucesos producidos con motivo de las querellas entre Casandro, el hijo del recin fallecido Antpatro, y aquel gran botarate de Poliperconte. Cuando quiso darse cuenta, ya estaba perdido ante una ciudad a la que se haba concedido con fines propagandsticos una libertad ficticia y que quera vengar en l muchos aos de silenciosa humillacin. Las escenas de su condena, tortura y muerte responden bien al conocido tipo de los excesos revolucio-

69

MANUEL FERNNDEZ-GALIANO narios de todos los tiempos. Pocin pag caro el privilegio de haber podido estar muchos aos diciendo cara a cara la verdad a un pueblo de ilusos.

ON la muerte de Pocin, o mejor dicho, con la de Esqui^ nes, acaecida cuatro aos ms tarde en el destierro adonde haba marchado con clarividencia despus de su derrota en el proceso de la corona, termina el ciclo de los viejos polticos de uno y otro bando. Per en esos cuatro aos suceden muchas cosas en Atenas. En el 3 1 7 , Poliperconte ha tenido que retirarse hacia Macedonia ; el edicto en que concedi libertad a los atenienses se ha convertido en letra muert a ; vuelven, como en las condiciones de paz impuestas por Antpatro despus de la guerra lamaca, la presencia de una guarnicin macedonia en Muniquia y la restriccin de los derechos polticos a los poseedores de un determinado capit a l ; pero esta vez hay una novedad importante, y es que, por eleccin de Casandro, la ciudad va a ser gobernada por un filsofo, el peripattico Demetrio el falereo. Bonita irona de los tiempos ! Para Platn no pas de ser un bello ideal irrealizable, a lo largo de su dilatada vida, aquella su firme conviccin de q u e no cesarn los males de la Humanidad mientras no lleguen a gobernar los filsofos o a filosofar los gobernantes; Aristteles v e apartarse de s al joven Alejandro, atrado por las campaas asiticas, precisamente cuando le habra sido posible ejercer alguna influencia, con consejos y directrices, sobre el recin proclamado r e y ; y ahora, el regalo tan ambicionado por los filsofos, una gran ciudad a su disposicin para ser empleada como campo de experimentacin de teoras polticas, se les viene a la mano en las condiciones ms desfavorables que pueden darse : cuando una personalidad de no gran relieve ha de actuar, en dificilsimas circunstancias sociales y econmicas, frente a un pas aptico y desmoralizado que considera al gobernante, trado por un ejrcito extranjero, como ridicula y odiosa marioneta. El pueblo saba muy bien a qu atenerse con respecto a los peripatticos. Nadie ignoraba q u e Aristteles se haba ins-

70

LA ATENAS DE MENANDRO talado en Atenas precisamente en los aos de relativa paz que siguieron a la batalla de Queronea; que fue amigo ntimo, entraable, de Antpatro, el regente y comandante en jefe durante la ausencia de Alejandro; que mantuvo siempre malsimas relaciones con el partido democrtico de Dmoste, nes, aunque ni unos ni otros se atrevieran a enfrentarse abiertamente durante los aos de lo que he llamado gobierno de coalicin ; que, a la muerte del joven rey, el estagirita juzg prudente poner mar de por medio entre los atenienses y su persona tan notoria como vulnerable. T o d o el mundo conoca las simpatas mutuas q u e unan a la escuela con los crculos polticos macedonios; al propio Demetrio de Palero, condenado a muerte en rebelda por los atenienses el 3 1 8 , le haba salvado del lamentable fm de Pocin la visin clarsima que demostr al no dejarse coger ingenuamente en el cepo de Poliperconte; y ahora, el nombramiento del filsofo para gobernar la ciudad como representante de Casandro no era ms que el punto final de la evidente lnea poltica del Perpato. En definitiva, se trataba tambin de otra ltima consecuencia del fenmeno poltico-social que cada v e z se iba dando de manera ms patente en A t e n a s : la polarizacin de clases sociales en torno a la postura frente a los invasores. Y a han desaparecido casi por completo los tipos del patriota burgus y del proletario conformista; ahora el sentimiento antimacednico se ha refugiado en las guaridas de la ms chabacana demagogia, y en cambio, los ambientes cultos y pudientes, dando irremisiblemente por perdida la batalla, se avienen sin dificultad a aceptar la hegemona de los invasores, no porque tengan la menor intuicin de que la nica salvacin de Grecia resida en el impulso unificador del helenismo, sino, sencillamente, por cmoda pasividad ante un orden nuevo bien arraigado. La lstima era que Demetrio no tena ni la altura intelectual de Aristteles, ni la clamorosa popularidad de Demstenes, ni la impdica, pero genial, destreza de Dmades. Su gobierno tena por fuerza que ser incoloro y blando como su propia personalidad. Y no es que haya gran cosa que objetar a sus buenas intenciones ni al principio fundamental de

71

MANUEL FERNNDEZ-GALIANO SU sistema de gobierno. Este se basaba en la defensa de una burguesa lo suficientemente templada en poltica y acomodada en cuanto a recursos para mantenerse en pacfica mediocridad libre de inquietudes y enemiga de aventuras. Es decir, un pueblo bien cebado con las alas de la ilusin cortadas. Pero Demetrio no se da cuenta de q u e las gentes agradecen ms los ideales, utpicos o no, que la prosperidad ; y as, surge de nuevo ese arrebato de insensata rebelin q u e de tanto en tanto viene producindose en la Atenas sometida. C o n la diferencia de q u e la bandera del patriotismo v a cayendo cada vez en manos menos nobles: ahora ya no aparecen en escena ms que truculentos jacobinos, demagogos de oficio y miserables que nada tienen que perder. En esta ocasin el jefe es digno de sus secuaces : nada menos que el Poliorcetes, el hijo de Antigono, un condottiero brutal y frentico, iba a poder jactarse de haber sido recibido en triunfo por Atenas liberada del poder del tirano Demetrio. [ Pobre tirano filosfico, digno de mejores tiempos 1 Y menos mal que consigui salvar la vida a costa de destierro perpetuo. Esta v e z Menandro no hubo de contemplar un cortejo fnebre, sino la triste marcha de un grupo de fugitivos; y debi de apretrsele el corazn, porque era grande, como al principio dije, la amistad que, segn parece, le una al gobernante recin cado. D e modo que los tiempos que siguieron a esta nueva mudanza poltica hubieron de serle penosos y llenos de preocupaciones. La escuela peripattica, que gracias a un acto ilegal de Demetrio haba logrado poseer local propio en el Liceo aunque no fuese ciudadano Teofrasto, debi de padecer daos materiales en el asedio y toma de A t e nas ; el mismo sucesor de Aristteles y amigo de Menandro, a quien ya Hagnnides se haba permitido procesar en tiempos del falereo, empezaba a ser molestado por los triunfadores; a un energumnico sobrino de Demstenes llamado Demcares le pareci elegante utilizar la memoria del gran orador como ariete en sus arremetidas contra el Liceo considerado como nefasto centro de inspiracin macednica; un tal Sfocles consigui finalmente la aprobacin de una ley contra las escuelas filosficas que oblig a Teofrasto a expatriarse du-

72

LA ATENAS DE MENANDRO rante algn t i e m p o ; y , en fin, tambin a Menandro, el dulce e inofensivo Menandro, que no poda ser calificado sino de vago simpatizante del gobernante cado, le alcanz una amenaza de proceso, q u e pudo soslayarse merced a la intervencin de un sobrino del propio Demetrio, Telesforo, tal v e z hijo del Himereo demcrata que muri jimto a Hiperides, La tormenta pas pronto, pero nuestro comedigrafo debi de sentirse ms ensimismado espectador que nunca. A n le quedaban que presenciar unas cuantas cosas en los ltimos quince aos de su vida : la abyeccin de aquella Atenas en que los sobrinos de Demstenes y los hijos de Licurgo, unidos a un demagogo repugnante como Estratocles, alternaban la vendetta personal con las ms innobles adulaciones al Poliorcetes; los xitos, entreverados con fracasos, de sus propias comedias, tal v e z un poco boicoteadas por la nueva situacin; la vuelta a Atenas de un antiguo conocido y conmilitn, Epicuro, que haba resuelto de una v e z todos los problemas poltico-sociales dejando al mundo q u e se las compusiera solo mientras l y sus amigos paladeaban la deliciosa ataraxia de su huerto cerrado; la gran boga que empezaron a adquirir las enseanzas de Zenn, gran consuelo para quienes en nada crean ni nada esperaban; y finalmentepero qu ms daba ya t o d o ? l a tirana de Lcares, que iba a ser el ltimo movimiento convulsivo de la moribunda ciudad, y el nuevo regreso del Poliorcetes, acogido esta v e z con mucho menos entusiasmo.

TAMBIN Lcares ha huido, como Demetrio el falereo, por la carretera de Tebas, camino clsico de los desterrados. Su fuga es el ltimo de la serie fnebre o grotesca de mutis por el foro que han dejado completamente vaco el escenario de la tragicomedia ateniense, aquel escenario que en tiempos resultaba demasiado pequeo para contener simultneamente a Aristides y Temstocles, Cimn y Pericles, Critias y T r a sibulo. Pero no, no est desierta la escena. Teofrasto, ya vuelto del destierro, y Menandro, confortablemente agazapado en su insignificancia despus de los azares de la persecucin, o b ,

73

MANUEL FERNNDEZ-GALIANO servan con ms atencin y cario que nunca el pequeo mundo de la plebe ateniense, tan pequeo, que tambin sobre l han pasado sin dejar gran huella todos los temporales de cincuenta aos agnicos. Teofrasto, el meticuloso naturalista, sigue aplicando a los humanos el mismo esquema clasificador que a las lagartijas o a las plantas: ah va el descontentadizo, que cuando se encuentra una bolsa en el camino lamenta que el hallazgo no sea un tesoro; y all est el autoritario, q u e exige plenos poderes incluso para organizar una simple procesin; y all, el viejo presumido, exhibiendo en los baos sus marchitas desnudeces; y aqul es el cobarde, a quien cada islote le parece un barco de piratas; y ste, el inoportuno, que siempre que va a visitar a su novia la encuentra con fiebre... En cambio, Menandro, no tan aficionado a la psicologa cientfica, ha tenido especial empeo, al menos durante su ltima poca dramtica, en que los caracteres de su coleccin no resulten seres de una pieza carentes de humana flexibilidad. El repertorio, es cierto, existe de manera tan clara como siglos ms tarde en la comedia del arte italiana. Incluso los nombres son casi siempre los mismos. El espectador, menos interesado que el moderno en la sorpresa del desenlace y ms atento a las finuras y habilidades del desarrollo, sabe muy bien, cuando se sienta en el teatro, que Dmeas o Laques ser el padre g r u n ; Mosquin o Fidias, el jovenzuelo petulante y atolondrado; Mirrine, la honesta madre de familia; Glcera, la tierna muchacha seducida; D a v o , el siervo entrometido y gracioso... Pero siempre hay algo, en estos tipos tradicionales, que les salva del rutinario encasillamiento. Las comedias de Menandro no son obras de buenos y malos, sino de personas honradas que pueden tener debilidades pasajeras y de gentes brutales o ignorantes que saben enternecerse o rectificar generosamente cuando es necesario. Eso es precisamente lo que les hace tan humanos, tan afines a nosotros. Y adems, nos resultan particularmente interesantes porque Uevan a la escena los mismos problemas y las mismas maneras de pensar que un espritu tan observador como el de nuestro comedigrafo podra descubrir en cualquier calle

74

LA ATENAS DE MENANDRO O casa del barrio burgus de la ciudad de su tiempo. N o importa, pues, que falten casi por completo las alusiones a hechos o personajes histricos; que la crtica poltica est redu, cida a un mnimo casi imperceptible; que incluso la datacin y localizacin de muchas de las comedias quede deliberadamente sumida en vaguedades: basta con fijarse detenidamente en el resto conservado de la obra menandrea y en seguida se percibir con toda clase de ricos pormenores el que pudiramos llamar teln de fondo sobre el q u e hemos visto moverse a los ltimos polticos de la era libre. V e m o s entonces que el teln est entretejido con conflictos menudos en s, pero que representan para el individuo problemas tan graves como el de la evolucin poltica para el Estado. Conflictos entre la moderna Atenas cosmopolita e innovadora y la antigua ciudad pueblerina, patriarcal, apegada al viejo terruo familiar. Conflictos entre los padres, reliquias supervivientes del rgimen democrtico, y los hijos, indiferentes en poltica, faltos de creencias y ansiosos de goce vital. Conflictos entre los pobres, agotados en la ruda obtencin del sustento a partir de una tierra tan msera como ellos, y los ricos, los adinerados miembros de esa prspera burguesa creada, en estratos sucesivos, por las reformas econmicas de Eubulo, Licurgo y Demetrio. Conflictos, en fin, creados por los propios individuos cuand o no saben reprimir la desmesura de sus apetitos o refrenar a tiempo su clera. Y todo ello, en un mundo menudo, alicortado, voluntariamente restringido por la indiferencia con respecto a los grandes problemas que el asendereado hombre de la Atenas helenstica ha empezado a adoptar. Los atenienses se han propuesto volverse de espaldas al alucinante mundo exterior, olvidarse de que existe un gran imperio en gestacin, ignorar las colosales proezas que se realizan todos los das en el Asia lejana; para ellos, la guerra y sus avatares no son apenas ms q u e el breve comentario de la ltima noticia, la sonrisa ante las exageraciones de los viajeros, la contemplacin admirativa de algn bello objeto trado de Persia o de la India en el zurrn de un legionario. Pero la impresin es f u g a z : q u significan todas esas triviales lejanas al lado de las verdaderas tragedias de la vida cotidiana?

75

MANUEL FERNNDEZ-GALIANO En Atenas hay bandas de adolescentes de buena familia que corretean por las calles, beben en las tabernas, berrean en desafinados coros vespertinos. H a y , en las noches clidas del verano, fiestas religiosas, y en ellas, muchachas de la buena sociedad a las que el recato habra vedado el trato con hombres en ninguna otra parte. Se producen encuentros, conversaciones, risas, pecaminosos deslices. Surgen los apuros, los disgustos, los matrimonios forzados. Los padres de las muchachas pobres claman contra los ricos, q u e abusan de la vejez menesterosa e incapaz de defenderse. Los padres de los mozos adinerados vociferan contra la impdica juventud femenina de hoy da, especialista en cazar incautos estropeando lastimosamente proyectos de bodas con ricas herederas. Los esclavos van y vienen, rien, bromean, inventan ingeniosas soluciones. Y al final las cosas terminan a gusto de todos. En Atenas hay toscos soldadotes, licenciados tal vez de las campaas de Alejandro, y hurfanas desamparadas, obligadas a servirles de concubinas. El soldado puede equivocarse y cortar injustamente la cabellera a la pobre muchacha tenida por infiel; ella puede dejarle plantado para que ra el pblico al ver llorar como un nio al tntles gloosus tan feroz en apariencia; pero tambin esta v e z el desenlace nos deja a todos con buen sabor de boca. En Atenas hay esclavos que, bajo su exterior rstico, esconden corazones romnticos; y doncellas que, engatusadas por un joven vecino, dejan de serlo con consecuencias lamentables y apremiantes. El esclavo no se i n m u t a : al contrario, el nuevo suceso le dar una oportunidad para, acusan., dose a s mismo, conseguir unirse a la muchacha, cuya condicin, por otra parte, es casi tan servil como la suya. Y las cosas se arreglan nuevamente..., mas no para el siervo enamorado, q u e obtiene la libertad, pero sin amor. En las montaas del tica hay vejetes tenaces, rudos, que malviven miserablemente luchando a brazo partido con unas ridas piedras en que no brotan ms que pobres matojos de tomillo o salvia; su triste vida les ha hecho malhumorados, agresivos, dados a insultar al viandante que perturbe su misantrpica soledad y a mantener secuestrada, lejos del mun-

76

LA ATENAS DE MENANDRO do, a una hija adorablemente ingenua. Pero en vista de q u e l huye de los hombres, son stos quienes vienen a buscarle: el joven q u e aspira al amor de la muchacha, el hijastro q u e le salva de la muerte demostrndole que la humanidad no es tan perversa como l crea y, al final, hasta los picaros esclavos que se lo llevan, entre bromas y veras, para q u e participe con los dems del gozoso festn... En Atenas hay ancianos avarientos capaces de llevarle a mal al yerno, no que engae a su mujer, sino que derroche la dote con cortesanas; cocineros charlatanes y ladrones; parsitos glotones, aduladores y desvergonzados; gaanes zafios, malolientes y supersticiosos; solterones misginos; filsofos presumidos e hipcritas; prostitutas codiciosas e ingratas, coquetas e impdicas, devoradoras de hombres y de fortunas; pobres muchachas que, cadas en la mala vida por los azares de una existencia difcil, recuerdan nostlgicamente la virginidad perdida; y , detrs de unas y de otras, la vieja alcahueta y el odioso lenn, mercader de virtudes... H e aqu los elementos; las combinaciones q u e con ellos pueden formarse son infinitas siempre que se tenga, como Menandro, un cierto tino, un arte especial en la confeccin de la mixtura. Porque, adems, no son stos solos los ingredientes q u e una buena comedia requiere: hay que aadirles gusto refinado, apacible humor, una considerable dosis de optimismo innato frente a las calamidades de la poca azarosa. Y sobre ello, ese leve, casi indefinible tinte filosfico que ha hecho a Menandro tan particularmente estimado por las generaciones futuras. Porque el comedigrafo no ha querido limitarse a reflejar objetivamente lo q u e la realidad pona ante sus ojos, sino ensear a los hombres de su mundo ateniense el camino hacia una nueva manera de ser y de sentir. Que reconozcan, ante todo, no ser ms q u e eso, hombres, dbiles criaturas sometidas al imperio universal de la tyche que, como dijo su amigo Demetrio en el fragmento conservado al respecto, ha mostrado a los griegos su inmensa fuerza en solos cincuenta aos reduciendo a polvo la legendaria monarqua de los persas y elevando en su lugar al oscuro reino de los macedonios; q u e esta conviccin les infunda

77

MANUIEL FERNANDEZ'GALIANO moderacin, la vuelta a la tan ensalzada sophrosyne de la vieja Atenas despus de los tiempos febriles del imperialismo democrtico; q u e sepan reprimir las pasiones corporales, y tambin la clera, a que tan propensos son los jvenes; q u e se mantengan en un tenor de vida natural, sin agregar inmoderados apetitos artificiales ambicin, espritu de lucha, afn de g l o r i a a los inevitables defectos de la naturaleza, como han hecho en poltica sus mayores; q u e formen su carcter en la templanza, en el justo medio, sin pecar de complacientes ni de ariscos; q u e busquen el bien, pero como el hombre es falible, no se desanimen ante los errores cometidos cuando stos se deban a la ignorancia; que sepan enmendarse si yerran, ceder de su derecho, perdonar cuando hay que hacerlo. Que ningn hombre ni pueblo se crea o finja creerse llamado por vocacin divina a dominar a los otros. Que los esclavos sean tenidos por personas en nada distintas de las dems y aun capaces, en ocasiones, de demostrar una mayor templanza que sus dueos. Que nadie abuse de los nios, de esas infortunadas criaturas, en mala hora nacidas de uniones ilcitas, que pululan por las escenas de sus comedias: respteseles el derecho a vivir, el derecho a encontrar a sus legtimos padres, incluso el derecho a no ser despojados de las inocentes baratijas con que han sido expuestos. Que se respete a las mujeres: bien est q u e , ms o menos en broma, se toleren las malhumoradas cantilenas de los viejos misginos, pero reconzcase, a la hora de la verdad, que ninguna ley autoriza, por ejemplo, a los padres para ordenar a su antojo el matrimonio de sus hijas. Que se cubra de ignominia la mujer pecadora, pero tambin, sin mjustas distinciones ni leyes del embudo, el hombre q u e se crea autorizado, com.o hasta hoy, a considerar como irresponsables devaneos las aventuras de su soltera. Que los ricos se acuerden de los pobres en esa situacin de privilegio a que las circunstancias les han llevado; y que, en f i n y sta es una innovacin verdaderamente notable por parte de nuestro buen M e n a n d r o , sepan los atenienses todos ser verdaderos griegos. Pues tambin la conciencia nacional helnica sale prestigiada y ennoblecida de sus obras. Los g r i e g o s d i c e en un

78

LA ATENAS DE MENANDRO l u g a r s o n gentes nada faltas de juicio, q u e todo lo hacen con deliberacin. Es decir, el sedimento cultural de aquella antigua raza les ha dotado de una sensibilidad especial para lo bueno y lo malo. Pero el comedigrafo no insiste tanto en otros aspectos del recto juicio como precisamente, porque a ello le llevan su temperamento apacible y lo q u e pudiramos llamar la tesis de su obra teatral, en la capacidad de reflexionar sobre los hechos para depurar responsabilidades atribuyendo a cada potencia extema o interna su correspondiente papel. U n brbaro, no formado en la exquisita paidea ateniense, sera incapaz de discemir finos matices subjetivos en los comportamientos de los hombres. U n griego, sobre todo si se ha educado en la buena escuela del Perpato, sabe siempre sobreponerse a su pasin o su clera para examinar si en cada accin aparentemente mala hay un adkema, una injusticia premeditada; un hamrtema, una falta cometida bajo los impulsos irrefrenables de agentes exteriores como la ira o la embriaguez, o un simple atychema, una desgraciada circunstancia, totalmente involuntaria, trada por esa nueva soberana del mundo helenstico en que se ha convertido la Tyche. T a l es la fina clasificacin de Aristteles; y sin entenderla ni tener en cuenta la filiacin peripattica de Menandro no es posible seguir bien una comedia como, por ejemplo. La tonsurada. La barbaridad cometida por Pbiemn es precisamente eso, una barbaridad, un acto propio de u n ser ayuno de formacin moral o, mejor an, de un brbaro no g r i e g o ; pero, al mismo tiempo, hay que reconocer q u e sobre su accin ha influido de modo evidente la ignorancia en que se hallaba con respecto al hecho de q u e Glcera y Mosquin eran hermanos y, por tanto, los besos q u e se haban dado resultaban efusiones del todo inocentes: ignorancia tan importante en la idea de Menandro, q u e motiva la introduccin de un personaje simblico as l l a m a d o g ' nota, Ignoranciacomo narrador de los hechos ocurridos fuera de escena. Pero tampoco Glcera habra obrado a la griega si se hubiera encerrado en tozudo e inflexible rencor contra el gigantn enamorado; y ello da razn a Pateco para comentar el rasgo de helenismo que significa el perdn fmal.

79

MANUEL

FERNNDEZ-GAUANO

L o mismo en Los litigantes. All vemos a Carisio, una vez pasado el hervor de los primeros momentos, apostrofarse a s mismo como despiadado y b r b a r o e s t o es, no griego, ntese b i e n p o r haberse obstinado en su repudio de Panfila. Pero, adems, lo curioso aqu es q u e los dos esposos, sin saberlo ellos, son los protagonistas de la escena amorosa anterior a su matrimonio ; y la conducta de Carisio ha sido tan inhumana, tan contraria al principio de la igualdad entre los sexos y entre las clases que va hacindose tpico de la nueva helenidad, como para eximirse a s mismo de toda. culpa mientras prescinde de las muchas atenuantesjuventud, inexperiencia, el ambiente mgico de la fiesta nocturna en el bosquecillo de la d i o s a que podan fcilmente apreciarse en el caso de Panfila. Afortunadamente, Carisio sabe tambin aplicar con rectitud la helnica capacidad de discernimiento de q u e ahora mismo hablaba. Soberbia y estrechez de miras ceden en l a la magnanimidad propia de quien ha visto llorar enternecidas a las cortesanas ante el abandono de un nio pequeo, desistir de sus srdidos empeos a los viejos avaros, sacrificarse por afectuosa lealtad a los empedernidos esclavos, y as demostrar todos ellos, con sus impulsos o arrepentimientos, que no hay hombre que no tenga en s una chispa divina de virtud, es decir, que no sea o est en camino de ser un hombre en el sentido verdadero de la palabra. H e aqu, pues, a Menandro erigido en promotor de una nueva concepcin de los griegos como representantes natos de la humanitas. Pero dejara de ser quien era, l, el amigo de los macedonios, el benvolo observador de los siervos tracios y los mercenarios escitas y toda la resaca humana que medio siglo de guerras exteriores ha dejado en Atenas, si limitara estrechamente su ideario al simple marco de su ciudad natal. El que est bien dotado en su naturaleza con respecto a lo bueno, se es bien nacido, aunque se trate de un etope. As dice u n hijo o hija a su madre deslumbrada por el noble linaje de unos futuros parientes polticos; y en otro fragmento la formulacin es todava ms clara : A nadie tengo por extrao a m, si es bueno. La naturaleza es una sola para todos, y el carcter es el q u e establece las afi-

80

LA ATENAS DE MENANDRO nidades. A q u se ha querido ver ya un rasgo estoico, pero no hay necesidad de e l l o : basta con recordar el pasaje de la Etica a Nicmaco en que habla Aristteles de q u e en los viajes puede verse cuan afn y cuan amistoso resulta ser todo humano para su congnere. A esto precede en el estagirita una alabanza de los hombres philnthropoi, y ello nos da la clave del modo de pensar de Menandro enlazado con toda la teora de la filantropa helenstica a que aqu no tengo tiempo apenas de referirme. Con esto, las semillas del internacionalismo cosmopolita y filantrpico, que se apuntaban ya levemente en Iscrates y Platn, van a germinar, a travs de Menandro y de los cnicos y estoicos, procedentes en su mayora de pases no helnicos, nada menos que en la humanitas ciceroniana y en el Cristianismo. N o parece, pues, u n honor desproporcionado que Menandro sea uno de los poqusimos autores paganos citados en el N u e v o Testamento. Q u agradable es el hombre cuando realmente es homb r e ! As dice, poco ms o menos, un conocido fragmento de nuestro cmico en el que hallamos un perfecto espejo de su cordial humanidad. Por una parte, la distincin clara entre el animal racional llamado hombre, la simple mquina de comer, dormir y respirar, y el ser humano capaz de actuar como tal y, segn dice el pasaje en que parece inspirado el clebre homo sum tcrenciano, de phronen tanthrpina, sentir y pensar humanamente. Pero, junto a esto, un rasgo tpicamente menandreo en el propio enunciado de la mxima : obsrvese que no se nos dice qu importante, ni qu bueno, ni qu serio es el hombre, sino, sencillamente, qu agradable, qu dulce y hermoso es ver en silencio cmo desfilan ante uno las entraables criaturas humanas. Y soar, mientras se contempla, con un futuro irrealizable, pero delicioso en su bella promesa de una humanidad mejor. Hasta el tosco, el grosero aldeano Cnemn, protagonista del recin descubierto Misntropo, lo ha visto claro: Si todos los hombres tuvieran buena voluntad, no habra tribunales, ni se enviaran a la crcel los unos a los otros, ni existira la guerra, sino que cada cual se contentara moderadamente con lo suyo. Cnemn, que, parapetado en su orguUosa autarqua,

81

MANUEL FERNNDEZ-GALIANO se permita el lujo de odiar a una humanidad de la q u e crea no necesitar, comprende ahora, maltrecho y humillado, que su propia salvacin y la de los dems humanos est en la unin y la pacfica concordia; y tal v e z sea ahora ocasin pensar M e n a n d r o d e que la pobre Atenas, igualmente abatida y zarandeada por las realidades de un mundo al que se imagin ser superior, se convierta finalmente a esta nueva fe.

Menandro est sentado en una de las ms altas gradas del teatro de Dioniso. Ahora no le acompaa Teofrasto, cada v e z menos amigo de sustraerse a sus labores cientficas y ms angustiado por la desproporcin entre los aos de vida que le restan y la tarea inmensa que le aguarda. Es una hermosa maana de abril. Desde estos asientos superiores se entrev, all al fondo, el liso, envuelto an en vapores matinales. Ms a la izquierda, sobre el estadio, las pe adas laderas del Himeto ; a la derecha, la colina del M u seo. Detrs, la deslumbradora luz del golfo, las ruinas de los antiguos muros, los edificios apenas silueteados del Palero. Al fondo, Salamina, y all en el horizonte, borrosamente, Egina. Todo habla de pasadas grandezas. El recuerdo vuela hacia Temstocles, Pericles, Alcibades. U n a leve tristeza comienza a ensombrecer y estropear el bello da. Pero junto a Menandro, en quien nadie se fija, unas pescaderas se disputan a gritos el acomodo. U n viejo dormita apo, yado en su bastn. U n flaco pedagogo casca nueces con una piedra. Dos marineros juegan a los dados. All abajo, minsculos en la inmensidad del panorama, los personajes fingen rer o llorar detrs de sus mscaras pintarrajeadas: Dmeas, Laques, Fidias, Esmcrines, el padre autoritario y el hijo rebelde, la soltera atribulada y el soldado fanfarrn, todos, todos estn all, con sus alegras y sus penas, sus rias y sus reconciliaciones. Y Menandro, medio cerrados los ojos frente al sol q u e va levantndose, sonre para s. [ Q u agradable es el hombre cuando realmente es h o m b r e !

82