ENTREVISTA CON AGUSTN GARCA CALVO

Posted: octubre 15, 2012 in Entrevistas

El filsofo cumple hoy la friolera de 86 aos. Quiz por ello se prodigue menos en los medios de comunicacin y en las libreras. Aunque lo ms probable es que el calificativo dbil haya terminado cargndose al pensamiento y todas estas cuestiones hoy caigan a desmano. Aunque se nos haga raro a quienes durante tanto tiempo nos atraa su manera de estar en el mundo y su forma de explicarlo. Aunque no lo parezca, esta entrevista se realiz en directo, es decir, grabada en un magnetfono porttil y, a medida que iba hablando, Agustn sealaba la puntuacin: coma, dos puntos, punto y coma, subrayado o lo que fuera. La entrevista fue publicada, algn tiempo despus de ser realizada, en la revista El Bosque n 1, enero-abril, 1992, pp. 32-38.

-Supongo que a tu pesar, pero a consecuencia de tus posturas civiles y de la expresin pblica de tu pensamiento, tendrs conciencia de que has sido considerado como uno de lospopes de la contestacin -al menos, as se deca antes- en este pas. Con qu talante asumes esa responsabilidad, esa carga mproba? -Confo en que al menos exageras con lo de pope de la contestacin; confo en que te ests quedando algo atrasado de noticias en lo tocante a la opinin pblica sobre mi persona: debi de haber algunos aos en que a un buen nmero de gente, les dio por tomar mi nombre un poco como ensea de eso que llamaban contestacin, acracia o cosas por el estilo; pero me da la impresin de que eso ha pasado hace mucho tiempo, y ahora me encuentro a menudo entre gente que a lo mejor ni haba nacido en el ao 65, con los que hablo bastante libre de esa carga; en fin, ya ves, se trata de que el desastre y la ruina del tiempo que pasa sirve para arrastrar consigo mucho de esas indeseables

fijaciones y consagraciones de la persona y con ello dejar un poco ms libres las palabras para preguntarse una y otra vez cmo son las cosas, que, en cambio, solo cambian para seguir siendo las mismas. -El rigor de tu reflexin as como la continuidad de tus posturas, llammosles ideolgicas, para entendernos, son elementos atpicos en el panorama del pensamiento espaol de los ltimos decenios Se podra hablar de firmeza en la incertidumbre o, mejor, de tu insistencia en desbaratar certezas? -Parece que ms bien me alabas por el rigor en el razonamiento y por una cierta firmeza o testarudez en el ataque, que espero que, ya puesto a echarme flores me reconozcas compatible con una cierta frescura en los raciocinios u otros procedimientos de descubrimiento de las falsedades imperantes y reales. Si es as, lo que se me ocurre decirte es que, si hay algn secreto es ste: que no tengo apenas ideas que defender, apenas nada que, si se descubre falso, me vaya a costar la vida o la subsistencia el abandonarlo; y desde luego pienso, en general y dejando ya mi caso de lado, que la falta de ideas lo que permite acaso razonar y descubrir. -Uno de los caballos de batalla de tu pensamiento es la negativa valoracin de la intimidad, la distincin entre lo pblico y lo privado, entre el Yo y el individuo que, tal vez, no ha sido siempre entendida. Puedes aportar alguna luz a esta cuestin? -Si, parece que cuesta entender de veras (y por buenos motivos) un descubrimiento por lo dems, tan simple de formular: el Indivduo o Persona, el Yo, est definido como el elemento del conjunto o totalidad de Individuos, a lo que el Comercio y los Lderes llaman Masa; no hay por tanto oposicin entre el Indivduo y la Masa, que est siempre constituida por un nmero de Indivduos o Yoes, que no son ms que unidades de ese nmero, de tal manera individuacin y masificacin son un mismo proceso: todo lo que corrobora la constitucin de una Masa (la de un estado o la de consumidores de un producto) corrobora el ser del Indivduo, y viceversa, y no es ms que ilusin lo de que el Indivduo constituido pueda levantarse contra la sociedad constituida. Frente a esa definicin, no hay ms que, acaso, la indefinicin: la posible imperfeccin o quebranto de la constitucin social y de la ma propia: es decir, lo verdaderamente pblico (no personal y no masivo), lo que haya de comn en cualesquiera (pero todos no hay), la gente no contada y que no acaba de dejarse contar, y lo que de gente haya en m, por debajo de mis ideas y mi voluntad, y que est por tanto en m desdibujando y deshaciendo mi personalidad primitiva. Ya he contado alguna vez como es el estudio del lenguaje y de las lenguas y sus relaciones con la poblacin de los hablantes y con las personas y las instituciones lo que ms palpablemente revela esa trama de relaciones. -En tus ltimos libros, por otra parte, muy refrescantes hay, quiz, un esfuerzo argumentador desledo en el sentido de que las conclusiones estaban claras de antemano para el lector que, adems, ya que decide leerte a ti, seguramente, compartira. Se trata de aportar material dialctico o constituyen un esfuerzo por clarificar racionalmente aquello que vivencial, o intuitivamente, la mayor parte sentimos? -Esos librillos son ms bien unos esquemas de razonamiento sobre las cuestiones correspondiente, donde se trata de que, por lo esquemtico, la claridad del razonamiento sea lo ms hiriente posible y capaz, de paso, de ofrecer formulaciones ms difciles de

distorsionarse en la memoria, al mismo tiempo que, de rato en rato, no dejan esos esquemas de recordar, por referencias inmediatas y aun groseras, que de lo que se est razonando es de aquello que est pasando todos los das y constituyendo lo que se llama realidad, en fin, aquello que a cualquiera le pasa y que, al menos vivencial o intuitivamente, como t dices con el feri fiendo de sus vidas, todo el mundo sabe. No que diga yo que se es el buen mtodo, sino uno de los muchos que alternativamente se ensayan en esta inacabable lucha del lenguaje contra las ideas o realidades que l mismo funda. -En un pas como el nuestro, tradicionalmente amigo de lo altisonante, retrico y rimbombante y que ha tenido actores que si pecaban de algo era de hiperblicos, la declamacin, hoy, est muy mal vista, tiene mala prensa y se busca un tono neutro, al contrario que en los pases anglosajones en los que se cuida especialmente. T eres, en cambio, partidario de dar un tono teatral a la recitacin Por qu? -Al lado de algunos restos de declamacin teatral en algunas compaas de actores ingleses o franceses, lo que caracteriza a la falta de tradicin de nuestros actores o recitadores no es tanto la exageracin cuanto un saudo empeo en la expresividad (cuando no hay arte, no queda ms recurso que la sinceridad; y esto tiene mucho que ver con aquello que decamos de que se crea todava en el Indivduo como lo verdadero), eso de que se pretenda con un uso forzado de las entonaciones del lenguaje corriente dar a lo que se recita (o no: ms bien, se grita o se susurra) algn modo de emocin; as que ya ves que lo de optar por la naturalidad (como en el dilogo del cine) no se opone a la expresividad, sino que est del mismo lado: se trata en todo caso de que se cree que la virtud del lenguaje de la poesa o del teatro est en lo que dice, lo mismo que la del lenguaje corriente, familiar o de negocios, sin que a esa creencia en lo natural y lo expresivo deje de acompaarle una vergenza de hacer teatro, e. e. hacer arte y juego con el habla. Pero la poesa (y el teatro, que, si no quiere ser cine o novela escenificada, es una manera de poesa) es un lenguaje de fiesta, algo en que los trucos de ritmo y de entonaciones, que estn, oscurecidos, en el habla cotidiana, se ponen de relieve y, a la par que desnudan la dependencia del lenguaje de las cosas que se dicen, a la par que evocan el lenguaje del Paraso, en que canto, recitacin y habla corriente no se haban distinguido. -Has dicho recientemente que lo importante en Poesa es el qu y no el cmo. O he entendido mal o eso precisa una urgente clarificacin. -Una mala audicin o torpeza por mi parte en la formulacin: sin duda lo que estaba diciendo, por el contrario, es que en el lenguaje potico es el cmo lo que importa (en relacin con lo que en el anterior punto decamos) y el qu o parte semntica o significativa no es ms que tambin uno de los elementos de ese juego de lenguaje en que el cmo de lo potico consiste, lo que pasa seguramente es que en aquel momento lo que estaba haciendo era denunciar la situacin general de lo que actualmente se vende (poco, pero se vende) como poesa, en la que por el contrario la fe en el contenido semntico, en el mensaje, en lo que se dice, ha primado de tal forma que ha hecho desaparecer casi todo el sentido del juego del lenguaje potico (en otra parte he mostrado el papel que en todo esto ha debido de tener la traduccin de poesa de otras lenguas, naturalmente en prosa, donde apenas poda quedar ms que el qu) y ha convertido a la poesa en una mera modalidad de la literatura.

-Muchos ex-seminaristas del Papa o de Marx, intelectuales de ringo-rango que manejaron las reglas de la disidencia a su antojo para despus otorgar sinecuras, plcemes o diplomas de ciudadana a quienes nunca disintieron de su programa parecen, desde hace algn tiempo, vivir bastante desubicados pero, si para proponer frmulas ya no tienen fuerzas o respaldo, todava es frecuente or tildar de cnicos, descubridores de Mediterrneos o carentes de sentido solidario a quienes jams consintieron ningn programa. Cul es tu postura respecto a ellos? -La verdad es que de ordinario ni me acuerdo de que anden por ah, como sin duda andan, los ejemplares de sabedores de poltica y juzgadores de que me hablas. Se me han olvidado, casi sin resto de rencor alguno, los aos en que bajo la Dictadura eran sos tales los que detentaban la verdad y la norma, los que imponan el terror y el ridculo a cualesquiera que se arrojaban a rebelarse o denunciar sin contar con el camino o meta a que toda verdadera lucha a que atenerse. Pero en fin, tal como andan ahora las cosas, supongo que les pasar algo parecido a lo que les pasaba a los curas rebotados o seminaristas que colgaban la sotana: que segua dominando en ellos la natural necesidad de creer que no fue en vano todo lo que al antiguo Dios le haban sacrificado (sobre todo el sacrificium intellectus, la ofrenda del pensamiento en aras de la fe, que a cualquier doctrina, religiosa o no, le ha sido siempre indispensable y cara), con lo cual (y esto era sin duda lo ms triste en ellos) se impedan la posibilidad de recobrar la gracia de or desprevenidamente y de entender, y con ella la gracia de que el lenguaje hable y acte a travs de uno aprovechndose de las imperfecciones y de las inseguridades de su constitucin. -En tus charlas o recitales siempre buscas la discusin y el dilogo con los asistentes. He observado que las intervenciones son de una altura y una propiedad desusadas en este tipo de actos pblicos. A qu lo atribuyes? -Me alegra que me confirmes esa impresin porque, justamente, lo que me mueve a seguir impenitentemente con ese intento de las charlas pblicas es una confianza en que, cuando la cuestin que se plantea es, verdaderamente, de inters comn, de esas en que cualquiera tiene que haber pensado aun sin darse cuenta, entonces puede producirse ese medio milagro de que algunos hablen no como individuos (como individuos, con la familia, en la taberna, con la pareja no pueden decir ms que cosas personales o triviales), sino como pblico, como gente en el sentido de cosa indefinida que no es ni el individuo ni el conjunto de individuos computable que el Estado y el Comercio maneja bajo el nombre de masa. Es una confianza, pues, en que la inteligencia, la habilidad para descubrir la falsedad imperante, pertenece a la gente en ese sentido y que, con cierta habilidad, pasin o suerte, se puede conseguir en una reunin ms o menos numerosa que las personas hablen como gente, como cualquiera, inteligentemente por tanto, y no como individuos, como cada uno. -Sin embargo, esta gente no suele entrar en polmica contigo, aunque los planteamientos sean disidentes. Quiz sea que los convences o que te tienen demasiado respeto? -Puede que sea as, y ello puede deberse a dos motivos bien contrarios. Uno, lamentable, es que yo a veces tiendo a ser demasiado contundente, y esto simplemente puede atemorizar un poco o desanimar del sostenimiento de una idea que ha quedado de primeras desmontada de un modo demasiado claro y decidido; otro motivo, afortunado

tal vez, en cambio, es que en muchas ocasiones las ideas que se me plantean en contra son precisamente personales, es decir, impuestas desde arriba y formando parte de los tpicos que el Orden difunde entre sus masas, y como por mi parte procuro hablar siempre de una manera ingenua y puramente negativa, tal vez resulta natural que alguien no pueda continuar un argumento destinado a sostener ideas que, como todas las impuestas y dominantes, perecen en seguida ante cualquier actividad de un razonamiento no interesado en la defensa sino slo ante el ataque y en el descubrimiento. En fin, probablemente, se den ambos motivos mezclados uno con otro y yo no seran capaz de decidir cundo se ha hecho bien en demoler muy rpidamente las ideas presentadas o si hubiera sido mejor dejarlas desenvolverse ms. No importa, creo, demasiado. Lo que s quiero decirte es que tambin a veces me encuentro, no con ideas, sino con razonamientos en contra que me obligan a descubrir algo ms de lo que en mi propio pensamiento queda todava de lastre de ideas o creencias y, en ese sentido, puedo honestamente decir que, cuando la conversacin pblica marcha bien, aprendo mucho del pblico, es decir, desaprendo. -Hay gente que acude a orte simplemente -o nada menos- que por el placer de ver una inteligencia en funcionamiento pero otros, tal vez fascinados por tu aureola o tu mito, parece que asisten como quien consulta el orculo. Cmo asumes esa actitud? -No creo que sea frecuente el caso. Pienso que a lo largo de estos aos me he arreglado bastante bien para desanimar de cualquier intento de encontrar en mis palabras un apoyo a una fe positiva, a una toma de posicin, a un camino de salvacin; sin embargo, es posible que haya siempre algunos que vienen buscando eso que dices. Mi actitud en esos casos durante la conversacin es, naturalmente, la de seguirlos desanimando en el mismo sentido. Ms frecuentemente debe ser el caso de los que vienen simplemente por motivos, digamos, culturales, porque a pesar de lo escasa y tortuosamente que procuro figurar en el mundo de la Cultura, pueden, sin embargo, tomarme como uno de los muchos figurones de ese mbito a los que conviene ir a or o ver para ser ms culto o estar ms al da. Ni que decir tiene que sta sera la parte ms inerte del pblico, pero, aun conociendo la presencia de estas motivaciones ms triviales y esterilizadoras para la actividad de hablar en pblico, tampoco desprecio nada de antemano. Muchas veces se da que quien acude a un sitio convencido de que va por tales motivaciones personales y culturales, se encuentra con otra cosa y se deja arrastrar por el razonamiento y el sentimiento que anda por debajo de l. Hay en los hombres algo hermoso y que da algn lugar a la confianza: que se engaan, pero se engaan indiferentemente en los dos sentidos: cuando van a por vino dicen que a por agua; pero tambin: dicen que a por vino y traen el agita clara. -En contra de lo que se desprende de muchas de tus propuestas, he odo alguna acusacin en cuanto a la falta de vitalidad en el ambiente de tus intervenciones pblicas. Es verdad que te aplican esquemas, se te hace defensor de causas o se te identifica con historias que muy poco tienen que ver contigo, pero es cierto que muchas veces das la impresin de ser un hombre triste. -Es difcil verse desde fuera y, por mi parte, hace tiempo que me desentendido de esa cuestin inacabable y estril de saber cmo soy: hay cosas ms importantes en las que pensar. Pero no creo que de m se pueda decir que soy triste, sino ms bien que soy un caso corriente, como cualquiera, unas veces alegre y otras triste. Lo que s puedo

reconocer fcilmente es que soy bastante incapaz para la diversin o la juerga y tambin poco dado a los entusiasmos. Esto ltimo quiz, como insinas, con un rechazo razonable en el sentido de que, por el mismo aprecio del posible placer y del posible descubrimiento, se niegue uno a manifestaciones exaltatorias con escaso motivo o con el motivo falso, que, al hacernos creer que hemos descubierto algo o que estamos gozando de algo, dificultan pesadamente la posibilidad de que algo de eso nos ocurra de veras. La fe es el enemigo de la verdad, as como la diversin es la enemiga del placer.

-En cualquier caso, pareces tener una especial habilidad para hurtar lo personal -Ms que habilidad, se trata de una pasin. Pienso que si hay algn procedimiento para escapar, aunque sea pasajeramente, a esta condena a la propia persona, a ser uno el que es, ha de encontrarse a travs de un enamoramiento de las cosas, de un enajenamiento que, como a veces el amor pretende, implica una cierta prdida de uno mismo en el objeto del amor, lo mismo si es una mujer que si es un problema lgico de los que tocan a los fundamentos de este engao que se nos vende como vida. Lo malo es que ese enamoramiento que lo cura a uno de uno mismo es algo que, como todos los enamoramientos, no se puede buscar voluntariamente, sino, a lo sumo, dejar que ocurra o no ocurra, -Cuando hablas de que no hay creador, de que el poeta se ha comido a la poesa, tus formulaciones coinciden en gran manera con las de Octavio Paz, que viene a decir que es el lenguaje quien habla por boca del poeta que, cuando lo es verdaderamente, funciona como un mero transpositor. -No s hasta que punto esas formulaciones coinciden con las que me citas aunque, desde luego, tengo la impresin de que cualquiera que se haya sentido alguna vez lanzado a la maravilla de la combinatoria del lenguaje potico o del lgico y haya sentido de qu modo se producen los hallazgos que luego se reconocen como los ms vivos, descubridores y sorprendentes para uno mismo, no puede menos que declarar honestamente esa independencia de la produccin potica o lgica con respecto a la voluntad y la conciencia personal y denunciar, por tanto, la falsedad imperante de que poesa o razonamiento puedan surgir literalmente de uno mismo y ocupar uno las funciones del Dios creador. La metfora del instrumento, el sentirse uno equiparado a un baco o una guitarra, sin que se pueda tomar como exacta y definitiva, me parece, desde luego, menos engaosa. Pienso que es importante el denunciar este engao con respecto al creador en un momento en que en el campo de la Ciencia las ideas matan el pensamiento y, en el de las artes, la firma y figura del supuesto creador mata igualmente al arte mismo y a las posibilidades de acierto de la formulacin, entendiendo acierto en el sentido de decir aquello que cualquiera siente y que reconoce que, sin darse cuenta, estaba deseando decir.

-Parece, pues, que, por un lado, consideras la poesa como un elemento exterior al individuo o, en todo caso, perteneciente al subconsciente colectivo patrimonio de toda la comunidad que, como querra Robert Graves, se identificara con las manifestaciones ms arcaicas de lo religioso y, por otro, conectas el habla comn o popular con la lengua potica. -No puede rechazarse que la poesa, en sus orgenes, estuvo ligada con la religin y su liturgia y los viejos trminos de vate y de bardo denuncian ese enlace. Sin embargo, no me siento obligado a ninguna fidelidad respecto a esos orgenes. De la religin han salido ciertamente, los continuadores actuales que siguen cumpliendo la funcin de engaar y dominar al pblico, esto es, la Filosofa o Ciencia por un lado, en cuanto imposicin de ideas o creencias, y los artilugios de la propaganda comercial y la televisin por otro, que pueden seguir embobando a la gente de un modo anlogo a como la embobara la liturgia de las viejas religiones. Pero, en contra de eso, tambin de ella ha surgido un razonamiento laico destructor de las ideas y una poesa que no tiene por qu servir a la distraccin, a la diversin ni a la cultura, sino actuar como descubridora, segn sus artes peculiares. Es as como pienso que el lenguaje potico ha estado siempre ambiguamente relacionado con esas otras dos formas de lenguaje que son, por una parte, el lenguaje de las altas esferas, de la Ciencia de la religin, de los hombre cultos y, por otra, el lenguaje de la gente corriente, el lenguaje que Juan de Mairena declaraba potico cuando frente a los eventos consuetudinarios que acontecen en la va pblica aprobaba al discpulo que lo traduca a lenguaje potico con lo que pasa en la calle. Lo cierto es que la poesa, pienso, tiene que arreglrselas con esa ambigedad. Por un lado, tiene que recurrir a los esplendores y artificios del lenguaje verdaderamente popular. Por fortuna, he comprobado mil veces que, incluso cuando la poesa emplea vocablos esotricos y sintaxis retorcidas, con tal de que est acertando a decir el sentir comn, la gente corriente y no culta se muestra bien capaz de entender las palabras y las construcciones que, en un plano consciente, no conoce. -Poesa y Tiempo son conceptos que, de un modo u otro, relacionan todos los que han reflexionado sobre aqulla. Para ti, la Poesa detiene el Tiempo? Lo contradice? Lo transfigura? -Es, desde luego, como tradicionalmente se deca, un arte temporal. Como la msica, juega con el tiempo; lo cual quiere decir que juega con esta contradiccin que es inherente a la cuestin del tiempo en el lenguaje mismo, a saber: que, por un lado, la produccin lingstica tiene que ser sucesiva, simultnea (esto es lo ms claro que se puede decir para reformular con precisin lo de temporal: que nada, ni frases, ni palabras ni fonemas pueden darse al mismo tiempo que otro del mismo orden) y, en contradiccin con ello, el lenguaje es tambin el sistema de la lengua, el cual es intemporal, eterno con respecto al tiempo en que se habla, y en ese sistema estn tambin depositadas las ideas y, entre ellas, como la ms contradictoria y, por ello, madre de todas en el mismo sentido, la idea misma de tiempo. Entonces, la poesa lo que hace es llevar al extremo y poner en carne viva esa contradiccin que es inherente al tiempo, as, hacer al mismo tiempo sentir lo ilusorio de las ideas o realidades pretendidamente permanentes, pero, a la vez, lo ilusorio de pasar, tal como las ideas recibidas o la Historia tratan de concebir. Por eso es por lo que la Poesa no puede consistir en lo que se dice, en el mero ofrecimiento de significados (sta es una de las maneras ms evidentes de hacer morir la poesa: reducirla a Literatura), sino que tiene

que lanzar las palabras siguindose y perdindose en las artes que ms directamente tocan con esa contradiccin del Tiempo: los juegos del ritmo y de la sintaxis. -Quiz por primera vez en la ltima historia espaola, una generacin -hablando en sentido lato- no tiene misin o programa determinado que cumplir. Ni la lucha contra la tirana ni la liberacin sexual ni el descubrimiento o seguimiento de ninguna escuela. Estas, llmense marxismo, freudianismo o estructuralismo, han demostrado lo que dan de s y, si no estn agotadas, tampoco podemos esperar de ellas grandes revoluciones. Hoy da no atraen en demasa dogmas ni modas. Crees que puede decirse que la realidad, con todas sus amenazas, aparece como un espacio abierto? -Desde luego, recibo como una especie de bendicin eso de que los muchachos que van saliendo estos aos estn, en cierta medida, limpios de credos, ideales y hasta de ideas polticas u otras a que atenerse o por las que regir su conducta. Este relativo escepticismo lo he visto ir creciendo a partir de los aos en que, despus de la rebelin estudiantil de los sesenta, a los nios se les politiz y orient del tal manera desde su temprana adolescencia, que ello, junto con la carga ms directa de la pedagoga de las instituciones, acab por despertar un desprecio tanto de los ideales polticos como de las ideas oficiales o dominantes. Esto me parece una prueba de salud por parte de estas oleadas de muchachos y cada ao, al recibir en 1 de Filologa a un grupo de doscientos o ms, no puedo menos de asombrarme de la resistencia de eso que hay de animal en las criaturas humanas que les permite despus de trece o catorce aos de pedagoga y de formacin a travs de los distintos medios de formacin de masas y de propaganda, seguir estando todava lo bastante vivos como para que se pueda conversar mejor con muchos de ellos que con los ms formados, y sentir despertarse en muchos un inters nuevo ante un planteamiento mnimamente honrado de las cuestiones sobre la realidad y su lenguaje y sus contradicciones, que han sido siempre como una herida fresca y un motor de actividad amorosa y destructiva. Claro que se puede decir que este escepticismo relativo del que hablo puede ser un peligro (desde luego, los mayores y ms o menos de derechas no hacen ms que quejarse de la falta de ideales de la juventud), que puede llevar a muchos modos triviales de llenar su tiempo como las drogas, las religiones, la televisin o el ftbol o a ponerse a empollar para el fin de curso. Eso es, ciertamente, as; pero, a pesar de todo ello, estimo siempre preferible esa cierta limpieza de creencias y resistencia a las ideas, como una posibilidad de pensar de veras negativamente y, por tanto de, si no vivir, romper con algo de lo que hace imposible la vida lo mismo que el razonamiento. -Sin embargo, tambin puede decirse que durante estos ltimos aos ha remitido un tanto la aficin por esoterismos u orientalismos de diverso pelaje, mientras, en cambio, ha aumentado considerablemente el nmero de alumnos que subliman su conflicto con el entorno mediante el empolle. -Es posible que esa estimacin que me haces sea acertada y que, aunque las oleadas de religiones ms o menos orientales sigan florecientes, no hagan tantas presas entre los muchachos como hace todava diez aos; es posible, incluso, que el recurso a las drogas que, durante esos aos, sola acompaar al florecimiento de las creencias religiosas, est tambin en baja o ms bien, que los sectores se hayan especializado ms y hayan quedado por un lado, los drogotas, condenados por lo general a la prctica del trfico, alejados del mundo de los estudiantes y de los muchachos normales; y debe ser verdad

que, en compensacin, la sumisin al estudio para exmenes y a la prosecucin de la carrera de ttulos y colocaciones est dominando a una mayora de ellos; pero no hay que olvidar que la diferencia entre tirar por un camino o por el otro no es tan importante como parece. Lo importante es que en uno y otro caso, se trata de rendirse a una creencia y de creer sobre todo en una va, en un camino de salvacin personal. Esto es lo que las instancias superiores favorecen y promueven, y siempre han procurado que la que no pudiera colocarse por el camino del matrimonio se colocara por el camino de la prostitucin y viceversa. Lo que nos queda, como una cierta confianza negativa, es ese relativo nmero de ellos y de ellas que siguen resistiendo, al menos mientras no se hacen inevitablemente adultos, a una va de colocacin y a la otra, a un modo de creencias y al otro. -Parece, sin embargo, contrastar con todo ello un fenmeno que se percibe claramente en estos ltimos aos y que todava no ha sido, creo, suficientemente valorado. Me refiero a cierta actitud antiertica, a cierta regresin sexual en nuestra sociedad. Sobre todo, en los sectores ms jvenes parecen volver valores como la fidelidad, la continencia; est de moda el novio fijo; en los debates, al contrario que hace unos aos, surge el tema sexual como demanda de informacin ms que de discusin. Quiz sea insuficiente explicar todo esto a travs de los tpicos bandazos de sensibilidad o ideologa. Cmo interpretas estos sntomas? -En percibir el fenmeno para estos ltimos aos estoy de acuerdo contigo, aunque siempre me he mantenido, durante los aos anteriores bastante escptico respecto a los modos de liberacin que se intentaban, lo cual no quiere decir que no apreciara los intentos, aunque condenados a un fracaso ms o menos rpido, de ensayar nuevos modos de vida y de amor en comn que, por aquel entonces, se hicieron y que no haya alabado a la respetable minora de muchachas que, por afn de liberarse o, simplemente, por negarse a someterse, acabaron, quedndose, sencillamente sin novio y ahora se encuentran, tal vez, sin saber para qu se hizo aquel sacrificio; algunas de ellas, ya no tan muchachas, llevan el desengao con ms gracia que otras. Pero en lo que atae a la situacin ms actual, pienso que, aunque muchos factores puedan haber influido en ello, en general, se puede decir que la principal astucia que el Orden haba desarrollado para impedir las posibilidades del peligro horrendo de un amor libre y mantener sus instituciones (noviazgo, matrimonio, prostitucin, etc.) ha sido que, para sostener la creencia en el amor maysculo, la idea del amor que mata y sustituye al sentimiento, se lanz y se impuso la idea contraria y complementaria: la del sexo; de tal manera que venan a diferenciarse mutuamente, en el sentido de que sexo era hacer y sentir lo mismo que con el amor, pero sin amor; y amor era aquello que no era mero y cochino sexo. El imperio de esta idea de Sexo se acompa con un tremendo desarrollo de la industria pornogrfica que, as, vino a remplazar en sus funciones a la Regla moral de la Iglesia decadente y que ha resultado mucho ms eficaz que la vieja represin para agostar y desvirtuar los posibles sentimientos amorosos; pues, especialmente para el sexo masculino (las mujeres han permanecido ms ajenas a este proceso y ms obedientes a las viejas formas de idealizacin, pero la masculinidad es, como sabes, una flor muy delicada), la pornografa y la ideologa del sexo han resultado mortales para el florecimiento de los impulsos y deseos amorosos y es, por tanto, lgico que, en contrapartida, el imperio del Amor maysculo de la pareja y, en general, del Contrato y la Idea remplazando resignadamente el sentimiento que haya llegado a tener esa extensin y fuerza que comentas y que, a veces, le llena a uno de desolacin al pasar por los parques o asomarse a una discoteca y comprobar la docilidad con que tantas parejas

muy jvenes se entregan, evidentemente, a las formas de abrazo que han reconocido como convenientes, al Amor convencional, tranquilo y alejado de las turbias aguas del mero sexo, que, correspondientemente, queda reservado a las nuevas formas de prostitucin (saunas, seoritas de compaa para ejecutivos, masajes, etc.) que tan esplndidamente ha desarrollado el comercio durante estos aos.