El a-ban-do-no Por Cesar Aira

En el principio est la renuncia. De ella nace todo lo que podemos amar en nuestro oficio, y sin ella nos veremos reducidos a lo viejo, a lo superado, a las servidumbres del tiempo, a la ceguera del hbito, a las promesas melanclicas de la decadencia. Es la condicin del comienzo: terminar de una vez, dejarlo todo atrs, de una vez por todas. La renuncia es nuestra utopa, la de todos los artistas, aun los ms persistentes. Balzac tomo su lema de la inscripcin en piedra de los muros de la Gran Cartuja: Tace, late, fuge (calla, abandona, huye). Una variedad bastante obvia es que todos los escritores, de jvenes quisimos ser escritores. No menos obvio es que todos fuimos jvenes: lo fuimos todo el tiempo que quisimos ser escritores, todo lo que nos llev aprender que para ser escritor haba que encontrar el modo de renunciar a serlo. Y no slo renunciar a ser escritor, a ser "escritor bueno" o "escritor malo", a ser poeta, novelista, crtico, filsofo, sino renunciar a ms, a mucho ms, en lo posible a todo. Claro que descubrir que era ese "ms" y ese "todo", ya no result tan fcil. Investigarlo es adentrarse en las tierras asombrosas de la invencin, del estilo, del destino. Que ms debemos abandonar? Qu otra cosa debemos callar? De qu nuevos giros del tiempo debemos huir todava? Basta de preguntrselo, y ya estamos en el corazn de lo novelesco, en las islas, montaas, selvas, castillos, trenes, barcos, rumbo a la aventura. Es casi como si volviramos a ser jvenes, y cualquiera sabe, por experiencia propia, que todos los jvenes quisieron ser escritores. Por suerte ya no somos tan jvenes, y si hemos aprendido algo, es que el abandono y la liberacin no sobrevendrn por una mera cesacin. Lo viejo se resiste a morir: no lo fulmina sino el rayo de lo inesperado, el que logra burlar sus ms sutiles precauciones, que son legin. Todo debe ser inventado, incluida la renuncia a seguir inventando. Sobre todo la renuncia. La literatura entera, el sistema de las artes en su fantstica variedad, se enciende en esta tarea, se pone de pie (hasta ahora lo habamos estado viendo al revs, en un reflejo deslucido). Abandonar es permitir que lo mismo se vuelva otro, que empiece lo nuevo. En ese sentido, nunca abandonaremos bastante, tan grande es nuestra sed de desconocido. (Por eso nos hicimos escritores.)

Buscamos algo ms que abandonar, otra cosa, otra ms, nos esforzamos, como no nos esforzamos nunca en ninguno de los trabajos que emprendimos, movilizamos toda nuestra invencin, y hasta la ajena, en la busca de nuevas renuncias. Y ya no se trata de abandonar tcnicas, gneros, una profesin, nuestras viejas mezquindades... Lo que aparece al fin como objeto digno de nuestro abandono es la vida en la que habamos venido creyendo hasta ahora. "Ya lo vi, ya lo tuve, ya lo viv". Ah descubrimos que la literatura nos sirve todava, la literatura al fin puesta del derecho, instrumento perfecto para negarse a s misma, y llevarse consigo todo lo dems en su reflujo aniquilador. Es la euforia, al fin, el entusiasmo, la vocacin, el xtasis prometido... Pero es una euforia de la melancola. Porque nuestra vida pas.. Tuvo que pasar para que aprendiramos. Parece como si fuera demasiado tarde, como si no hubiera otro momento ms que ste, pstumo, par empezar. Entonces, "en el fondo del naufragio", volvemos en busca de consuelo a los poetas que amamos en nuestra juventud, cuando queramos ser escritores. Primero, Baudelaire; despus todos los dems; y despus, Rimbaud. En l nos detenemos, perplejos, en presente. Llegamos. Podemos empezar. Podemos terminar. De Rimbaud, el poeta ms amado, siempre se dice que es ms que un poeta amado. Y debe ser cierto, porque no hemos empezado siquiera con l, como no hemos empezado con nosotros mismos. Se nos escapa como un mal proyecto. Huye hacia delante, y no vale la pena perseguirlo. Es el mito de nuestras vidas, nuestra juventud en persona. Una vez le pregunt a un poeta, el que yo ms am, por qu no haba terminado el secundario. Por qu no haba seguido el camino, o el camino a secas. Me respondi con toda naturalidad, como si fuera algo obvio: "?Para qu?, si lo que yo quera era ser Rimbaud". Es obvio, realmente. Todos podramos responder lo mismo. Pero ltimamente he empezado preguntarme si esa frase no estar ms all de las precisiones biogrficas, si no estar repitiendo para siempre en el mito que pretendemos encarar. Para qu vivir, en efecto, para qu querer ser escritores, si lo que queremos es ser Rimbaud?. Deberamos dejar de mentirnos. Quiz salgamos ganando cuando lo hayamos perdido todo. El tiempo, en su transparencia anodina, contiene la promesa del instante, y la alquimia se realiza en el cuaderno de un nio. Y digo "se realiza" en sentido literal. Se hace realidad, tal como se hace real la realidad: en el presente, en nosotros, definitivamente. Nuestros ms locos deseos irrealizables se estn haciendo realidad en nuestras vidas,

o sea en Rimbaud. No es historia, ni filologa, ni crtica literaria; es un procedimiento para trasformar el mundo en mundo. Por eso, este curso, que originalmente iba a llamarse "Cmo ser escritor", va a llamarse al fin de cuentas "Cmo ser Rimbaud".

Texto publicado en La Hoja del Rojas N 39, setiembre de 1992 http://www.rojas.uba.ar/publicaciones/revista-1-abandono.html

El a-ban-do-no Por Cesar Aira

De ella nace todo lo que podemos amar en nuestro oficio, y sin ella nos veremos reducidos a lo viejo, a lo superado, a las servidumbres del tiempo, a la ceguera del hbito, a las promesas melanclicas de la decadencia. gnie De qu nuevos giros del tiempo debemos huir todava? Basta de preguntrselo, y ya estamos en el corazn de lo novelesco, en las islas, montaas, selvas, castillos, trenes, barcos, rumbo a la aventura. alchimie Abandonar es permitir que lo mismo se vuelva otro, que empiece lo nuevo. En ese sentido, nunca abandonaremos bastante, tan grande es nuestra sed de desconocido. Baudeleaire le voyage Y ya no se trata de abandonar tcnicas, gneros, una profesin, nuestras viejas mezquindades... Gnie "Ya lo vi, ya lo tuve, ya lo viv". dpart

Es la euforia, al fin, el entusiasmo, la vocacin, el xtasis prometido... Pero es una euforia de la melancola. Matine divresse Porque nuestra vida pas.. chanson de la plus haute tour Tuvo que pasar para que aprendiramos.

Por esos, este curso, que originalmente iba a llamarse "Cmo ser escritor", va a llamarse al fin de cuentas "Cmo ser Rimbaud". Texto publicado en La Hoja del Rojas N 39, setiembre de 1992, a propsito del curso que dict, durante ese mes, en nuestro centro cultural

http://www.rojas.uba.ar/publicaciones/revista-1-abandono.html