Habla de ellos la autora y de cmo pululan por los sueos de la creacin.

"Las novelas salen del mismo lugar del que salen los sueos y muchas veces eres la primera que no sabes dnde est el fondo. Es un agujero y una zona turbia que no sabes ni distinguir". Rosa Montero explica que su literatura es existencialista, que en ella se alude al sinsentido de la vida, al caos, a la fragmentacin, al individuo aplastado. "Crea que mis novelas eran de perdedores y son de supervivientes, algo totalmente distinto porque estos ltimos no se rinden jams". La autora de Temblor se define como una mujer "luchadora y vitalista, y tal vez por eso mis libros sean tambin as. Al final de mis obras literarias hay una especie de celebracin de la vida. Hay oscuridad, pero al final aparece un rayo de luz. Tengo esperanza en la belleza del mundo". La escritora habla entonces de los elementos que son comunes en su literatura como la identidad, la falta de fiabilidad, la memoria, la relacin del individuo con el poder y la posibilidad de decidir sobre su propio destino. A Rosa Montero le gusta adentrarse en la noche a pesar de que sabe que es el momento en el que aparecen los temores. "Es un territorio fascinante. La noche es el territorio de lo impreciso y en l puede suceder de todo. Es donde se cobijan los monstruos". No duerme muchas horas y le gusta escribir hasta pasada la medianoche, porque sabe que cuando se acuesta aparecen las angustias y caen sobre ella terrores que se pueden convertir en obsesivos. "En la noche aparece la realidad desnuda. Por la noche ests sola frente a los fantasmas y las obsesiones. Durante el da nos las arreglamos para olvidar que nos vamos a morir, aunque lo bueno en el mundo impreciso de la noche es que caben tambin invenciones maravillosas".

Rosa Montero da 'instrucciones para salvar el mundo' catico y "que nos aplasta" en su nueva novela

"Vivimos con la sensacin de estar al borde del apocalipsis, con un vago sentimiento catastrfico. Cuando no son las vacas locas, es la gripe aviar y sino la crisis climtica. Todo el rato pasan cosas espantosas hasta el punto que parece que esto se va a acabar. A veces te dan ganas de decir que paren el mundo un momento", reconoci la autora a Europa Press hoy en Madrid. La novelista pretende que 'Instrucciones para salvar el mundo' sea una fbula contempornea del "mundo catico en el que vivimos todos y en el que a veces tenemos la sensacin de que nos aplasta por todas las circunstancias crticas que gravitan sobre nosotros". Para plasmar este mundo de "presin y opresin" crea un escaparate de supervivientes: Matas, un taxista viudo; Daniel, un mdico desencantado; Fatma, una prostituta africana vctima de todo tipo de brutalidades y Cerebro, una cientfica frustrada.

ESPEJO DE LA SOCIEDAD ACTUAL

La autora, que afirm que todos son reflejo de la sociedad actual, confes que el mdico le gusta especialmente porque es un personaje muy comn en las sociedades postindustriales en las que tenemos las necesidades bsicas cubiertas. "Encarna la tentacin del fracaso. Est mal aunque no tiene nada de que quejarse. Me parece triste que haya tanta gente que est deshuesada, que no encuentra sentido a la vida y se deja hundir mientras hay otros que pelean. Pero esta tentacin es un peligro que est cerca de todos", apunt. "La Humanidad se divide entre aquellos que disfrutan metindose en la cama por las noches y aquellos a quien les desasosiega irse a dormir". A raz de la frase que abre la novela, Montero se identifica con los aterrados pero dijo que es precisamente ese ensueo nocturno el que le salva a la hora de crear sus personajes. "La novela es como un sueo que sueas con los ojos abiertos. Los personajes aparecen en tu cabeza y te van contando la historia", explic. Sin embargo, confes que en el fondo son un reflejo de la vida profunda de su creador por lo que reconoci haber"sentido a todos los personajes y serlos todos". "La novela es una autorizacin de la esquizofrenia", apunt. El personaje de Matas sin embargo no es producto de un sueo sino de un viaje nocturno en un taxi. "Hace 10 aos un taxista muy callado, tras cruzarnos con un conductor borracho, me dijo que l tambin bebi mucho cuando muri su mujer. Me dijo cuatro frases pero en ellas encontr una historia tremenda, una perla de sufrimiento y superacin profunda", explic. En las pginas de 'Instrucciones para salvar el mundo' Montero habla de cosas "muy grandes y graves" como la violencia urbana o el terrorismo islamista desde "la complicidad y con cierto humor". "La vida es esencialmente paradjica. Hay belleza en el horror y horror en la belleza. La vida humana es muy disparatada y conmueve pero tambin nos podemos rer de ella", seal quien defiende que el humor ayuda a captar ms "la esencia tan disparatada, absurda y conmovedora del ser humano". "NO SE PUEDE SALVAR EL MUNDO" Se re de este mundo moderno desde el propio ttulo. "No se puede salvar el mundo y menos dar instrucciones. Salvar el mundo es algo muy grande y las instrucciones son siempre muy pequeas. Si viene alguien diciendo que puede salvarlo mejor salgamos todos corriendo porque los salvadores del mundo son los peores", coment. Para Montero, en este mundo en el que "no hay respuestas globales y en el que los dioses han muerto", lo nico que queda es ser buenas personas. "Serlo ayudar a que tu mundo pequeo se salve y que el de los que tienes a tu alrededor sea un poco mejor", reconoci. Aadi que hay

que "aprender a colocar el dolor para que no nos destruya y nunca perder las esperanzas en la fuerza de la supervivencia". Montero, que reconoci que escribe para buscar el sentido de la existencia, no para ensear, tiene en mente una futura serie de libros. "Como voy a ser muy mayor, en lugar de irme como los jubilados a Torrevieja voy a ver si me construyo un mundo imaginario. Sern novelas independientes que empezarn y terminarn pero se repetirn los personajes porque quiero construir un mundo imaginario e irme all a vivir", concluy.
En su nueva novela, "Instrucciones para salvar el mundo", Rosa Montero refleja el sinsentido de la vida actual y "la sensacin de catstrofe inminente" que se cierne sobre el ser humano, pero sin perder la esperanza, porque se trata de "una tragicomedia que se mueve entre el humor y la emocin".
EFE "He querido retratar el caos y la angustia apocalptica en que vivimos, pero desde un cierto

filtro de humor", afirma en una entrevista con EFE Montero, cuya novela se pone hoy a la venta en Espaa y en las prximas semanas se publicar en los pases hispanoamericanos. Acaba de llegar de la Universidad estadounidense de Virginia, donde ha impartido un curso de Escritura creativa, y asegura que la experiencia ha sido "muy interesante". Le gusta pasar temporadas largas fuera de su pas y "jugar a ser extranjera", porque est "harta de Espaa, completa y absolutamente harta". "Creo que Espaa est pasando por un momento desagradabilsimo de su historia. As como la Transicin fue una etapa de gran generosidad y de acuerdo social para crear un futuro, ahora estamos en la anttesis de aquello, en la mediocridad, en el sectarismo. Yo estoy cansada de este pas tan intenso que me ha tocado vivir y me gustara que fuera un pas aburrido como Suiza", afirma Montero. Protagonizada por personajes desarraigados y noctmbulos en su mayora, en la nueva novela de Montero "estn todos esos ingredientes que hacen que la vida actual sea a veces tan cambiante, tan convulsa, tan amenazadora y vertiginosa". Desde "oscuros extrarradios, mafias, trata de blancas, mundos virtuales como Second Life, amas sadomasoquistas o asesinos en serie", hasta los problemas de los inmigrantes, "teoras cientficas espectaculares, el terrorismo internacional, la amenaza del cambio climtico o gamberros nocturnos", seala la novelista. La novela, publicada por Alfaguara, lleva en la portada una lagartija que contrasta con el rojo intenso del fondo. Este animalito posee una especial significacin para la autora, que tiene una pequea salamandra tatuada en el antebrazo, "smbolo de regeneracin" y que es "como un ave

fnix" para ella. La lagartija es tambin un animal singular para uno de los personajes de la novela, el de Fatma, la bellsima joven negra de Sierra Leona, que, tras sufrir la violencia ms brutal a manos de los guerrilleros de su pas, trabaja como prostituta en las afueras de Madrid. Adems de por Fatma, "Instrucciones para salvar el mundo" est protagonizada por Matas, un taxista destrozado anmicamente por la muerte de su mujer, y por Daniel, un mediocre mdico de Urgencias que se deja llevar por la desidia y por el desamor. "Cerebro", una anciana que en sus buenos tiempos fue una brillante cientfica, encarcelada en el franquismo por sus inclinaciones sexuales, completa el cuarteto protagonista de la novela y le da pie a la autora para hablar de interesantes teoras cientficas. Rosa Montero es muy aficionada a la ciencia y asegura que "la fsica, la biologa o la zoologa pueden ser ms maravillosas que cualquier cuento de hadas". Su nueva novela "es una historia de la larga noche del alma, de la oscuridad existencial, del dolor y de cmo superar ese dolor", seala esta escritora cuya obra est traducida a una veintena de idiomas y que ha merecido premios tan importantes como el Primavera de Novela por "La hija del Canbal" o el Grinzane Cavour por "La loca de la casa". Ella siempre ha sentido "una especial atraccin por ese lugar inquietante y aterrador que es la noche", que tambin puede ser "mgica y prodigiosa". Rosa Montero afirma que, desde el ttulo, est claro "el tono humorstico e irnico de la novela, porque no se pueden dar instrucciones para salvar el mundo". Es cada ser humano el que tiene que encontrar su forma de salvar el mundo, su vida. "En este mundo de absolutas incertidumbres, creo que todava hay algunas pequeas verdades a las que agarrarse, y una de ellas es ser buena persona, \u00A1maldita sea! Eso puede salvar tu pequeo mundo, tu integridad". "Desde ese punto de vista, las instrucciones para salvar el mundo se reducen a eso", concluye Montero.

Miguel ngel Alonso: Yo tom la novela como una escritura de soledades. Porque Matas, Fatma, Daniel y Cerebro, los personajes de la novela, se agarran a las paredes de sus oscuros, personales e intransferibles abismos, cada uno de ellos en soledad con su acto esencial y vital. Seres tomados de la realidad, sin exageracin, excesivos porque excesivo es el tiempo que los moldea, que los golpea y casi los desposee de una palabra verdadera, precisa para el duelo que a cada uno de ellos ha de llevar a cabo.

La novela es el testimonio de diversos trayectos que discurren desde la inexistencia de un espacio adecuado para que esos personajes puedan escribir sus soledades, hasta llegar a una complicidad en la que pueden compartirlas. Elijo la primera frase de la pgina 118 para presentar el punto de partida, porque me parece ese lugar inapropiado del que parten los diferentes trayectos:

No hay mudez ms absoluta que la de los cuerpos desnudos que no son capaces de decirse nada

Los cuerpos desnudos, sin palabras, obligados a no decir, y por ello enfermos, extraos, impropios, encarnaran el mayor dolor de una deshumanizacin propiciada por la ms procaz y grosera pornografa que se expande irrefrenable como exceso propio de la era. En la poca del goce sin lmites, y del desinters por una palabra casi desalojada, la soledad ya no se escribe desde su lugar tradicional, el silencio doloso de la palabra, sino que no cesa de no escribirse en ese lugar carente de simbolismo, la mudez absoluta de los cuerpos. Y la imposibilidad de un lugar para escribir no hace ms que producir un fluir melanclico que se lleva las vidas.

Salvo la irona, el humor y el amor dignidades propuestas por la novela para hacer habitable la vida las realidades que se constituyen como sustento para el relato producen vrtigo. Instrucciones para salvar el mundo nos sumerge en mltiples excesos: la debilidad mental, las realidades virtuales sin afectos, la ciencia irresponsable, la represin de los estados, las pastillas para la soledad, los libros de autoayuda, los intereses econmicos fraudulentos, los terceros mundos, los barrios marginales y los mercados de la droga, los nios guerrilleros, las guerras latentes, las hienas especuladoras de cuerpos, los anuncios de sexo infinito, las religiones alienantes, los terrorismos, las guerras santas, los consumidores de civilizacin, los calentamiento globales.

Realidades que, a medida que se van conformando, no hacen otra cosa que evocar escenarios de autntica desolacin.

Y sin embargo, la propuesta es rerse de este disparate formidable. Labor difcil, rescatar al humor y situarlo como trnsfuga del fluido de modernidad que acabo de enumerar, y que parece llevarnos hacia la evacuacin inminente en las cloacas del abismo.

Parece significativo un hecho. Los que no aceptan la alienacin al espejismo tecnolgico de las realidades virtuales, los que no hacen otra cosa que vivir los afectos de su ineludible soledad, son los personajes que, paradjicamente, encuentran la posibilidad de construir una salida para la vida a travs de una consonancia armnica humor/amor como paliativo para el dolor. En cambio Daniel, como paradigma del sujeto alienado al objeto tcnico, al objeto sin afectos, es el desencantado de la vida que vuelve, sin esperanza, sin remedio, a una desidia de vivir.

Dnde podemos situar el humor compartiendo espacio con la tragedia, con la soledad de los personajes?: En el ttulo y en el lenguaje.

Todo se inicia con la irona que contiene el ttulo:Instrucciones para salvar el mundo. Qu desnaturalizados vagamos por la vida los seres humanos, que necesitamos que alguien nos d instrucciones. Esa es una vertiente de la tragedia que vivimos los seres humanos Pero son sinceridades las que ofrece Rosa Montero, porque propone como instrucciones, como paliativos para el sufrimiento, la slida levedad de la irona, del chiste, y del escurridizo amor, en contraposicin a la pesadez de la verdad mentirosa, que en fragor de locura dicen encarnar los que escriben severos e imperativos manuales de autoayuda, instrucciones falsas que mienten sobre el sufrimiento humano, y es seguro que mienten, precisamente porque dicen tener las soluciones que nos liberan de l. Salvar el mundo con la verdad... qu miedo!

Mejor sigamos con el humor. El humor siempre est en relacin a la palabra. Por ejemplo, est en la lectura. Cada uno lee lo que puede, cada uno lee lo que le impone su posicin en la vida. Qu importa que la escritura diga Estvez dimisin. Matas lee lo que le interesa y conviene: Esta es tu misin. Es el humor del lenguaje, los lapsus, esos benditos chistes de los que hemos de hacernos cmplices porque nos rescatan, porque no hacen ms que indicarnos un camino liberador lleno de coincidencias y serialidades que te llevan de la mano hacia la vida.

El humor est en el juego continuo del lenguaje, en el mito que cada uno elabora y que te engancha a la vida, en el delirio de Fatma sobre la reencarnacin de su hermano en una lagartija, o en la reencarnacin en el hijo que va a tener. Como cualquier mito, como cualquier saber,

funciona para ordenar una estancia en un mundo enigmtico en el que la verdad, por mucho que mienta la ciencia, no se revela nunca.

El humor est en los sueos, donde los deseos se disfrazan para poder salvar la censura a la que los somete la seriedad de sus represores. El sueo sera ese carnaval de mscaras, ese humor que siempre se revela, como lo hace con Cerebro, para entregar el rostro verdadero, el de ese cadver que es ella misma, pero que abre los ojos y le dice: Todava no estoy muerta. Humor inteligente el de los sueos, solicitan de nosotros un cierto trabajo para descifrar lo inesperado, el filn donde se encuentra el deseo todava vivo.

Y por jerarqua del tiempo, en ltimo lugar, humor en el momento trascendente, un asesino al que podemos llamar muerte porque de l no podemos decir una sola palabra, no lo conocemos, esa es nuestra irremediable soledad nos dibuja una sonrisa en la ltima hora, en esa que mata.

Final feliz, a pesar de todo, en esta tragicomedia de soledades que son capaces de destituir la brusquedad alienante del mundo actual, y pueden compartir, finalmente, la palabra como juego imprescindible para la dignidad de sus vidas. Para los negociadores del dolor se queda el lenguaje serio y tosco que reprime la palabra en aras de la verdad mentirosa. Para los que escriben la soledad queda el humor del lenguaje, la palabra como dignidad que los distancia de esa propuesta de cuerpo desnudo, de mudez, de goce mortal y que les permite realizar el duelo necesario que se dispone a compartir el silencio ineludible de cada uno.

Quiero terminar este comentario diciendo que, en un mundo cientfico y tecnolgico como el actual, el que muestra la novela, la falta de lugares apropiados para escribir la soledad produce terror. Lbrenos Dios de la completud que nos ofrecen sus doctores terrenales portadores de la verdad, tanto los investidos por l como sus imitadores pseudocientficos, y permtanos aceptar nuestra soledad el silencio de la palabra que no nos dio para aprender a gestionarla tal como nos sugiere Instrucciones para salvar el mundo. Es nuestra libertad. Amn.

Si ya no te quedan ms lgrimas, no llores, re

Que la cita literaria sea de una abuela, me parece maravilloso, y creo que contiene una gran sabidura. Y hay que darse cuenta, adems, que es la cita de una abuela de Amos Oz, una juda que vivi el holocausto, de manera que muchas lgrimas debieron de acabrsele hasta el punto de ser capaz de expresar una cita como esta. Fue capaz de decir algo enorme siendo una abuela sin ms. Vemos cmo desde lo pequeo se llega a lo ms profundo de todo. Yo intent partir desde ah.

Hablaste de Fatma y de la lagartija. Que Fatma crea que la lagartija es su hermano, no es en absoluto delirante. Para ella es una realidad normal, porque viene de ese mundo. Cuando en la Edad Media se deca que se haba visto al demonio en el bosque, no era un delirio, normalmente el demonio se encontraba con la gente en el bosque. Para ella eso forma parte de su normalidad. Adems, para m, eso simboliza el misterio de la vida. La vida es un secreto, es una magia, la vida es infinitamente ms enorme de todo lo que podemos reducir con nuestra razn. Yo soy una gran partidaria de la razn, pero s que al lado est el enorme misterio de la existencia. Y ese misterio es al que Fatma le da la magia y la fuerza de la vida. Es su forma de representarlo, y he de decir que a m me encanta Fatma.

Y con respecto a lo que dice Alberto. l habla de la dualidad. S, pero habrs visto que la frase primera de la novela dice: La Humanidad se divide entre aquellos que disfrutan metindose en la cama por las noches y aquellos a quienes les desasosiega irse a dormir.

Y la frase ltima se divide entre otras dos cosas distintas: Y es que la Humanidad se divide entre aquellos que saben amar y aquellos que no saben

Porque, evidentemente, para m la humanidad se divide en cientos de miles de cosas. Todos, dentro de nosotros, somos multitud. Esto, adems, creo que es una conciencia clara a principios del siglo XXI, incluso se hacen anuncios de TV con esta idea de que somos multitud. Hay una frase de un escritor francs,Henri Michaux, que dice:

El yo es un movimiento en el gento.

Me parece de una belleza absoluta. El yo es un movimiento en el sentido de que nos habita, pero, adems, el yo no es uno solo, se est moviendo y cambiando constantemente. En este sentido es

ms que una dualidad. Pero es verdad que hay una cosa especular, evidentemente, son uno contra otro, estn enfrentados. Adems, es un recurso muy literario.

El otro tema que has puesto sobre la mesa es muy interesante, el determinismo contra la libertad, o la herencia contra el ambiente. Yo viv primero una poca en donde todo era ambiente, la poca marxista; ahora est el biologismo furioso, y todo es herencia. Se me ocurre que la verdad debe estar en la mitad. Adems, yo creo que el ser humano siempre es libre de decidir. Al final siempre hay una decisin que puede tomar. Evidentemente, somos producto del azar, no controlamos absolutamente nada nuestras vidas, pero s controlamos nuestra respuesta ante lo que nos sucede. Y la manera de responder a lo que sucede es una decisin propia. Hay un abanico de elecciones, a veces muy pequeo, pero an en el abanico ms nfimo hay una decisin. En ella uno se juega la vida y el derecho a vivir.

Esto nos lo demuestran los campos de exterminio nazis y la literatura que se hizo al respecto. Hay presos que, en esas circunstancias horribles, se comportaron como hroes y otros no. No voy a ser yo quien haga crticas respecto al comportamiento de algunos de estos prisioneros, pero hubo gente que pudo elegir y se comport como verdadero hroe o herona. Quiero decir que siempre hay una posibilidad de eleccin, y creo, realmente, en la libertad ltima del ser humano.

Otro tema que tocaste, Alberto, es el de Daniel y el deseo. La verdad es que Daniel me encanta. Cuando me preguntan en las entrevistas digo que me gustan todos, pero a Daniel le tengo un cario especial. Y todos los periodistas se suelen horrorizar porque no les gusta Daniel. A m me gusta porque me parece un personaje muy comn en el mundo de hoy.

En las sociedades que estn al lmite, en las que se necesita buscar la comida para maana, no hay depresiones, y la fuerza de la vida misma, la lucha por la vida te da la razn de vivir. Pero en nuestras sociedades, donde lo bsico est cubierto, hay mucha gente que no le encuentra el sentido a la vida y no encuentra el camino de su deseo. Hay eso a lo que llamo la tentacin del fracaso. Es la tentacin de dejarse llevar, de no luchar, porque como t decas, ninguno queremos saber nada, porque la pelea por la vida es dolorosa. Claro que s, de ah viene la tentacin de no pelear por la vida, la tentacin de arrugarse. Yo la he sentido, y soy de lo ms vitalista, lo puedo asegurar. Esa especie de abismo interior creo que todos sabemos cul es.

Y desde este punto de vista, Daniel me parece muy conmovedor, me parece una de las luchas o de las derrotas ms bsicas del ser humano. Daniel, el pobre, se odia a s mismo porque sabe que no es capaz de vivir, y sabe que no puede achacarle eso a nadie. Verdaderamente me da mucha pena.

Y por ltimo, uniendo lo que decais los dos, Instrucciones para salvar el mundo trata de salvar la propia vida. Cmo se salva ese mundo, o lo que es lo mismo, la propia vida? Lo que viene a decir la novela es que, dado como est el mundo de mal, ya que no hay ideologas, ya que los dioses han muerto, por lo menos seamos buenas personas. Qu es ser buena persona? Es ser capaz de ver al otro, es ser capaz de sentir empata, es ser capaz de amar al otro. Cuando al final se hace la divisin entre los que saben amar y los que no, no se refiere solamente a un amor sentimental, sino a los que son capaces de ponerse en el lugar del otro.

Matas se hace amigo de Cerebro y va a salvar a Fatma. l tiene cosas terribles de las que ocuparse, adems, en muchos sentidos, es una persona muy desarbolada y no dispone de mucha capacidad intelectual para analizar su vida. Tiene corazn, pero comete errores, llega a secuestrar a alguien. Pero tiene un valor esencial, es capaz de ponerse en el lugar del otro. Eso es lo que hace que la vida se pueda vivir, si no la vives con los dems la vida no es nada. No voy a decir que hay que vivir la vida para los dems, porque eso lo hacen los santos, y a lo mejor los desequilibrados. Eso de arruinar tu vida por los dems no me parece sano mentalmente. Pero vivirla con los dems es la esencia de la vida, eso es a lo nico que se reduce esta novela.

Silvia Lagouarde: A m tambin me sorprendi el ttulo de la novela. Cuando empec a leer, y hasta llegar al desenlace, tena la total curiosidad por saber cul iba a ser esa instruccin que me iba a ayudar a estar mejor en el mundo. Y cuando empec a leer el libro, me sobrecogi la angustia. Me result desolador al principio, los personajes eran de una sordidez sorprendente, y crea que iba a ser un libro sin esperanza a pesar de lo que lea en el ttulo. Esta sera la primera parte un poco anecdtica.

Luego el libro me sorprendi. Quiero llevar mi comentario por un territorio, quiz el ms poltico del libro, y posiblemente el ms polmico. Es el tema que planteas con el personaje Matas: la venganza.

La venganza como acto individual en el que slo se desea realizar esa venganza en funcin de aquello que sufri el personaje, que poda ser cada uno de nosotros. Por ejemplo, uno dice, como violaron a mi hija quiero que se haga la ley. Es algo que est de moda. Si a m me sucedi tiene que

existir una ley que funde mi venganza. Es la venganza como acto solitario, como acto fundado en el odio. Eso es lo que ms me sorprendi de este libro, esa situacin de Daniel con Matas, cuando lo convierte en un perro, en un objeto. Me hizo recordar Un borghese piccolo piccolo de Alberto Sordi, o El secreto de tus ojos de Campanella, que plantean lo mismo, es decir, ese hombre que se queda desprovisto de algo esencial de su vida tiene que ver con los seres que ms amamos y resuelven este conflicto a travs del odio y de la venganza, que no lleva a nada ms que a que veamos a esta vctima peor que el verdugo.

Esta es la polmica que yo sugiero instaurar en el debate porque, cada vez que suceden estas cosas y uno toma la ley por su mano, efectivamente, el que se venga se convierte en una persona que me desmerece an ms que el verdugo. Esa es la cosa ms siniestra que veo en este tipo de actitudes.

Por eso digo que es una novela que nos est diciendo algo desde lo poltico para mejorar el mundo. Es el tema del amor. Pero no de ese amor que tena Matas por Rita, que de llenarlo tanto no exista nada ms en el mundo. Matas se convierte en una persona que entiende lo que es amar, justamente cuando le falta aquello que llenaba tanto su vaco, que no le permita siquiera cuidar a su madre.

Y tambin es una novela de redencin. Al final hay una historia de redencin, es una de las partes ms agradables del libro. Matas resulta un hombre encantador porque se redime, primero curando a Cerebro, la alcohlica, que fue lo que no hizo jams con su madre porque amaba demasiado a Rita. Este tipo de amor no est en el mundo. Creo que en el libro encontramos ese mensaje, que el amor tiene que ser generoso en un punto. Cuando el amor llena tanto y los dos forman uno, estamos ante un amor que no puede ver otra cosa. Hay una gran indiferencia hacia el dolor cuando uno es demasiado feliz con el otro.

Matas tuvo que atravesar una experiencia fundacional, porque en l hay un antes y un despus, antes y despus de la venganza. Tuvo que llegar hasta ese real para convertirse en un ser que aprendi a amar, que tuvo que llegar hasta lo ms bajo de s mismo, lo que hizo con Daniel, y despus hacer surgir algo muy agradable, esas casualidades que se dan en la vida. Y es que Daniel y Matas van a ejecutar una obra de amor y salvar un destino. Los pequeos actos salvan una vida, salvan un destino. Pensemos por ejemplo en el destino del hijo de Fatma. Qu destino hubiera tenido ese chico? Iba a ser un malhechor, un asesino, un delincuente, y sin embargo, a raz de este compromiso que toman estos dos personajes, ese destino cambia.

Por eso digo que es un texto que nos est diciendo algo sobre lo que significa el compromiso con aquello que nos toca en lo real, un compromiso con el otro de manera directa. Este hombre da todo su dinero, lo cual implica que le cambi la vida y gener un hombre nuevo, el hijo de Fatma, que de ninguna manera le hubiera sucedido si no se diesen estas coincidencias, estos azares que generan una circulacin del amor y del deseo. De verdad Rosa que me ha encantado tu libro.

Rosa Montero: Qu bonito Silvia, muchas gracias. Has dicho cosas muy interesantes con las que estoy de acuerdo en gran parte. Efectivamente, lo he comentado antes. Matas secuestra a este hombre, es tremendo. Yo creo que no le odia, est tan destrozado por el dolor, de tal manera que lo convierte en ira y necesita encontrar a alguien. Y se equivoca, porque no tendra que vengarse de l. Esa es la paradoja y la contradiccin del ser humano. Yo quera poner a un ser real, y no a un buenecito que fuese de una sola dimensin. Creo que todos somos tremendamente complejos, contradictorios y paradjicos. Para m la esencia del mundo es paradjica.

Otra prueba de esa paradoja es cuando a Matas le dan la paliza. El gngster le arranca los dientes, y en realidad est haciendo un bien, porque gracias a eso no lo mata. La paradoja es que una cosa tan espantosa como esa, en realidad sea un bien.

Y adems, es muy buena la observacin, Matas viva encerrado con Rita. Yo he puesto esa historia pasada, y esa relacin tan rara con Rita, porque tena que buscar un personaje que se hundiera de una forma patolgica. Pero nuevamente la paradoja, tena una relacin patolgica con una mujer pero aunque fuese as, eso lo salv de su infancia. Si no, hubiese sido el fin.

Marisa Estvez: Quiero decirte que a m me ha encantado tu novela. Me ha supuesto una esperanza, con el claro mensaje de que podemos mejorar a pesar de todas las adversidades que acontecen en la vida. Hay que encontrar respuestas a ellas como t comentabas, hacindose una buena persona, esto va a redundar en el bien comn.

Una vez que termin de leer la novela, me acord de un artculo tuyo que le hace unos meses en el dominical de El Pas relativo a lo que te toc emocionalmente un concierto de Leonard Cohen. Me pareci un magnfico artculo y me conmovi mucho. Entonces, me vas a permitir que por tu propia pluma extraiga un prrafo que tiene mucha relacin con lo que estamos hablando:

La vida va matando literal y metafricamente todo lo que vas dejando atrs; mata tu infancia y luego a tus mayores; mata los recuerdos y los olvidos; mata lo que fuiste y lo que quisiste ser; mata de verdad, como un rayo furioso, a tu gente querida. Y tambin va abriendo nuevas puertas, creando nuevos caminos. Eso tambin es verdad, aunque a veces no baste. La cuestin es ver qu hace uno con todo eso. Con el dolor, con la pena, con la frustracin. Con las basurillas de la vida. Hay que aprender a equilibrarse y defenderse contra el vrtigo existencial.

Me parece extraordinario, y tiene que ver con lo que pasa en esta historia. Me planteo qu es peor, el dolor de la felicidad perdida, o la amargura de lo no vivido.

Rosa Montero: Es lo que plantea el personaje de Daniel. Yo creo que, seguramente, el dolor de lo no vivido. Creo que hay dos maneras de equivocarse en el mundo. Una es escoger equivocarse por accin y otra escoger equivocarse por omisin. Siempre te vas a equivocar, pero equivocarse por omisin, con esa pasividad de no hacer nada, creo que es morirse en vida. Entonces, la amargura de lo no vivido creo que ser lo peor.

Intervencin: Me ha gustado mucho tu novela porque a parte de que los personajes son normales, personajes frustrados por un desamor como Matas, sufriendo una gran pena, otro por un trabajo que no le satisface, lo que le hace caer en la desidia. Son problemas normales que nos afectan a todos en algn momento. Hasta los perros no tienen pedigr, son unos chuchos, adems, feos. Y luego has metido muchos temas, como pinceladas que dejas caer, la clsica especuladora que quiere sacar provecho del calentamiento global, el problema del agua, etc., todos problemas que estn ah, muy reales. Me gusta como tratas a las prostitutas, lo haces con mucho respeto, y es raro eso. Parece que son como trapos. Los mismos que usan sus servicios hablan de ellas de forma despectiva. Y respecto a la lagartija, la he interpretado una esperanza de la vida de Fatma, algo a lo que se agarra para seguir viviendo, algo que todos necesitamos en nuestras vidas, agarrarnos a algo, pues es mucha la desgracia que hay en el mundo. Creo que tu libro hace reflexionar sobre los problemas tremendos que hay en el mundo, y tambin sobre la relacin de pareja, sobre lo hartos que estamos al respecto, y centramos nuestra relacin de pareja en la sexualidad cuando todo se pasa y, finalmente, lo que queda es lo que sembraste en comn, tu cario por el otro, ser generoso con l.

Rosa Montero: Respecto al tema de las prostitutas, he colaborado con la asociacin de defensa que tienen. Y verdaderamente, es un tema muy mal tratado en la sociedad, y con mucho puritanismo y falsedad. Respecto a la lagartija, los lagartos me encantan porque son como dragones infantiles, y en relacin a ellos se escribieron mitos de regeneracin. Es un animal con una capacidad grande de adaptacin y regeneracin impresionante. Es una de las cosas que he ido

descubriendo tambin a medida que iba envejeciendo, la tremenda capacidad del ser humano para sobrevivir y adaptarse a lo que sea, para levantarse del suelo, para volverse a poner de pie y crear una vida digna. Eso es maravilloso. Esa capacidad es el xito de la especie y lo que nos ha convertido en un verdadero virus para el planeta.

Hablabas del dolor del mundo. Es algo que va unido con esto. Creo que es obvio que el mundo est lleno de un sufrimiento atroz. Y otra de las cosas que he ido descubriendo es que hay muchas tinieblas pero tambin hay mucha luz. Esta no es una constatacin voluntarista, sino una constatacin de la realidad. Pero como es lgico, el horror nos impacta mucho ms y nos deja una impronta profundsima, hace que no veamos las otras cosas buenas que tiene la vida y las relaciones humanas. Hay ms estrategias de supervivencia en los seres vivos basadas en la cooperacin que en la depredacin. Siempre decimos que la naturaleza es una cosa terrible, que el pez grande se come al chico, pero no es verdad, no es siempre as ni muchsimo menos.

Una historia que me encanta, con la cual cerr La hija del canbal, es la historia de los pinginos de la Antrtida. El pingino es un animal especialmente tonto, tiene un cerebro minsculo, y cuando eclosionan sus huevos y salen los pinginitos, salen muchos, y los padres tienen que ir a buscar pescados. Pero hay menos setenta grados. Entonces, los pinginitos se quedan solos, y esos ciento de miles estn rotando sobre s mismos todo el rato, y cada pingino slo est unos segundos en el exterior. Si un pingino con media neurona es capaz de hacer eso, qu no haremos los humanos. No vamos a ser menos que los pinginos. Realmente, creo que hay que tener confianza en la luz, aunque haya cosas tan espantosas como las que le ocurren al hermano de Fatama

Joaqun Estvez: Me gust mucho la novela. Destacara un par de cosas. Puedes plasmar con un lenguaje sencillo algo fundamental, y es cmo los seres humanos hacemos montones de recorridos para tranquilizar nuestra angustia. Yo creo que en tu novela aparece varias veces este tema, incluso con lo que deca Silvia, la historia brutal de Matas con Daniel. Creo que Matas ha encontrado una explicacin a todo su malestar, y la explicacin es ese mdico. Es muy atractivo que pueda salir esa explicacin, que pueda enfrentar su propia angustia y el hecho de que quiz hay un real que est por encima, porque, a pesar de tu cario por Daniel, ste es un pobre impotente, incapaz de decidir sobre la vida o la muerte de absolutamente nadie. Y yo creo que Matas llega un momento en que se entera de eso, y a partir de ah pueden cambiar las cosas.

Tambin me gust mucho el final de la novela. Vemos como situaciones lmites pueden cambiar a los seres humanos. Y yo creo que s, que algo pueden cambiar, pero en cuanto a la esencia, como deca la pelcula de Campanela, hay algo fundamental, y es que podemos cambiar de todo menos nuestras pasiones. Yo creo que las pasiones son complicadas de cambiar. En el caso de Daniel, que

pasa por una situacin muy complicada, al final vemos que no es ms que un espejismo, que vuelve a su vida. Incluso Matas vuelve a su vida, ha cambiado de mujer, pero no de modelo de mujer. Y por ltimo, has hablado varias veces de a medida que vas envejeciendo. Me ha sonado regular. Porque yo tengo un modelo de envejecer, el mo propio, que a veces tiene que ver con el hecho de que, a medida que vamos siendo mayores, vamos tratando de acercarnos ms a determinados tipos de cuadrculas, de conceptos, que son los que nos dan seguridad. Que uno pueda, a medida que va pasando el tiempo, no agarrarse a esos conceptos y estar dispuesto a aprender permanentemente, creo que es una maravilla.

Rosa Montero: Estoy muy de acuerdo con todo lo que has dicho menos en lo de envejecer, porque creo que hay que reivindicar la palabra vejez. No puedo decir a medida que voy creciendo. Hay que reivindicar la palabra envejecer, detesto los eufemismos. Y otra cosa es que intento envejecer lo mejor posible. No caigamos en la trampa de lo que nos dicen, que la vejez es algo no vlido.

Gustavo Dessal: En primer lugar, agradecer tu presencia con nosotros, es un honor para este espacio tener a la autora de la novela. Y adems, una cuestin personal. Aunque te acabo de conocer, tu nombre est asociado para m a algn aspecto muy importante de mi historia en este pas. Yo llegu en el ao 1982 y el peridico El Pas fue para m una referencia fundamental, en especial en los primeros aos, cuando uno necesita lugares donde encontrar ciertas referencias. Tu nombre, tus comentarios, tus notas, forman parte de mis recuerdos importantes.

Ya que comenzaste invocando la cita de tu libro, supongo que debe de estar enHistoria de amor y oscuridad de Amos Oz. Me pareca interesante porque debes de conocer muy bien que, en la tradicin rabnica juda, hay una especie de lema o de refrn que dice: salvar a un hombre es salvar a la humanidad. Y efectivamente, hay muchos e innumerables testimonios de ello.

Cuando comentabas la abundante literatura sobre los campos de concentracin, me vena a la memoria Sin destino, donde Imre Kertesz nombra un recuerdo autntico. Haba muy poca comida en un tren de trasporte de prisioneros, y l estaba desmayado. Haban puesto su trocito, la pequea racin que le corresponda, sobre su pecho, y al despertar descubre que nadie lo haba tocado. Todos estaban muriendo de hambre pero nadie lo haba tocado.

Cosa curiosa esta dualidad que t planteas muy bien. Hay un detalle que me resulta muy interesante en el libro, y es los cuatro personajes comparten un sueo, es decir, un sueo

repetitivo, un sueo que insiste, el sueo que muestra a los protagonistas en su verdadera condicin humana, porque se sienten culpables. Ninguno ha matado a nadie. Precisamente, el nico que no suea ese sueo es el que verdaderamente ha matado, Draco. Efectivamente, salvar el mundo, en definitiva, es una tarea imposible, tanto como es salvarlo de nosotros mismos, y salvarnos a nosotros de nosotros mismos. Porque claro, cul es el gran problema que nos diferencia de los pinginitos. Es que aqul mismo que es capaz en determinado momento de poder sacrificar su propia supervivencia y respetar el pan del otro, ese mismo, en determinadas circunstancias, empuja al pinginito hacia afuera para estar ms tiempo dentro del calor. Y me parece que ese es el drama de la condicin humana, el mismo que es capaz de redimirse, como deca Silvia, con el gesto de darlo todo o casi todo para salvar a una persona, ese mismo, momentos antes no vacil, llevado por una pasin, por la venganza, en hacer del otro, del prjimo, un deshecho, reducirlo a la condicin de un objeto.

Me parece que lo interesante es no ceder a la tentacin de que el bien es mayor que el mal, como tampoco, quiz, el mal sea mayor que el bien. Esta es la tensin que recorre la historia de la humanidad, es la tensin vigente hoy en da. Estamos asolados por innumerables terrores. Creo que antao tambin, solo que eran distintos. Quiz la capacidad de destruccin real puede ser mayor actualmente, pero la humanidad no viva en mejores condiciones antes que ahora. Creo que lo interesante del ttulo es que no hay instrucciones, cada uno tiene que encontrar las suyas. Precisamente, porque no hay instrucciones, la tica es la eleccin, la posicin que cada uno toma en relacin a que no hay salvacin, como tampoco hay mundo.

Esa, quiz sea la diferencia ms importante con los que nos precedieron. Ya no existe una idea de mundo. Es decir, la nocin de mundo est tan atomizada, tan fragmentada, que slo nos queda, quiz no tanto la accin colectiva, sino lo que cada uno, en la realidad, puede hacer. Por eso me parece interesante que la verdadera oportunidad de salvar al mundo se nos presenta, no con frica como abstraccin, sino cuando tenemos un africano de verdad al lado, a ver si podemos hacer algo con eso.

Rosa Montero: Muy interesante, anot un montn de cosas. Muchas gracias por vuestros comentarios y muchas gracias por el afecto que mostris. A parte de eso, y respecto a las capacidades del ser humano, me parece que tenemos dentro de nosotros el extremo ms atroz, el corazn ms negro, y la capacidad de lo ms elevado y lo sublime. Eso es evidente. De hecho, Matas hace eso, por un lado se supone que es muy bueno, pero por otro lado es tremendo lo que hace con el pobre Daniel.

Le un libro, Jano, de Arthur Koestler que era un gran escritor aunque ahora no est nada de moda donde sostena que el ser humano es un animal enfermo, porque la evolucin que ira desde el cerebro reptiliano al cerebro moderno no se hizo como tal evolucin, sino que el cerebro reptiliano lo tenemos dentro de la cabeza y el moderno se cre por fuera sin que haya una verdadera coherencia orgnica entre los dos. Es decir, de alguna manera somos seres escindidos. La verdad es que como smbolo de lo que somos me pareci siempre muy bonito. Qu preciosa la imagen que das del pedazo de comida que le pusieron y no lo cogieron. Es esa capacidad del ser humano para el bien. Y creo que cuando dices que en la lucha es igual el mal que el bien, yo te dira quiz peco de voluntarismo y de optimismo que hay una tendencia hacia el bien verdaderamente clara. Es lo que vemos en el imperativo moral kantiano. Cmo es posible que, de repente, en una situacin de guerra espantosa, un guerrero que ve a una anciana o a un nio en una situacin dantesca, las ms de las veces no les robe, salvo que se cree una orga? Hay un hecho digno de tener en cuenta, a los soldados africanos, y en todas estas guerras verdaderamente espantosas, les drogan, porque en general nos repugna hacer la atrocidad total, nos repugna de forma innata. Yo tengo confianza, creo que somos ms buenos que malos, lo que pasa es que estamos posiblemente enfermos.

Y en cuanto a que no hay mundo, me parece una idea interesantsima, y muy real. Yo creo que el siglo XX fue el de la demolicin de la realidad. Todo nos va diciendo que lo que en el XIX se consideraba real y tangible, no lo era. Ya nada es fiable, ni el yo, ni nosotros mismos, ni lo que pensamos, ni lo que recordamos, ni nuestra memoria. Vivimos, ms que nunca, como en un sueo. Lo deca Caldern, pero es que ahora tenemos una conciencia mucho ms clara de que todo es ms delirante, tenemos una relacin con la realidad, delirante.

Y sobre que siempre se ha vivido fatal, yo creo que se ha vivido peor. Cuando venan los vikingos, te violaban y cortaban la cabeza, y venan dos veces a la semana. Obviamente, se viva fatal. La diferencia es que eran terrores ms a la medida del ser humano. Es decir, cuando venan los Vikingos te ibas, te escondas, sabas qu hacer, cogas una espada, te refugiabas en el castillo del seor feudal. Pero ahora, ante el satlite que te cae en la cabeza, qu haces. Nada. Es la diferencia. En realidad, en lo real vivimos mucho mejor, menos amenazados, pero en lo imaginario no sabemos qu hacer. Vuelve a ser nuevamente esa sensacin de la realidad como algo delirante.

Intervencin: Quera decirte que agradezco el encuentro con Paul Kammerer, no conoca su historia, me gusta y me apasiona lo que habla sobre la cuestin de la serialidad y la convergencia, y tambin lo que hablas de Feldman, que ante el atroz acontecimiento de las bombas de Hiroshima y Nagasaki lo agarra un ataque de paranoia y parece ser que en realidad lo matan.

Rosa Montero: Me gusta que saques la parte cientfica. Yo soy de letras, no s dividir, es una desgracia, pero leo bastante sobre ciencia. Yo quera que esta novela tuviera un tono de fbula, de cuento. Me hace mucha gracia Cerebro, es como una bruja, como un hada, es el trasunto, dentro del cuento, de la bruja, del hada que est contando historias mgicas. Resulta que las historias mgicas que cuenta, en realidad son historias prodigiosas, pero todas son historias cientficas verdaderas, todas menos una, la de Fieldman, que me la he inventado.Fieldman no existe. Los vasos comunicantes me los he inventado. No obstante, esa teora es plausible, porque dentro de la biologa, en los ltimos cincuenta aos, hay teoras parecidas. Todo lo dems es real. De todas maneras, son teoras, casi todas ellas, muy polmicas. La teora de las coincidencias de Paul Kammerer no est admitida, para nada, por los cientficos de hoy, pero poticamente es preciosa, me parece hermossima.

Intervencin: Dices que el libro es como una fbula, a m me ha resultado como una novela, muy realista. No me ha resultado un cuento. Los personajes son muy reales, con unos problemas que podemos tener todos.

Rosa Montero: Me gusta que me lo digas, porque lo que se busca es la verosimilitud. Presentar lo real, como entrevistadora es una prueba muy sencilla. Yo llevo ms de treinta aos haciendo entrevistas, transcribes luego la cinta, y si pusieras la conversacin tal cual surgi, sera ilegible y no transmitira la sensacin que se tuvo en el momento de la conversacin. Hay que manipularla para ser fiel. Con la novela pasa absolutamente lo mismo, lo real notarial, aquello de lo que un notario podra dar fe, lo metes en una novela, y no es creble, ni tiene densidad ni profundidad, tienes que contar una mentira, un cuento que tenga una verosimilitud. Pero adems de eso, en esta novela en concreto, he forzado el tono de cuento. Yo nunca he hecho hasta ahora una novela con un narrador que sea tan omnisciente. Me he sentido Dios con esta novela, muevo los personajes, cuento lo que les va a pasar dentro de cuarenta aos, a mi gusto, etc. Lo cuento como un cuento, utilizo recursos que, narrativamente, son de cuento. Pero me encanta que me digas que la ves muy realista, porque los cuentos hay que creerlos tambin. Cuando lees laMetamorfosis de Kafka, te puede entrar una angustia tremenda, pero no piensas que nos convirtamos todos los das en escarabajos. Sabes que eso no es una verdad notarial, sino una verdad ms profunda.

Teresa: Con la lectura del libro me he acordado de cuando me dicen qu cara traes, qu te pasa, ests enfadada con el mundo. Y digo, no, el mundo est como est, cada uno con su cosa. Y en tu libro el mundo est como est, al principio es triste, pero no lo es, es realista, y lo es tanto que los personajes podemos ser cualquiera. Pero para cambiar y poder ayudar al otro, a veces te tienes que equivocar. Es muy fcil ayudar a la prostituta con dinero, todo el mundo somos generosos en cierta medida, pero lo realmente difcil es lo que le ocurre a Matas, que al principio no saba lo

que hacer con Daniel, si atarle, si soltarle, se hace un lo tremendo, y slo al final comprendi que no tena por qu hacer eso con l. Y es el momento en que tiene la oportunidad de cambiar.

Rosa Montero: Son las cosas grandes que hacen los dos. Daniel tambin lo hace, por lo menos eso le he dado al personaje pobre, es que lo he tratado muy mal en la novela quiz lo mejor que hace Daniel en su vida es perdonar a Matas. Y ah cambia una vida, porque si lo denuncia lo meten en la crcel. Ah est cambiando una vida para bien. l tambin hace una redencin, aunque no puede llevarla ms all, no puede sacar ms por su naturaleza. Pero hay tambin algo positivo en l. Y Matas, pues claro, se enfrenta con su propia realidad, tiene que pasar por esos pasos de aceptacin de su pena, de su responsabilidad, y de su prdida.

Gerardo: Respecto al quantum de dolor y de sufrimiento, o de cierto beneficio relativamente placentero que acontece en la vida, recuerdo un pensador argentino que tena una suerte de pequea ctedra a la manera de los antiguos, Macedonio Fernndez, que deca que en cuanto a la proporcin de los dos extremos, la resultante era un coeficiente que siempre permaneca invariable. Ahora bien, en relacin a la poca, esto es as, pero yo tengo una manera de verlo, es la siguiente.

En otra poca, uno podra ser como una figura de western. En la calle mayor las pasiones se podan jugar limpiamente frente a frente, legislndose uno, o indicando al amo, que era individualizable. Mientras que ahora, el amo no es individualizable, hoy es un amo abstracto. Hoy todo el mundo se levanta temprano, llega de trabajar y lo hace durante toda la jornada, come al medioda, por la noche ve la TV, lee un libro, y la produccin del ocio forma parte de la continuidad de la produccin. En general no me parece una vida exultante. Seguramente hoy se vive mejor en muchos aspectos, pero en relacin a la tensin de la vida, y a ponerse en juego con la existencia, no lo creo. En general, la otra existencia, que era ms arcaica, era tambin ms vital, quiz pona la tensin de la vida en un lugar que cobraba una intensidad mayor que la actual. Y quiero recalcar, se poda individualizar al amo. Mientras que hoy, hay una especie de no todo, un espacio donde la gente no sabe, de pronto, de donde le llega la adversidad, llega annimamente a su vida y le cambia su destino. Hay un amo annimo.

Rosa Montero: Yo creo que, tambin hoy, hay maneras de ser aventureros sin irse a frica, sino aqu mismo. Y estoy de acuerdo contigo, lo he dicho antes, si ests en una vida de subsistencia no puedes siquiera deprimirte, sin embargo, cuando ests en esta vida acolchada no le encuentras sentido a la vida. Conozco a multitud de compaeros de prensa que son corresponsales de guerra porque son incapaces de vivir la vida en la paz, necesitan estar en peligro para sentirse vivos, porque si no, aqu se mueren de asco.

Gustavo Dessal: Una pregunta por fuera de la referencia a esta novela. Cmo experimentas la interaccin entre los dos oficios, el de periodismo y la escritura? La escritora alimenta a la periodista, la periodista alimenta a la escritora, ambas cosas, ninguna? Cmo es esto en tu caso singular?

Rosa Montero: Ser periodista como plumilla, como le llamamos en el oficio, ser reportera de prensa escrita, es un gnero literario como cualquier otro. Piensa en Sangre Fra de Truman Capote, que es un reportaje de gran altura literaria. La gran mayora de los escritores de la historia han sido tambin periodistas. Ya no hablo de Hemingway, Graham Greene, Mark Twain, etc. Es muy raro el escritor que cultiva un solo gnero, puede ser poeta y ensayista, por ejemplo, como Octavio Paz. Y lo curioso es que la gente no le preguntaba a Paz por la relacin que existe entre el ensayo y la poesa. Y sin embargo, como periodista siempre te lo preguntan. Es muy curioso, y habra que analizar por qu.

Yo me considero una escritora que cultiva la ficcin, el periodismo y el ensayo. Luego, sin duda, tienes el corazn ms puesto en una parte que en otra, siempre tienes un gnero que te gusta ms. Yo me considero narradora. Como la mayora de los novelistas, empec a escribir de nia. Recuerdo ahora una entrevista que le hicieron a la autora de Harry Potter, en ella deca que su primera novela la haba escrito con seis aos, y trataba de un conejito que hablaba. Mis primeros cuentos los escrib a los cinco aos, todava conservo alguno, y los personajes eran ratitas que hablaban. O sea, el ser humano se repite, curiosamente, roedores todos.

Escribir ficcin es mi manera de vivir, ni siquiera es un oficio, algo exterior, sino que es esencial y estructural. Mientras que el periodismo es algo a lo que me dediqu cuando empec a pensar en qu trabajar para ganar la vida, y porque era algo cercano a mi facilidad por la escritura. De alguna manera son gneros muy dispares, muy antitticos, se puede decir que en periodismo escribo lo que s, lo que investigo, lo que me cuentan, lo que documento, y en novelas escribo lo que no s que s. Son dos maneras distintas de acercarse a la realidad. Y no hay mucha ms relacin, salvo que eres la misma persona.

Y tambin, el periodismo te permite conocer muchos mundos, no solamente geogrficos, que enriquecen mucho como narrador. Y hay dos cosas en las que puede influir el hecho de ser periodista. Una es en los dilogos. Todos los que somos periodistas y entrevistadores como yo, normalmente tenemos mucha facilidad para el dilogo. Horas y horas de hacer dilogos tiene una consecuencia, y es que casi todos los periodistas veteranos que hacemos novela tenemos facilidad

para los dilogos, nos salen muy fluidos. Y la otra cosa, ms importante que esto, es la modestia, el espritu crtico con respecto a tu obra. Porque como periodista escribes de repente un reportaje, escribes quince pginas, y llegas a la redaccin y te dicen que hay que dejarlo en doce porque hay publicidad que meter. Lo cortas, vuelves, y te dicen que hay que dejarlo en once. Llorando cortas esa pgina, vuelves, y te dicen que hay que dejarlo en nueve y medio. Dices que no puedes, que ya lo has destrozado y no puedes destrozarlo ms. Y llega alguien y lo corta, y si es un buen editor, que suelen ser buenos, lo corta bien y mejora el texto. Esto ensea mucho. Te ensea a no enamorarte de tu propia escritura, que es una tentacin que tiene mucho el escritor joven. Y un escritor no madura hasta que aprende a tirar, incluso partes buenas que tienes para una novela. A lo mejor dices que son dos pginas esplndidas, pero las tienes que tirar porque no van con el resto de la novela. No hay que enamorarse de lo que escribes, y eso te lo ensea el periodismo. Los que no pasaron por eso escriben novelas muy gordas.

Gerardo: Estaba pensando en lo que decas, que hay periodistas que hacen literatura. Ahora me viene a la memoria alguien, el que ms fusion la literatura y el periodismo. Me refiero a Kapuscinski. Todos sus libros, uno los puede leer desde la mirada de un periodista o tambin desde la mirada de la literatura. Hay muchos periodistas que han hecho muy buena literatura.

Rosa Montero: Justamente, esa es mi tesis. Kapuscinski y muchos ms. Hay grandes escritores dentro del periodismo. Nosotros tenemos a Larra, era el representante de la literatura romntica hace ciento cincuenta aos.

Silvia Lagouarde: Yo voy aprovechar para preguntarte algo que, quiz, tiene que ver con el texto. Cuando te salud a tu llegada me dijiste que venas de Argentina. Estos personajes del texto tienen muy poco que perder. En Europa hay un exceso de lujo, de dinero, y hay una posicin poltica ante lo social, ante lo que est pasando en el mundo, que quiz sea demasiado individualista. Quera hacerte una pregunta respecto a este libro tuyo. Si hubieras vivido en Argentina, tendra las mismas caractersticas en relacin a lo que circul hoy en la tertulia, a la cuestin de ser buenos?

Me parece que en los pases del tercer mundo, como son muchsimos ms los que no tienen, circula mucho ms la bondad, la generosidad, y las historias solidarias. Digo esto porque mi hermana te admira muchsimo, y fue la que me descubri tus libros. Ella, ahora, vivi unas grandes inundaciones en Argentina de las que nadie se ha enterado aqu. Fue todo bastante trgico, han desaparecido pueblos enteros, y ahora se junt al voluntariado. Me cont historias de solidaridad tan impresionantes, que creo que en Europa eso no existe. Aqu todo se relaciona con lo individual, all con la suma de todos. Creo que es una diferencia. Esto tiene que ver con lo que planteaba al principio, con la venganza del uno por uno que no sirve para nada y que se funda en

el odio. Es preferible buscar el derecho a travs de la ley, puesto que no hay otra en el mundo, puesto que no hay otra solucin cuando uno quiere ser justo. Entonces, respecto al tema de cmo ser buenos, la posicin europea es tender cada vez ms hacia el individualismo y no hacia la suma de todos.

Rosa Montero: Es una cuestin muy interesante y muy compleja. Lo primero, dale las gracias a tu hermana de mi parte. El tema es complejo. Efectivamente, en las sociedades donde hay muy poco, normalmente hay mucha ms solidaridad. Y en esta misma sociedad, y respecto a la gente que trabaja en el voluntariado, la gente que va a cuidar enfermos, es fascinante y sorprendente el hecho de que la mayora, un cuarenta por ciento son mujeres mayores de cuarenta y tantos aos. Y mujeres con un ingreso bajsimo, mil euristas o por debajo. Mujeres ms desprotegidas y con menos dinero y tiempo, y eran las que ms tiempo dedicaban a ese voluntariado.

Lo que pasa es que ah hay algo que forma parte de las estrategias de supervivencia del ser humano. Noruega, hasta 1905 era el ms pobre de Europa, y en unas condiciones dursimas de vida. La gente basaba su vida en la solidaridad porque si no se moran. Ah funciona, ya no algo voluntario, sino el principio de supervivencia de los pinginos. Hay algo gentico que predispone a no ser individualista, porque sabes que si lo eres, lo ms probable es que no sobrevivas ni t ni tus semejantes.

El individualismo tiene sus pros y sus contras. Desde luego sus contras, est claro. Sus pros tambin. Es verdad que la sociedad se ha vuelto ms individualista, pero el individualismo histrico ha creado los derechos humanos, por ejemplo. La sociedad absolutamente promiscua de la Edad Media, era una sociedad donde el derecho del otro tampoco exista, y hasta el siglo XVIII, hasta la Revolucin Francesa, uno vena al mundo y te podan torturar. Era algo que entraba dentro de la cabeza. Hay que llegar a esa conciencia de tus derechos, de tu individualismo, de que no has nacido para ser torturado, para que se llegue, adems, a crear una construccin legal o de consenso para que eso sea prohibido.