Finkielkraut: El encuentro con los dems

La tragedia de Oblomov Jean Wahl funda en Paris el Colegio Filosfico, q fue durante algunos aos el lugar del pensamiento vivo en Francia. Se oan discursos no acadmicos, se llevaban a cabo nuevas investigaciones, que no tenan su lugar ni en la universidad ni en las grandes revistas. En un clima de curiosidad por todo, ningn tema quedaba fuera del campo de investigacin de la filosofa. El filsofo se senta liberado, se reconciliaba ahora con el mundo vivido y todos los temas atraan su reflexin, y sobre todo aquellos, q antes no haba podido tratar sin rebajarse. Con el descubrimiento de Hegel, Husserl y Heidegger, la filosofa ya no poda contentarse con la respuesta cartesiana yo soy un ser pensante a la pregunta Quin soy?. La realidad humana ya no se defina tan solo por la razn sino por el encuentro con los dems y la relacin con el ser. La obra de Emmanuel Levinas solo era conocida por un pequeo circulo de especialistas y hubo q esperar mas de treinta aos para q su trabajo tuviera resonancias en la vida intelectual. Qu es la existencia?. Levinas responde con la narracin del drama q abruma al pobre Oblomov, celebre personaje de la literatura rusa q padece un mal comn: la pereza. Aspira a una calma total y nunca logra realizar por completo su ideal. Vive de las rentas de sus tierras. Tiene que ocuparse de la administracin, vivir, y su pereza se revela contra todas esas concesiones. Se enclaustra y se refugia en la apata, y hasta impide q la luz del da entre dentro de la habitacin. Aun cuando decidiera de una vez por todas romper todo lazo con el mundo exterior, aun as le quedara esta realidad, este peso: la existencia. Uno puede hacer huelga en cualquier actividad, menos en ser. Existir, dice Levinas, es un peso y no una gracia. Es un encadenamiento de uno mismo con uno mismo. Detrs del hay que hacer, Oblomov percibe un hay q ser mas desalentador aun. Porque ese perezoso no es un defecto sino que es un ser que rechaza su condicin de ser. El hombre se arredra ante la existencia, va arrastrando los pies, a veces quisiera decir un momento de respiro, pero la evasin es imposible, pues el hombre esta encajado en el ser. El miedo a la oscuridad Apenas la cuestin del ser aparece en el centro de un texto, la mayora de los lectores se aparta inmediatamente. Levinas debe a la gran distincin heideggeriana entre el estar aqu y el ser: el miedo experimentado por el nio que esta solo en la oscuridad, cuando el nio no puede dormir, y todas las luces estn apagadas, se pone a escuchar el murmullo impalpable de la noche. En toda la habitacin reina el silencio, las cosas parecen retornar a la nada y sin embargo el odo al acecho percibe una extraa batahola en la inmovilidad. No hay nada, pero ese vaco es denso, esa paz es un alboroto. Siempre hay, aun cuando no haya algo; eso es lo q comprueba el nio. En el silencio nocturno lo q horroriza es, no la muerte sino el ser. En el medio del silencio mas puro, cuando estn suspendidas las actividades cotidianas, cuando todo duerme alrededor, lo q surge en lugar de la nad es un chapoteo casi inaudible, una atmsfera, una materialidad. Al llegar el da, cada cosa vuelve a ocupar su lugar. El mismo yo retorna a su identidad. Asume un ser q es de nuevo su ser junto con otros seres. Victoria incompleta, pues existir supone suspender el anonimato del ser, forjarse, un universo propio, pero al mismo tiempo significa no 1

poder huir de la existencia, ausentarse de ella. Existir es permanecer, en virtud de estar encadenado a uno mismo. Sartre dice que la existencia es una espesura que el hombre no puede abandonar. En Oblomov, la pereza y la fatiga son malestares metafsicos, momentos en los que el que existe asume la existencia, se siente definitivamente atrapado en ella. Lo trgico esta en el hecho de q el yo se encuentra encadenado a si mismo. La filosofa espontnea opone la libertad (posesin de si mismo) a la alineacin, q es dominio del otro. La filosofa espontnea reclama para el sujeto una autonoma y quiere asegurar el desarrollo pleno de su propia realidad al emanciparlo de las fuerzas exteriores a las q empero permanece sujeto. Pero la pereza, la fatiga o el insomnio descubren en el fastidio y el malestar de ser uno mismo la alineacin por excelencia. El rostro Para ilustrar este conflicto Sartre eligi la situacin: Estoy en un jardn publico; no lejos de mi se extiende el csped y a lo largo de ese csped hay unas sillas. Un hombre pasa cerca de las sillas. La decoracin es neutra y no existe ninguna trama. Lo que me hiere en pleno corazn y sin remedio posible es el hecho mismo del otro. Alguien me ve y eso basta para hacerme cambiar de mundo. De pronto me he convertido en alguien. Observado, percibido por una mirada extraa; mi ser es ahora exterior, esta enredado en otro ser. La aparicin del otro en mi ambiente suscita un doble malestar: su mirada me reduce al estado de objeto y ese objeto se me escapa puesto q es para otro. Por ser visto quedo de golpe petrificado, adherido a mi mismo y despojado de mi mismo. Bajo la mirada del otro, soy esto o aquello. Frente al otro, q me posee al verme como yo no me ver nunca, soy proyecto de recuperacin de mi ser La realidad humana es social antes de ser razonable. La vida es una novela en la q todo se lucha. Todo es combate, aun los momentos ms dulces. La caricia no es un simple rozamiento, sino q es la modelacin. Por tierna q sea, la caricia esta animada por el deseo de hacer inofensivo al otro, de desarmarlo, de transformarlo en objeto y cercarlo. Esta es para mi una manera de no encontrarme ya expuesto a la mirada del otro, de no estar posedo y de ser, por fin dueo. Lo q le interesa a Levinas y Sartre es la situacin en la q uno no esta solo, el nacimiento del sujeto al enredo con los dems. La relacin social es el milagro de la salida de si mismo. Antes de ser la fuerza q ataca o q hechiza al yo, la otra persona es la fuerza q rompe las cadenas q atan el yo a si mismo, q lo libera del fastidio, del peso de su propia existencia. Antes de ser mirada, el otro es rostro. Llamamos rostro la manera en q se presenta el otro, al superar la idea del otro en mi. El rostro es algo q se escapa permanentemente. Siempre hay un exceso o diferencia en relacin con lo q yo se de el. El rostro es la resistencia q opone el prjimo. Poner buen rostro, cambiar el rostro, a rostro descubierto son expresiones q revelan las dos acepciones contradictorias q tiene la palabra rostro en el lenguaje corriente. El termino designa a la vez la apariencia y la esencia q se disimula en el y q se traiciona en el. El rostro es el lugar del cuerpo en el q el alma se muestra y se disfraza. Uno se maquilla para gustar o engaar. Cada cual quiere manejar su propio rostro, servirse de el como un arma: cada uno quiere disimular sus penas o preocupaciones. Pero Levinas dice q esta antitesis de ser y parecer no es decisiva. El rostro del otro esta desnudo antes de ser ficticio o autentico, pintoresco o trivial, seductor o repugnante. Desnudo, despojado de sus propiedades mas intimas, exterior a la mentira y a la verdad, el rostro es esa realidad por excelencia en la q un ser no se presenta por sus cualidades 2

Pero esa realidad sobre la cual yo no tengo ningn dominio es una piel que no esta protegida por nada. Es la parte ms inaccesible del cuerpo y la mas vulnerable. El rostro me acosa, me compromete a ponerme en sociedad con el. Piel con arrugas El rostro no es un paisaje. Piel con arrugas: este es el nico elemento descriptivo, la nica marca observable q el filsofo del rostro concede al lector. En virtud de su desgaste, de los surcos q lo atraviesan, el rostro se me escapa y al mismo tiempo me manda q no lo deje solo. El prjimo no esta todo entero en lo q veo de el. En la acepcin comn, el rostro es solamente rostro joven. Qu es, la vejez sino la deformacin de los rasgos, los estragos q produce el tiempo en los seres hasta hacerlos irreconocibles? La vejez es devastacin el rostro. Levinas invierte esta perspectiva y dice, el rostro es viejo. La vejez no es lo q lo desfigura, es lo q lo define. La vergenza Nunca hay q hablar bien del prjimo pues por ese camino se puede llegar a hablar mal de el. Cuanto ms se distingue el otro, mas lo detesto por la admiracin que me veo obligado a tributar a sus hazaas. Mis alabanzas exigen ser vengadas. La prudencia aconseja callar el elogio a fin de no sucumbir enseguida a la tentacin de denigrar a la persona alabada. Si el otro es lo q es, deja de ser otro. Su exterioridad queda englobada. Uno no libera al otro dotndolo de una esencia nica aunque sea prestigiosa; as uno se libera de el. Ese rostro ya no acusa, ya no suplica; ha dejado de darnos vergenza. La calumnia restableci el orden. La turbacin frente al otro precede a las ideas q nos hacemos de el. Verdaderas o falsas. Lo que me detiene, lo q paraliza mi espontaneidad es, no la mirada cosificante del otro, sino su soledad y desamparo, su desnudez sin defensa. Lo q de pronto me hace enrojecer de vergenza y me embaraza es mi libertad misma: no me siento agredido, siento q yo mismo soy el agresor. El rostro del otro es doblemente saludable en la medida en q libera al yo de si mismo y en la medida en q lo desembriaga de su complacencia y de su soberbia. Ser, alineacin original, significa estar uno clavado a si mismo, pero tmb significa invadir el mundo sin precaucin. El animal en la jungla El encuentro con el otro hombre provoca la responsabilidad, no el conflicto. La relacin tica es anterior a la aparicin de las libertades. El bien se apodera de mi y se me impone sin mi consentimiento. Me elige, antes de q yo lo haya elegido. Puedo desobedecerle pero no escapar de el. El mal es incapaz de borrar la vergenza. El mal se manifiesta como pecado, como responsabilidad del rechazo de las responsabilidades. Qu es el amor al prjimo? Una modalidad de la condicin humana. Por efecto del rostro, la bondad se manifiesta al sujeto como una liberacin y como un destino. La bondad no resulta del yo quiero activo, es ajeno a toda especie de voluntad. el acto mas sublime es el de poner a otro antes que uno mismo a este aforismo de Blake, Levinas le agregara: el acto en cuestin no procede de una decisin magnnima, sino de una conminacin a la q es imposible sustraerse. Nadie es bueno voluntariamente; uno no decide obrar contra su propio bien. Moral y pasin presentan afinidades a las q no han prestado suficiente atencin ni los moralistas de ayer, ni los militantes contemporneos del deseo. 3