TO3 Campo Antiguerrillero

Por: Freddy Balzn | Jueves, 15/04/2004 12:42 AM | Versin para imprimir

Los fascistas que pretenden seguir guisando y viviendo sin trabajar, han iniciado una campaa denunciando detenciones arbitrarias y torturas a los supuestos presos polticos. Todos sabemos (y ellos mejor que nadie) que las detenciones arbitrarias, las torturas y las desapariciones de los cadveres de quienes eran asesinados mediante la aplicacin de diferentes mtodos de tortura, fue una prctica habitual y cotidiana durante la era copeyadeca (o adeyana, si lo prefieren). Pero entonces ellos estaban felices de que tales cosas ocurrieran porque as se sentan seguros de que continuaran disfrutando sus privilegios. He decidido transcribir, y enviar por este medio, el libro TO3 Campo Antiguerrillero que contiene el relato de Efran Labana Cordero sobre su experiencia en el campo de concentracin y torturas ubicado en las proximidades de El Tocuyo, conocido con el nombre de Urica; all, Efran Labana Cordero, fue obligado a cavar su propia tumba y luego enterrado vivo. Sobre este caso tambin fue filmada una pelcula documental a cuya exhibicin asist en dos oportunidades. Como ha sido costumbre, este caso fue silenciado por los medios de comunicacin y los exhibidores del documental acosados por la polica. Este es un documento que ha debido ser reeditado y distribuido por el Estado, y la pelcula transmitida en cadena nacional. Todava hay tiempo. Estar envindolo por partes a medida que avance la transcripcin. Esta primera entrega contiene el Prlogo, escrito por Jos Vicente Rangel. La entrevista a Labana fue realizada por Freddy Balzn quien adems escribi el Eplogo. A continuacin, algunos extractos del Prlogo que reflejan la naturaleza de la poca copeyadeca: ... un poder civil farisaico, con origen en el sufragio pervertido por el dinero y por los factores imperiales y oligrquicos que dominan a la opinin pblica; y al poder militar, hipertrofiado como nunca, al lado del cual los regmenes militares del pasado semejan toscas maquinarias, pierden su valor simblico y su agresiva plasticidad. ... Este nuevo Ejrcito tiene mandos propios y recibe enseanza especial; que responde a una concepcin continental de la lucha contra los movimientos de liberacin lase subversin en el diccionario oficial del panamericanismo , copia mtodos extraos y ostenta, incluso, smbolos, colores y distintivos importados. Ejrcito que usa boinas verdes, uniformes diferentes, y es dirigido por oficiales que han hecho cursos en la llamada Escuela de las Amricas de Panam.

... Todo el mbito de la ciudad y sus alrededores est dominado por el ejrcito. Tambin el nimo de sus habitantes. El temor nutre la diaria existencia de sus moradores. La actitud huidiza, evasiva, el comentario en voz baja, revelan una prolongada opresin producto del atropello sistemtico, del estado de excepcin...

TO3

campo antiguerrillero

EFRAN LABANA CORDERO

TO3 CAMPO ANTIGUERRILLERO no es una obra literaria, pertenece al gnero de los documentos histricos: nos revela la depravada situacin moral de un sistema que esconde la violencia bajo la mscara amable del parlamentarismo y la democracia representativa. Nos muestra hasta donde puede llegar el odio, la represin sistemtica, calculada, brutal. Pero tambin es testimonio de permanentes valores existenciales: es la demostracin de la dignidad y la entereza de un joven que durante meses debi afrontar las formas ms viles del terror policial. Efran Labana Cordero, buhonero, habla frente a cinta magnetofnica de su experiencia de once meses de alucinante pesadilla.

Prlogo de Jos Vicente Rangel Eplogo de Freddy Balzn

A Felipe Malaver y Andrs Pasquier combatientes desaparecidos

2

J.E.L.C.

Un Hombre que Cuenta

He meditado mucho antes de escribir esta presentacin al testimonio de Efran Labana.
A veces pens extenderme en un largo trabajo sobre la tortura. Tambin en hacer un estudio de las formas represivas implantadas en el pas en la ltima dcada; sobre la hipocresa del rgimen democrtico-representativo. Analizar las polticas que conviven bajo el techo de una constitucionalidad verbalista, hueca, negada a diario por la realidad. Referirme a la dicotoma del poder en Venezuela: a un poder civil farisaico, con origen en el sufragio pervertido por el dinero y por los factores imperiales y oligrquicos que dominan a la opinin pblica; y al poder militar, hipertrofiado como nunca, al lado del cual los regmenes militares del pasado semejan toscas maquinarias, pierden su valor simblico y su agresiva plasticidad. Pens en hacer una radiografa del complejo antiguerrillero que se ha estructurado en el pas en los ltimos aos. El Ejrcito gestado al calor del anticomunismo militante y del temor de las oligarquas a los desarrollos latinoamericanos del hecho cubano. De un nuevo Ejrcito. O de un Ejrcito dentro del Ejrcito institucional de carcter histrico e inspiracin bolivariana. Este nuevo Ejrcito tiene mandos propios y recibe enseanza especial; que responde a una concepcin continental de la lucha contra los movimientos de liberacin lase subversin en el diccionario oficial del panamericanismo , copia mtodos extraos y ostenta, incluso, smbolos, colores y distintivos importados. Ejrcito que usa boinas verdes, uniformes diferentes, y es dirigido por oficiales que han hecho cursos en la llamada Escuela de las Amricas de Panam. Por cierto, no tomarn conciencia de esta desnaturalizacin los Ejrcitos latinoamericanos, cuyos orgenes se remontan a una concepcin nacional y popular a la cual por mandato histrico deben ser fieles?. He preferido, sin embargo, reducir los alcances de este trabajo. Los temas que pensaba abordar quedan para una prxima oportunidad. Considero que el testimonio de Efran Labana constituye por s slo un documento revelador. Nada ms expresivo de la situacin de Venezuela en los ltimos tiempos, que la experiencia narrada por Labana. Sus palabras no tienen sustituto ni en la realidad ni en la ficcin. Ellas eximen de cualquier explicacin adicional. Hacerlo es correr el riesgo de distraer la atencin del lector o condicionarlo en forma que puede resultar contraproducente para el enfrentamiento posterior de ste a una narracin tan ntida y espontnea. Las conclusiones deber sacarlas el propio lector. Quien se acerque a este testimonio entrar en contacto con una realidad subterrnea, escamoteada en la diaria informacin a la opinin pblica. No se trata de un testimonio elaborado, o de una denuncia-clis, ni del acostumbrado discurso poltico. Es una experiencia viva, narrada con singulares condiciones de naturalidad, que permite al lector captar en seguida la contradiccin flagrante dentro de la cual viven los venezolanos.

Los factores que determinan los hechos contados por Labana, las circunstancias polticas que en ellos concurren, el grado de bestialidad que opera en la conducta antiinsurreccional, estn recogidos en este relato despojado de artificios.

VENEZUELA

ha vivido en distintas pocas la represin dictatorialista de corte tradicional. El 23 de enero de 1958 la nacin sali de una situacin de este tipo. Sobre los procedimientos utilizados durante esa etapa y la manera de conducirse en general los dictadores castrenses, la literatura poltica venezolana ha sido prolifera. El perezjimenismo, como fenmeno represivo, ha sido examinado al detalle. En cambio los diez aos de democracia representativa estn a la espera de un trabajo similar. Salvo contados documentos y testimonios, se ha dejado a la labor periodstica de un sector concretamente a la llamada prensa de izquierda esa tarea. Con el inconveniente y hasta la desventaja de que cuanto material produce la izquierda es recibido, a causa de una tenaz propaganda adversa, con prevencin. A ello tambin han contribuido cientos de excesos publicitarios; un tono de denuncia que no siempre es el ms acertado y la ausencia de un trabajo responsable de recopilacin, anlisis y posterior edicin de los correspondientes materiales que oriente a la opinin. Los analistas polticos, los estudiosos del tema y los dirigentes democrticos conscientes del fenmeno estn en mora con el examen de la realidad represiva que la democracia representativa cuestionada por las masas populares ha engendrado; de su capacidad para jugar con ciertos principios y mitos que provocan engaos, mientras excede a cualquier otro rgimen en los mtodos de persecucin. Prefiero por tanto no extenderme en consideraciones generales. El examen del contexto deber hacerlo el propio lector a travs del testimonio de Labana. Me limitar a decir algunas cosas del personaje central, la manera como lo conoc y como surgi la idea de este reportaje.

comienzos de 1967 tuve las primeras noticias de un hombre que haba sido brutalmente torturado en el Campo Antiguerrillero ubicado en las proximidades de El Tocuyo, Distrito Morn, Estado Lara. All tiene su asiento el Comando del TO-3, comnmente conocido con el nombre de Urica.

En varias ocasiones he estado en el lugar. Una vez fui con una comisin parlamentaria. Otra vez lo hice por mi propia cuenta, ante la desesperada exigencia de una madre cuyo hijo tena ms de dos meses desaparecido, sospechndose que tuvieran all. En esta oportunidad pude apreciar mejor el dispositivo militar. El Tocuyo es una ciudad donde se observan las huellas de una torpe reconstruccin, luego de los daos que sufriera con el terremoto de 1950. Calles mal trazadas, casas de pobre arquitectura, borraron la imagen colonial de la ciudad. Pero lo que ms llama la atencin de El Tocuyo, lo que de inmediato despierta la curiosidad del visitante, es la profusin de los efectivos y emplazamientos militares. Todo el mbito de la ciudad y sus alrededores est dominado por el ejrcito. Tambin el nimo de sus habitantes. El temor nutre la diaria existencia de sus moradores. La actitud huidiza, evasiva, el comentario en voz baja, revelan una prolongada opresin producto del atropello sistemtico, el estado de excepcin y las leyendas e historias que las gentes comunican al forastero una vez que han entrado en confianza. En la ciudad funciona el Cuartel Corpahuaico, nombre que le viene de unos barrancales peruanos, prximos a la frontera con Bolivia, donde librara una victoriosa batalla el General tocuyano Jos de la Trinidad Morn en 1824, seis das antes de Ayacucho. La edificacin fue planeada inicialmente para que sirviera de sede al Mercado Principal. Pero el Ejrcito la ocup y desde entonces funciona como establecimiento militar y retn de detenidos. En la Prefectura tambin funciona otro retn. Algunos presos despus de liberados me han contado que el traslado de los detenidos de un lugar a otro constituye una de las maniobras favoritas de las la autoridades. El sistema suelen ponerlo en prctica para burlar las investigaciones parlamentarias y judiciales. Mediante este truco resulta fcil negar a un detenido, ocultarlo por tiempo indefinido. A una escasa distancia de la ciudad, en una colina desde donde se divisan los valles sembrados de caa, est el comando antiguerrillero. El centro de direccin opera en una vieja casa, amplia y rodeada de rboles. Por todas partes hay carpas. Una de mayores proporciones me llam la atencin y a una pregunta inquiriendo acerca de lo que haba en ella, se me dijo: Ah tenemos un equipo de transmisiones igual al que usan las tropas norteamericanas en Vietnam... . El informante no ocultaba el orgullo que le produca su utilizacin y dominio por los efectivos militares criollos de los modernos recursos tcnicos que en otras latitudes emplea el Ejrcito Imperial. Bajando la colina por el lado contrario al que da hacia la ciudad, est el campo de aterrizaje. Para ese momento estaba en construccin; pero mi informante sostena que era de primera. Al estar terminado, en l podran aterrizar aviones grandes. Cuando nos vayamos de aqu le dejaremos este regalo a los tocuyanos, sostuvo mi acompaante con insistencia y satisfaccin. Como queriendo significar con ello que El Tocuyo se modernizaba gracias a la presencia de la unidad antiguerrillera.

CUANDO

me llegaron las primeras noticias acerca de un hombre que haba sido torturado e incomunicado durante varios meses en el Campo Antiguerrillero ubicado en El Tocuyo, el TO-3, mis informantes agregaron: a ese hombre lo enterraron vivo. Desde ese momento empec a investigar. El caso tena un especial significado. A lo largo de varios aos he obtenido informacin sobre presos que fueron sometidos a los tormentos ms crueles. Ahora se agregaba una nueva modalidad al suplicio. Al hombre de Urica se le haba obligado a cavar su propia tumba y luego se le enterr. Con algunos presos que estuvieron en el Campo y que luego fueron trasladados a otras crceles o puestos en libertad, pude confirmar el rumor. Ms las informaciones seguan siendo incompletas y confusas. Algn tiempo despus se produjo la confirmacin a travs de una carta procedente de Lima. En la referida carta, firmada por un ciudadano de apellido Labana apellido que por cierto se prestaba a confusiones este daba cuenta de su estada en Urica y mencionaba el episodio del enterramiento. Adems suministraba datos en torno a dos personas que estaban desaparecidas: Andrs Pasquier y Felipe Malaver. La esposa de este ltimo, a quien le suministr la informacin, lleg a comunicarse telefnicamente con Labana en Lima y le pidi que regresara a fin de rendir el testimonio que posea, confirmatorio de la detencin de Malaver. Un da, estando en mi oficina de trabajo, se present un hombre joven, de regular estatura y contextura delgada que me dijo: Yo soy Efran Labana. A partir de ese momento sostuvimos largas conversaciones. Le ped que me relatara su experiencia carcelaria y que me informara todo cuanto saba sobre la detencin de Pasquier y Malaver. Labana es un narrador nato. Un hombre que cuenta con facilidad, con voz lenta, suavemente. No olvida detalles ni se pierde en aspectos que no tengan que ver directamente con el tema central de su exposicin. De inmediato apreci estas cualidades en l. As como su firmeza, su humana sensibilidad. Su decisin de referir sin temor alguno todo cuanto le sucedi. Algo que llam la atencin fue su sobriedad. Contaba lo que le haba ocurrido sin odio, pareca no importarle el procedimiento al cual fue sometido. O pretenda despersonalizar el hecho; despojarlo de todo matiz subjetivo. En cambio, pona nfasis y mostraba su angustia ante la suerte corrida por Pasquier y Malaver. A ste lo haba conocido y todo su esfuerzo se orientaba a demostrar que efectivamente lo vio en Urica; que la negativa del Gobierno a aceptar la detencin era una mentira destinada a encubrir inconfesables procedimientos.

Las Conversaciones con Labana se prolongaron y se hicieron ms precisas. El tiempo y los hechos que se sucedan en el pas me confirmaban en la necesidad de disponer de algunos testimonios irrefutables, con una proyeccin histrica. Tom notas, verifiqu sus aseveraciones, constat fechas, nombres de personajes y lugares. Me habl sobre su vida, su familia, su mundo afectivo del Barrio Ldice, las ocupaciones que haba tenido, su experiencia como buhonero. Me relat una y otra vez su detencin, los sitios a donde fue llevado. Me describi sin variar ningn detalle, en una y otra oportunidad, aquella monstruosa ceremonia de enterramiento de la cual haba sido vctima. Pero, repito, su inters mayor consista en demostrar que l si haba visto en el Campo Antiguerrillero, en celdas vecinas, a Pasquier y a Malaver. Una tarde estando en mi casa, con su caracterstica discrecin, me dijo: hay algo, doctor, que no le he contado. Y en seguida me relat el suplicio con fuego al cual fue sometido despus del simulacro de entierro. Cuando concluy sudaba copiosamente. El recuerdo de aquellos momentos; las sombras de una infamia que la memoria rechazaba, resistindose a volver a aquel espantoso momento, provocaba en l una fuerte tensin emocional. Como para que yo no dudara de lo que me deca, procedi a bajarse los pantalones y dndose vuelta me mostr una enorme y repugnante cicatriz en las nalgas. Estoy acostumbrado a conocer casos y a tratar situaciones donde la sordidez y la vileza son una constante. Pero aquella prueba de crueldad intil, de miseria y cobarda; de desprecio hacia elementales derechos y de absoluta negacin de la dignidad humana, provoc en m un arrebato de ira. Al da siguiente llev a Labana donde el Fiscal General de La Repblica. En la propia oficina de ste, ante la mirada sorprendida del mximo garante de la legalidad democrtica tal como lo consagra la retrica constitucional , obligu a Labana a que exhibiera el tatuaje de la tortura. Antonio Jos Lozada, para entonces Fiscal General, no pudo contener una exclamacin de sorpresa y desagrado y dio instrucciones para que de inmediato fuera investigada la denuncia. Slo que cuando el ofendido volvi a la Fiscala, esta vez solo, y trat de declarar sobre las humillaciones y violencias de que haba sido objeto, se le dijo que lo hiciera en otra oportunidad. Que por ahora nicamente interesaba su testimonio sobre Pasquier y Malaver.

EL testimonio de Labana no se poda perder. La reaccin de la Fiscala demostraba que

el tema no le interesaba. Soslayarlo, sin negar abiertamente la investigacin, era una poltica en la cual el Despacho tena sobrada experiencia. La acusacin de Labana era clara, rotunda; no dejaba oportunidad para la duda. Y era comprometedora. Una vez iniciada la investigacin haba que citar a las personas a las cuales Labana acusaba abiertamente. Labana daba nombres, grados, posiciones, lugares, fechas; citaba a otros presos que estuvieron recluidos con l. Haba la constancia de que se le llev a Urica, entre otras razones porque sus familiares lo vieron all; y estaba la expulsin de hecho del pas, el pasaporte sacado en Barquisimeto. Luego estaban las huellas del tormento.

Una curiosa y celestinesca doctrina investigativa asignaba a las marcas de la tortura importancia decisiva. Frente a esta posicin yo haba sostenido en numerosas ocasiones que las huellas se borraban con facilidad, desaparecan con el tiempo, bien porque los exmenes eran realizados con tardanza, o bien porque los torturadores haban mejorado sus mtodos: golpeaban en las partes blandas del cuerpo, se protegan las manos con guantes, en fin, haban alcanzado un alto grado de refinamiento. Con Labana esa teora se hallaba en aprietos. Las Huellas en su cuerpo, pese al tiempo transcurrido, eran imborrables. Surgan como una implacable acusacin contra los verdugos. Pero tambin contra el rgimen. Adems, Labana poda ser detenido de nuevo en cualquier momento. La represin no conoca para entonces fronteras. Las denuncias sobre la desaparicin de ciudadanos continuaban producindose. Todo esto me indujo a considerar que haba que garantizar, en alguna forma, el testimonio de Labana. Deba quedar constancia de lo que haba sucedido. Fundamentalmente para el caso de repetirse su detencin. De esta forma se podra dar la alerta acerca de los riesgos que corra su vida. Esta previsin estuvo inicialmente presente en la bsqueda de una frmula que salvaguardara la seguridad de Labana. Nada ms indicado que una grabacin. Su valor, desde el punto de vista legal, era escaso; mejor dicho, nulo. Pero su valor poltico era innegable. Grabar la voz de Labana, recoger todo el relato y agregar al expediente algunas fotos, conformaba una pieza importante a la cual se poda recurrir en un momento dado. As naci la idea del reportaje a Efran Labana.

EL segundo paso consisti en encontrar quin hiciera la grabacin. No se trataba de

una grabacin cualquiera. El material obligaba a definiciones polticas muy claras. Pero era indispensable tambin un conocimiento a fondo del oficio. De lo contrario, el testimonio poda perder valor, calidad e impacto. Una grabacin montona, lineal, efectuada de manera pasiva, podra convertirse en una simple acumulacin de datos y de ancdotas. Era indispensable que la exposicin no perdiera vivacidad, que fuera captada la espontaneidad del narrador. Que no se manipulara al personaje ni se lo forzara a situaciones truculentas que restaran naturalidad al relato y que, al mismo tiempo, no se incurriera en los riesgos de un trabajo mecnico. No vacil en la escogencia. Habl con Freddy Balzn, quien de inmediato acept. Balzn reuna las dos condiciones requeridas: una clara posicin poltica y capacidad profesional. Como militante poltico es un hombre comprometido con la lucha popular. Como profesional es un reportero radial de primera: activo, diligente. Todo el da est en la calle recabando informaciones, llegando a todas partes. Igual hace la crnica poltica que levanta una encuesta en una barriada popular. No es un recogedor de noticias; busca la informacin y la trabaja con pasin, presentando sus distintos ngulos.

Los primeros encuentros no se hicieron esperar. En sus horas libres Balzn instalaba la grabadora en mi casa, mientras Labana avanzaba en su narracin. Fue una labor apasionante que culmin al cabo de varios das. En ella Labana ratific sus denuncias, con la misma serenidad y firmeza con que las haba expuesto en anteriores oportunidades. El clima que envolva al relato, una vez grabado ste en su totalidad, era de increble coherencia y tensin. Todo aquel recuento de sufrimientos y arbitrariedades fue expresado de manera impecable, escueta, sin falsas entonaciones, sin arreglos, sin alardes emocionales. De pronto un hombre decide contar los atropellos de que haba sido objeto. Sin que su voz se altere; con una voz atemperada en el martirio. Entonces empieza muy lentamente. Y habla de cuando lo detuvo un agente del SIFA, en el centro de Caracas, y cmo es llevado al SIFA y despus a la Digepol y los golpes en uno y otro sitio y la angustia de pasar las navidades en la crcel y el anuncio de libertad y el envo a Barquisimeto y el viaje a la tierra donde todo el mundo habla, de donde no se regresa, y la llegada a El Tocuyo y el enterramiento y la vida que se escapa y la vuelta a la vida y de nuevo la tortura (ahora con fuego) y los personajes que lo rodean, uno que primero lo veja y golpea y despus lo cura y los interrogadores y los otros presos y el cumpleaos y Malaver que celebra los dos aos de hija y la huelga de hambre y la salida y la expulsin del pas. Cunto tiempo dura todo eso? El lapso comprendido entre el 20 de diciembre de 1965 y el 11 de noviembre de 1966. La fecha de la detencin en Caracas y la fecha en que, en horas de la madrugada, Efran Labana es llevado a Maiqueta por una comisin de SIFA y metido en un avin que lo conducira a Lima. Trescientos veintisis das de vejmenes, torturas e incomunicacin, interrogatorios, traslados, sin juicio ni defensor, metido en el engranaje de una maquinaria implacable, por momentos brutal o refinada, que violentaba o halagaba segn las circunstancias; completamente a la deriva, consciente de su indefensin, movido por resortes extraos dentro de un universo cerrado, de antivalores, capaz de desquiciar la mente mejor dotada y de quebrantar la voluntad ms templada.

EL

vigor de la narracin de Efran Labana sirvi para ilustrar una conversacin sostenida con un grupo de intelectuales latinoamericanos asistente al Congreso que se realizara en Caracas en 1967. La versin oficial de un ambiente de respeto a la dignidad humana y los derechos de los venezolanos que se pretenda acreditar en el nimo de los asistentes a aquel evento, deba ser rebatida. Una noche se dieron cita en mi casa, entre otros, Vargas Llosa, Garca Mrquez, Jos Miguel Oviedo, Alberto Zalamea, Angel Rama y numerosos escritores venezolanos. Despus de explicar la otra cara de la poltica venezolana, la voz de Labana se dejo or a travs de la grabacin. Un silencio tenso, de recogida emotividad, fue el homenaje que rindieron los mejores narradores latinoamericanos presentes a aquel narrador elemental, que contaba su propio drama eliminando todo elemento fabulador, poniendo de relieve las inmensas posibilidades del ser humano implicado en una realidad histrica concreta.

Recuerdo que en el momento de despedirnos, Garca Mrquez coment: Es terrible y monstruoso lo que le ha sucedido a este hombre. Qu despreciable es todo esto!. La grabacin de Labana se ha utilizado en filmaciones, en montajes, y muchas personas que saben de su existencia han pedido escucharla. Alguien sugiri una vez la transcripcin. Labana accedi, y una experta taqugrafa se ofreci para hacerla. El trabajo result arduo. Haba que respetar al mximo el contenido de la narracin y la forma expositiva. Esta fue resguardada con celo y diligencia y se acogi con fidelidad la propia sintaxis de la declaracin. La lectura del material, tan pronto como estuvo concluido, vino a confirmar su calidad, su valor intrnseco como pieza testimonial.

HA

pasado algn tiempo y el clima en que se debati Labana se mantiene en el pas. Hay variantes, pero todas dentro de una lnea comn de actuacin para los factores del sistema. La denuncia sobre sus torturas fue consignada por Labana oportunamente y ante la autoridad competente. Pero ni siquiera se realiz la respectiva investigacin. De Andrs Pasquier y Felipe Malaver, vistos por Labana y otros detenidos en El Tocuyo, nada se ha vuelto a saber. Lo cual confirma que en la Venezuela de esta poca democrtica, con un rgimen de derecho y una Constitucin que garantiza tericamente la vida y la seguridad personal de todos los ciudadanos puede desaparecerse a unos hombres, previamente detenidos por las autoridades, en nmero que ya pasa de los 250, sin que medie una investigacin o cuando menos una explicacin que sirva de elemental consuelo a los familiares que aguardan en la angustia. Estamos en Presencia no hay duda de ello de una organizacin para degradar al hombre. Las torturas y todo el procedimiento empleado contra Efran Labana, un hombre que logr vivir para contar su odisea, revelan los rasgos tpicos de una poltica envilecida, alimentada por el atropello, aplicada a conciencia y manejada con apego a esquemas que juegan hbilmente con la impostura democrtica. El relato testimonial de Labana rebasa los lmites de la denuncia contra un gobierno: compromete a toda la sociedad; a todo el sistema de valores sobre el cual est montado el actual rgimen poltico y econmico venezolano. l es por s solo el ms rotundo y dramtico testimonio contra la alternativa democrtico-representativa falseada en sus bases de sustentacin, cuando sta ha devenido en la forma poltica favorita del neocolonialismo. Contra la democracia ficticia, o fraudulenta, para usar el trmino usado por Puiggros. La democracia representativa como expresin institucional de las miserias del subdesarrollo y de la explotacin imperialista tiene fatalmente que corromperse. La contradiccin entre la realidad y las formas se hace insostenible, y a la postre se imponen las manifestaciones ms opresivas. Entonces slo quedan en pie, con todo su poder mixtificador, las ficciones de un sistema de libertades en abstracto.

Sartre dijo una vez al tratar el tema de la tortura: Nosotros nos sentimos fascinados por los abismos de lo inhumano; pero basta un hombre fuerte y obstinado, decidido a cumplir su profesin de hombre, para arrancarnos del vrtigo: la tortura no es inhumana; es simplemente un crimen innoble y crapuloso, cometido por hombres y que los dems hombres pueden y deben reprimir. Lo inhumano no existe en ninguna parte, salvo en las pesadillas que engendra el miedo. Y, justamente, el sereno coraje de una vctima, su modestia, su lucidez son los que nos despiertan para desmistificarnos. Estas palabras fueron escritas por Sartre hace once aos, cuando se torturaba en Argelia. Pero lo mismo pudieran estar referidas al caso de Efran Labana.

AGREGARA finalmente: tengo la conviccin de que dentro del sistema no hay justicia.
Todo, todo lo ocurrido en Venezuela antes del 23 de enero y despus del 23 de enero, durante una dictadura militar tradicional y en un rgimen democrtico, confirma esta apreciacin. Expresada, desde luego, sin pesimismo. Consciente de que esta certidumbre clarificadora contribuya a la bsqueda de alternativas correctas. Es intil pedir justicia para estas vctimas, para las vctimas que el sistema desprecia. Caracas, septiembre de 1969. JOS VICENTE RANGEL

TO3 - Campo Antiguerrillero

Aqu estamos Freddy Balzn, periodista, y Jos Vicente Rangel, para presentar un testimonio sobre la represin en Venezuela. JOS VICENTE RANGEL.Cul es su nombre? Mi nombre es Jos Efran Labana Cordero. JOS VICENTE RANGEL.Cuntos aos tiene? LABANA CORDERO. Veintitrs aos. JOS VICENTE RANGEL. Es venezolano? LABANA CORDERO. Si, venezolano nacido en Caracas. BALZN.Estudiante? LABANA CORDERO. No, simplemente un obrero. BALZN.Cundo comenz la historia suya? LABANA CORDERO. Bueno, lo mo empez el 20 de diciembre de 1965; entre las esquinas de Muoz y Piango fui detenido y pasado a las oficinas del SIFA. BALZN.Cmo fue detenido? LABANA CORDERO. Bueno, la detencin ma fue de la forma siguiente: Yo me encontraba ah entre esas esquinas comprando una camisa despus de haber dejado mis labores por unos instantes, mientras coma, y entonces lleg y estando yo de espaldas me tocaron por la espalda y entonces volti y entonces me dijeron que yo estaba detenido, y entonces al yo pedir la identificacin se me identific fue con un revlver. BALZN.Un agente de polica o un agente de civil? LABANA CORDERO. No, era un agente de civil el que me detuvo. BALZN.Era joven? LABANA CORDERO. Si, era joven. Tendra, dira yo, aproximadamente unos veinticinco aos, veinticuatro. BALZN.Qu le dijo l en esos momentos? LABANA CORDERO. Bueno, en esos momentos me dijo, me empez a decir que a m me iban a trasladar a un campo antiguerrillero, dicindome que sera el sitio donde todo el mundo habla, que quemaran las bolas, que me achicharraran todo; porque resulta que ah me iban a someter a m a un proceso de tortura y todo. Visto eso y cuando me empuj a que caminara al llegar a la esquina de Piango, yo, por el temor y todo de lo que me podra pasar, llegu y sal corriendo.

BALZN.Haba muchas personas a esa hora por esa zona? LABANA CORDERO. Si, porque eran tiempos de navidades y haba mucha gente por ah. BALZN.Usted conoca a la persona que le detuvo? LABANA CORDERO. No, no la conoca. BALZN.Qu sucedi despus? LABANA CORDERO. Bueno, despus, cuando yo sal corriendo llegu y me ca, me ca y entonces lleg un Fiscal de Trnsito que estaba por esa esquina, lleg preguntando que era lo que pasaba, entonces varios ah me hicieron rueda porque estaba en el suelo, entonces lleg el que me haba hecho varios disparos cuando yo sal corriendo, entonces lleg y me espos, me puso una esposas y el Fiscal le hizo oposicin para que no me llevara preso, preguntando, primero y principal, la identidad del que me haba detenido, entonces l le dijo que era del SIFA, no, entonces lleg y l me llev a las oficinas que quedan ah en Miraflores, en el Palacio Blanco. BALZN.Qu ocurri durante el trayecto? Le dijo algo? LABANA CORDERO. Bueno, durante el trayecto me dijo a m que ya mi vida no vala medio, que ya con ese gesto mo ya mi vida no vala medio, que ya no me consideraba como un vivo. BALZN.A qu hora, aproximadamente, llegaron ustedes a las oficinas del Servicio de Inteligencia de las Fuerzas Armadas? LABANA CORDERO. Bueno, llegamos ah alrededor de las siete de la noche. BALZN.Hubo algn incidente en la puerta con los militares que estaban de guardia? LABANA CORDERO. No, no hubo ningn incidente a la entrada as sino que ms bien abrieron, entonces lleg el que me detuvo, present como una especie de carnet, inmediatamente le pusieron una insignia como de visitante, y entonces l me condujo ah al lado del ascensor y durante el trayecto me dijo que ah poda yo correr todo lo que quisiera porque ah me poda matar fcil ah. BALZN.En qu forma se lo dijo? Usted recuerda las palabras textuales que dijo? LABANA CORDERO. Bueno, l me dijo a m: Bueno, ahora puedes correr todo lo que te d la gana, porque aqu si es verdad que te salen disparos por todos lados y es ms fcil matarte. BALZN.T ibas esposado? LABANA CORDERO. Si, yo iba esposado, estaba esposado en las espaldas. BALZN.A qu piso del SIFA fue conducido? LABANA CORDERO. Al cuarto piso, fui conducido al cuarto piso. Ahora, en el trayecto del ascensor lleg y all aprovech l de decirme que l nunca en su vida haba 1

maltratado a ningn preso, pero que conmigo iba a hacer una excepcin y empez a golpearme en el ascensor. BALZN.Hasta que llegaron arriba al cuarto piso? LABANA CORDERO. Hasta que llegamos arriba. BALZN.Cuntos das estuvo detenido all, en el cuarto piso? LABANA CORDERO. Bueno, estuve el trmino del da 20, el da 21 y me llevaron en la maana del 22, me llevaron a la Digepol. BALZN.Estaba muy asustado usted all, en el SIFA? LABANA CORDERO. Bueno, claro, era la primera vez que yo me vea en un asunto policial y sobre todo las acusaciones que me estaban haciendo, porque en trayecto del ascensor adonde me condujeron al calabozo llegaron y empezaron a decir que yo y que era jefe guerrillero, que yo era un malandro, que cuntos guerrilleros haba subido yo a la montaa, durante todo el mes y todas esas cosas, y viendo que las acusaciones todas esas eran falsas y viendo la opinin del que me haba llevado detenido de que me iban a llevar a un campo de esos de concentracin, bueno entonces yo realmente me senta muy nervioso porque era mi primera experiencia. BALZN.En qu pensaba usted durante el tiempo que estuvo detenido, Efran Labana, por lo menos esos primeros das? LABANA CORDERO. Bueno, lo primero que yo pensaba era en la forma de poder yo comunicarme con mi familia, para que mis familiares supieran de que yo me encontraba ah detenido y pensaba en cmo se poda desenvolver mi familia para tratar de activar por lo menos la defensa para m. BALZN.En que condiciones se le trat durante su permanencia ah en los calabozos del SIFA? LABANA CORDERO. Bueno, este..., el trato que dieron al principio fue de todos modos un poco dspota, dicindome, primero y principal, tratando, supongo yo, de asustarme, no? diciendo que ya yo no vivira para contar mi vida y toda una serie de cosas, no? para intimarme y todo eso, no? y luego, entonces, cuando yo les di una vez que me preguntaron la direccin de mi casa, me la preguntaron de una forma y tildndome de malandro y ciertas cosas... BALZN.En qu forma? Yo quiero que me aclare eso. En que forma lo tildaron? LABANA CORDERO. Bueno, llegaron y debido a que les contestaba as, normalmente, como creo que es posible..., ellos me preguntaron, bueno, y los dems guerrilleros? Entonces yo le deca que era imposible que yo conociera eso, porque no saba, no? entonces llegaban y me preguntaban y me tildaban de que si yo era un... Ah, tu lo que eres es un malandro. Entonces yo les deca: No, yo no puedo ser nada de eso, porque, primero y principal, yo vivo es de mi trabajo, ahora en que estoy, de mi trabajo de buhonero. BALZN.Qu tipo de mercanca venda usted como buhonero? 1

LABANA CORDERO. Para ese entonces estaba vendiendo discos. Discos, estaba vendiendo. BALZN.Le reportaba alguna ganancia considerable la venta de esos discos? LABANA CORDERO. Bueno, realmente, la fbrica le dejaba a uno los discos longplay, de esos ya un poco fuera de moda, se los dejaba a uno a tres y cuatro bolvares y uno los venda a siete bolvares, o sea que le daba a uno una buena ganancia. BALZN.Durante su permanencia en los calabozos del SIFA en qu forma se le trat? LABANA CORDERO. Bueno, este a m me llevaron primero a una celda, a un calabozo que tena dos, unas camas literas y entonces llegaron y me desnudaron. BALZN.Lo desnudaron o le dijeron que se quitara la ropa? LABANA CORDERO. Bueno, si, me dijeron que quitara la ropa. Me dijeron que me quitara la ropa y me dejaron ah desnudo porque decan que yo era un hombre muy peligroso, que haba que tenerlo en esas condiciones. BALZN.Lo dejaron slo o acompaado en el calabozo? LABANA CORDERO. Estaba solo, y al lado haba como un hueco en una pared de esas de cartn y estaba otro preso que no estaba desnudo, no?, que yo fue eso lo primero que me fij que era que yo crea que todos los presos en esas condiciones estaban desnudos, no? BALZN.Durante cuntos das estuvo detenido all, en el SIFA? LABANA CORDERO. Bueno, estuve detenido toda la noche del 20, el da 21 y hasta el 22 en la maana. BALZN.O sea20, 21 y 22 de diciembre del ao 165? LABANA CORDERO. S. BALZN.Qu ocurri al tercer da? LABANA CORDERO. Bueno, no, este antes el da 22 en la maana lleg un Sargento Tcnico de la Polica Militar y lleg y me dijo que si yo era el comandante Julio. Entonces yo le dije que yo no, que yo me llamaba mi nombre era Jos Efran Labana Cordero, entonces lleg y me dijo que con qu armas iba yo a matar a los digepoles. Entonces yo le dije: Bueno, es imposible que yo haya tenido un arma, porque mis nicas armas eran los long-play que yo venda, pues. Entonces lleg y me dijo, que me esperaban muchas experiencias a m, que no iba a durar ms, que me iban a matar. BALZN.Ese interrogatorio o esas amenazas por parte de ese Sargento Tcnico de la Polica Militar, se produjeron en compaa de otras personas, y a qu hora? Me podra decir? LABANA CORDERO. Bueno, eso fue aproximadamente como a las 9 de la maana de ese da y en compaa de todos los que estaban all guardando los calabozos. 1

BALZN.Agentes especiales? LABANA CORDERO. S, agentes de esos del SIFA, se le vea que eran ordenanzas todas esas... BALZN.Ahora bien, qu ocurri el da 22? LABANA CORDERO. Bueno, el da 22 llegaron y en la maana me condujeron, al lado de otro preso, me llevaron en una patrulla, me llevaron a la Digepol. Entonces cuando llegamos all empezaron a preguntar por Capitn Vegas. Empezaron a preguntar si estaba en las oficinas el Capitn Vegas, porque tenan que hacer entrega directa a l, no? Entonces me pasaron a una oficina donde estaba era Patio Gonzlez, el encargado de ah y estaba un seor Erasto Fernndez. Entonces llegaron y una de esas preguntaron que quin era Jos Efran Labana, el que cargaba el papel, no? Primero empezaron el interrogatorio, primero y principal empezaron diciendo que quin era el que cargaba este papel, no? se interrogaban entre ellos mismos, entonces llegaron y agarraron al que estaba al lado mo y lo empezaron a golpear y a jalarlo por los pelos y entonces llegaron y dijeron: No, el que lo cargaba era el otro, entonces ya me decan directamente que era a m, preguntndome que si un papel que cargaban ellos qu si lo cargaba yo, era imposible que yo lo cargara porque, primero y principal, primera vez que lo vea. BALZN.Todo esto en presencia del Director del Cuerpo este de la Direccin General de Polica? LABANA CORDERO. S, todo eso fue en presencia de l, inclusive l mismo fue el que instigaba a pegarme al que estaba conmigo en ese momento. Porque en una de esas le dijeron: Mira te tena a ti en una lista. A m en una lista? BALZN.Aclare eso, perdone. LABANA CORDERO. Bueno, uno de los mismos digepoles lleg y le dijo a Patio Gonzlez, al Director: Mira, te tena a ti en la lista. Entonces llego y dijo: No hombre, para joderme a m va costar mucho. Entonces llegaron y empezaron a golpearme y a halarme por los pelos y empezaron a amenazarme con que me iban a pegar a una silla. Entonces lleg y l dio la orden de que me pasaran a Captura, no? Entonces me pasaron por un pasillito y me pasaron a captura. BALZN.Perdone un momento: el Director General de la Polica presenciaba impasible los golpes que le propinaban a usted algunos agentes ah? LABANA CORDERO. S, y l ms bien era uno de los que estaba diciendo: Delen unos golpes ah. BALZN.l orden que le golpearan? LABANA CORDERO. S. Entonces cuando me pasaron a Captura, me pasaron y me esposaron, a m junto con el otro preso que haban tambin sacado de otro calabozo. Entonces llegaron ah y empezaron a golpearnos varios digepoles ah, empezaron a golpearnos, a golpearnos hasta que lleg uno que le decan Ulises, un negro alto, y llegaron y empez a golpearme con los pies, a darme patadas, entonces diciendo que

el en eso era especial..., los dems le tildaban que golpeara ms y ms, pero el dijo que no, que el no se iba a ensuciar su ropa porque estaba recin comprada. BALZN.Era la navidad tambin? LABANA CORDERO. S, era la navidad, era el da 23 para ver? 22. Y entonces, llegaron y me tuvieron all, en un rincn de Captura, cerca de la pared. Varias veces pasaban varios y llagaban y me golpeaban hasta que en una de esas llegaron y me pasaron a uno de los calabozos que ellos llaman Los Tigritos. BALZN.En qu piso estn ubicados esos calabozos? LABANA CORDERO. Bueno, ciertamente no s en que piso puedan estar, pero supongo que puedan estar en un tercer piso BALZN.Usted recuerda alguna de las expresiones de los agentes de ese Cuerpo policial mientras lo golpeaban? Qu le decan, entre otras cosas? LABANA CORDERO. Bueno, lo primero y principal decan era que estaban tratando ms que todo de que tengo ganas de salir en una comisin violenta; lo hablaban, lo que se referan era que me iban a matar, que me iban a pasar a una Comisin, que me iban a fusilar y estaban ah todos hacindose conjeturas de qu era lo que iban a hacer conmigo. Y entonces llegaban y me decan palabras soeces como malandro, me sacaban la madre y todas esas cosas. BALZN.El otro joven que estaba detenido se encontraba todava con usted? LABANA CORDERO. Bueno, l despus llegaron y se lo llevaron a l primero, no se dnde, se lo llevaron y despus al rato llegaron y me vinieron a buscar a m y me metieron en un calabozo, solo, en un calabozo de esos que llaman Los Tigritos. BALZN.T no recuerdas el nombre de ese joven que te acompa? LABANA CORDERO.No, lamentablemente no recuerdo el nombre del que me acompa. BALZN.Y los nombres de algunos de los oficiales del Cuerpo policial ste, de la Direccin General de Polica, que te golpearon? LABANA.Bueno, este me acuerdo del de Ulises, el de Erasto Fernndez y haba otro que le decan el Panam Dos, que segn parece era un gran jefe ah, porque todos llegaban y cualquier cosa que l deca todos le prestaban atencin a l. BALZN.Durante cunto tiempo te estuvieron golpeando ah? LABANA.Bueno, me estuvieron golpeando ah como alrededor de media hora, me estuvieron dando golpes ah, yo me ca al suelo, me tumbaron al suelo y me dieron grandes patadas ah en el suelo y todo. BALZN.Lo golpearon tambin con algn objeto contundente? LABANA.No, ah no. BALZN.Con las manos? 1

LABANA.Con las manos y los pies. Entonces despus que me pasaron al calabozo, entonces ah empezaron ah..., me pasaron al calabozo esposado, con las manos atrs, y en una de esas llegaron y me metieron comida y yo no hallaba ni cmo comerla. Dur ah casi un da prcticamente sin comer porque metieron la comida y entonces despus que metieron la comida entonces me decan que si yo no quera comer que no comiera. BALZN.Usted se senta mal a consecuencia de los golpes que haba recibido? LABANA.S. Senta dolores en todo el cuerpo, dolores de cabeza, inclusive tena un poco de quebranto. BALZN.La mayor parte de los golpes que usted recibi en que parte del cuerpo fueron? LABANA.Bueno, la mayora de los golpes fueron en la espalda, en el estmago, en el pecho y varios golpes que dieron en la cabeza, no? BALZN.No lleg usted a gritar cuando le propinaban los golpes? LABANA.No, yo no gritaba, sino ms bien trataba de esquivar la avalancha de golpes que me daban y esquivarlos, no? Bueno, yo esperaba que por lo menos se cansaran de golpearme. BALZN.Usted estaba esposado? LABANA.S, yo estaba esposado, tena las esposas en la espalda. BALZN.Luego de los golpes lo pasaron entonces al Tigrito?, al calabozo ese que llaman El Tigrito? LABANA.S. Entonces de ah llegaron y al da siguiente en la maana llegaron y despus de llevarme al bao me llevaron a una oficina para tomarme declaraciones. BALZN.Qu le pregunt el funcionario? LABANA.Bueno, el funcionario, en primero y principal, me pregunt mi nombre. Le dije Jos Efran Labana Cordero, entonces me pregunt si yo saba porqu estaba preso, entonces le dije que yo supona que ah era donde me iban a decir por qu razones era que yo estaba preso. Entonces me dijo que si yo reconoca un papel que estaba all, entonces lo vi, le dije que no lo reconoca. BALZN.Qu deca el papel? LABANA.Bueno, el papel deca ah varios nombres de digepoles como el Capitn Vegas, el mismo Ulises, tena ah unos nombres de unos policas con sus respectivas placas y cdulas, no? Entonces l lleg y me dijo que escribiera en un papel ah cualquier cosa: Caracas y el nombre del pas para ver si eran las mismas letras entonces yo las escrib, no? Entonces l me dijo: bueno, se alz del hombro y empez a escribir a mquina. Entonces empez a preguntarme si yo conoca al Frente Guerrillero Simn Bolvar, le dije que no; que si yo conoca a Tirso Pinto, Mximo Canales, le dije que no; que cunto tiempo de militancia tena yo en Partido Comunista, y toda una serie de cosas, y yo le iba contestando que no saba nada de eso. Entonces 1

me pregunt: Mira, en que trabajas t. Entonces yo le dije: Bueno, yo trabajo de buhonero. Qu vendas t de buhonero? Yo venda discos. Y dnde te detuvieron? Me detuvieron entre las esquinas de Muoz y Piango. Y quin te detuvo? Yo le dije, bueno, el SIFA. Conocas t al que detuvo? No, yo no lo conoca. Entonces me pregunt que si yo me haba ido a la fuga... Pero t te diste a la fuga, verdad? Entonces yo le dije: S, yo me di a la fuga. Por qu te diste t a la fuga? Yo le dije: porque eran navidades y a quin le podra agradar estar preso en navidades, y por esa razn y como l me haba amenazado y me haba dicho que me iban a pegar, que me iban a matar, entonces a m me dio miedo y sal corriendo. BALZN.Despus del interrogatorio qu ocurri? LABANA.Bueno, despus del interrogatorio llegaron y me llevaron ah a los stanos, al calabozo nmero uno, donde haban alrededor de veinte presos ms. De ah ya yo por lo menos logr como a los dos o tres das, logr ver a mi familia, logr ver a mi familia y contarle mi problema, y en eso dur todo hasta el da 29, el da 29 llegaron y fueron en la tarde, llegaron diciendo varios nombre de los detenidos ah, llegaron y me dijeron a m que yo iba en libertad. Entonces me subieron al piso de arriba, me subieron y llegaron y me hicieron firmar una boleta que era decan que era la boleta de libertad, entonces yo estaba muy nervioso, primero y principal, por la experiencia y la emocin de todo y que me iban a dar libertad, cuando dijeron: los que iban en libertad vnganse para ac, yo me un a todos, ramos como ocho que iban saliendo en libertad, entonces llegaron y me apartaron. BALZN.Quin te apart? LABANA.Me apart un Digepol y me dijo a m: No, t no vas en eso, t vas para la zona cinco. BALZN.T no le dijiste que habas recibido boleta de libertad? LABANA.S, yo le dije: Bueno, y esto no es libertad? No, no esto no es libertad, t vas es para la zona cinco, entonces lleg y me hizo que me sentara en una silla ah en Captura, me hizo sentar en una silla y yo, bueno, los nervios realmente los tena destrozados porque tena el choque de que yo me iba en libertad y despus me decan que no iba en libertad sino que me iban a llevar para la zona cinco, que ignoraba qu era, hasta que lleg y entr un..., este que le decan Erasto Fernndez y lleg y dijo: Ah, este es el que vamos a llevar para Lara? Entonces ya no me qued ms remedio sino que resignarme a que yo todava estaba preso. BALZN.Eso fue lo nico que dijo el seor Erasto Fernndez? LABANA.S, l dijo: este es el que vamos a llevar para Lara. BALZN.A quin se lo dijo? LABANA.Se lo dijo a un digepol que estaba cuidando ah. BALZN.Qu ocurri posteriormente?

LABANA.Bueno, llegaron y de nuevo me colocaron las esposas y me estuvieron esperando a que llegara un oficial con el que yo iba a viajar, uno que se llama Antonio Partidas Garca, y llegaron y me llevaron en una patrulla, me montaron en una patrulla. BALZN.Cuntas personas lo acompaaban? LABANA.Bueno, iban tres. Tres digepoles iban: iba uno, el chofer, uno en una puerta delantera y otro iba atrs. BALZN.T ibas esposado? LABANA.S, iba esposado. BALZN.A qu hora fue el traslado? LABANA.El traslado fue prcticamente alrededor de las ocho o las nueve de la noche. BALZN.A esa hora iba saliendo rumbo a la zona cinco que le haban prometido. LABANA.S, a esa zona cinco. BALZN.Qu carretera tomaron los que le conducan? LABANA.Bueno, tomaron, todo el tiempo, tomaron por la Panamericana y despus tomaron a la Autopista Tejeras. BALZN.Iban a gran velocidad? LABANA.S, s iban a gran velocidad. Durante el trayecto llegaron y empezaron a interrogarme que s yo saba por qu razn era que me iban a trasladar, entonces yo le deca que no. Entonces me preguntaron que si mis familiares saban que me iban a llevar para all y les dije que saban, este... BALZN.En qu forman se lo preguntaban? LABANA.Bueno, me preguntaban: Oye, t sabes para dnde vas t? Yo no s. Sabes porqu te van a llevar para all? No s. Pero t no tienes nada que ver con los comunistas? Yo no tengo nada que ver. Entonces llegaron y en una de esas uno dijo: Bueno, eso te pasa a ti por meterte en vainas, porque el Gobierno no aguanta vainas. Si ellos te mandan para all es porque estn plenamente seguros de que t ests metido en el paquete. BALZN.Qu ocurri ms adelante? LABANA.Llegaron, nos paramos en un rastaurant, y el inspector dijo: Bueno, te vamos a quitar las esposas, pero cuidado no te vayas a ir porque te vamos a tener que matar antes de que llegues a la zona cinco. BALZN.Eso fue en que parte de la carretera? LABANA.Eso fue cuando nos estbamos aparcando en el restaurant. BALZN.En qu parte? En qu ciudad? 1

LABANA.A la salida, prcticamente a la salida de Valencia. Cuando nos bamos bajando, uno de ellos dijo que tratara... Mira trata de comer todo lo posible porque a lo mejor al sitio donde vas no vas a comer bien y a lo mejor ahora estas sern tus ltimas comidas. Yo, bueno, prcticamente haba perdido el apetito pensando en lo que me iba a pasar y lo nico que pude comerme ah, a medias fue una arepa. BALZN.Eran cerca de las diez de la noche? LABANA.S, eran ya como las diez y media de la noche. BALZN. Haba mucha gente en el restaurant? LABANA.No, haban unos camioneros y unos de unas camionetas que estaban ah. BALZN.Nadie se dio cuenta que llevaban un preso. LABANA.No, nadie se dio cuenta. En una de esas llegu yo y le ped remiso para que me llevaran al bao que tena necesidad, entonces me llevaron dos al bao. Entonces me dijeron: Mira, yo voy a tratar que todo este recorrido de aqu para all t vayas sin esposas, se lo voy a decir al inspector, hasta el presente te has portado bien pero cuidado con echarme t una vaina. Entonces yo le dije: No hombre yo no tengo razn de por qu escaparme, por que primero y principal yo no soy culpable; segundo, si yo trato otra vez de escaparme como cuando me detenan yo creo que yo tena razn de escaparme porque yo quera pasar las navidades preso, pero ya las navidades las he pasado todas preso, y ahora lo que voy a aclarar es que soy inocente. BALZN.De Valencia ustedes siguieron rumbo a qu ciudad? LABANA.A Barquisimeto. BALZN.Adnde llegaron en Barquisimeto? LABANA.Llegamos ah a Barquisimeto, a la Digepol de Barquisimeto. Llegaron y me sentaron en una silla y al rato sali uno de los que supongo que eran los encargados de ese momento y lleg y... BALZN.No hubo ninguna dificultad en la entrada, con un detenido, a ese Cuerpo policial? LABANA.Prcticamente no hubo ningn incidente, el nico incidente fue que lleg la patrulla as, lleg rpido, corriendo, entonces todos los guardias que estaban ah se pusieron alertas. Entonces sali uno de ellos y me dijo: Bueno, ah te dejamos ese paquete ah, ese lo manda el Panam Dos. Entonces me esposaron a una silla, donde pas toda la noche esposado a la silla. BALZN.Qu pensabas t durante la permanencia ah, esposado a esa silla? En quin pensabas? LABANA.Bueno, yo prcticamente ah pensaba en muchas cosas. Primero pensaba en todo lo que se me avecinaba, se me avecinaba un interrogatorio, que a lo mejor volvera otra vez a pasar por los golpes, que tendra que pasar por una serie de cosas y pensaba en cmo tratar yo, de tan lejos, comunicarme con mi familia.

BALZN.Pensabas tambin que te iban a matar? LABANA.S, eso era lo que ms pensaba, el miedo que ms me daba era ese: que me iban a matar, porque ya las amenazas me las haban hecho varias veces. BALZN.T suponas que ibas a una muerte segura, Verdad? LABANA.S, eso era lo que yo supona, no? BALZN.Era, aproximadamente, qu hora era aproximadamente cuando llegaron ustedes a la Digepol en Barquisimeto? LABANA.Eran aproximadamente la una o una y media de la maana, porque habamos estado perdidos en todo Barquisimeto pa buscar la Digepol. BALZN.Ah! No encontraban ellos las oficinas de la Digepol all? LABANA.No, no las encontraban. BALZN.Qu decan ellos en el interior del carro? Estaban preocupados? LABANA.S, estaban preocupados... Estaban todos preocupados y discutiendo... Unos discutan diciendo: No, no vuelvo a viajar ms con un chofer que no conozca donde estn las oficinas... y para que te ofreciste t para traer para ac si no sabas nada... y tenan ah discusiones, no? Estaban planeando hasta irse a Maracaibo... Ellos estaban pendientes de eso porque hasta hubo un momento en que uno dijo: Bueno, si no conseguimos la Digepol, llegamos y nos lo llevamos otra vez para Caracas. Dio la casualidad de que pas una patrulla de la polica y llegaron y la pararon y le dijeron: Oye, dnde queda aqu la Digepol? Entonces ellos llegaron y llamaron por el radio de la patrulla y dijeron por aqu hay unos cuatro sospechosos que estn tratando de buscar la Digepol, entonces les contestaron, que se oy clarito: Triganlos para ac. Entonces llegaron y la patrulla iba adelante y se mont un polica atrs. Entonces... BALZN.El polica iba con fusil o con metralleta? LABANA.Iba con una metralleta. Entonces lleg y empezaron estos a discutir con el polica, que si no conoca lo que era la Digepol, que si no saba lo que era la Digepol... BALZN.Qu le decan? Qu le decan? LABANA.Bueno, directamente lo que le decan era: Oye, t, cmo que eres capocho? BALZN.Capocho, le decan? LABANA.Si, no oh Le decan: Oye t como que eres capocho porque no conoces lo que es la Digepol, no? No sabes que es el cuerpo ms organizado de aqu, no conoces nada de eso? T como que acabas de salir del Ejrcito? l le deca: No, es que la orden que hay es que no se puede circular ningn carro con mucha gente as, a ms ustedes estn preguntando por la Digepol. Pues claro, nosotros somos digepoles, le dijo. Entonces cuando iban entrando s lleg y pas a la patrulla, con el polica atrs, pas a la patrulla y entonces se par en el frente casi de la Digepol, porque uno de ellos se orient donde era que quedaba y entonces llegaron y uno de los digepoles que

estaba ah de guardia lleg y agarr la ametralladora y dijo que un poquito ms y le echaban plomo. BALZN.Durante cuntos das permaneciste, por fin, all en Barquisimeto en esas condiciones? LABANA.Bueno, este..., despus de esa noche, el da siguiente llegaron y me llevaron a la Polica de Barquisimeto, me llevaron como alrededor de las 9 10 de la maana, llegaron y despus de haberme tomado fotografas llegaron y me llevaron a la Polica de Barquisimeto a un calabozo todo sucio y asqueroso, en el suelo haban vmitos y de todo haba en el suelo. La Polica le deca el especial el N 3. Entonces ah no le dejaban a uno ni el cepillo dental, porque el cepillo dental lo partan y lo nico que le dejaban... BALZN.El cepillo lo partieron? LABANA.S, partieron el cepillo dental y lo nico que le dejaban era el cepillito, pues... y no dejaban pasar fsforos, no dejaban nada, absolutamente nada. BALZN.No hubo exclamaciones por parte de los agentes policiales cuando te llevaron al calabozo especial? LABANA.Bueno, me dijeron... Lo nico que me dijo uno: Bueno ah tienes t para que te diviertas un rato en ese calabozo, porque de aqu vas para la tierra donde todo el mundo habla. BALZN.Dijo eso el agente de polica? LABANA.S. BALZN.Cundo te llevaron definitivamente para esa tierra prometida? LABANA.Bueno, el da 7 de enero. En la maana del 7 de enero llegaron y me llevaron a la Digepol de nuevo, entonces ah me tomaron las huellas dactilares, me llevaron ah, me sentaron, entonces en una de esas pas un digepol y me dijo: Oye, mira, yo te he visto a ti en alguna parte y no es ninguna ciudad, y lleg y me agarr por los pelos y me empez a dar golpes... Entonces inmediatamente llegaron y llamaron a los digepoles y lo llamaron a l un jefe ah que le decan El Chino, llegaron y lo llam y le pregunt que si realmente me conoca, entonces l le dijo que no... Entonces me pasaron a interrogatorio ah y trataron de preguntarme lo mismo: Nombre: mi nombre es Jos Efran Labana Cordero..., Dnde te detuvieron? Me detuvieron entre las esquinas de Muoz y Piango, y quin te detuvo? El SIFA... y de dnde vienes t? De la Digepol... y todo ese pequeo interrogatorio. Despus llegaron y me dijeron: Bueno, esta es la ltima oportunidad que se te da a ti para que t hables todo lo que t sabes, porque de ahora en adelante, ahora vas t para la tierra prometida... y la tierra ah es la tierra donde todo el mundo habla, donde nadie regresa... T sabes cmo se llama eso? T vas para El Tocuyo, donde est es la Guardia Nacional que no come nada. BALZN.Cuntas personas participaban en ese interrogatorio? LABANA.Principalmente cuatro..., cuatro digepoles, principalmente uno, ese llamado El Chino, que le deca El Chino. 2

BALZN.T estabas esposado all? LABANA.S, esposado estaba, continuaba esposado... Entonces llegaron y me preguntaron que si yo me haba desayunado, le dije que no, entonces hubo uno..., que yo tena alrededor de cmo un real ah y le mand a comprar caf y cigarros para comer... y entonces llegaron y me montaron en una patrulla que ellos decan el batimvil... BALZN.Por qu le decan as, el batimvil? No te diste cuenta? LABANA.Bueno, era porque era una patrulla nuevecita, una patrulla nueva. Entonces, en el trayecto de ah al Tocuyo empezaron ellos a hablar de muertos, y que uno y que trabajaba en una funeraria... BALZN.Te acuerdas, exactamente, las expresiones de ellos en ese momento, en el transcurso, en la carretera, cuando te llevaban? LABANA.S, bueno... Yo recuerdo que uno de ellos deca, principalmente el chofer, deca: Oye, yo me recuerdo cuando yo trabajaba en la funeraria, porque yo cantidades de muertos llegaba y los agarraba en la forma como llegaban, yo me ofreca para vestir muertos en todas partes... no? Y a m, yo no le tengo miedo a los muertos, ni mucho menos... y por lo menos para donde va este... ah, bueno, agarran el muerto en cantidad... Fjate que hace das me estaban ofreciendo a m hasta un empleo all. BALZN.Qu respondan los otros, los de atrs? LABANA.Bueno, lo que le decan... Uno de ellos lleg y le dijo, El Chino lleg y le dijo que l tambin haba estado trabajando en una funeraria y que l se recuerda que le echaban kerosn en la puerta de la funeraria cuando el negocio estaba malo, entonces seguro llegaban con un muerto. BALZN.De ah en adelante, Labana? LABANA.Bueno, llegamos ah al comando de Urica, de El Tocuyo, y entonces lleg y me pararon ah a orillas de unas oficinas, amenazndome con la ametralladora. El Chino y el otro se bajaron y llegaron y se metieron para adentro con toda una cantidad de papeles y de ah pasaban los guardias y preguntndome que de a dnde... uno me pregunt: Oye, dnde te detuvieron a ti? Le dije: Bueno, en Caracas. Entonces me dice: No hombre, con esa barba que t tienes, eso fue seguramente... BALZN.T tenas mucha barba en ese momento? LABANA.S, tena barba, alrededor de unos diez das de barba? BALZN.No habas tenido oportunidad de afeitarte? LABANA.No, no, no haba tenido oportunidad porque inclusive en la Digepol yo trat de ver cmo poda hacer yo para afeitarme y entonces ellos me dijeron que no, que no me iban a permitir eso. BALZN.Exactamente qu da recuerdas t, Labana, haber llegado al Campamento este Antiguerrillero de Urica?

LABANA.Bueno, yo recuerdo exactamente el da e inclusive la hora. Eso fue el da 7 de enero de 1966, a la 11 de la maana. BALZN.Los digepoles que iban en el vehculo te informaron que era Urica el sitio donde t habas llegado? LABANA.Si, me informaron que esa era el campo de Urica del Tocuyo. Entonces llegaron y ah duraron un rato hasta que lleg uno que supongo que era un jefe, por lo viejo, lo mayor, y todo eso, y lleg y sali y me pregunt: Oye, tu fuiste el que te detuvieron en Humocaro? Entonces yo le dije que no, que a m me haban detenido en Caracas. Y de Caracas por qu te trajeron para ac? Bueno, eso es lo que yo ignoro, si usted pudiera aclararme eso all adentro que estn los seores que me trajeron, bueno... me agradara. Entonces me deca l: Oye, eso si es raro... De dnde eres t? De Caracas. Y t no conoces esta parte de ac? No, yo no conozco esta parte de ac. T nunca has estado en Lara? Dije: No, no he estado en Lara. Entonces al rato sali El Chino y lleg y me llam adentro, entonces me empez a preguntar: Oye, yo quiero que tu le digas al seor cmo te llamas t. Entonces yo le dije: Yo me llamo Jos Efran Labana Cordero. Entonces me pregunt: Qu nmero es tu cdula? 2.142.685. Dnde la sacaste? En Caracas. Ests seguro de que ese es tu apellido y nombre? Entonces yo le dije: S, ese es mi apellido. Pero, mira, nosotros vamos a averiguarlo todo eso y si ese no es tu nombre ni esa no es tu cdula, bueno, no te vas a burlar ms nunca de lo que es un militar, porque de aqu no vas a salir ms nunca. T eres cubano? Entonces yo le dije: No, yo no soy cubano, yo soy nacido en Caracas. En qu parte de Caracas? Pero tu familia es cubana verdad? No, mi familia no es cubana. Bueno, y tu pap ni tu abuelo es cubano? Entonces le dije: No hombre, mi abuelo naci fue en Guacara y mi pap tambin naci en Guacara y mi abuelo muri a los 90 aos y muri con ese apellido. Entonces me dijo: Bueno, porque ese apellido ms bien parece que fuera que t... no ser ese un seudnimo tuyo? Le dije: No seor esa es mi cdula. Bueno, y dnde est tu cdula? Bueno, mi cdula yo no s, yo tena cdula cuando me detuvieron. Nosotros vamos a averiguar eso, pero si averiguamos lo contrario y sabemos que ese no es tu nombre, ni nada, lo vas a pasar muy mal. Llvenselo para all abajo, para el Corpahuaico. Entonces llegaron, me agarraron, me llevaron en un jeep; los policas militares me montaron en un jeep, entonces uno de los policas militares me dijo: Bueno, all abajo si te vas a poder afeitar, vale, porque all abajo le dejan a los presos hojillas y eso... Entonces llegaron y me llevaron al Corpahuaico. BALZN.Cuntos militares? LABANA.Tres militares me llevaron. Tres, fuera del chofer, me llevaron en el jeep. Cuando llegamos all, a un sitio donde hay una reja grande, llegaron, abrieron, entregaron un papel, no dejaron pasar a los policas militares, sino nada ms me dejaron pasar a m y al papel. BALZN.Quin los recibi all, en el sitio ese del Corpahuaico? LABANA.Bueno, me recibi uno... BALZN....que estaba a las puertas... LABANA....que estaba a la puerta, un guardia nacional... 2

BALZN.No dejaron entrar a la polica militar? LABANA.No, no dejaron entrar a la polica militar, la dejaron afuera. BALZN.Iba esposado? LABANA.No, no iba esposado, para ese entonces no iba esposado. Llegaron y empezaron a preguntarme..., me preguntaron mi nombre, lo dije: Jos Efran Labana Cordero, entonces llegaron y me... firmaron en un papel, o sea anotaron en un libro, mejor dicho, anotaron en un libro y anotaron la hora en que yo ingres ah, que eran las doce y diez aproximadamente, y llegaron y me preguntaron que de adnde yo era, de Caracas, eso ya no lo anotaron, y me pasaron a un patio que haba ah a tomarse una fotografa, no?... de frente y de perfil, y me colocaron un nmero dos en el pecho. Despus me pasaron a un calabozo comn, que le llamaban pabellones, donde haba veinte presos ms, y ah bueno, ya... BALZN.Recuerdas los nombres de algunos de los prisioneros que estaban all? LABANA.S, recuerdo... Recuerdo por lo menos el nombre de Ismaldo Barrios, de Oscar Agero, de un tal Boscn vila, hijo de un periodista de Barquisimeto, de Mario Gmez, de Rmulo Fernndez, de Socorro Ramrez, Jos Briceo... BALZN.Esos nombres los conoci usted durante su permanencia all? LABANA.S, de un tal Jos Briceo, un seor mayor ah, un seor Medina, bastantes... BALZN.Qu le dijeron los presos, entre otras cosas? LABANA.Bueno, lo primero que me empezaron a preguntar los presos era que si me haban pulido ya... no? Yo realmente no entenda aquel lenguaje que me decan, no? Bueno, y a ti no te han pulido, ya t debes venir bien pulidito... Yo le dije, bueno, yo no es que sepa mucho, pero yo no s, no le entiendo a ustedes qu es lo que quieren decir con pulido, no? No, que si te han golpeado? Ah no, yo le dije, s... Pero te golpearon ya aqu? No, a m no me han golpeado aqu, yo he entrado aqu y no me han golpeado. Y dnde te golpearon? No, hombre, yo vengo de Caracas y a m me golpearon fue en la Digepol de Caracas, hicieron intentos y me golpearon un poco que haban en Barquisimeto. BALZN.Le contaron a usted algunos casos de tortura que se hubiesen producido en ese centro? LABANA.Bueno, este llamado Boscn vila lleg y me seal a un gordito llamado Pedro Sequera y lleg y me dijo: Bueno, tu sabes aquel llegaron y lo ahorcaron, fjate t, todava en el cuello tiene la marca del mecate cuando lo estuvieron ahorcando. Entonces tambin me cont de que algunos los haban golpeado, inclusive a Boscn vila lo golpe un Mayor del Ejrcito que se llamaba Revilla, el Mayor Revilla, y que la haba puesto una lamparita y haciendo pruebas y que del aparato de la verdad... toda una serie de cosas me estuvieron contando, no recuerdo muy bien el detalle porque yo no... primero y principal una parte yo no la crea porque me era extrao todo eso, crea que era que se estaban era, inclusive los mismos presos crea yo que se estaban 2

jugando conmigo, porque hubo una de esas en que uno dijo: Bueno, ya t pasaste por la restregada..., la exprimida de bolas, no? Yo le dije que no... Entonces, como me lo dijeron as yo lo que cre era que me estaban era metiendo miedo o algo as... Y entonces llegaron y entre todos los presos, muy amables, llegaron y me consiguieron una cama, colchn, me consiguieron una serie de cosas y me ofrecieron maltas y galletas porque yo no haba comido. BALZN.Qu vida hacen los presos all en ese Centro, durante el da y durante la noche? Qu hacen? LABANA.Bueno, durante el da los presos, por ese entonces, hacan lo siguiente: Llegaban y nos levantaban a las seis de la maana, los llevaban a hacerse su aseo personal, llegaban luego como a las 9 de la maana los llevaban a comer, despus de las 9 de la maana llegaban y los sacaban a hacer aseo a todo el cuartel, a pasar coleto, a barrer, y a coger papelitos por los patios, a coger papelitos por los patios... y BALZN.A coger qu tipo de papelitos? Cmo es eso? LABANA.Bueno, papeles, desechos que haban en el suelo. Entonces..., y a lavar los baos. Despus, como alrededor de la una y media, salan a comer, y en la tarde volvan otra vez a limpiar y a hacer aseo, otra vez a lavar el cuartel, y en la noche le apagaban a uno la luz en los pabellones como alrededor de las siete o ocho de la noche. BALZN.Cuntos das estuvo en esas condiciones as? LABANA.Bueno, en esas condiciones estuve yo hasta el da, exactamente el da primero de febrero. BALZN.Primero de febrero de 1966 LABANA.Llegaron y empez todo a cambiar fue cuando llegaron y me llevaron a las oficinas del SIFA que estaban ah, en el mismo cuartel y lleg y cuando llegu all haban alrededor de seis u ocho personas ah en toda la oficina y uno de ellos me interrog. Empez interrogndome dicindome: Sintate ah. Entonces me dijo: bueno, este yo quiero que t me cuentes la forma que a ti te detuvieron, donde te detuvieron, tu nombre, quiero que me digas todo lo que te voy a preguntar, que me contestes... Entonces, yo le dije: Bueno, aqu estoy, pregnteme. Cmo te llamas t? Yo me llamo Jos Efran Labana Cordero. Qu nmero es tu cdula? 2.142.685 Cuntos aos tienes t? 22 aos Cuntas veces has sido detenido t? Entonces yo le digo: primera vez en mi vida. Mira: ya va la primera mentira, primero y principal, yo tengo informaciones por ah que t como estuviste en la Crcel Modelo. Bueno, yo le dije: es imposible que yo haya estado en la crcel modelo, porque es primera que he estado preso. Entonces me dice: cuntame detalladamente como re detuvieron a ti. Bueno, a m me detuvieron entre las esquinas de Muoz y Piango el da 20 de diciembre, eran como alrededor de las 6 y media o 7, cuando llegu ah a la esquina de Piango y llegu y sal corriendo. BALZN. Las otras personas escuchaban atentamente el interrogatorio que se estaba produciendo? LABANA.S, todos oan nada ms el interrogatorio 2

BALZN.Eran civiles o militares? LABANA.Civiles nada ms, todos eran civiles. Entonces lleg y me dijo: Bueno, ah va otra mentira. Se te olvidaron los disparos, verdad? Ah como usted no me estaba preguntando nada de disparos, bueno, s, es cierto, hizo como alrededor de dos o tres disparos y lo que pasa fue que me ca, ms nada... Bueno, y t sabes quin fue que te detuvo a ti? Bueno, yo lo nico que se de l es que es un tipo que me llega a m como al hombro, es delgado y trigueo. Pero t lo conocas, verdad? No, yo no lo conoca. Ests seguro de que t no lo conocas? Plenamente seguro de que no lo conozco. Entonces en ese momento sali uno de ah de una puerta, y entonces me di cuenta de que era el que me haba detenido. Entonces le seal al que me estaba interrogando, le seal: ese fue el que me detuvo a m. Entonces me dijo: S, s, Julio cmo ests? Te das cuenta de todas las vueltas que t has dado, hasta dnde has llegado t, y todo esto te lo promet yo, no? Entonces lleg y empez a decirme: Mira, primero y principal, no le digas a ste esa mentira de que t no me conoces a m. T me conoces, a m, y yo a ti te conozco muy bien. Para informacin tuya te voy a decir: Yo a ti te he seguido en dos oportunidades, en dos oportunidades anteriores t te me has ido. Una vez fue por la esquina de Guanbano, ms abajo, por ah, te me escapaste, te metiste en una casa, no s dnde, pero te metiste... y otra vez fue por ah por la esquina de Abanico. T te acuerdas de Marcos? Entonces yo le dije: No, no s quin es ese seor. Me dijo: Bueno, Marcos es un, un... cmo se llama.. ? un sargento de la marina que es desertor del porteazo, que era el Presidente del FLN en oriente durante hace aos, atrs, no? y es un experto en explosivos y todo eso... l, Marcos, fue el que me present a ti. Entonces yo le dije: Bueno, yo no conozco a ese seor Marcos, es imposible que me lo haya presentado a usted porque yo no lo conozco. Bueno, yo te voy a aclarar esas cosas, t te acuerdas de Manolo? Yo le dije: no s quin es Manolo. Manolo el que es muy amigo de Marcos. Yo le dije: No s quin es. Pero lo cierto fue que Marcos te me present a ti y ustedes como que estaban hablando un problema de unos policas que haban asaltado all en San Jos y que le haban quitado los pantalones y echaron a correr. Entonces llegu y le dije yo: No recuerdo nada de eso, porque es imposible. Mira, t sabes donde fue eso? Eso fue en la Universidad. Entonces yo le dije: Bueno, es imposible porque yo nunca he ido a la Universidad. T eres universitario? Yo le dije: No, yo no soy universitario, yo lo nico que tengo un Sexto Grado. Entonces me dijo: T sabes por qu ests aqu? T ests aqu porque resulta que t eras un entrenador, t eras el que entrenaba a los tipos, llegabas y los entrenabas y le dabas instruccin militar, t eras el llegabas y llevabas a la gente para todos los frentes, inclusive el Simn Bolvar. T recuerdas a un muchacho llamado Pedro? Pedro, uno que se la pasaba durmiendo en la federacin, que no tena dnde vivir? Bueno, ese te lo ibas a llevar t. Un da yo te vi que t le estabas dando instrucciones a l, le estabas dando instrucciones y le estabas diciendo cmo era que... toda una serie de cosas sobre las guerrillas. Entonces yo le dije: Bueno, yo no conozco ese Pedro, ni el Marcos, ni el Manolo ni a usted. l lleg y dijo: Bueno, chico, vamos a vamos a... dijo el que me estaba interrogando primero: Bueno, vamos a, vamos a aclarar todas estas cosas aqu. Primero y principal esto es un imposible que se haya equivocado contigo. T eres realmente Julio. T ahorita ests en una situacin mala, as es que t lo que tienes que hacer ahora es hablar... Yo le dije: Hablar qu? Pues hablar todo eso que te est preguntando l, para aclarar todo. Entonces yo le dije: Bueno, no s. Entonces al ratico lleg y sali otro y me dijo: Bueno, 2

chico, no hay ms remedio con ese que aplicar la violencia. Entonces llegaron y me pararon y entonces el que me estaba interrogando primero dijo: Bueno, delen ah unos golpes a ese a ver si se ablanda un poco... Entonces llegaron y empezaron a golpearme, y a golpearme, y a golpearme, principalmente por la espalda y por el estomago... BALZN.Te golpearon con las manos? LABANA.S, me empezaron a golpear con las manos. Entonces llegaron y empezaron ah a hacer conjeturas... Bueno, chico, a ste no hay ms remedio que matarlo, chico, porque es imposible, hay que matarlo... porque fjate, mralo ah, dice que no te conoce, ni nada, y en todo ese momento lo que estaban era dndome golpes. Entonces en una de esas le dijo uno: Pana, hazme el favor, le dijo, hazme el favor y tmale las huellas porque yo voy a averiguar ciertamente si ste es como se llama y si esa es realmente su cdula. BALZN.Los que te golpearon eran tipos jvenes? LABANA.S, eran tipos jvenes, y en una de esas lleg el que me haba estado diciendo que me haba conocido, el que me haba detenido, se meti en una habitacin, ah dentro de las oficinas del SIFA. BALZN.Cmo se llamaba? LABANA.Bueno, no, hasta el presente yo no saba cmo se llamaba, pero despus que me tomaron las huellas, volvieron de nuevo todos los que estaban ah, porque haban otros, varios, dentro de las oficinas ah, salieron y entonces me dijeron: Mira, t sabes quin soy yo? Yo le dije: No, no s quin eres, lo nico que te s decir es que t fuiste el que me detuviste y que por ti es que estoy aqu metido. Entonces me dijo: Mira, yo soy Tito. Yo dije: Bueno, no s quin es... Entonces me dijo: Yo soy el tipo que lleg y tumb todo Oriente, destroz todo Oriente, y este que est aqu al lado mo este es Luisito. Bueno, a lo mejor ya t debes haber odo hablar de l. Entonces el otro dijo: S, porque todava estaba ste en libertad y ya estbamos nosotros en pleno apogeo. Entonces lleg y me dijo: Bueno, esa es ms o menos una orientacin que te voy a dar. Entonces lleg el tipo ese que se llamaba Luisito y dijo: Mira, chico, t sabes una cosa? T lo que tienes que hacer es hablar. Todo eso, todo el partido ya est destrozado y esto no sirve para nada, y estn unos por aqu y otros por all y hay peleas, inclusive se robaron un poco de plata. En eso entr un militar preguntando: Este es el hombre? Este es el hombre? S, este es el hombre. Este es el hombre. Aj! y qu? No ha dicho nada? Entonces l dijo: No; no, est duro. l se atiene al precepto constitucional, dijo uno por all, no quiere declarar nada. Entonces lleg y empez a oprimirme la garganta y a agarrarme por la garganta, entonces mientras el me oprima por la garganta otro me daba golpes por la espalda. BALZN.T estabas atado? LABANA.No, no estaba atado. BALZN.T no tratabas de quitarte de encima los que te golpeaban? LABANA.S, yo lo que trataba era de meter las manos para evitar los golpes que golpeaban, los golpes... no?... entonces lleg y sac uno un rolo de goma y de lo 2

entreg al Mayor, entonces el Mayor empez a darme golpes por la cintura con el rolo, no? Entonces me dijo: No vas a hablar? Entonces yo le hice seas de que me dola la garganta. Entonces me dice: Qu es lo que te pasa, por qu no contestas? Entonces me dice: Si no contestas, te voy a matar. Yo le hice seas de que no poda porque la garganta la tena adolorida y estaba y me la senta como ardiendo la garganta. Entonces l me dijo: Bueno, para los mudos aqu tenemos un papel y lpiz. Entonces lleg y cogi un papel y lpiz, entonces me dijo: cmo te llamas t? Entonces le escrib el nombre mo... despus de escribirle ah el nombre mo, lleg y me dijo: qu es lo que t quieres? t quieres que te maten? o quieres seguir viviendo? Entonces yo llegu y le escrib ah: mtenme. Todos ah se asombraron y dijeron: Ah! ste quiere que lo maten? Bueno, vamos a matarlo. S, s vamos a matarlo, ah! si l quiere que lo maten vamos a matarlo, pues. Entonces me dijo: Pero realmente t quieres que te maten? Entonces yo puse al lado pues que s. Entonces empezaron ah a hacer conjeturas: No, no, este hombre me lo dejan tranquilo, porque si l quiere que lo maten, lo vamos a matar. Entonces empezaron a decir: Bueno, vamos a meterlo ah al ro para que se lo coman los peces todos los pies... No, vamos a llevarlo para donde estn las hormigas y lo vamos a llenar de miel y llegamos y que las hormigas se lo vayan comiendo poco a poco, no? Entonces, en una de esas, todos se fueron ah hacia fuera y me dejaron a m solo ah con un guardia... Bueno, cuando ellos se fueron yo me sent ah en una silla y me puse a pensar: bueno, prcticamente el destino que yo mismo me haba trazado, y todo ah, fue que me mataran y que... nada ms por el slo hecho de ser inocente que queran hacer todo esto conmigo, queran que yo hablara de cosas que yo era... prcticamente las ignoraba y no saba ni qu. Entonces me puse a pensar, no hombre!, todo lo salvajes y lo malditos que son toda esa gente que llegan en esa forma tan as, matan a la gente, criminales que son y me dio una rabia que se me salieron las lgrimas ah, y como estaba solo, me desahogu ah solo, no? Entonces en una de esas pas un guardia, supongo yo debi verme, entonces la ratico lleg y vino, vinieron todos de nuevo y lleg el Capitn, uno que le llamaban Capitn Rivas lleg y me dijo: Coo! vale, t vas a dejar que te maten? Vas a dejar que te vayan a matar, vale, mira esta gente te va a matar... Por qu no hablas todo lo que t sabes y sales de esa vaina rpido? Porque fjate esta gente te va a matar. Y entonces un Teniente dijo: Mira, este, le pidi prestada el arma a un guardia y le sac un aparato ah, entonces lleg y empez a mostrarme unas balas largas, empez a mostrrmelas ah y dijo: de stas, de este tipo de balas, te vamos a meter a ti ochenta en el cuerpo. Y... bueno... Entonces lleg de nuevo el Mayor y dijo: No, no, ese no le vamos a dar una muerte as. Ese lo que le vamos a hacer es que lo vamos a enterrar, vamos a enterrarlo vivo, porque gente as hay que matarla lentamente... no? Si l quiere que lo maten, lo vamos a hacer, pero sufrir, pero sufrir, pero bastante tiempo sufrir, y despus se le mata. Entonces llegaron y empezaron y bueno, ya estamos listos todos los que van a salir en la comisin, y todo, ah, y empezaron a conversar y me sacaron. Entonces llegaron y a las puertas del cuartel llegaron y me dijeron: Bueno, despdete por ltima vez que esta es la ltima vez que vas a ver todo esto. Entonces llegu yo, trat de alzar la mano, como en saludo, porque yo prcticamente me senta que yo mismo me haba trazado eso... Entonces me montaron en una camioneta azul que tenan ellos ah, me montaron, en la parte de atrs iban alrededor de cinco guardias y un teniente de apellido Contreras. Entonces me llevaron como alrededor de... seran unos cinco o seis kilmetros de ah, de El Tocuyo, en la carretera va hacia Barquisimeto, en un puente, en un puente donde hay unas casas en la parte de arriba, 2

hay un pequeo cerro, unas casitas, unos ranchitos, ah cruzamos a la derecha y cogimos el ro, el ro, no?, cogimos el ro hacia arriba como un kilmetro, o casi un kilmetro, entonces despus nos desviamos a la izquierda, entonces me mandaron a bajar de la camioneta. BALZN.Qu te decan en el recorrido los guardias, los militares que te llevaban? LABANA.No, los guardias no me decan nada, porque todos estaban en silencio. Nadie hablaba y yo tambin estaba callado, pensando principalmente en lo que me iba a pasar, y tratando de ver cmo solucionaba yo mis problemas ah, y ya lo vea prcticamente sin solucin. Si no quisieron or que yo era inocente, entonces qu me iba a pasar? Entonces llegaron y me entregaron un pico y una pala, me la ech al hombro y empezaron a caminar. Entonces cuando ya habamos caminado un poco todos los guardias y yo, llegaron y cuatro guardias se fueron hacia un monte ah, se fueron hacia un sector y entonces me dejaron a m y al Teniente y a otro guardia y bamos caminando ah. El Teniente iba cantando ah y burlndose: A ste lo vamos a matar y no se va a dar cuenta ni como va a ser... y empez ah cantando y tarareando las canciones ah... y a ste lo vamos a matar por gevn... y a ste lo vamos a matar por gevn... porque no quiere hablar y dale y dale y seguan cantando todo eso, no?... y el otro le deca: bueno, a ste s es verdad que lo vamos a frer... lo vamos a frer aqu?... no, ms adelante que es dnde est el sartn... y empezaron ah a burlarse y todo eso... entonces cuando llegamos a un sitio donde hay una cantidad inmensa de tierra, entonces de un lado vi como un hoyo en la misma arena, haba como un hueco ah, pero se vea que estaba tapado ah... entonces lleg el guardia y dijo: bueno, aqu es donde lo vamos a enterrar, no? Entonces le dijo: no, a m no me parece muy bueno este sitio porque resulta que ah abajo hay como dos ms. Oye, pero entonces lo podemos llevar para arriba... No, no, no, ya eso de all arriba est lleno ya... Vamos a meterlo aqu porque los otros estn bien abajo. Yo llegu y me par ah, entonces me dijeron: Bueno, abre ah, empieza a echar pico ah y pala. Entonces empec a echar pico y a picar y a picar... Entonces l dijo: Bueno, tienes que abrir ese hueco pero bien grande, porque si no cuando llueva se van a salir los huesos... Entonces en una de esas el Teniente dijo: T vas a quedar como ese chivo que est ah... estaba un chivo muerto... Entonces el Teniente segua cantando: ste lo vamos a joder... porque lo vamos a matar... ste es un gevn... no quiere hablar... cantando ah... Y despus que yo haba cavado bastante, entonces lleg... BALZN.Los guardias observaban atentamente el momento en que t excavabas? LABANA.Bueno, no, exactamente, no... yo estaba ah cavando, ya llevaba bastante rato cuando aparecieron los otros guardias y uno de ellos, llamado Rodrguez, lleg y dijo rpido... lleg y se quit el arma que tena encima, un fusil, lleg y se lo entreg a otro y dijo: No, no, a ste lo voy a ayudar yo, porque a gente como esta como t sabes que hay que ayudarla, se va a morir y no vaya a halarle los pies a uno. Y entonces lleg y me quit la pala y empez a sacar tierra de ah y arena... Despus otro lleg y dijo: No, yo tambin lo voy a ayudar... Entonces lleg uno llamado Toro Sanoja, Cabo Toro Sanoja, y empez tambin a cavar, a cavar, a cavar... y otro de apellido Gmez tambin empez a agarrar ah... todos se turnaban ah, no? y uno de apellido Bolvar... BALZN.Nadie protestaba la ayuda que te estaban prestando? 3

LABANA.No, nadie, nadie... Me pareca que estaban preparados. Todos ms bien empezaban era como a jugarse y a burlarse... A m ms bien me pareca que esa era gente criminales que estaban acostumbrados a eso, por la forma en que se burlaban y todo eso... Entonces, en una de esas llegaron y dejaron todo y volv yo otra vez a agarrar el pico y segu picando... Entonces uno dijo: Bueno, yo creo que ya est bien, ya est bien hondo... Entonces yo tambin digo: Bueno, yo tambin creo que est bien... BALZN.Aproximadamente qu profundidad tena el hueco que habas cavado? LABANA.Bueno, tena alrededor de cmo un metro. BALZN.Haba pasado mucho tiempo? LABANA.Era como alrededor de las 12 y media una... y habamos estado ah como desde las once y media. BALZN.No se preocupaban de personas que hubiesen circulado por esa zona los efectivos que te estaban cuidando? LABANA.No, no, ninguno... todos estaban pendientes era del hueco y de que me iban a meter ah. BALZN.Un paraje solitario por completo? LABANA.S, solo, solo... BALZN.T reconoceras ese sitio si lo volvieras a ver? LABANA.S, como no, es difcil olvidar el sitio donde le ha sucedido algo tan desagradable a uno. BALZN.Qu ocurri despus, cuando el hueco tena ya esa profundidad de un metro? LABANA.Bueno, cuando tena toda esa profundidad empezaron a... me metieron, no?... para mejor decir yo me met, no? este... llegu y en una de esas que estaba dentro, tir la pala afuera y agarr la camisa que me la haba quitado y me acost ah... BALZN.Te acostaste en el hueco? LABANA.Me acost en el hueco, porque ya me estaba dando demasiada rabia ver las burlas de todos, me estaba dando demasiada rabia, entonces llegu y bot las palas afuera y agarr mi camisa y met adentro... Uno dijo: No, no, no, todava le falta un poquito... No, no, est bien... y empezaron ah las discusiones, no? Entonces llegaron y uno dijo: Bueno, nosotros a todos los muertos llegamos y le concedemos su ltima voluntad e inclusive podemos traerte hasta Marilyn Monroe, o a la Brigitte Bardot, si t quieres. BALZN.Eso te lo deca quin? LABANA.Eso me lo deca principalmente el Cabo Toro Sanoja... Entonces lleg y vio la correa ma y dijo: No, psame la correa que me hace falta una... Entonces yo llegu y me quit la correa y se la di... En otra vez lleg y me dijo de los zapatos, pero entonces 3

dijeron: No, no, esos zapatos no sirven, estn rotos, no me sirven... Entonces llegaron y empezaron: Bueno, bueno, vmonos vamos a terminar esto de una vez, vamos a ver si te entierras ah... Y empezaron a echarme tierra y a echarme piedras, empezaron a echarme piedra y a echarme tierra... del montn de piedra ah empezaron a echarme tierra y piedra, tierra y piedra... principalmente me empezaron a echar fue por las piernas y por el estmago... entonces me taparon todo hasta la garganta... BALZN.Cuntas personas te echaban tierra encima? LABANA.Bueno, se turnaban todos para echarme tierra... BALZN.Se burlaban mientras te echaban la tierra...? LABANA.S. BALZN.Qu decan? LABANA.Bueno, principalmente lo que decan era: Bueno, este carajo no va a aparecer ms nunca en el mapa... Ah! vaina! esto le pasa por estar de metido en peos y vainas... esto le pasa por estar metido en... coos! y vainas, no, oh! Esto le pasa por estar metido en las FALN... Entonces en una de esas uno dijo: Bueno, con esto voy a aprovechar de vengarme la muerte de mi hermano, porque ustedes me mataron a m un hermano, no joda, y de esto me voy a vengar yo... uno de apellido Bolvar... Entonces, dando vueltas ah, siguieron turnndose y echndome tierra hasta que llegaron hasta el cuello. Entonces ah el Teniente lleg y dijo: No, para ah un momentico. Entonces empez a preguntar: Qu y no vas a hablar? No le contest. Qu no vas a hablar? No le contest tampoco. Entonces lleg y dijo: Bueno, vamos a terminar esto... Entonces llegaron y empezaron a echarme tierra en la cara, empezaron a echarme tierra y tierra y tierra en la cara, como unos tres o cuatro palazos me echaron y yo trat de aguantar la respiracin hasta donde pude, pero entonces ya las manos, que las tena en el pecho, trat de hacer fuerzas para sacarlas hasta que las saqu y empec a quitarme toda la tierra que tena en la cara porque ya no aguantaba la respiracin y o que dijeron: Para! BALZN.Te molestaba la tierra en la cara? LABANA.S, me molestaba porque se me haba metido en la narices, en la boca, no?... la mantena cerrada, pero en una de esas que trat de respirar por la boca llegu y se me meti por la boca tambin... Llegu y empec a sacudirme las narices, a sacarme la arena que se me haba metido por las narices y la de la boca, a escupir todo... entonces cuando ya empec a respirar, porque sent un peso en el pecho, con toda la tierra y las piedras que me haban puesto ah, ya estaba... no poda respirar bien, entonces empezaron otra vez a echarme tierra, empezaron otra vez a echarme tierra, a echarme tierra... BALZN.Ya t te sentas, perdn, cerca de la muerte, verdad? LABANA.S, ya yo me senta... ya yo senta que no poda respirar bien... me senta como desesperado de la misma forma de respirar... todo... no? y lo que trataba era de quitarme la tierra, y no saba ni como hacer... y todo, todo... no hallaba ni que hacer...

BALZN.Estabas desesperado cada vez que te caa una palada de tierra en la cara? LABANA.S, porque cada vez que tocaba respirar llegaba y me caa una palada y yo volva a quitrmela con las manos... Hasta que en una de esas llegaron y... BALZN.Todos los guardias perdn se haban congregado alrededor del hueco? LABANA.S, y el que estaba echando esas ltimas paladas era el guardia este Bolvar. En una de esas dejaron que yo respirara y que me quitara todo de la cara y entonces el Teniente dijo: Bueno, vamos a terminar esto de una vez. Entonces lleg y despus de sacar la pistola lleg y me la puso en la frente... Dijo: Bueno, voy a contar hasta cinco para que hables. Mira, vas a hablar? Contstame: vas a hablar? Y yo, preocupado ms que todo por mi respiracin, porque no poda respirar y estaba agotado y senta todo el peso que tena en todo el cuerpo, no poda mover las piernas, nada... BALZN.Te sentas con el pecho oprimido? LABANA....el pecho oprimido, me senta que todo se me iba... entonces empez a contar: uno..., dos..., tres..., cuatro... empez a contar cuatro y medio, cuatro y tres cuartos, cuatro y falta un poquitico... y no vas a hablar? Y entonces lleg y... y yo respirando y respirando... hasta que lleg y dijo: Bueno, vamos all de una vez, y llego el Bolvar y dijo: Bueno, s me voy a vengar, yo voy a vengar a mi hermano, pues... y empez a echarme y a echarme y a echarme... hasta que se me nubl todo, estaba desesperado... yo recuerdo que creo yo que pegu un grito: ayyyyyyy! Porque ya la garganta no la aguantaba... Entonces hice un movimiento ah como para tratar de respirar y se me fue todo y perd el conocimiento. Despus cuando lo recuper yo lo que me vi era que tena... con una mano, me tena agarrado uno por una mano, otro por la otra mano y dndome golpes en la espalda. BALZN.Te haban sacado del hueco? LABANA.S, me haban sacado del hueco. Cuando yo me di cuenta que estaba era fuera... yo no s ni qu tiempo dur eso... BALZN.T no recuerdas qu fue lo que te ocurri ah? LABANA.No, no lo recuerdo... No recuerdo sino que todo se me hizo negro y perd el conocimiento, porque al rato fue que me di cuenta que tena uno por un lado, el otro por el otro lado y dndome golpes en la espalda. Yo lo que senta era todo el cuerpo como electrocutado, como si hubiera electricidad y mova la cabeza de un lado a otro y creo yo que eran todos los nervios que llevaba y estaba y estaba haciendo como jah! jah! jah!... as como seseaba... de todo... vomitando... vomitando... y la garganta la senta como que me clavaba algo en la garganta, senta que estaba vomitando... la cabeza la senta que se me reventaba y volteaba de lado a lado y... todo el cuerpo lo senta extrao, como si tuviera electricidad y se me mova todo el cuerpo... BALZN.Cuntas personas estaban presentes de guardia? LABANA.Bueno, no s, uno me agarraba y otro me golpeaba. 3

BALZN.Con qu te golpeaban? LABANA.Con las manos me golpeaban por la espalda y prate de un lado... prate de otro... por el tierrero aquel... BALZN.Hacan algn comentario? LABANA.No, no hacan ningn comentario. Entonces lleg y me agarraron entre dos y me alzaron y me terminaron de alzar... Entonces de ah me llevaron arrastrndome, porque no me poda ni parar siquiera... me senta adolorido, como dormido, as, todas las piernas y me llevaban arrastrando ah a la camioneta, donde me tiraron dentro de la camioneta... Un guardia vio en ese momento que me tiraban en la camioneta y me dijo: Toda esa vaina te pasa por meterte en vainas... Todo esto te pasa por echar vainas... BALZN.Qu distancia haba, aproximadamente, entre la camioneta y el hueco? LABANA.Bueno, haban alrededor de una dos o tres cuadras. De ah bueno me llevaron otra vez al Cuartel Corpahuaico. BALZN.Hacan algn comentario? LABANA.Bueno, no, no hubo ningn comentario en la camioneta, simplemente uno de los guardias, de apellido Gmez, lleg y me obsequi... trat de obsequiarme cigarros... pero todos me vean a m extrao... como con rabia... y ninguno coment nada sino simplemente cuando al Corpahuaico uno lleg y se asom y me dijo: No te pares sino hasta que yo te lo diga. BALZN.Entonces t ibas acostado en la camioneta? LABANA.S, yo iba acostado en la camioneta, me tenan ah acostado. Entonces me metieron ah a los baos, a un bao ah y empezaron que si a baarme, no? me metieron ah con ropa y todo y apartaron a toda una cantidad de gente, guardias mismos que estaban ah los mandaron a meterse para dentro... Llegaron y me pasaron a un patio donde tambin tenan los presos aislados... y todo dur hasta el da 7 de febrero. Llegaron y me ponan a m a comer del lado aparte de todos los presos y me llevaban al bao a diferentes horas... BALZN.T no tenas contacto con ningn otro detenido? LABANA.No, no, no tena ninguno... Bueno, en algunos momentos hubo algunos que llegaban y me daban cigarros, llegaban y le pedan permiso al guardia para darme cigarros y de vez en cuando alguno llegaba y me tiraba un bolvar o algo as, otro me preguntaba: Cmo ests? Y yo lo saludaba y le deca que estaba bien. BALZN.Para ese momento t no habas recibido la visita de ningn familiar. LABANA.S. Slo recib la visita el da 9 de enero de 1966, o sea a los dos das de haberme trasladado a El Tocuyo. Me visit el hermano mo... La hermana ma, pero la hermana ma no la haban dejado entrar el da sbado; entonces a la hermana ma le iban a dar visita el domingo y la hermana ma ya se haba ido el da sbado, l se haba quedado ah para esperar la visita y haba ido tambin despus, como a la semana siguiente, haba ido otro hermano mo, los dos hermanos ya haban ido, y entonces no 3

le haban permitido visita pero yo los haba visto afuera, en las rejas, y yo estaba adentro y sal, estaba por ah y lo salud. BALZN.Qu te dijeron tus familiares? LABANA.Me haban llevado una toalla, cigarros, plata, pasta dental, cepillo dental... de todas esas cosas... esos artculos personales me llevaron... BALZN.Qu ocurri despus del bao ese con ropas, etc.? LABANA.Bueno, despus del bao ese con ropas, que ya me haban pasado al patio, aislado de todos, la comida aparte, y todo eso, llegaron y el da 7, como alrededor de las 2 de la tarde, me sacaron de nuevo en la misma camioneta y esta vez me amarraron, cosa que no haban hecho antes, me amarraron de los pies... BALZN.Cuntos te fueron a buscar a la celda o al calabozo? LABANA.No, prcticamente, eso no se le puede llamar ni celda, ni calabozo, ms bien, como le he dicho: patio, porque es un patio, as como un corraln, ah estn los presos... BALZN.Te llamaron y te montaron en el vehculo? LABANA.Me llamaron y entonces me montaron en el vehculo, me amarraron los pies y me fueron a buscar guardias, los mismos guardias, los guardias nacionales. BALZN.Los mismos que te haban tratado de enterrar? LABANA.Bueno, de esos nada ms haba uno, el de apellido Bolvar. Entonces llegaron y me montaron y me llevaron ah al Comando Urica, no? se pararon ah en la parte de... despus pude yo observar en otra ocasin de que deca Comando, y se asom uno y dijo: Bueno, este es el hombre, se me qued viendo y volvi y se quit. Entonces me bajaron, llegaron y dieron una vuelta en la camioneta y empez a descender y a descender por un camino de piedra y de tierra, entonces dio una vuelta y en una parte que pareca como un campo de aviacin o algo as porque inclusive haba un helicptero, entonces vi, cuando me bajaron, cuando me bajaron me metieron en un almacn grande, un sitio grande, con unas rejas de hierro, muy altas, como de tres o cuatro metros de alto, y de unos barrotes fuertes... BALZN.Estabas custodiado? LABANA.S, estaba custodiado porque ah estaba un Polica Militar, y entonces al ratico aparecieron como alrededor de tres policas militares ms, y estaba ah adentro un Teniente, que despus supe, por odas, porque lo llamaron, que era un teniente de apellido Polanco, de la Polica Militar. Lleg el Teniente y me dijo: Qutate la camisa. Me quit la camisa. Uno de los policas militares le pregunt: Lo desamarro? Entonces dijo: No, no, ms bien amrralo bien, bien, amrralo fuerte. BALZN.Esto dentro del almacn? LABANA.S, eso dentro del almacn. BALZN.No haba mercancas all? 3

LABANA.S, haba una cantidad inmensa de colchones, haban peridicos viejos en cantidades, ah, arrinconados, haba como aparatos... libros... BALZN.Qu tipo de construccin es el almacn? LABANA.Bueno, el tipo ese de construccin es: las paredes son anchas, no? ms bien parece que en vez de ser de bloques fuera como de ladrillos, no? BALZN.Y el techo? No lo recuerdas... LABANA.No, no recuerdo el techo, no recuerdo exactamente como era el techo. BALZN.Despus de la orden de que fueras amarado...? LABANA.Bueno, me amarraron, me ataron de manos atrs y con los pies me trataron de unir las manos con los pies lo ms posible, no? bien fuerte, y entonces lleg y una de los guardias lleg y me alz, por entre las cuerdas de las manos y los pies ah me alz, y me carg como alrededor de dos o tres metros y me dejo caer al suelo. Entonces le pregunt al teniente: Aqu? No, no, no, scalo un poquito ms afuera. Me sac un poco ms afuera, hacia el lado del pasillo, entonces lleg y dijo: Bueno, t nombre. Mi nombre es Jos Efran Labana Cordero. Este... nmero de tu cdula. 2.142.685. Este... nombre de tu pap? Juan Labana. Este... profesin tuya? Entonces yo le dije: Bueno, mi profesin es auxiliar de contabilidad, pero mi empleo siempre ha sido de buhonero, cuando me detuvieron era el de buhonero. Bueno, entonces, vas a hablar? Hablar qu? Hablar de todo lo que se te est preguntando, que te estuvieron preguntando all abajo. Yo le dije: No se nada. Bueno, le dijo ah a uno de los guardias, bueno, chico, haz el favor, trae las plumas... Bueno, yo ah empec, como es lgico, yo ah empec a hacer conjeturas: qu ser eso, no? Entonces llegaron y trajeron ah unos cactus, de esos grandes, con unas espinas largas, largas, que estaba amarrado con una tira y empezaron a pegarme desde la espalda, empezaron a pegarme desde la espalda en toda la parte de la columna, y entonces empezaron a pegarme y a pegarme y a pegarme por toda la espalda y las espinas se quedaban todas pegadas de la piel, entonces llegaron y me siguieron interrogando ah. Vas a hablar? Hablar de qu? De lo que te han estado preguntando... No s... Entonces llegaron y dijeron: Bueno, chico, no va a haber ms remedio que prender la hoguera. Prende la hoguera. BALZN.Qu ocurri entonces Labana? LABANA.Bueno, yo pens que haba llegado prcticamente a los ltimos das de mi vida, porque haban estado hablando, cuando yo estaba en el patio, en una de esas, yo estaba sentado... BALZN.T estabas en patio dnde? LABANA.Bueno, cuando estaba en el patio del Cuartel Corpahuaico, antes de traerme, haba sido como alrededor de dos das antes haba estado sentado ah, de repente lleg un Mayor, el Mayor Revilla, lleg y dijo: Oye y qu haces t todava aqu? Entonces lleg y sali corriendo y llego y se lo dijo al Teniente que me haba llevado a enterrar, el teniente Contreras, le dijo: Qu hace este hombre aqu todava? Entonces l le dijo: Bueno, l dijo que iba a hablar. Entonces le dijo: esprate un momento. Entonces lleg y me dijo a m, solo, apartado ya: Oye, menos mal que te has 3

decidido... Entonces yo le dije: decidido a qu? Bueno, decidido... lo que yo o l dice que t dijiste que ibas a hablar. Entonces yo le digo: Noooo... me dio rabia todo eso y le dije: Nooo... y me qued callado ah. Entonces lleg y llam de nuevo al Teniente y lleg y le dijo: Mira, mira, ste est diciendo que no: qu fue lo que te dijo a ti? Bueno, l me dijo a m que l iba a hablar. Vas a hablar? Hablar qu, seor? Hablar qu? Entonces me dijo: lo que se te ha estado preguntando y no te hagas el loco. Entonces yo le dije: Ustedes saben una cosa, yo no puedo hablar de lo que no s. Ahora si ustedes quieren que yo me haga culpable de todas esas cosas, yo me hago culpable, pero de que yo lo sea, de que yo pueda decir cosas que no s, no s. Entonces lleg uno y dijo: Mira, t sabes lo que vamos a hacer con este tipo, vamos a hacer lo siguiente: vamos a buscarle pero una muerte pero lenta, lenta, lenta... y lleg y dijo: Bueno, vamos a pegarle una, cmo se llama, unos cables, una batera en la bolas... Entonces el otro dijo: No, no, no me gusta. Bueno, lo tiramos ah colgado con una piedra en el cuello, lo tiramos del helicptero. Entonces dijo: no, no, no me gusta, esa es una muerte muy rpida; no, no, mejor lo que vamos a hacer con ste es que le vamos a quemar las bolas, le vamos a quemar el culo, le vamos a quemar todo... S, si eso es lo que vamos hacer, es lo que vamos hacer, le vamos a quemar todo. BALZN.De eso te recordabas t cuando mandaron a encender la hoguera? LABANA.S, por eso, debido a eso fue que yo me acord de todo eso. BALZN.Qu ocurri despus qu prendieron la hoguera? LABANA.Cuando prendieron la hoguera entonces empezaron a traer palos, finos as como u lpiz, como un lpiz se vea que estaban, cortaditos, as, finitos, y venan prendidos al rojo, pues, como tizones, y empezaron a pegrmelos en los glteos y ah empezaron a pegarme y a pegarme... BALZN.Aproximadamente cantas veces te pegaron esos puntos de madera, esos lpices? LABANA.Yo creo que aproximadamente me pegaron como cuarenta. BALZN.Cuntas personas se encontraban presentes ah? LABANA.Haban presentes ah alrededor de cinco personas: tres policas militares, el Teniente de la Polica Militar y el guardia Bolvar. BALZN.Qu decan, no comentaban nada? LABANA.Bueno, s... Ellos comentaban lo siguiente: era ms que todo instigndome de que yo hablara de lo que no s, pues, de lo que no saba. Llegaron a decirme: Oye, mira, coo, pero habla, vale, habla, habla! Te fijas como te estn quemando todo, no oh, y quien sabe si a lo mejor los dems estn por ah, andan por ah en carros dndose la gran vida y t ests aqu jodindote por los dems. Habla, habla, y fjate, mira, si quieres t puedes hablar hasta con el Coronel, el Coronel es un hombre bueno. Entonces el Teniente me deca: Bueno, lo nico que t tienes que hacer es decidirte ahora, es la nica oportunidad que se te da, el Coronel aqu les ha dado oportunidades a todos, a que todos se defiendan, a que todos traten de hacer algo... Entonces yo le dije: Pero cmo creen ustedes que yo puedo hablar de lo imposible? Cmo pueden ustedes creer que yo vaya a hablar de algo que es imposible que yo hable? S ustedes 3

quieren que yo les cuente mentiras, yo les cuento a ustedes mentiras las que ustedes quieran, pero claro est dganme qu mentiras quieren que yo les diga. Entonces me dijo: Mira, si t no hablas no me vuelves a ver, y si hablas entonces... Fjate, todava hay partes que van quemar... Porque yo tengo que presenta all, si te presento a ti te tengo que presentar con todo lo que t hayas hablado..., si me presento contigo tiene que ser vivo en esas condiciones o si no muerto. Entonces yo le dije: Bueno, si no tengo nada de que hablar, entonces tendr que llegar muerto. Entonces dijo: No, chico, trae ms candela pac, trae ms, y trae unos que vengan echando candela... Entonces en eso fue que entonces se apareci uno, el guardia este Bolvar, se apareci con una plancha caliente, que yo la vea, en esa parte ah como estaba un poquito oscura, yo la vea que estaba al rojo... Entonces le pregunt al Teniente: Se la pego? Pguesela! Entonces me la peg en la nalga izquierda. BALZN.Te haban bajado los pantalones? LABANA.S, ya me haban bajado los pantalones, los tena por las rodillas, aproximadamente. BALZN.De que tipo era la plancha que te pegaron en la nalga? LABANA.Bueno, yo realmente no pude ver... Dira yo, del tipo corriente, casero... BALZN.Cundo te la pegaron que ocurri? LABANA.Bueno, cuando me la pegaron lo que sent yo era que... todo el ardor de cmo cuando uno le pega los dedos a una plancha con un poquito de agua o saliva son la carne... me ola a carne asada toda ya, inclusive todo el pellejo y la piel se qued pegada en la plancha. BALZN.Cundo te pegaron la plancha t lanzaste algn grito ah? LABANA.Bueno, primero ah lo que lance fue un grito agarrado, no? y trat de aguantar todo lo ms posible que yo pudiera aguantar. Entonces, cuando al rato vino otra vez con la plancha, ya no me qued ms remedio sino que pegar un grito con todo el dolor que senta y gritar y gritar todo lo posible... tratar de desahogarme del dolor... BALZN.T no protestabas ah...? LABANA.Yo trataba de protestar dicindole que era inocente, pues, que lo que estaban haciendo era una cobarda, que yo era inocente. BALZN.Cuntas veces te pegaron la plancha esa? LABANA.Me la pegaron dos veces... me la pegaron dos veces... BALZN.En el mismo sitio? LABANA.En el mismo sitio me la pegaron dos veces, y despus siguieron pegndome con los tizones esos me los siguieron pegando en la misma herida producida... Despus que me la pegaban en la misma herida lleg y yo not algo as como nervioso el Teniente o algo as, lleg y se fueron todos, entonces lleg y empez y le deca a uno de los guardias ah, uno de los policas militares, le dijo: Oye, mira, bscame all arriba al Aguilucho, bscamelo al Aguilucho y dile que baje, ve y bscame 3

al Aguilucho. Entonces lleg y esperaron un rato ah, y al rato lleg y cuando venan caminando cerca dijo: No, t sabes la orden que hay ah, la orden que hay es de rasparlo. BALZN.Dijo quin? LABANA.Dijo el Aguilucho BALZN.Quin es el Aguilucho? LABANA.Bueno, el Aguilucho es el encargado de ah, del SIFA, all en el Cuartel Corpahuaico all... BALZN.El Teniente le pregunt algo al Aguilucho ese? LABANA.S, l le pregunt: Bueno, chico, pero este hombre no quiere hablar, no quiere decir nada... Y es cierto todas esas cosas que...? S, es cierto, porque no hay ms pele... ese tipo no se puede pelar el que lo est acusando a l, y todos los que lo han entintado no se pueden pelar todos... Y entonces lleg y dijo: No hombre, este tipo me lo matan, hay que matarlo, porque la orden que hay del Coronel es esa. Hay que matarlo. BALZN.Eso lo dijo quin? LABANA.El Aguilucho BALZN.Se lo dijo al oficial? LABANA.S, al oficial le dijo eso. Si no habla, lo maten BALZN.Perdone, usted cree que el oficial lleg, en algn momento, a pensar en la inocencia suya? LABANA.Bueno, yo creo que s, porque despus que... antes de que mandara a llamar al Aguilucho le dijo a un guardia: Yo creo que este tipo como que es inocente y entonces de ah fue donde lleg y mand a llamar al Aguilucho que era el encargado del SIFA ah. Entonces al rato, volvieron otra vez a seguirme pegando en la misma herida y entonces llegaron en un momento llegaron y dijeron: No, vale, sbele los pantalones, sbele los pantalones, me los subieron as, a medias, me subieron los pantalones, y entonces o una voz que deca afuera que deca que le dieran unos cartones de cigarrillos, de Winston y de Chester, entonces le pregunt: Bueno, qu es lo que pasa aqu? No, no, aqu lo que pasa, mi Comandante, es que aqu est el hombre. Cul hombre? No, el hombre ese que trajeron, por lo que estn los tipos aqu, los seores aqu. Entonces l dijo: Aj! Entonces lleg y se asom donde estaba yo. Yo tena la posicin, estaba inclinado de rodillas con las manos todas atrs y tena la cabeza baja, entonces me pude fijar en el par de botas... Yo dira que el par de botas de ese seor era un par de botas especiales, porque eran un par de botas grandes inmensas, no? inmensas y estaban relucientes... y en una de esas yo alc la cabeza y vi al hombre, no? Ms luego, ms luego, creo yo que sera como alrededor de un me ms despus, pude ver yo a ese seor, orle otra vez la voz, verle de nuevo las botas y entonces me enter que era el Coronel.

BALZN.Qu Coronel? LABANA.El Coronel Camilo Betancourt, el comandante del TO3! O sea del Campo ese Antiguerrillero. BALZN.Qu ocurri despus, entonces, de las planchas que le pegaban a usted en los glteos? LABANA.Bueno, entonces empezaron a pegarme en las bolas, empezaron a pegarme los tizones... BALZN.Haba instrucciones en ese sentido de que le pegaran ah? LABANA.S, haban instrucciones que le haba dado el Mayor Revilla, y entonces empec yo ah a sentirme mal, y en una de esas yo pegu un grito tan fuerte, creo yo, que atont todo, no? ya los dolores y perd el conocimiento... a medias perd el conocimiento... Entonces empezaron a golpearme para que yo reaccionara, a golpearme por la cara y todo para que yo reaccionara, empezaron inclusive a pegarme tizones en la boca y cerca de los ojos para ver si yo reaccionaba era que estaba todava... BALZN.Esa fue una orden impartida ah? LABANA.S, esa fueron orden que dio el Teniente y dijo: Bueno, pgaselo por ah a ver si es verdad que est desmayado o no est desmayado, no? BALZN.El Teniente contestaba algo LABANA.No, no, no contestaba nada... Entonces de ah fue que llegaron ellos y dijeron: Bueno, vamos a esperar un momento para ver si recupera el conocimiento. Yo los vea porque yo me senta consciente, no? Me senta dolorido, golpeado, de todo, no? maltratado me dola... todo el cuerpo me dola, pero yo vea, no? Entonces, inclusive me echaron agua en la cara, me echaron agua en la herida tambin, para ver si el dolor del agua en la herida me haca recuperar. BALZN.Hacan algn comentario en el momento en que te encontrabas en esa situacin? LABANA.Bueno, s, hacan comentarios entre los policas militares, hacan comentarios y decan: Este... no, no, este como que est muerto, chico. No, no que va a estar muerto, lo que est es desmayado. No, no, no, a lo mejor est muerto, porque imagnate... No, no, no! Pero hacan esos comentarios, no? Entonces el Teniente dijo: No, no, no, ese hombre no puede estar muerto sino simplemente lo que est es desmayado, desmayado es lo que est. Entonces lleg y empezaron ah a ver la forma de hacerme recuperar porque tenan rato en eso, no? Entonces uno de los guardias dijo: Lo desamarro? Si, si, desamrralo. Entonces me desamarraron las manos pero no me desamarraron los pies. Al rato trataron como de darme respiracin artificial, como viendo que yo todava no reaccionaba y si no lo que estaba era como en un ceceo, no? como cuando me enterraron que llegaban y yo lo que haca era Ah! como quejndome, no?, quejndome, prcticamente era quejndome lo que estaba. Ay, ay, ay, el quejido ese, y volteando la cabeza de un lado hacia el otro como un tic nervioso, entonces llegaron y me aflojaron de las piernas... entonces esperaron bastante rato ah, 4

yo s que esperaron bastante rato, entonces llegaron u me montaron de nuevo en la camioneta. BALZN.De ese almacn lo sacaron otra vez al Cuartel? LABANA.S, de ah me llevaron de nuevo al Cuartel Corpahuaico y me pusieron ah en un pasillito, un pasillito que haba ah, y me tiraron en el suelo, desamarrado ya y todo, y... BALZN.No haban otras personas ah? LABANA.Dnde me llevaron? No, no haba. Quien me recibi a m fue un Teniente ah, el Teniente que me haba enterrado fue el que me recibi y dijo: Qu hubo, como estuvo la cosa? Entonces yo o el comentario de uno ah: No, mi Teniente, tiene una marca as de quemada como del tamao de un menaje, que era el tamao grande de donde uno coma, que era el tamao de un menaje. Entonces, en esa situacin estuve ah yo hasta la hora ms o menos de las seis de la noche, entonces llegaron y dijeron: Se le da comida ah? S, denle comida. Entonces llegaron y empezaron a tratar de levantarme para ir a comer, para llevarme a comer y viendo que yo todava no reaccionaba entonces llegaron y el Capitn dijo: Bueno, que pasa ah? No, es que este hombre no se quiere parar, no se para. Bueno, qu es lo que tiene? No, que a ese se lo llevaron, usted sabe que se lo llevaron pa all arriba, para el Comando, y despus de all lo trajeron as. Ah! lo trajeron as? S, a l lo trajeron y resulta que no se recupera en nada. Ah, bueno, entonces mtanlo ah, a uno de los cuartos esos que estn ah. BALZN.Te cargaron? LABANA.S, me cargaron, y me tiraron ah en el suelo en el cuarto. Entonces ah empezaron ah a tratar... me llamaban: Labana Cordero! Labana Cordero! Levntate! Labana Cordero! Empezaban ah a zapatear en el suelo para que yo reaccionara y yo no... Uno, yo no quera reaccionar, yo oa todo, no? pero inclusive para mover los brazos yo casi no poda y tampoco quera ni mover los brazos... BALZN.Por cunto tiempo, aproximadamente, permaneciste en esa situacin de desvanecimiento medio? LABANA.Bueno, yo creo que permanec en todo eso como alrededor de trece o quince das... BALZN.Adolorido por completo... LABANA.S, adolorido, porque a medida que iba pasando el tiempo las heridas se me iba formando el pus, se me iba formando la materia ah, poco a poco, poco a poco, poco a poco, y cada da los dolores eran ms intensos, ms fuertes... y, como a los varios, a los dos das aproximadamente llegaron y llamaron a un doctor, a un mdico y llegaron y dijeron: No, hay que mandar a buscar a un doctor y mandaron a buscar a un doctor, entonces el doctor me estuvo examinando el pulso y la tensin y bueno, dijo que no pasaba nada anormal conmigo, no? que lo nico que pasaba era que yo lo que tena era una crisis nerviosa y que tena nervios... Entonces llego y me vio la quemada del antebrazo izquierdo y pregunt: Oye, mira, esto es quemada, le pregunt ah. S, 4

eso es quemada, segn parece, es quemada. Y dijo: Y dnde fue eso? Yo no s, eso se lo llevaron, lo vinieron a buscar all del Comando y lo trajeron as aqu. BALZN.Eso se lo respondi quin? LABANA.Eso se lo respondi ah el Capitn. BALZN.No recuerdas el nombre del mdico? LABANA.No, no recuerdo el nombre del mdico. BALZN.Haba tenido mucha fiebre los das esos? LABANA.Quebranto era lo que haba tenido, porque yo no me senta con tanta fiebre, pero despus, progresivamente, s se me hizo muy fuerte el quebranto. BALZN.A medida que avanzaba la infeccin de las heridas... LABANA.S, la infeccin de las heridas. BALZN.Ahora bien, durante las noches o durante los das usted dorma mucho all? LABANA.S, yo permaneca todo el tiempo ah era acostado, todo el tiempo que permanec era acostado. BALZN.Cmo era el sitio exactamente donde usted estaba recluido? LABANA.Bueno, el sitio eran dos paredes de bloques y las otras dos paredes de cartn... BALZN.Era estrecho el sitio? LABANA.No, era un sitio un poco amplio, tena alrededor de unos cinco metros por tres metros, no? BALZN.Pero estaba aislado? LABANA.Aislado completamente estaba. BALZN.Haba cama all? LABANA.No, no haba cama. BALZN.De manera que dorma en el suelo permanentemente... LABANA.S, hasta que en una de esas que estaba all el doctor llegaron y me metieron un colchn, no?, metieron un colchn y empez ah progresivamente todo hasta que lleg otro doctor y lleg y mando a ponerme una penicilina por que me vio que tena infestado esto del pie y de la mano, entonces lleg y me pusieron la penicilina, no?, luego, a los das lleg otro doctor y de nuevo volvi a comentar en que en el antebrazo tena una quemada, l pregunt que si tena alguna quemada en otra parte del cuerpo, entonces le dijeron que no, que no saban, que a lo mejor no la tena, que a lo mejor ese se haba quemado al rozar con algo, quien sabe qu, dijo uno ah.

BALZN.Usted no hablaba absolutamente nada entonces? LABANA.No, no, no, yo ni abra los ojos. BALZN.Porqu? Por qu? LABANA.Primero y principal porque yo tena temor, no?, el slo hecho de que yo reaccionara y abriera los ojos... ya me empezaba a recuperar y a lo mejor volveran otra vez de nuevo a las torturas, y una de las cosas que yo quera evitar eran las torturas... ya... si estoy vivo ahora, es porque ya a lo mejor no piensan matarme o verdad piensan, como se dice, hacerme sufrir bastante, no? para despus matarme... Yo..., mis necesidades fisiolgicas las haca en la ropa que tena, y en una de esas el Capitn lleg y dijo: No, hay que quitarle la ropa a ese porque ya tiene muy mal olor ya. Qutesela, y l sali. Entonces cuando estaban quitndomela ya me dola, porque inclusive el pantaln ya estaba pegado a la herida y me quej y me doli tanto, me doli todo eso que creo que pegu hasta un grito, no? entonces llegaron y todos vieron y se asombraron de las heridas que tena ah, entonces llegaron y llamaron al Capitn. BALZN.Quines eran las personas que se asombraron de la herida que usted presentaba all? LABANA.Unos guardias que estaban all. BALZN.No se acuerda de los nombres de esos guardias? LABANA.No, lamentablemente no recuerdo nombres... BALZN.Llamaron, entonces, al Capitn? LABANA.S, llamaron al Capitn, entonces el Capitn, cuando me vio, dijo: Yo no haba visto esto. Yo no haba visto. Llmeme inmediatamente ah arriba y dganle que venga un mdico rpido. Llamaron y baj el mdico y entonces cuando me vio, dijo: Bueno, qu pas, y quin es ste, nadie sabe de esto? Dijeron: No, no, nadie aqu sabe nada de esto. Entonces empezaron: No, este lo trajeron as de all, del Comando. Entonces pregunt: Bueno, con qu se puede curar? No, eso se cura con mercurio cromo se cura eso. BALZN.Dijo quin? LABANA.El mdico, eso se cura con mercurio cromo, lo que hay es que ponerle una penicilina para cortar la infeccin. Entonces el enfermero de ah de la compaa de guardias que haba ah empez a curarme a diario: Toro Sanoja era el nombre del enfermero, no? uno de los que me haba llevado a enterrar, y entonces diariamente me untaba ah mercurio cromo, mercurio cromo, mercurio cromo... l lo que trataba era de que yo me recuperara, trataba de ver cmo me recuperaba, l era el que me inyectaba e inclusive en varias ocasiones trat de darme lquido a beber, comidas lquidas como avena, agua, todas esas cosas trat de darme a beber... porque yo s senta, senta adentro que yo me quejaba y peda agua, no? pero muy callado lo deca porque ya yo me senta muy, muy dbil, muy dbil ya... En una de esas llegaron y hablaron y estuvieron ah buscando en un botiqun que tenan a ver si conseguan Curasil, me pusieron el Curasil, hasta que lleg y me quitaron toda la capa de... la costra que tena pegada toda la piel, una costra inmensa--4

BALZN.Eso te doli profundamente? LABANA.S, claro, me doli ms que inclusive la misma pegada de la plancha... Entonces, en una de esas que me estaba curando el enfermero, lleg y estaba la puerta abierta de la habitacin esa, del calabozo, pues, y pas por ah un Comandante que en otra ocasin yo lo haba visto, que lo llamaban el Comandante Miguel ngel Aguerrevere, me parece que se llamaba, teniente coronel, entonces pas y se asom y me vio, entonces pregunt, le pregunt al enfermero que si yo era un militar. l contest diciendo: No, no, no es ningn militar, es un prisionero. Ah! es un prisionero? Y qu le pas a este prisionero? Qu es eso, un tiro? Entonces le dijo: No, no, esto es quemado. Entonces fue... recuerdo yo que esa fue la primera vez que yo hable ah, le dije: Usted primero me interrog..., realmente l primero me interrog y me dijo: Oye, cmo te llamas t? Entonces le contest yo, muy dbil le contest: Yo me llamo Jos Efran Labana Cordero. Y quin te hizo a ti eso? Entonces yo le dije: Esto me lo hizo un Teniente all en el Comando. Ests seguro que fue all en el Comando? Estoy seguro que fue en el Comando. Por qu ests t seguro de que fue en el Comando? Entonces yo le dije; porque yo s, yo conozco el Comando, a m no me llevaron para all? Y yo s que fue all. Y en que parte del comando te hicieron a ti eso? Entonces yo le dije: En un sitio muy alto, muy grande, que es como un almacn grande, con barrotes y todo y estoy seguro de que ese es el Comando. Entonces dijo: Y t conoces al Teniente? Le dije: No, no lo conozco, pero si yo lo vuelvo a ver a lo mejor lo conozco. Y con qu te hicieron a ti eso? Yo le dije: Bueno, eso fue con una plancha, pero ms bien pareca ms bien un menaje caliente, al rojo. Con un menaje, ests seguro de que fue con un menaje? Bueno, yo estoy de que entre una plancha y un menaje. Entonces me dijo: Bueno, y por qu ests t as? Entonces le dije: Bueno, hasta el presente, hasta el presente, yo no s ni por qu estoy aqu. Han tratado de acusarme de una cantidad de cosas y es imposible que yo lo sea, porque yo me conozco y s quien soy. Entonces l me dijo: Bueno, y de dnde eres t? Entonces yo le dije: Soy de Caracas. Y a ti te agarraron en la montaa o te agarraron...? Entonces yo le dije: No, a m me agarraron en Caracas. Ah! te agarraron en Caracas? Por qu te trajeron a ti pac? Porque me trajeron. A m me trajeron para ac porque dicen que yo y que soy entrenador de guerrilleros, porque dicen que yo y que era el contacto que llevaba gente pa las montaas, que yo y que era una cantidad inmensa de cosas, que yo y que conozco una cantidad de gente, pero es imposible porque yo le digo a usted que era lo que iba a hacer, porque yo lo que s es que soy un buhonero. Bueno, t sabes una cosa?... es imposible que eso haya sido en el comando. Yo estoy seguro que es en el Comando. Entonces lleg ah un guardia y le dijo: Hazme el favor, mire, llmame un momentico al Capitn. Entonces lleg el Capitn. Le dijo: Este hombre por qu est as? Entonces le dijo: No, l est as porque lo trajeron, as lo trajeron. Cunto tiempo tiene l aqu? l tiene aqu ms de un mes, como dos meses casi tiene. Bueno, cundo fue eso? Entonces yo le dije, en la conversacin, le dije: No. yo estoy aqu desde el 7 de enero y eso fue como el 7 de febrero. Ests seguro que fue el 7 de febrero? S, el 7 de febrero cmo no me voy a acordar yo de la fecha? Entonces le dijo al Capitn: Ustedes no me han pasado a m esta novedad. Yo pas la novedad la Coronel. Yo pas la novedad para all arriba. Ests seguro? S. Porqu no me he enterado yo de esto? Yo no s, pero yo no he podido saber por qu a usted no se la han pasado. Entonces en ese momento entraron una cantidad de personas 4

ah, extraos, que no los conoca y empezaron a hacer un interrogatorio de por qu estaba yo as, todo eso, qu que haba pasado... BALZN.Quines eran esas personas? LABANA.No s, porque la mayora estaban del lado afuera. Entonces lleg y me dijo: Oye, chico, vamos a ver qu pasa vale, vamos a ver qu pasa. Cmo es qu te llamas t? Jos Efran Labana Cordero. Ah, pues, vamos a ver qu pasa. Entonces poco a poco a cada momento llegaban tenientes... y llegaba una vez y como yo no poda ni tragar, entonces llegaron y me empezaron a poner suero, tuve como vario das con el suero. Entonces yo, lleg un momento en que dijeron: Bueno, ya este hombre, ya, vamos a ver qu es lo se hace, pues, porque hay que sacarlo de aqu. Entonces llegaron y me empezaron a sacar hacia fuera. BALZN.Qu ocurri despus? LABANA.Llegu y le pregunt al guardia que en qu fecha estbamos y entonces me dijo: 3 de marzo. Me sacaron al sol, estaba tomando sol en el patio y estaba caminando, no? cojeando, no?, caminando por el patio y vi una cantidad de gente saliendo de los lados del cuartel, y vi que venan todos hacia m, no? Entonces me dice el Capitn de ellos: Labana, venga por ac, y me llev al bao. Entonces lleg, y el ms alto de todos lleg y me dijo: Oye, sabes una cosa? A m me haban informado de que t tienes una quemada en el cuerpo. Podra verla? Le dije: cmo no; me baj los pantalones y le mostr todas las marcas. Entonces me pregunt que quin me haba hecho eso y yo le dije: Bueno, eso me lo hizo a m un Teniente all arriba, en el Comando. Ests seguro de que fue en el Comando? S, estoy seguro de que fue en el Comando. Con qu fue eso? Entonces yo le dije: Bueno, eso fue entre una plancha y un menaje. Pero estoy casi seguro de que fue un menaje. Y dijo, Ah!, s, y t te dejaste hacer todo eso defendiendo a quin? Y yo le dije: Bueno, yo me dej hacer todo eso defendiendo mi inocencia. Y... t conocas al que te detuvo? No, no lo conoca. Oye, y cunto ganabas t en tu trabajo? Yo trabajaba privado... En qu trabajabas t? Buhonero. Y ganabas plata ah? S, bueno, en vez cuando, cuando los das eran buenos, ganaba. Entonces me dijo: Yo te ofrezco a ti un trabajo. A ti te gustara trabajar con nosotros? Le dije que no. Le dije que no y volti la cara hacia un lado porque me dio rabia, no? que despus de todo eso me fueran a ofrecer su trabajo, era imposible que estuviera con eso... Despus entonces le vi las botas que me haban llamado la atencin cuando me estaban torturando y despus me empec a recordar de la voz de l, y de la voz del que estaba pidiendo los cigarros, y la cara, y entonces no me qued, no me cupo la menor duda de que ya sabiendo que ese con que estaba hablando era el Coronel y l haba estado el da ese all... Entonces me dio una rabia, me dio, no? Entonces me dice: Bueno, qu has decidido t?, qu has pensado t de tu vida? Yo lo nico que he pensado de mi vida es lo siguiente: que yo quiero que me pasen a los Tribunales Militares. Entonces me dijo: Para qu? Para que quieres t que te pasemos a los Tribunales Militares para que all en Maracaibo, en el segundo piso te agarren todos, te terminen de adoctrinar, no, no? Entonces me dijo: Pero, t tenas amigos entre los comunistas? Le dije: Bueno, amigos comunistas los puede tener usted, amigos comunistas los pueden tener en todas partes. Una persona en el mundo que tenga un amigo comunista, creo yo que eso no existe ya. En todas partes los hay, y si yo los tena, a lo mejor los tengo, qu voy a saber yo quines son y cmo 4

son?, a m no me interesa nada de lo que es el comunismo ni saber cmo son. Entonces dijo: no, no, no, no, no, ahora no, no, no, mucho menos, no, no, pall no vas. Entonces le dijo: Oiga, Capitn, cuando este hombre me quiera decir algo inmediatamente me lo pasa, por favor. Entonces lleg y se fue. Y este hombre me lo afeita, porque realmente estaba muy peludo y todo... Despus de eso, pas varios das y en una de esas logr hablar con uno de los presos que lleg y me dijo que el 19 de marzo iba a ir una Comisin del Congreso. Yo me senta bastante agradado con que fuera una Comisin del Congreso porque me iba a dar la oportunidad de hablarles a todos y decirles a todos que era lo que me pasaba a m. Pero el da 19 que haban dicho que vena el Congreso, que nada ms solapadamente se saba entre los presos, llegaron y me dijeron que me iban a dar la libertad y me pasaron a unos calabozos que quedaban ah en el Comando. Unos calabozos de rejas de hierro, todo cerrados, que no se poda ver hacia fuera, por ningn modo se poda ver hacia fuera y en una de esas me sacaron, creo que fue al da siguiente, me sacaron y haban como alrededor de quince, unos quince tenientes o algo as, que yo haba odo decir entre ellos mismos, que estaban ah hablando y conversando, que estaban en curso. Y empezaron ah a interrogarme, a preguntarme: Que qu haba pensado yo de la poltica actual... Que qu pensaba yo... que si yo era un materialista... y empezaron ah y en una de esas lleg uno, que despus lo logr ver porque era el oficial de guardia, y lleg y cuando me meti al calabozo me pregunt... me hizo el mismo interrogatorio de todos, pero ya muy aparte y me dijo qu me haban hecho, y yo le dije que no me haban hecho tanto, pero me haban hecho algo. Entonces me dijo: Qu te hicieron? Entonces yo le mostr todas la heridas que tena. l se qued asombrado. Entonces yo le dije: que por favor me hiciera el favor de conseguirme unas pastillas aunque sea de Optalidn o de Cafenol, lo que sea, no? porque tena fuertes dolores de cabeza. Entonces me dijo: O. K.. Despus se present el mismo oficial, no? se present con dos mdicos. Entonces llegaron y lo primero que dijeron fue: desndese todo. Entonces yo me desnud todo, empezaron a ver las heridas. Empezaron a preguntar que cunto tiempo tena yo que me haban hecho eso y le dije que yo tena aproximadamente como mes y medio. Y dnde te lo hicieron? All abajo, como ya yo haba dicho... Entonces ellos dijeron: Caramba! Qu cosa tan grande! que cmo era posible que lo hubieran hecho ah, no?, que en esa situacin no haban visto a ningn otro preso. Entonces lleg y me dijo que iba a dar unos remedios para eso, y para los dolores de cabeza. Esa misma noche lleg y me mand a buscar el doctor... Yo lo nico que recuerdo ahora es que era de apellido Santos. Entonces lleg l y me dijo: Mira, sabes una cosa, que no vamos a poder hablar aqu mucho porque hasta el presente no tengo permiso para hablar contigo, pero te traje para ac porque yo s que tienes problemas. Dime, qu es lo que te ha pasado? Entonces yo le dije: bueno, a m me enterraron vivo. Entonces le expliqu la forma como me haban enterrado vivo, lo que me haban hecho... Entonces le dije que tena fuertes dolores de cabeza desde esa vez y que senta que me golpeaba algo adentro de la cabeza, que tena dolores y que a veces de noche me despertaba como con una pesadilla. Entonces me dijo que yo lo que necesitaba era un tratamiento de psicoterapia y que l iba a tratar de hacer todo eso porque l tena que hacer algo por el mismo estado en que me haban dejado, torturado... que l iba a hacer todo lo posible. Entonces me dio los remedios que me haba ofrecido, una pomada y unas gotas de no recuerdo qu nombre era... En eso estuvimos como... alrededor de siete veces me vio l a m... La primera vez me hizo un interrogatorio tipo infantil, me hizo unos test mentales y despus lleg y l dijo que era a nivel universitario que me haba hablado, 4

que yo era un mentiroso porque yo y que era un universitario porque le haba entendido todo lo que haba dicho, le haba contestado todas las preguntas. Y ya, para ese entonces, ya como que haba permiso del Comando porque en una de esas yo vi que estaban escondidos unos detrs de un tabique que haba ah, logr ver unos dos debajo, ya ese interrogatorio no depende de un doctor sino de militares. Entonces, despus de eso, me cambiaron a m de ese calabozo a otro ms lgubre, ms chiquito, ms hediondo porque quedaban todos los baos ah... y empezaron a seguirme dando remedios, para los dolores de cabeza principalmente. Le ped al oficial de guardia que me llevara a hablar con el oficial encargado, con el Coronel, porque quera hablar principalmente con lo que se refera a m traslado a la Crcel de Maracaibo a los Tribunales Militares. Y me llevaron. Ese da me recibi el Teniente Coronel Prraga Nez, y entonces me dijo: Hola, Labana, sintate, y no quieres tomarte un caf? Bueno, me recibi as en esa forma tan afable, tan amable. Lleg y dijo: Bueno, cul es t problema ahora? Entonces yo: Bueno, mi problema ahora, seor, es lo siguiente: yo quiero que me pasen a los Tribunales militares y yo creo que el nico que puede hacerme ese favor es usted o el Coronel, yo quera hablar directamente con usted para que me pasaran a los Tribunales Militares, y ya en los Tribunales Militares ya yo se qu es lo que va a pasar conmigo. Entonces l me dijo: Ah! entonces t quieres saber qu es lo que va a pasar contigo? Yo le dije: S, eso es lo quiero saber, lo que va a pasar conmigo, yo tengo ya mucho tiempo detenido, no se me ha hablado de juicio, no se me ha hablado de nada... Ah! T quieres saber qu es lo que va a pasar contigo? Entonces lleg y se par, se asom a la puerta y llego y peg un grito: Epa, Juan, venga ac. Mira, a ste me lo meten en el calabozo, le sacan los colchones, le sacan toda la ropa y me lo dejan desnudo all. Eso es lo que va a pasar contigo. Adems, t eres un asesino, t eres un asesino y eso es lo que va a pasar contigo. Mtamelo para all! Entonces lleg y bueno..., me fui con los guardias ah, me sacaron todos los corotos todos ah y entonces llegaron y precisamente ya era casi la hora de la comida, al rato llegaron metiendo la comida, entonces no la acept, no acept la comida y dije que no iba a aceptar comida porque me iba a declarar en huelga de hambre, que hasta no me llevaran a los Tribunales Militares yo no coma. BALZN.Cunto tiempo estuviste en huelga de hambre? LABANA.Tuve alrededor de cuatro o cinco das en huelga de hambre. BALZN.Porqu la suspendiste? LABANA.Bueno, yo la suspend por la siguiente razn: Lleg y yo estaba en mi huelga de hambre ah, tendido en el suelo y lo nico de vez en cuando eran los guardias y lo nico que les deca era que me pusieran una botella afuera con agua, para yo, con un pitillo, sacar agua, no? y los guardias llegaban y hacan eso. Despus, en una de esas, me senta que realmente mal... me senta muy mal, hasta mareado y todo... entonces yo dije no me queda ms que hacer que quedarme aqu tendido en el suelo. Entonces llegaron y en una de esas abrieron el calabozo y apareci el Teniente Coronel que haba visto abajo. Y lleg y dijo: Quin es el que est aqu en huelga de hambre? Entonces cuando me vio, lleg y yo vi la reaccin de l, el cambi de rostro todo, no? Lleg y dijo: Bueno, llamen a un mdico para ac rpido, y ustedes todos se me van de aqu para afuera, todos! todos! Sac a todos, mand a salir a todos y entonces lleg y se qued conmigo ah... Oye, vale, yo crea que t estabas en libertad, 4

te lo juro que yo crea que t estabas en libertad. Qu haces t aqu? Entonces yo le dije: No, de all abajo me pasaron para este calabozo de enfrente y ahora me pasaron para ac. Y porqu ests t en huelga de hambre? Yo le dije: Porque yo quiero que me pasen a los Tribunales Militares y entonces habl con el Comandante Prraga y le Comandante Prraga no me quiso pasar a los Tribunales Militares, sino ms bien lo que me dijo a m que lo que iba a pasar conmigo era todo esto, que no me iban a llevar a ningn Tribunal Militar y me metieron aqu. Yo entonces dije: no me quieren pasar para ningn Tribunal Militar, entonces yo prefiero as morirme de hambre... Entonces me dijo: Bueno, ya t habas recibido visita de tus familiares? Le dije: S, mis familiares me vieron en ese estado as y me han visitado dos o tres veces ya. Entonces me dijo: Cmo crees t que se te soluciones tu problema? Yo le dije: la nica forma que se me solucione es los tribunales, ya por lo menos ustedes salen de su problema aqu y yo salgo del mo y si yo voy a pasar diez o cincuenta aos preso, los paso, pero en una crcel, sta no es ninguna crcel, esto ms bien yo lo veo como un tren que va de un lado a otro lado... Entonces me dice: S, es cierto, t tienes razn, pero... a ti te gustara hablar con el Coronel? A m me gustara hablar con el Coronel directamente para decirle que me pase... Entonces me dice: Pero, a ti te fue hallado culpable o no culpable, porque yo te digo francamente, yo no s nada de eso, porque yo soy encargado de otras cosas aqu. Yo no tengo nada que ver con los presos. Entonces lleg, al rato ah un doctor y entonces empez a decirme que parara la huelga de hambre y esto y lo otro... Entonces el Comandante me dijo: Lo nico que te puedo prometer yo es lo siguiente: yo te voy a prometer que voy a hacer que t hables con el Coronel dentro de esta semana, dentro, si es posible, maana o pasado para que hables con el Coronel, pero eso s, vas a comer. BALZN.Cmo es el nombre de ese Teniente Coronel? LABANA.Este... el nombre de ese Teniente Coronel es Miguel ngel Aguerrevere. Entonces lleg y vista la promesa que me haba hecho l, ya no me quedaba ms recurso sino ese, comer, para entonces despus volver... si en tal caso yo hablaba con el Coronel y no haba ninguna solucin, entonces yo me volva a declarar en huelga de hambre. Esa fue la solucin que yo le vi a eso, entonces com. BALZN.T hablaste con el Coronel? LABANA.Una noche, varios das despus, una noche me llevaron a donde el Coronel, me recibi y me dijo: Qu has pensado t de todo lo que te he dicho yo? Yo le dije: Yo lo que he pensado es que usted, necesariamente, Coronel, usted me tiene que dar la libertad, porque yo soy un hombre inocente. Y qu dices t de... T sabes una cosa, yo te tengo aqu en este momento, a alguien, un amigo tuyo que te conoce pero plenamente. T quieres que te lo reciba? Bueno, mustremelo, y que me diga l de que me conoce. Si l dice la verdad, l le va a decir que l me conoce a m me conoce por mi casa, me conoce es de estudios, me conoce es de cualquier otra forma o me conoce de algn trabajo, pero de ms nada. Entonces me dice: Y qu me dices t de los tres policas asesinados...? Entonces le dije: No hombre, qu policas voy a saber yo? Es imposible que yo sepa nada de eso, primero y principal, no s qu pueda pasar, yo del presente no he hecho eso nunca. Entonces me dice: Ests seguro que t no lo conoces? Abri una puerta, detrs estaba oscuro, entonces, l me dice: hay testigos de que t eres el responsable de lo que te estoy diciendo. Entonces yo le dije: es mentira. Cuando l abri la puerta y yo le dije que era mentira, entonces lleg y le 4

dijo al guardia: Squelo, squelo, llveselo. Despus, cuando yo iba cerrando bien la puerta, dijo: T quieres que te lleven a los tribunales militares?, espera que te voy a mandar, me dijo. Entonces, ya visto todo, no me llevaron a los calabozos sino que me pararon por ah cerca, entonces apagaron todas las luces y metieron a tres hombres dentro, no?, yo los haba visto que los acababan de bajar de la camioneta y a oscuras los metieron ah. Entonces los metieron ah y duraron como alrededor de dos o tres horas, los sacaron, entonces los guardias y el Coronel dice: Ests seguro de lo que t dices de que t eres inocente? Entonces le dije: S... BALZN.T no lograste saber quines eran las tres personas que haban entrado? LABANA.Bueno, despus del tiempo, yo logr ver a dos de esos. Y me enter que era que los acababan de agarrar presos, yo logr reconocer, porque una vez los vi y despus lo vi de cerca y entonces le pregunt que si una noche no lo haban llevado hasta un sitio determinado, estuvimos hablando rpido en una ocasin cuando ya me haban bajado de nuevo. Bueno a l le haban dicho que lo iban a tirar del helicptero. BALZN.Qu ocurri despus de esa conversacin con el Coronel? LABANA.Despus de esa conversacin, lleg y dur varios das ah esperando hasta que el Coronel que me iba a mandar pa los Tribunales Militares, esperando, no? Hasta que lleg un da y me bajaron pal Corpahuaico. BALZN.Cuntos meses haban transcurrido ya de tu detencin? LABANA.Haban transcurrido ya seis meses, siete meses haban transcurrido cuando me llevaron all. De ah empec a llevar una vida montona, ah de pie, en el mismo sitio, hasta el mes de julio. BALZN.Cuntos presos haba ah? LABANA.No, estaba solo. BALZN.Seguas incomunicado? LABANA.Segua incomunicado, hasta el mes de julio, agosto, desfilando presos. Luego me pasaron del Comando al Corpahuaico... de nuevo aislado. Segu recibiendo la visita de mi familia rodeado de un guardia nacional y miembro del SIFA. El juez del tribunal, el Capitn Rivero, me deca que la nica forma de salir en libertad era saliendo al exterior. Yo le deca: Seor, qu voy a hacer yo en el exterior? Yo tengo a mi familia aqu y no tengo nada qu buscar en el exterior. l me deca: bueno, pinsalo. Yo le deca que ya lo haba pensado. Pasaba el tiempo y no se decida qu pasara conmigo, no? Y en septiembre hice una huelga de hambre para que se decidiera lo que iban a hacer conmigo. Algunos presos me dieron caramelos, yo le haba dicho que me pondra en huelga de hambre para que se decidiera de una vez por todas qu pasara conmigo, no? Cuando tena 5 das en eso, el Capitn me dijo que por qu me haba puesto en huelga de hambre y yo le deca que quera que me llevaran a los tribunales. El noveno da me puse en huelga de no hablar y me puse un pauelo en la boca; enseguida vino el Capitn y dijo que me quitara el pauelo, yo me lo quit y se lo di. Me mandaron a quitar la ropa. Me la quit y se la di. Me dijeron que me quitara los interiores y tambin me los quit. El Guardia y el Capitn se asombraron con las cicatrices. Me preguntaron que qu era eso y no les contest. Cerraron el calabozo y enseguida vino el Juez. Me 4

pregunt qu quera y le dibuj una calavera y yo le dibuj una calavera. Morirte, me dijo. Dije s con la cabeza. Pero puedes salir al exterior, me dijo. Le escrib. No abro la boca nada ms que en los Tribunales. Me entro una crisis de nervios, no s qu y... y... me puse a llorar. Tena rabia. Yo voy a hacer todo lo posible, dijo, y se fue. En la noche lleg un Mayor que no recuerdo cmo se llamaba, y me dijo que el Coronel me mandara a los Tribunales. Pero tienes que comer. Yo como en los tribunales. Me llevaron a los Tribunales. No tena hambre, mejor dicho, no saba qu me pasaba, no poda comer, la comida se me trababa, slo tom jugo y leche y un poquito de tomate... Me llevaron a las oficinas del SIFA y el Aguilucho me dijo: Firma aqu y lee. Le, deca mi nombre mi direccin y que me atena al artculo 197 de la constitucin. Firm. Entonces me pasaron a los tribunales. Ya tena preparado un papel y les dije que me atena al artculo 208 del Cdigo Militar. Me preguntaron que cmo lo saba y yo les dije que me lo haba dicho un Guardia hace mucho tiempo. Lo pusieron y firm. Firm el Juez, el Fiscal y dos oficiales como testigos. Al da siguiente vino mi pap de visita y le dije que me haban pasado a los tribunales. Le pregunt qu le haban dicho mis hermanos de una posible salida al exterior. Me dijo que no haba podido reunir la plata. Bueno, le dije, yo creo que no va a ser posible salir en libertad, aqu dicen que tiene que ser para el exterior porque hay problemas. Despus de la visita pasaron a mi pap a los tribunales, no me dijeron para qu, pero me extra. Pasaron varios das hasta que una oportunidad, recuerdo que fue en octubre, el 13 de octubre, llegu y ah al lado estaba un muchacho que lo acababan de operar de apndice, no? y lo sacaron, en una madrugada lo sacaron y lo colocaron en un patio, a dormir en un banco. Entonces lleg y por un instante me pareci la voz conocida y entonces cuando llegaron y preguntaron, o una voz ronca, bastante conocida me pareci y le dijeron que se acostara ah, que cuando tuviera alguna necesidad fisiolgica, que si quisiera defecar entonces inmediatamente lo atendan... cualquier necesidad que tuviera. Entonces el da siguiente, como a las 6 y media o siete me sacaron al bao y dio la casualidad de que nos sacaron a los dos juntos, pero yo iba adelante y l iba atrs y no haba logrado ver la persona. BALZN.Ibas acompaado con guardias? LABANA.Con guardias, dos guardias. Entonces yo estaba indeciso de si voltear la cara y tropezarme con una persona conocida despus de tanto tiempo de haber estado detenido ah y no ver ninguna persona conocida, y esa persona, su voz, me haba parecido conocida. Entonces, cuando llegamos abajo entonces dio la oportunidad de voltear, vi que era Felipe Malaver. Felipe Malaver era que lo haba yo conocido en el Barrio de Ldice, donde vivo yo, y adems lo haba conocido porque en una oportunidad me consigui trabajo en los sindicatos bancarios. Entonces me asombr de verlo all en esa situacin, entonces lo nico que logr decirme en esa oportunidad, me dijo: Trata de avisar a la casa. Avsame a la vieja. l me dice que le avisara a la vieja, que le avisara a mam Rosa porque yo la conozco. BALZN.En qu condiciones viste a Felipe Malaver? LABANA.Bueno, lo vi en las condiciones siguientes: l se vea bien, pues, caminaba bien, no se le vea que estuviera dolorido por golpes, ni nada, no? l cargaba un pantaln marrn y una camisa a cuadros marrones, rojos, as, no? Entonces, despus 5

que lo vi en esa oportunidad, despus entonces empec a hacerme la idea de ver como, estando yo as, aislado, poda comunicarme con l, hablar, conversar, preguntar por... cmo estn todos por fuera, no?, principalmente que cmo estaba mi familia, que l la conoce, y todo... Yo en ningn instante pens en hablarle directamente porque yo me supona: si a l lo haban agarrado en algn problema y yo le hablaba, entonces ya haba una asociacin de que ramos amigos y a lo mejor lo enredaban a l en algo que yo tuviera, que no tena prcticamente nada, sino las acusaciones de ellos, que eran falsas todas. Entonces, entre una de las paredes de esas, de ese calabozo, entre la pared de bloques y la pared de cartn, haba unas ranuras, entonces yo, como tena papeles ah, yo me la pasaba dibujando, haciendo dibujos, tena papeles, entonces se me ocurri la idea de pasarle siquiera un papel para preguntarle cunto tiempo tena preso, que cmo lo haban agarrado y tratar de comentar algo con l. Y la alegra que me daba a m, que sea l, en esas malas condiciones aunque sea, un amigo, alguien que me conociera, y le pas un papel preguntndole que cmo estaba y que cuntos das tena preso, y despus l me contest. Tard mucho tiempo en contestarme el papelito y cuando lo hizo, lo hizo, supongo yo, que debe haberlo hecho con saliva y tierra, de tratar de escribir en el mismo papel, al reverso, tratar de escribir dos das, no? Entonces me di cuenta yo de que no tena lapicero, no tena lpiz con que escribir nada, entonces con un repuesto de bolgrafo que yo tena, llegu y se lo pas por la rendija y l lo agarr. Entonces le pas el papel, entonces me contest que tena 2 das detenido, en una alcabala y que l haba tomado, principalmente haba tomado una cola que le haba dado un doctor, de nombre Pasquier, que le haba dado una cola, pues, en su carro y que en la alcabala lo haban detenido y lo haban pasado ah. Bueno, despus l me dijo a m de que el Coronel le haba prometido escribirle un telegrama a su mam explicndole, pues, que l estaba ah detenido y que lo vinieran a visitar y a saludar. BALZN.Todo esto te lo cont a ti Felipe Malaver a travs del papel? LABANA.S, todo eso me lo contaba l a travs de los papeles que yo le haba pasado. BALZN.Aproximadamente durante cuntos das se estuvieron ustedes pasando esos papeles? LABANA.Bueno, nosotros tuvimos como aproximadamente alrededor de dos das y medio, casi los tres das estuvimos ah pasndonos papeles. BALZN.No tuvieron nunca peligro de ser sorprendidos ah? LABANA.Bueno, nada ms que en una oportunidad en que llegaron y el da, exactamente, el da 14 en la maana, llegaron y nos tocaron a las dos puertas de los dos y lo sacaron a l y lo trasladaron a unos calabozos que estn ubicados en la parte de atrs del cuartel en otro sector del Cuartel Corpahuaico. A l lo colocaron en el calabozo nmero 3 y a m me colocaron en el 4. Para ese entonces, recuerdo, que estaba en el calabozo nmero dos, un seor de apellido... que llamaban Tobas Torrealba. En el nmero cinco estaba un muchacho llamado Juan Gmez, en el nmero seis estaba un muchacho llamado Prez Mrquez, en el nmero siete estaba uno llamado Csar Augusto Cabrera Rivero, y en el ocho tenan al doctor... al doctor Pasquier. 5

BALZN.Ustedes llegaron en alguna oportunidad a ver al doctor Pasquier? LABANA.Yo lo logr ver en una oportunidad que lo llevaban a hacer sus necesidades fisiolgicas, que quedaba un poco retirado del sector donde lo tenan a l. Entonces tenan que pasarlo por todo el frente de donde yo estaba. BALZN.Podra describirme fsicamente cmo era? LABANA.Bueno, yo lo puedo describir fsicamente porque resulta que era un seor de aproximadamente de 1.65 66 de estatura, este era l un poco gordo, no obeso por completo sino un poquito gordo, y tena unos lentes azules... azules... con una montura de ese tipo que llaman montadura fina, no? BALZN.Aproximadamente qu edad le calculaba usted al doctor Pasquier? LABANA.Bueno, yo le calculo aproximadamente la edad de unos treinta aos. BALZN.Qu ocurri despus de ese traslado de ustedes hacia esos calabozos que usted acaba de explicar? LABANA.Bueno, despus del traslado que nos metieron en esos calabozos, empezaron en el cinco, Gmez empez a preguntarle al del calabozo nmero tres cmo era su nombre, entonces l le dijo: Mi nombre es Rafael Felipe Malaver. BALZN.Qu ocurri ms adelante? LABANA.Bueno, result que el del siete, como le vena diciendo, lleg y le pregunto que si l tena algn otro hermano, no? porque l era de Margarita, en Cuman, principalmente, entonces le dijo que s, que l tena otro hermano y que no estaba ac. Entonces le dijo: Bueno, yo he odo hablar de l. Entonces llegaron y, pienso yo, que result que los dos probablemente tienen familiares entre s. Conversaron principalmente, de cmo estaba la situacin principalmente por all, por Margarita, y lo referente a los familiares. Entonces, eso vena siendo el da 14, y entonces llegaron y comenzaron a conversar, a hablar, y empezaron a preguntar qu cmo haba sido la forma en que lo haban detenido, este, principalmente todo este dilogo se haca era a gritos, no? a gritos entre ellos, porque no tenan una comunicacin cercana, estaban separados aproximadamente de tres metros a cuatro metros del calabozo. Entonces llegaron y empezaron ah a comentar y a recordarse la persona, el tipo margariteo, y entonces el muchacho, el que se llama Cabrera Rivero, lleg y en una de esas le cant el Galern Margariteo, el cual Felipe le volvi a decir que lo repitiera de nuevo. Entonces, en ese transcurso, al da siguiente, el da 15, en la maana, debido a que mi cumpleaos es el 11 de octubre, mis familiares me mandaron una torta que recib como aproximadamente como a las 9 9 y media de la maana. Entonces me hicieron entrega de la torta, que estaba daada toda, pero se le notaba que se poda comer, no? y mientras me estaban entregando la torta yo pregunt a todos los oficiales que estaban ah y al seor Rivero, le pregunt que si yo poda repartir la torta a todos los dems presos que estaban ah. Entonces dijo que cmo no, que poda repartirla, entonces debido a que haban unos platicos y una cucharillas, le repart a todos. Ahora, cuando yo le estaba entregando a Felipe, le estaba entregando la torta, lleg y me dijo a m que si le poda hacer el favor de regalarle dos velitas de las que yo tena porque resulta que su hija Irania estaba cumpliendo aos exactamente ese mismo da. Entonces lleg y le 5

ped permiso al seor que estaba ah y a un teniente, le ped permiso para entregarle las dos velitas, no? le entregu las dos velitas y luego le iba a entregar la torta al doctor Andrs Pasquier, entonces no me permitieron pasar al calabozo donde se encontraba l, porque resulta que estaba completamente incomunicado. De ah lleg y me metieron en el calabozo y estuve ah un rato y me pasaron entonces un cartn donde deca, en letras hechas con la parte brillante de la caja de cigarrillos, deca: Irania dos aos. Entonces lleg y me dijeron que la autografiara, entonces yo le puse mi nombre, y adems de mi nombre le puse la fecha: 15 de octubre de 1966, y as, sucesivamente, lo fueron pasando por todos los calabozos. Deca l que para el recuerdo del cumpleaos de su hija, cuando l estaba preso. BALZN.En qu forma se lo dijo l? LABANA.l se lo dijo al guardia, no? Le dijo que le hiciera el favor y le pasara el cartn, se lo pasara a todos los presos, porque yo quiero guardar un recuerdo de mi hija, del cumpleaos de mi hija, quien yo, estando preso aqu, ella est cumpliendo aos, y no sabe ni siquiera si estoy aqu. Entonces el guardia lleg y acept, fue pasando el cartn de lado a lado. Como en la tarde ya, ya eran como alrededor de la una, una y media, despus de haber comido, entonces empezaron ellos, todos los presos empezaron a cantarme el cumpleaos feliz y entonces empezaron ah a cantar, principalmente Cabrera Rivero empez a cantar y a dedicarle canciones a todos ah y el nico ser joven, dira yo que tiene como diez y siete aos, Prez Mrquez, no?... yo tambin, un poco animado, porque era mi cumpleaos y un poco triste por la situacin en que me encontraba, pero de todos modos cant, haba que mantener la alegra en ese momento ya que ellos todos me llamaron a eso, haba que celebrarlo, pues, de cualquier forma. En eso transcurrieron hasta las cinco, aproximadamente, cinco y media de la tarde, y luego, como a las 7 y media a ocho y media de la noche, fueron a buscar a Felipe Malaver, lo fueron a buscar y se lo llevaron. Desde esa vez no lo logr ver. Ya con anterioridad, como alrededor de las cuatro de la tarde, se haban llevado al doctor Andrs Pasquier, se lo haban llevado. Era exactamente el da 15 de octubre de 1966. Durante cuatro das logr yo ver al doctor Andrs Pasquier y a Felipe Malaver. BALZN.Qu ms recuerdas de ese mes de octubre, Labana? LABANA.Bueno, yo lo que ms recuerdo en s, es lo siguiente: El da 16 de octubre allanaron a toditos, toditos los calabozos, buscando papelitos, le quitaron a unos, los que tenan papeles, lpices, libros, o cualquier otra cosa que tenan, se las quitaron a todos, no le dejaron a uno ningn tipo de papel, ni siquiera los de las cajetillas de cigarros, y los lpices, nada, nada, nada... Eso me recuerdo yo de que fue el da 16. Tambin recuerdo al muchacho ese de que le estaba hablando, Prez Mrquez, era un muchacho, para m era un muchacho del cual yo siempre he tenido admiracin por l, principalmente por su carcter, nunca , en ningn momento a ese muchacho llamado Prez Mrquez nunca lo vi que estuviera triste, ni que estuviera acongojado, ni que estuviera adolorido, ni mucho menos, que uno en esa situacin uno se anima con personas as, no? BALZN.Qu edad, aproximadamente, tena ese Prez Mrquez? LABANA.Tena aproximadamente 18 aos. l era de Barquisimeto y lo detuvieron en la montaa y llegaron y los mismos guardias lo interrogaban y le decan que cmo lo 5

haban detenido a l: entonces l deca: Bueno, a m me detuvieron en la montaa. Bueno, y t eres guerrillero? Yo s era guerrillero. BALZN.Entonces, contestaba Prez Mrquez a todas las preguntas que le hacan los Guardias Nacionales? LABANA.S, l le contestaba siempre. Y le decan tambin: Bueno, y cunto tiempo tenas t en las guerrillas? Tena como alrededor de un ao ah metido en las guerrillas. Y dnde estn tus amigos? Bueno, vayan a buscarlos, qu voy a saber yo dnde estn los amigos mos. Y entonces llegaban y le deca que si no se arrepenta de estar preso y de que l era guerrillero, y l deca que l no se arrepenta, porque l vea que eso era una necesidad. Y cuando a l le preguntaban que si l no se arrepenta de estar preso, l lo que contestaba era: Bueno, mala leche! Mala leche de estar preso. Recuerdo tambin que llegaba y cantaba copas tales como... coplas de esas tipo barquisimetanas... BALZN.Usted podra en este momento recordar alguna de esas coplas? LABANA.Bueno, yo s, ciertamente puedo recordar una que deca as: (Cantando) Yo no vuelvo pal Tocuyo ni que me paguen un fuerte laylalalai, laralailalay... Yo ando en busca de la vida no ando en busca de la muerte. BALZN.Labana, usted recuerda alguna otra copla que cantara ese seor Prez Mrquez? LABANA.Bueno, yo recuerdo una, muy bonita, que recuerdo se me qued muy grabada, no? porque l la cantaba a diario, no? que deca: Tras esta reja dura y sombra, sin luz ni aroma ni sol ni amor, quiero que sepas que no estoy triste, aunque llore mi corazn. Tantas horas de vigilia pensando en su amor, tantas lgrimas mis ojos llor por ti, pero tambin en mi pueblo se sufre y se llora miseria y dolor y este pueblo tu imagen se yergue radiante cual rayo de luz. BALZN.Esta cancin la cantaba todos los das este seor Prez Mrquez? LABANA.S, la cantaba a diario, cuando se levantaba, casi diariamente, diaria, diariamente, pero nunca dejaba de cantarla. BALZN.Ese seor Prez Mrquez no lleg a tener problemas ah con la guardia del penal? LABANA.Bueno, por su carcter alegre no lleg a tener problemas, dira yo ms bien que uno de los guardias como que le tena, principalmente le tena rabia, dira yo, y en una de esas dijeron que haban prohibido que los detenidos hablaran, entonces lleg y en una de esas el guardia lleg y dijo que l y que haba estado hablando y entonces lo mandaron, lo primero que lo mandaron a hacer fue que le quitaron el colchn donde dorma, despus de eso, lograron cazarlo de que estaba hablando y se lo llevaron al bao y le dieron alrededor de veinte planazos. Entonces hay veces llegaban y le decan algunos: Bueno, sigue hablando... l lo que le contestaba siempre era lo mismo: Mala Leche! Bueno, y si me detuvieron, y si me pegaron, bueno, pues, mala leche! Era lo contestaba l. BALZN.Y despus de esa planazn a Prez Mrquez, cundo lo volvi a ver? 5

LABANA.Bueno, yo lo logr ver alrededor de unos dos o tres das ms y luego que ah se vio, ah mismo, se lo llevaron al Comando de Urica. De ah no supe ms nada de l hasta ahora que he sabido en declaraciones que ha dado la mam de l tratando de buscarlo, de indagarlo y ya para eso hace ya ms de un ao. Ms adelante, en los primeros das de noviembre lleg un da una actitud extraa entre todo el personal militar, corra, y lo tenan a uno all acostado, no lo dejaban a uno nada, prcticamente ni hablar, ni comentar, pero entonces hubo entre los comentarios, que haba pasado, segn parece, algo de Ramo Verde, no? e inmediatamente baj el Coronel, no? entonces fue que lleg y en una de esas me llam a m y me dijo: Ya estn listos tus pasajes. Eso fue, aproximadamente, fueron los primeros das. El da 6 de noviembre me llevaron y me sacaron unas fotografas, el da 7 llegaron y me llevaron a Barquisimeto, a donde llegaron y me sacaron el pasaporte y me sacaron la cdula de identidad, y el da 8 me trasladaron al SIFA, en Caracas. BALZN.Antes de la salida del Corpahuaico hacia Barquisimeto, lograste despedirte de los otros prisioneros? LABANA.S, bueno, logr despedirme de los presos debido a que lleg, ya das antes, no?, ya yo les haba dicho que yo me iba a ir, que me iban a sacar, pues, entonces ellos lograron decirme adis, que la pasara bien, pues... BALZN.No te recomendaron saludos a sus familiares? LABANA.Bueno, no me lograron mandar ningn saludo a los familiares porque era casi imposible. BALZN.T recuerdas los nombres de algunos presos que se encontraban para ese entonces ah? LABANA.Bueno, me recuerdo a uno que lo llamaban Nicols Rojas, uno Prez, no recuerdo, Colmenares Colmenares, Jos Gmez, no recuerdo casi ms ninguno. BALZN.El traslado fue exactamente qu da? LABANA.Exactamente fue el da 9. BALZN.Qu ocurri en ese da? LABANA.Bueno, ese da me fueron a buscar como a las cuatro de la madrugada, me despertaron y me dijeron: Ordenes, prate, Labana, recoge tus corotos, que nos vamos. Entonces, bueno, a m me exalt, primero y principal, era de noche, que a esa hora... bueno, ya como ya yo saba a dnde me iban a llevar, supona yo, entonces llegaron y me despidieron algunos presos que se despertaron tambin con la llamada y me dijeron, bueno, que me fuera bien. Y llegaron y en el transcurso que me trajeron, que fue en una camioneta, llegaron y lo primero que me dijeron fue que no intentara en ningn momento fugarme, porque iba, precisamente, en libertad, que si intentaba fugarme la orden que haba era disparar. BALZN.Durante cuntos das permaneci en los calabozos del SIFA? LABANA.Bueno, durante el resto del da 9, el da 10 y a las 4 del da 11, en la madrugada, no? Me vinieron a buscar como a la cuatro, cuatro y media de la 5

madrugada, me fueron a buscar y me dijeron que me vistiera y que me arreglara porque ya sala para Maiqueta, no? Entonces me llevaron a Maiqueta, me llevaron cuatro del SIFA, ah me estuvieron escoltando prcticamente durante todo el tiempo que estuve ah en el aeropuerto, me montaron al pie del avin, adentro... BALZN.Usted no tuvo oportunidad de despedirse de sus familiares? LABANA.No, en ningn momento permitieron la despedida de mis familiares, a mis familiares no les avisaron en ningn momento que yo sala ese da. BALZN.Ellos estaban ignorantes de que usted en ese momento iba rumbo a Lima? LABANA.Ignorantes de todo. BALZN.Ningn periodista se dio cuenta de su permanencia ah en el Aeropuerto de Maiqueta? LABANA.No, este, porque yo o el comentario: No, no, a este hay que evitar los periodistas, en todo momento hay que evitar los periodistas. BALZN.A qu hora, aproximadamente, lleg a Lima? LABANA.Bueno, yo llegu aproximadamente all como a las dos o tres de la tarde, seran. Entonces, de ah, bueno, me encontraba difcil todo, y vi que en mi visa de pasaporte deca como residencia Hotel Bolvar, y me result que ese era un sitio para millonarios, no? Entonces, como vea que no tena, tuve que pagarle a un carro que me consiguiera un hotel ms barato. BALZN.En qu hotel estuvo? LABANA.En el Maury. BALZN.En qu calle est? LABANA.En la Itayami. BALZN.Cerca del centro de la Capital? LABANA.S, a una cuadra de la Plaza de Armas. Ah, bueno, nada ms dur un da, o tres, creo que fueron dos das, prcticamente, no? y entonces en un peridico logr ver la direccin de una casa de pensin donde daban comida y los precios eran ms cmodos y todo y me fui all y ah dur siete meses. Recuerdo que el da 7 de noviembre me encontr con Girn Caraballo, con el dirigente sindical Presidente de la CUTV de aqu, que lo encontr en Divn Caraballa, no? A Horacio Scott Power, lo encontr, y l no me conoca a m, no? sino que debido a que yo s que l es dirigente sindical y que era... entonces llegu y le expliqu el caso, no? de que si ya haban soltado, no? Lo primero que le dije fue: Bueno, ya habrn soltado a ese, a Felipe Malaver, que yo lo vi en tal lado. Me dijo: No, l est desaparecido hace mucho tiempo, no? Pero, cmo va a ser? Entonces yo le dije no... Entonces le pregunt que si lo haban logrado indultar o inculpar... entonces me dijo que no... entonces l dijo que esa era una de las cosas que le preocupaban, que un dirigente sindical se le haba perdido a l. Este dirigente sindical me dijo a m que ellos teman por la vida, crean que estaba muerto, y eso fue entonces lo que me vino a m una gran preocupacin, primero y 5

principal, yo conociendo a la mam de Felipe Malaver, conociendo a su esposa, y de ah me vino una gran preocupacin de ver cmo me comunicaba, de ver pues para dar algn testimonio, no? y como no pude, de ninguna forma pude comunicarme, debido a que mi situacin econmica all en el Per cada da se empeoraba ms, mis familiares llegaron y me enviaron cierta cantidad de dinero para pagar todas las deudas contradas en la casa-pensin donde yo estaba viviendo, y me vine, no? Ahora, al llegar ac me encuentro que todava estn desaparecidos y que todava ya casi se les daba por muerto. Yo creo que es imposible que vayan a estar muertos, porque vindolos, como yo los vi, detenidos, presos... Y entonces debido a eso yo estoy dispuesto a declarar ante la Fiscala General y ante un Juez, ante un Tribunal, yo estoy dispuesto a declarar que yo los vi personalmente, porque son dos vidas, son dos humanos, son dos personas a las cuales yo una de las principales yo las conoca, y tambin todo lo que estos seores hicieron conmigo eso no puede quedar impune, no?, sobre todo no puede uno quedar callado despus de haber sido sometido a tan brbaras torturas, tanto psicolgicas como fsicas. Aqu termina el relato de Jos Efran Labana Cordero, que fue grabado por el periodista Freddy Balzn, estando presente quien les habla: Jos Vicente Rangel. Caracas, julio de 1967.

EPLOGO
El silencio participa del crimen
En Venezuela no existe libertad de prensa. Slo Existe la libertad de la clase dominante y sus agentes para informar, para alienar, mediatizar y masificar a nuestro pueblo. Esto no es lo sabemos ningn descubrimiento, pero es necesario dejar claro este aspecto. La clase dominante tiene representacin totalmente identificable. Poderosos tentculos manejados por la maquinaria neocolonial se mueven permanentemente en todos los medios de difusin, cercenando 5

descaradamente el derecho que tiene el pueblo segn la Constitucin a expresar su pensamiento de viva voz o por escrito y hacer uso para ello de cualquier medio de difusin, sin que pueda establecerse censura previa. Esto no tiene ninguna validez para la Gran Prensa. Las huelgas de obreros de LUMMUS, de la UNIROYAL, de la HILANA; los paros de trabajadores de GENERAL MOTORS, de los empleados de lneas areas; el allanamiento al Sindicato de la ELECTROLUX, las investigaciones sobre el incendio de la Refinera de Puerto La Cruz o la explosin de la Petroqumica donde perdieron la vida algunos obreros, slo mereci de la Gran Prensa un breve comentario. Si se tratara de una denuncia contra un anunciante o cliente poderoso de alguna agencia publicitaria, no existe la menor posibilidad de dar a conocer la informacin. Tenemos el caso de los sueldos de hambre que cobran los empleados del Banco Nacional de Descuento, del Banco Miranda, del Banco Repblica y de otros. Para los sindicatos de ese ramo las puertas de la Gran Prensa permanecen cerradas, as como para sealar los responsables de los edificios cados por construcciones irregulares durante el terremoto del 29 de julio del 67. Hay casos ms graves: la tragedia area ocurrida meses atrs en la ciudad de Maracaibo. Ms de 150 personas perdieron la vida en esa oportunidad. Han transcurrido muchas semanas desde entonces y qu ha pasado?, dnde estn las famosas investigaciones del Poder Legislativo del pas? Por qu no se conocen los responsables? Los responsables no se conocen porque como en todos los casos donde los poderes se encargan de las exhaustivas investigaciones se encubren los intereses de algn grupo de presin del sistema: Iglesia, militares o sectores econmicos poderosos. Decenas de huelgas de trabajadores que luchan por mejores condiciones de vida son declaradas ilegales, cuando no son arregladas por componendas y arreglos entre patronos y dirigentes sindicales bajo la mirada complaciente de estos sectores, preocupados por la paz laboral y la tranquilidad de todo el pas. Estos son, como dira el argentino Solanas, ... los responsables de los atropellos y asesinatos que en los ltimos aos se han cometido, y se cometen, en nuestro suelo. Ms de 200 campesinos fueron asesinados por el gobierno de Betancourt y Leoni. Decenas de hombres y mujeres se encuentran desaparecidos. Son de fecha reciente los casos de los campesinos Eustoquio Rodrguez, Juan Chacn Lanza, Jos Carvajal, Pastor Espn y Mariano Gmez, entre otros. El primero fue torturado con energa elctrica aplicada en los odos. El segundo fue quemado vivo despus de haber sido rociado con gasolina en el campamento antiguerrillero de Cocollar, en el Oriente de la Repblica. Esto nunca se ha dicho ni se dir en la Gran Prensa. En las crceles del pas hay ms de 150 presos polticos en las peores condiciones, cuyas denuncias y voces de protestas permanecen calladas porque ningn medio salvo raras excepciones las incluye en sus pginas o espacios. Enormes sacrificios econmicos deben realizar sus familiares para pagar un remitido y llevar a la opinin pblica lo que la prensa est obligada a informar. No hay la menor posibilidad de denunciar los permanentes atropellos que diariamente se cometen en las zonas campesinas del pas. En una ocasin, un informe levantado por el Diputado Evencio Gmez Mora que presidi una comisin que investig maltratos en diversos centros de reclusin present tantas evidencias, que lo denunciado no pudo ser entregado para su 5

discusin. Ese informe fue totalmente adulterado y las cintas magnetofnicas logradas nunca pudieron ser escuchadas. Se extraviaron. En todos estos casos al igual que los de Alberto Lovera, Trino Barrios, Chema Saher, Efran Labana y Vctor Soto Rojas (lanzado desde un helicptero militar con 10 personas ms, en las montaas del Estado Miranda), la prensa siempre ha mantenido una actitud muy discreta, como la mantuvo en ocasin del secuestro de la urna que contena los restos del dirigente petrolero Luis Emiro Arrieta, muerto horas antes en una clnica en la Urbanizacin San Bernardino. Mientras esto ocurre en el pas, la Gran Prensa aliena y distrae la atencin con pginas cargadas de actos sociales de la burguesa, con el ltimo cocktail-party y las fiestas hawaianas; reportajes sobre los cuatreros de Apure, las comedias del hijo de Carlos Gardel y encuestas sobre las minifaldas, o sobre los peligros que para el pas representa el descubrimiento de yacimientos petrolferos en las desrticas y heladas zonas de Alaska. Unos pocos manejan en forma directa a la Gran Prensa. Detrs de ellos se mueven otros, que tienen en sus manos los hilos de las grandes agencias publicitarias norteamericanas y representan a las empresas yanquis que deciden la vida o la muerte de cualquier publicacin. El caso de El Nacional en ao 62 es el mejor ejemplo. Bast que se denunciara en sus pginas las estafas de SEARS ROEBUCK para que se ordenara su quiebra, al cerrarle de inmediato la vlvulas publicitarias. Las ganancias de estos grupos, consorcios o familias, son fabulosas. Mensualmente dos diarios de la capital tienen entradas de seis millones de bolvares por concepto de avisos. Debe saberse, adems, que cualquiera de los cuatro ms importantes grupos de editores de diarios obtuvo el ao pasado utilidades netas superiores a las del New York Times. Entonces, qu posibilidad existe de que la Gran Prensa denuncie la actitud anti-nacional de esos grupos, si son ellos quienes controlan los medios de difusin? Esos los enemigos de las libertades del pueblo venezolano. Los que ayer dirigieron la campaa contra la llamada Reforma Tributaria, hoy aplastan el derecho del pueblo de Guarenas de exigir mayor tributacin de quienes perciben mayor ingreso. Los que dicen representar a nuestro pueblo cuando se sientan a conversar en Washington como mediadores ante grupos petroleros norteamericanos que amenazan al petrleo venezolano. Los que acuden presurosos a Miraflores para recomendar medidas policiales para que la delincuencia y el caos no se apoderen del pas. Mientras mantienen ociosas miles de hectreas de tierra, permiten que uno 3.000 terratenientes monopolicen el 78 por ciento de las tierras en explotacin incluyendo a las compaas petroleras que tienen en sus manos 6,5 millones de hectreas y ms de 400.000 campesinos medianeros y arrendatarios, proletarios y semiproletarios, se encuentren sometidos a condiciones de infraproduccin e infraconsumo. En las pginas de sus diarios slo se puede condenar un tipo de violencia: la que no toca a sus intereses. De la otra violencia, de la que ellos auspician, nada se puede decir. Es la violencia de los caseros inescrupulosos que mantienen ms de 100.000 viviendas desocupadas en todo el pas esperando el alza de los alquileres, mientras miles de familias buscan por cerros y calles un lugar 5

donde establecerse, y las que, an tenindolo, hacen grandes sacrificios para satisfacer los voraces apetitos de esos demcratas convencidos. Es la violencia de patronos que prefieren una huelga o una quiebra fraudulenta a mejorar las condiciones de vida de sus obreros. Es la violencia de la explotacin, del hambre, de la miseria, del desempleo. Es la violencia de la Guerra Especial que se libra en nuestro suelo. La violacin de los derechos humanos, como el caso de Efran Labana Cordero. El conocido periodista Wilfred Burchet, refirindose a esa Guerra Especial, comenta en uno de sus libros que haba tenido la oportunidad de leer, un prlogo escrito por el general norteamericano Paul Decker (ex jefe del Estado Mayor del Ejrcito de los Estados Unidos) en el libro Manual para el personal de la Guerra Especial, en donde se asentaba que el colonialismo de viejo cuo haba dado origen a docenas de nuevos Estados independientes, presas fciles para el comunismo y que esa situacin haba obligado al Pentgono a dividir al globo terrestre en cuatro reas estratgicas en las que los Estados Unidos tendran que librar guerras especiales en casos necesarios. La Guerra Especial se libra diaria y permanentemente en nuestro pas, bajo la total indiferencia de la Gran Prensa. La participacin en ella de los llamados factores de poder lo impide. En el plano cultural es donde hay mayor preocupacin: materiales especialmente preparados son utilizados por la radio, la televisin, el cine y la Gran Prensa; estaciones rastreadoras han sido instaladas para introducir en forma directa compitiendo en forma desleal con lo autctono una cultura que no es la nuestra. En el plano militar, ya han sido instalados batallones de cazadores entrenados en la zona del Canal de Panam y en Fort Bragg, Carolina del Norte, prestos a reprimir cualquier insurgencia popular, con la complaciente aprobacin de los llamados representantes del pueblo. Ha sido precisamente en un teatro de operaciones (T.O.) copia de los campos de adiestramiento de los norteamericanos en el Viet Nam en donde se han llevado a cabo las ms espantosas demostraciones anti-constitucionales que se recuerden en Venezuela. Y los intelectuales, que ayer fueron vanguardia clarificadora de carcter ideolgico, hoy no slo participan del festn de la Gran Prensa, que niega sus derechos a obreros, campesinos, sectores marginales y estudiantes, sino que arremeten, confunden y prestan hoy el mismo servicio a las clases dominantes. No tienen el menor reparo en utilizar las limosnas o espacios que logran conseguir para adulterar verdades y hacer sonrer a sus caporales. En Muchas ocasiones hemos discutido sobre la libertad de prensa en Venezuela y los grupos de presin existentes. Creo que ha llegado la hora de plantear el papel de los periodistas frente a los grupos de presin. Personalmente creo que hay uno solo: incorporarse a la revolucin, manteniendo una posicin objetiva y siempre alerta para manifestar su desacuerdo con las actitudes que estn contra la misma. Tericamente no tenemos experiencias de luchas contra estos enemigos. Solamente acabando con el burocratismo, liquidando la penetracin de los agentes de la clase dominante, vinculndonos a las masas populares y no a sus enemigos tradicionales como ocurre en la 6

actualidad, y rompiendo con las concepciones sectarias y dogmticas, podemos sacar al gremio de prensa del estancamiento y crisis en que se encuentra sumergido. El periodista slo debe tener un compromiso: con su pueblo. Agradezco la oportunidad que me ha dado mi amigo Jos Vicente Rangel, de realizar esta entrevista a Efran Labana Cordero. FREDDY BALZAN