Arts et politiques T. Eagleton, Beckett politique ?

Beckett politique ?
Par Terry Eagleton

_
80

En septembre 1941, lun des artistes en apparence les moins politiques du XXe sicle prit secrtement les armes contre le fascisme. Samuel Beckett, ce pessimiste notoire qui avait eu le got exquis de natre un vendredi saint, en 1906, (de surcrot un vendredi 13), vivait Paris depuis 1937, exil volontaire de son pays natal comme beaucoup dcrivains irlandais minents. Contrairement leurs anciens matres coloniaux, les Irlandais ont toujours form une nation cosmopolite, des moines nomades mdivaux jusquaux cadres dirigeants de lactuel tigre celtique. Si la duret du joug colonial fit de certains dentre eux des nationalistes, elle en transforma dautres en citoyens du monde. Joyce, Synge, Beckett et Thomas MacGreevy, qui taient dj pris entre deux ou trois langues et cultures, spanouirent dans lambiance de dracinement polyglotte de lEurope de la grande poque du modernisme, de mme quun demi-sicle plus tard leurs compatriotes pouseraient la cause europenne. Il tait plus facile dadhrer un modernisme rflchissant ouvertement sur la langue lorsquon venait dune nation o le langage, question politiquement mine, ne pouvait jamais tre pris pour argent comptant. Beckett stait port volontaire pour conduire une ambulance de larme franaise en 1940, mais quand les Allemands envahirent le pays, sa femme Suzanne et lui senfuirent vers le sud, quarante-huit heures peine avant lentre dans Paris des troupes nazies. Aprs un bref arrt dans un camp de rfugis Toulouse, ils arrivrent puiss et presque sans le sou chez un ami qui habitait une maison sur la cte atlantique, Arcachon. Quelques mois plus tard, attirs en partie par ce qui passait pour la conduite rassurante des Allemands dans la capitale, le couple retourna dans son appartement parisien, o il neut gure plus que quelques lgumes se mettre sous la dent pour survivre lors de lhiver rigoureux de 1940-41. Selon James Knowlson, le biographe officiel de Beckett, l se trouve lorigine des conversations animes de Vladimir et dEstragon, qui parlent de carottes, de radis et de navets dans En attendant Godot 1. Fidles lexprience de Beckett pendant la guerre, ses personnages sont des matrialistes vulgaires, trop occups leur survie biologique pour se permettre une rflexion grandiose sur leur subjectivit. Ce ne sont plus des corps, plus que des esprits des
1. James Knowlson, Beckett (1996), Paris, Actes Sud, 1999, p. 396.

Actuel Marx /

no45 / 2009 / Arts et politiques

prsentation

DOSSIER

interventions

entretien

livres

assemblages mcaniques de parties de corps, comme dans Swift, Sterne et dans LeTroisime policier de Flann OBrien, o les corps humains ont une fcheuse tendance se fondre dans des bicyclettes. Le mystre du corps humain, comme celui des taches noires sur une page chez Laurence Sterne, n Tipperary, cest la transformation de ce morceau de matire inerte qui devient plus que lui-mme, ne cesse de ramper et de dbiter des absurdits alors quil devrait de droit rester muet comme une tombe. Si la pice de Beckett Pas moi se focalise sur la bouche humaine, cest parce que le sens et la matire y convergent mystrieusement. De retour Paris, Beckett sengagea dans la Rsistance lorsque la dportation dun ami juif dans un camp de concentration exacerba son dgot grandissant du rgime nazi. Avec la gnrosit dont il tait coutumier, il donna ses maigres rations la femme de la victime. La cellule de quatrevingt rsistants quil rejoignit, dont lun des fondateurs tait la redoutable Jeannine Picabia, fille du clbre peintre dada, faisait partie de la Direction des oprations spciales britannique. Du point de vue des Rpublicains pronazis de ltat libre dune Irlande officiellement neutre, lmigr originaire de Dublin tait maintenant de mche avec lennemi politique. Son rle dans cette cellule lamena utiliser ses talents littraires : on lui demanda de traduire, de runir, de mettre en forme et de dactylographier les bribes dinformation sur les mouvements des troupes allemandes rapportes par des agents, avant que cette information ne soit microfilme et sortie clandestinement de France. Comme le jeune garon dans En attendant Godot, les messages de certains de ces agents savrrent peu fiables. En dpit de son caractre sdentaire, ce travail tait des plus dangereux et, aprs la guerre, on octroya Beckett la croix de guerre ainsi que la mdaille de la reconnaissance pour honorer ses services. Le sens du silence et du secret, qualits que lon retrouve dans son art, fut particulirement utile au maquisard. Nanmoins, la cellule fut vite dmasque. Un camarade craqua sous la torture et plus dune cinquantaine de membres furent arrts, dont beaucoup devaient ensuite tre dports dans des camps de concentration. Alors quon leur avait conseill de quitter la capitale immdiatement, les Beckett prirent le risque de retarder leur dpart afin daller avertir dautres membres de la cellule, ce qui conduisit larrestation de Suzanne par la Gestapo, laquelle elle parvint chapper en bluffant. Le couple vita larrestation dun cheveu : ils quittrent leur appartement quelques minutes peine avant que la police secrte ne frappe leur porte. Fuyant de petit htel en petit htel sous de faux noms, ils se rfugirent pendant quelque temps chez lcrivain Nathalie Sarraute puis, une fois munis de faux papiers, se cachrent dans le village de Roussillon-en-Provence, o la plupart des habitants les prirent pour des rfugis juifs.

_
81

Arts et politiques T. Eagleton, Beckett politique ?

Cest l que Beckett rejoignit une cellule de la Rsistance en 1944. Il cacha des explosifs dans sa maison, apprit les bases du maniement du fusil et tendit de temps en temps des embuscades aux Allemands la nuit. Si Vladimir et Estragon dorment dans des fosss, leur crateur le fit aussi. Il tait mme plus vagabond queux, puisque la pice ne nous dit pas quils le sont. De retour Paris aprs la guerre, le couple sest nouveau retrouv amaigri et moiti affam, tout comme le reste de la population de la ville. Quand Beckett se mettait crire, il avait parfois les doigts violacs par le froid. Pendant ces annes-l, il aurait vcu une grave dpression. Dix ans auparavant, il avait suivi une psychothrapie avec Wilfred Bion. Langoisse et lexil Beckett fut donc lun des rares artistes modernistes engags gauche plutt qu droite. Et James Knowlson a incontestablement raison daffirmer que bien des lments caractristiques de sa prose et de ses pices ultrieures sont directement issus des priodes dincertitude absolue, de dsorientation, dexil, de faim et de privation 2. Ce que nous voyons dans son uvre nest pas une condition humaine intemporelle, cest lEurope du XXe sicle dchire par les guerres. Il sagit, comme la reconnu Adorno, dun art aprs Auschwitz, qui continue de croire en son minimalisme austre et en son implacable dsolation par le biais du silence, de la terreur et du non-tre. Son criture se fait tnue jusqu atteindre les limites du perceptible. Il ne reste mme plus assez de sens pour pouvoir nommer ce qui nous afflige. Une histoire sans rime ni raison se met en branle laborieusement, avant dtre brutalement interrompue par une autre fiction tout aussi dnue de sens. Ces textes austres et dpouills, qui semblent sexcuser davoir loutrecuidance dexister, font preuve dune hostilit toute protestante contre lostentation et lexcs ; leurs mots scintillent un bref moment, mergeant dun vide o ils sempressent de retomber. Le silence et la prcision mticuleuse sont ce qui peut nous rapprocher le plus de la vrit. Beckett a remarqu un jour que son ami James Joyce ne cessait de complter ses crits, tandis que lui a compris quil allait dans le sens de lappauvrissement, de la perte du savoir et du retranchement et dans la soustraction plutt que laddition 3. Comme son compatriote Swift, il prend un malin plaisir la diminution. Lart de Beckett conclut un pacte avec lchec contre le triomphalisme nazi, dont il dfait labsolutisme mortel avec les armes de lambigut et de lindtermination. Comme il le dit lui-mme, son mot favori tait peuttre . Aux totalits mgalomanes du fascisme, il oppose le fragmentaire et
2. James Knowlson, Beckett, op. cit., p. 452. 3. James Knowlson, Beckett, op. cit., p. 453.

_
82

prsentation

DOSSIER

interventions

entretien

livres

linachev. la manire de Socrate, Beckett prfrait lignorance au savoir, sans doute parce quelle produisait moins de cadavres. Par leur morosit et leur hilarit, ses uvres semblent conscientes du fait quelles auraient trs bien pu ne pas exister que leur prsence est une farce aussi gratuite que celle du cosmos , mais cest justement ce sens de la contingence, au moins aussi comique que tragique, qui peut se retourner contre les mythologies meurtrires de la ncessit. Comme beaucoup dcrivains irlandais, du grand philosophe et thologien ngatif mdival Jean Scot rigne jusqu Edmund Burke et son esthtique du sublime, Flann OBrien et le philosophe irlandais contemporain Conor Cunningham4, Beckett, lecteur avide dHraclite, tait fascin par la notion de nant phnomne plutt bnin pour Sterne, considrant , comme il le remarqua, tout ce quil y a de pire en notre monde . Comme lcrivit lvque Berkeley, nous autres Irlandais avons tendance considrer quelque chose et rien comme de proches voisins . Peupl de personnages dune maigreur lacanienne alarmante, le monde diminu de Beckett existe quelque part dans cette rgion crpusculaire comme forme danti-littrature allergique toute boursouflure rhtorique et toute plnitude idologique. Quand Godot fut mont pour la premire fois Londres, en 1955, on entendit du public scandalis fuser le cri : Voil comment nous avons perdu les colonies ! . Dmystifications lirlandaise Pourtant, le degr zro de lcriture dpouille de Beckett, laquelle lidiome de Descartes et de Racine semblait plus adapt que la langue de Shakespeare, est aussi une riposte la rhtorique ampoule dun nationalisme bien plus inoffensif que celui dHitler : celui du rpublicanisme irlandais. Comme pour Joyce, son vif attachement la culture irlandaise a survcu bien quil nait pas mis les pieds en Irlande pendant des annes ; il avait un faible pour un trait de cette culture qui lui paraissait frappant : le sens spcifiquement irlandais du dsespoir et de la vulnrabilit. Il tait toujours heureux de boire un verre avec un compatriote de passage Paris; son humour noir et son esprit satirique (une de ses premires uvres avait pour titre Dream of Fair to Middling Women5) sont des caractristiques culturelles autant que personnelles. Si les paysages affams et immobiles de son uvre se situent dans laprs-Auschwitz, ils sont aussi un souvenir subliminal de lIrlande de la grande famine, de sa culture coloniale pauvre et monotone et de ses masses dsenchantes qui attendent passivement le salut messianique qui ne vient jamais vraiment. Le nom Vladimir en est
4. Voir Conor Cunningham, Genealogies of Nihilism, Londres, Routledge, 2002. 5. Samuel Beckett, Dream of Fair to Middling Women, Londres, Riverrun Press et Calder Press Publications, 1992 (posthume, indit en franais). On pourrait traduire le titre par Rve de femmes plus ou moins belles (N.D.T).

_
83

Arts et politiques T. Eagleton, Beckett politique ?

_
84

peut-tre une manifestation particulirement ironique. Quoi quil en soit, en tant quIrlandais du Sud protestant descendant dmigrs huguenots du XVIIIe sicle, Beckett appartenait une minorit culturelle dtrangers assigs, dont certaines des grandes demeures furent entirement brles lors de la guerre dindpendance et dont beaucoup se rfugirent dans la rgion de Londres aprs 1922. Encercls par ce que, jeune tudiant asctique de Trinity College originaire du quartier bourgeois de Foxrock, il appelait ddaigneusement lintolrance et lorgueil galiques, les protestants dIrlande du Sud se retrouvrent pigs dans le provincialisme catholique de ltat libre dIrlande. Les derniers mots du pre de Beckett sur son lit de mort furent : Bats-toi, bats-toi, bats-toi ! , ce qui avait peut-tre une connotation politique, mme sil affaiblit largement cette injonction martiale en ajoutant, avec un sens remarquable de la litote : Quel beau temps ce matin ! . Cette chute du sublime au ridicule tait digne de son fils. Isol et exil, Beckett quitta lIrlande pour sinstaller quelque temps Londres, en 1933, aprs larrive au pouvoir du rgime autoritaire et thocratique de De Valera. Il ne devait passer que deux annes supplmentaires de sa vie en Irlande. Comme tout migr de lintrieur, ne pas avoir de chez-soi lui semblait aussi logique ltranger quen Irlande. Lalination traditionnelle de lartiste irlandais pouvait se transformer en quelque chose de plus chic: langoisse de lavant-garde europenne. Lart et la langue serviraient de substituts lidentit nationale, quon se plaisait qualifier de dmode dans la Bohme des cafs polyglottes au moment mme o la menace du nationalisme le plus nocif de lre moderne se prcisait. Et pourtant, non sans ironie, il y a quelque chose de spcifiquement irlandais dans la manire dont Beckett prend ses distances avec ce quon appellerait aujourdhui les strotypes culturels irlandais : dune part, rien nest plus irlandais que la dmystification, et, dautre part, Beckett, tout comme Joyce, rejette son pays dune manire particulirement intime : le linge sale se lave en famille. Insulter lIrlande est une vieille coutume irlandaise, laquelle seuls les Irlandais (certainement pas les Britanniques) ont le droit de sadonner. Cette pratique est aussi typiquement irlandaise que lexil. Beaucoup de critiques de lIrlande sont des nationalistes dfroqus, de mme que lglise catholique irlandaise produit quantit dathes. Protestant non-conformiste minoritaire perdu au milieu dune nouvelle et vigoureuse orthodoxie culturelle, Beckett, un peu la manire de Wilde, est parvenu traduire la fin de la domination du protestantisme irlandais en une fidlit plus profonde la dpossession. Il existe une tradition forte de protestants irlandais convertis au radicalisme, de Wolfe Tone et de Thomas Davis jusqu Parnell et Yeats. Ce qui aide dgonfler les boursouflures rhtoriques chez Beckett est aussi ce qui dmystifie le confort

prsentation

DOSSIER

interventions

entretien

livres

des bons sentiments humanistes. Cest le procd inhumain de la logique combinatoire, qui permet de faire permuter rigoureusement les mmes insignifiants petits riens avec la prcision clinique et entirement impersonnelle de ce quon appellerait plus tard le structuralisme. Il y a quelque chose de pointilleux et de monacal dans lart de Beckett, mticuleux jusqu la folie, qui rappelle en partie un rationalisme protestant sans illusions. On retrouve un trait similaire chez son collgue Yeats, bourgeois dublinois dont les rveries celtiques coexistent avec lordre maniaque du monde de la magie. Dans luvre de Beckett, Molloy doit ranger les pierres quil suce dans une srie de poches spcialement cousues dans ses habits et dplacer chaque pierre dans une poche diffrente aprs lavoir suce, afin quaucune pierre ne soit suce dans le mauvais ordre. On pense ici au philosophe fou de Sterne, Walter Shandy, ou aux projets insenss des narrateurs de Swift. Pouss jusquau bout de sa logique, le rationalisme se renverse compltement. Il existe une tradition irlandaise vnrable de ce type de satire, dans une culture marque par lidalisme philosophique qui na jamais produit de grande tradition rationaliste ou empiriste. Les textes de Beckett sapparentent un tour de passe-passe, une combinaison ingnieuse des mmes fragments et des mmes restes, au moyen dune conomie de gestes qui est la fois subversive sur le plan thtral et captivante sur le plan de la mise en scne. Le lecteur ou le public en sort appauvri mais plus honnte. Ce qui est frappant, cest lextraordinaire exactitude avec laquelle celui quon souponne dobscurantisme tisse le vent, la logique clairvoyante avec laquelle il sculpte le vide et cherche, comme il le dit lui-mme, exprimer linexprimable . Cest avec un scrupule obsessionnel quil arrache ce qui sapparente au nant des nuances de sens toujours plus tnues. Les matriaux quutilise Beckett sont peut-tre bruts et alatoires, mais, comme souvent dans lart anglo-irlandais, la manire dont il les traite est hautement stylise et possde llgance et lconomie du ballet. Tout se passe comme si lintgralit de lappareil formel de la vrit, de la raison et de la logique tait rest intact, quoique son contenu ait disparu depuis longtemps ; et mme sil sagit l dun antidote lexubrance galique, il sagit aussi dune forme en partie tributaire de la scholastique catholique irlandaise la plus typique. Tout, dans ce monde de laprs-Auschwitz, est ambigu et indtermin, ce qui rend difficilement comprhensible la persistance implacable de la douleur physique ltat brut. Et en ce qui concerne lindtermination, le problme nest pas tant que presque rien ne se passe, mais plutt quil est difficile de savoir avec certitude si quelque chose se passe, voire ce qui pourrait constituer un vnement. Lattente constitue-t-elle une action ou labsence daction ? Il sagit lvidence dune manire de diffrer, mais, pour Beckett, cela sapplique

_
85

Arts et politiques T. Eagleton, Beckett politique ?

lexistence mme de lhomme qui, linstar de la diffrance derridienne, ne se perptue quen repoussant perptuellement tout sens ultime. Pour reprendre les termes de Clov dans Fin de Partie, tout ce que nous pouvons savoir, cest que quelque chose suit son cours , avec toute la force irrsistible dune tlologie qui serait toutefois entirement dnue dobjet. Le refus de lachvement Le sens ultime pourrait tre la mort, que lon doit souhaiter avec ferveur dans un monde o le seul opium de la souffrance est lhabitude, pur rflexe mcanique qui est la version dsormais dgrade de la coutume que Burke rvrait. Pourtant, il ny a en fait pas de mort dans luvre de Beckett, il ny a quune dsintgration progressive de corps toujours plus vif et rigides. La mort serait un vnement bien trop grandiose et dfinitif pour ces figures viscres. Mme le suicide requiert un minimum didentit quelles sont loin de possder. Les personnages de Beckett ont donc toute linvulnrabilit des personnages comiques, sans la ruse qui permet de russir ni la gat desprit. Ils ne slvent mme pas jusquau tragique, ce qui aurait au moins constitu une forme de rcompense. Ils se contentent de bafouiller leur rle et de cafouiller au moment crucial, distraits par une pingle cheveu ou un chapeau melon. La grande tirade mtaphysique de Lucky se dsagrge peine les mots prononcs. On est en prsence dune vulgaire farce ou dune inversion carnavalesque plutt que dune forme noble de thtre. Certes, larrive de Godot serait un moment fort, mais qui pourrait dire, dans un monde dun dnuement conceptuel extrme o le sens se fait plutt rare, quon le reconnatrait quand il arriverait ? Il se peut que Godot soit en ralit Pozzo ; Vladimir et Estragon ont peut-tre mal entendu le nom. moins que ce temps douloureusement fig, qui efface le pass de sorte quil devient ncessaire de se rinventer compltement chaque instant, ne soit larrive de Godot, un peu comme le caractre catastrophique de lhistoire indique de manire ngative, pour Walter Benjamin, limminence de la venue du Messie. Peut-tre ny avait-il aucune chose cruciale quil fallait absolument racheter, contrairement ce que croyaient les personnages. Selon un courant de la pense messianique, le Messie transfigurera le monde en procdant des ajustements mineurs. Le problme, pourtant, cest que lunivers de Beckett est justement le genre dendroit o lide de rdemption a un sens, tout en tant totalement absente. Au cur de cette condition lamentable se trouve un vide plein de sens dans la mesure o, contrairement son descendant plus ingnu, le postmodernisme, le modernisme est assez vieux pour se souvenir dune poque o la vrit et la ralit semblaient exister abondamment, si bien que leur disparition continue de le tourmenter. On ne risque cependant

_
86

prsentation

DOSSIER

interventions

entretien

livres

pas, ici, de sombrer dans un excs de nostalgie, car les souvenirs, et donc lidentit, se sont effondrs avec tout le reste. Une seule chose surnage et peut servir de consolation : si la ralit est effectivement indtermine, alors le dsespoir nest pas possible. Logiquement, dans un univers indtermin, il doit y avoir de lespoir. Si rien nest absolu, on ne peut pas tre absolument certain que Godot ne viendra pas ou que les nazis triompheront. Si le monde est inachev, notre connaissance de ce monde doit ltre aussi, auquel cas rien ne dit que, si on le regarde dun point de vue entirement diffrent, ce paysage de monstres, dinfirmes et de boules de chair glabre ne soit la veille dune transfiguration. Se raccrocher la possibilit de la rdemption a au moins un avantage : cela nous permet de prendre conscience de la distance norme qui nous en spare. On a parfois accus Beckett de nihilisme, mais si son univers tait dnu de valeurs, rien ne justifierait tant de cris et de hurlements. Sans un certain sens des valeurs, nous ne serions mme pas en mesure dobjecter notre souffrance et nous ne parviendrions donc pas nous rendre compte que notre triste sort est tout sauf normal. Mais ces valeurs ne peuvent tre nonces directement, de peur quelles ne soient idologises et ne conduisent un flot de bons sentiments humanistes qui ne feraient quaggraver le problme au lieu de le rsoudre. Au contraire, les valeurs doivent se manifester de manire ngative, par la lucidit implacable avec laquelle lcriture se confronte linnommable. Parce que la distance requise pour cette confrontation est aussi la distance de la comdie et de la farce, les valeurs se trouvent galement, comme cest si souvent le cas chez les auteurs irlandais, dans cette transcendance momentane et inexplicable dun monde de monotonie et doppression que nous appelons trait desprit. La folie, le pointillisme, le corps, lauto-ironie, larbitraire, la rptition sans fin : voil exactement le genre de motifs sombres qui peuvent se rvler trs drles et dont se rgale ce maestro comique du post-humanisme. Si, en dernire analyse, Beckett est bien un auteur comique, cest dabord parce quil refuse la tragdie comme forme didologie. Comme Freud et Adorno, il savait quavec leur pessimisme sobre, les ralistes servent plus fidlement la cause de lmancipation des hommes que les fervents partisans de lutopie. n Traduction Luc Benoit

_
87