1

Martn Descalzo

INTRODUCCIN
Y Vosotros quin decs que soy yo? (Mc. 8, 27). Hace dos mil aos un hombre formul esta pregunta a un grupo de amigos. Y la historia no ha terminado an de responderla. El que preguntaba era simplemente un aldeano que hablaba a un grupo de pescadores. Nada haca sospechar que se tratara de alguien importante. Vesta pobremente. El y los que le rodeaban era gente sin cultura, sin lo que el mundo llama cultura. No posean ttulos ni apoyos. No tenan dinero ni posibilidades de adquirirlo. No contaban con armas ni con poder alguno. Eran todos ellos jvenes, poco ms que unos muchachos, y dos de ellos, -uno precisamente, el que haca la pregunta- moriran antes de dos aos con la ms violenta de las muertes. Todos los dems acabaran, no mucho despus, en la cruz o bajo la espada. Eran, ya desde el principio y lo seran siempre, odiados por los poderosos. Pero tampoco los pobres terminaban de entender lo que aquel hombre, y sus doce amigos predicaban. Era, efectivamente, un incomprendido. Los violentos le encontraban dbil y manso. Los custodios del orden le juzgaban, en cambio, violento y peligroso. Los cultos le despreciaban y le teman. Los poderosos se rean de su locura. Haba dedicado toda su vida a Dios, pero los ministros oficiales de la religin de su pueblo, lo vean como un blasfemo y un enemigo del cielo. Eran ciertamente muchos los que le seguan por los caminos cuando predicaba, pero a la mayor parte les interesaban ms los gestos asombrosos que haca o el pan que les reparta alguna vez que todas las palabras que salan de sus labios. De hecho, todos le abandonaron cuando sobre su cabeza rugi la tormenta de la persecucin de los poderosos y slo su madre y tres o cuatro amigos ms le acompaaron en su agona. La tarde de aquel viernes, cuando la losa de un sepulcro prestado se cerr sobre su cuerpo, nadie habra dado un cntimo por su memoria, nadie habra podido sospechar que su recuero perdurara en algn sitio, fuera del corazn de aquella pobre mujer su madre que probablemente se hundira en el silencio del olvido, de la noche y de la soledad. Y sin embargo, veinte siglos despus, la historia sigue girando en torno a aquel hombre. Los historiadores an los ms opuestos a l siguen diciendo que tal hecho o tal batalla ocurri tantos o cuantos aos antes o despus de l. Media humanidad, cuando se pregunta por sus creencias, sigue usando su nombre para denominarse. Dos mil aos despus de su vida y su muerte, se siguen escribiendo cada ao ms de mil volmenes sobre su persona y su doctrina. Su historia ha servido como inspiracin para, al menos, la mitad de todo el arte que ha producido el mundo desde que l vino a la tierra. Y cada ao, decenas de miles de hombres y mujeres dejan todo su familia, sus costumbres, tal vez hasta su patria para seguirle enteramente, como aquellos doce primeros amigos. Quin, quin es este hombre por quien tantos han muerto, a quien tantos han amado hasta la locura y en cuyo nombre se han hecho tambin -ay!- tantas violencias? Desde hace dos mil aos, su nombre ha estado en la boca de millones de agonizantes, como una esperanza, y de millares de mrtires, como un orgullo. Cuntos han sido encarcelados y atormentados, cuntos han muerto slo por proclamarse seguidores suyos! Y tambin - ay- cuntos han sido obligados a creer en l con riesgo de sus vidas, cuntos tiranos han levantado su nombre como una bandera para justificar sus intereses o sus dogmas personales! Su doctrina, paradjicamente, inflam el corazn de los santos y las hogueras de la inquisicin. Discpulos suyos se han llamado los misioneros que cruzaron el mundo slo para anunciar su nombre y discpulos suyos nos atrevemos a llamarnos quienes -por fin!- hemos sabido compaginar su amor con el dinero.

Quin es, pues, este personaje que parece llamar la entrega total o al odio frontal, este personaje que cruza de medio a medio la historia como una espada ardiente y cuyo nombre o cuya falsificacin- produce frutos tan opuestos de amor o de sangre, de locura magnfica o de vulgaridad? Quin es y qu hemos hecho de l, cmo hemos usado o traicionado su voz, qu jugo misterioso o maldito hemos sacado de sus palabras? Es fuego o es opio? Es blsamo que cura, espada que hiere o morfina que adormila? Quin es? Quin es? Pienso que el hombre que no ha respondido a esta pregunta puede estar seguro, de que an no ha comenzado a vivir. Gandhi escribi una vez: Yo digo a los hindes que su vida sera imperfecta si no estudian respetuosamente la vida de Jess. Y qu pensar entonces de los cristianos cuntos, Dios mo?- que todo lo desconocen de l, que dicen amarle, pero jams le han conocido personalmente? Y es una pregunta que urge contestar porque, si l es lo que dijo de s mismo, si l es lo que dicen de l sus discpulos, ser hombre es algo muy distinto de lo que nos imaginamos, mucho ms importante de lo que creemos. Porque si Dios ha sido hombre se ha hecho hombre, gira toda la condicin humana. Si, en cambio, l hubiera sido un embaucador o un loco, media humanidad estara perdiendo la mitad de sus vidas. Conocerle no es una curiosidad. Es mucho ms que un fenmeno de la cultura. Es algo que pone en juego nuestra existencia. Porque con Jess no ocurre como con otros personajes de la historia. Que Csar pasara el Rubicn o no lo pasara, es un hecho que puede ser verdad o mentira, pero que en nada cambia el sentido de mi vida. Que Carlos V fuera emperador de Alemania o de Rusia, nada tiene que ver con mi salvacin como hombre. Que Napolen muriera derrotado en Ella o que llegara siendo emperador al final de sus das, no mover hoy a un solo ser humano a dejar su casa, su comodidad y su amor y marcharse a hablar de l a una aldehuela del corazn de frica. Pero Jess no, Jess exige respuestas absolutas. El asegura que, creyendo en l, el hombre salva su vida e, ignorndole, la pierde. Este hombre se presenta como el camino, la verdad y la vida (Jn 14. 6). Por tanto, - si esto es verdad nuestro camino, nuestra vida, cambian segn sea nuestra respuesta a la pregunta sobre su persona. Y cmo responder sin conocerle, sin haberse acercado a su historia, sin contemplar los entresijos de su alma, sin haber ledo y reledo sus palabras? Este libro que tienes en las manos, es simplemente, lector, el testimonio de un hombre, de un hombre cualquiera, de un hombre como t, que lleva cincuenta aos tratando de acercarse a su persona. Y que un da se sienta a la mquina como quien cumple un deber para contarte lo poco que de l ha aprendido. EL CRISTO DE CADA GENERACION Pero es posible escribir hoy una vida de Cristo? Los cientficos, los especialistas en temas bblicos, responden hoy, casi unnimemente, que no. Durante los ltimos doscientos aos se han escrito en el mundo bastantes centenares de vidas de Cristo. Pero desde hace aos eso se viene considerando una aventura imposible. A fin de cuentas y salvo unos cuantos datos extra evanglicos no contamos con otras fuentes que las de los cuatro evangelios y algunas aportaciones de las epstolas. Y es claro que los evangelistas no quisieron hacer una biografa de Jess, en el sentido tcnico que hoy damos a esa palabra. No contamos con una cronologa segura. Un gran silencio cubre no pocas zonas de la vida de Cristo. Los autores sagrados escriben, no como historiadores sino como testigos de una fe y como catequistas de una comunidad. No les preocupa en absoluto la evolucin interior de

su personaje, jams hacen sicologa. Cuentan desde la fe. Sus obras son ms predicaciones que relatos cientficos. Y sin embargo, es cierto que los evangelistas no inventan nada. Que no ofrecen una biografa continuada de Jess, pero s lo que realmente ocurri , como confiesa Hans Kng. Es cierto que el nuevo testamento, traducido hoy a mil quinientos idiomas, es el libro ms analizado y estudiado de toda la literatura y que, durante generaciones y generaciones, millares de estudiosos se han volcado sobre l, coincidiendo en la interpretacin de sus pginas fundamentales. Por qu no habr de poder contarse hoy la historia de Jess, igual que la contaron hace dos mil aos los evangelistas? Tras algunas dcadas de desconfianza - en las que se prefiri el ensayo genrico sobre Cristo al gnero vida de Cristo- se vuelve hoy, me parece, a descubrir la enorme vitalidad de la teologa narrativa y se descubre que el hombre medio puede llegar a la verdad mucho ms por caminos de narracin que de fro estudio cientfico. Por mucho que corran los siglos acaba de decir Torrente Ballester - siempre habr en algn rincn del planeta alguien que cuente una historia y alguien que quiera escucharla. Pero no hay en toda narracin un alto riesgo de subjetivismo? Albert Schweitzer, en su Historia de los estudios sobre la vida de Jess escribi:
Todas las pocas sucesivas de la teologa han ido encontrando en Jess sus propias ideas y slo de esa manera conseguan darle vida. Y no eran slo las pocas las que aparecan reflejadas en l: tambin cada persona lo creaba a imagen de su propia personalidad. No hay, en realidad, una empresa ms personal que escribir una vida de Jess.

Esto es cierto, en buena parte. Ms: es inevitable. Jess es un prisma con demasiadas caras para ser abarcado en una sola vida y por una sola persona e, incluso, por una sola generacin. Los hombres somos cortos y estrechos de vista. Contemplamos la realidad por el pequeo microscopio de nuestra experiencia. Y es imposible ver un gigantesco mosaico a travs de la lente de un microscopio. Por ella podr divisarse un fragmento, una piedrecita. Y as es como cada generacin ha ido descubriendo tales o cuales zonas de Cristo, pero todos han terminado sintindose insatisfechos en sus bsquedas inevitablemente parciales e incompletas. El Cristo de los primeros cristianos era el de alguien a quien haban visto y no haban terminado de entender. Lo miraban desde el asombro de su resurreccin y vivan, por ello, en el gozo y tambin en la terrible nostalgia de haberle perdido. Su Cristo era, por eso, ante todo, una dramtica esperanza: l tena que volver, ellos necesitaban su presencia ahora que, despus de muerto, empezaban a entender lo que apenas haban vislumbrado a su lado. El Cristo de los mrtires era un Cristo ensangrentado, a quien todos deseaban unirse cuanto antes. Morir era su gozo. Sin l, todo les pareca pasajero. Cuando San Ignacio de Antioqua grita que quiere ser cuanto antes trigo molido por los dientes de los leones para hacerse pan de Cristo est resumiendo el deseo de toda una generacin de fe llameante. El Cristo de las grandes disputas teolgicas de los primeros siglos es el Cristo en cuyo misterio se trata de penetrar con la inteligencia humana. Cuando San Gregorio de Nisa cuenta, con una punta de irona, que si preguntas por el precio del pan el panadero te contesta que el Padre es mayor que el Hijo y el Hijo est subordinado al Padre y cuando preguntas si el bao est preparado te responden que el Hijo fue creado de la nada, est explicando cmo esa inteligencia humana se ve, en realidad, desbordada por el misterio. Por eso surgen las primeras herejas. El nestorianismo contempla tanto la humanidad de Cristo que se olvida de su divinidad. El monofisitismo reacciona contra este peligro, y termina por pintar un Cristo vestido de hombre pero no hecho hombre, por imaginar a alguien

como nosotros, pero no a uno de nosotros. Y aun los que aciertan a unir los dos polos de ese misterio, lo hacen, muchas veces, como el cirujano que tratara de coser unos brazos, un tronco, una cabeza, unas piernas, tomadas de aqu y de all, pegadas, yuxtapuestas, difcilmente aceptables como un todo vivo. El Cristo de los bizantinos es el terrible Pantocrator que pintan en sus bsides, el juez terrible que nos ha de pesar el ltimo da. Es un vencedor, s; un ser majestuoso, s; pero tambin desbordante, aterrador casi. Para los bizantinos el fin del mundo estaba a la vuelta de la esquina. Olfateaban que pronto de su imperio slo quedaran las ruinas y buscaban ese cielo de oro de sus mosaicos en el que, por fin, se encontraran salvados. El Cristo medieval es el caballero ideal, aquel a quien cantaban las grandes epopeyas, avanzando por el mundo en busca de justicia, aun cuando esta justicia hubiera de buscarse a punta de espada. Ms tarde, poco a poco, este caballero ir convirtindose en el gran rey, en el emperador de almas y cuerpos que respalda - tantas veces!- los planteamientos polticamente absolutistas de la poca. Los pobres le admirarn y temern, ms que amarle. Los poderosos le utilizarn, ms que seguirle. Pero, por fortuna, junto a ellos serpentear - como un ro de agua clara - el otro Cristo ms humano, ms tierno, ms apasionadamente amado, ms amigo de los pobres y pequeos, ms loco incluso: el Cristo pobre y alegre (qu paradjica y maravillosa unin de adjetivos!) de Francisco de Ass. Para la Reforma protestante, Cristo ser, ante todo, el Salvador. Lutero - que ve el mundo como una catstrofe de almas - pintar a Cristo con sombra grandeza proftica. Le ver ms muerto que resucitado, ms sangrante que vencedor. Calvino acentuar luego las tintas judiciales de sus exigencias. Y todos le vern como alguien a cuyo manto hay que asirse para salir a flote de este lago de pecado. En la Reforma catlica, mientras tanto, los santos buscarn la entrada en las entraas de Cristo por los caminos de la contemplacin y el amor. Juan de la Cruz se adentrar por los caminos de la nada, no porque ame la nada, sino porque sabe que todo es nada ante l y porque quiere, a travs del vaco de lo material, encontrarle mejor. Ignacio de Loyola le buscar en la Iglesia por los senderos de la obediencia a aquel Pedro en cuyas manos dej Cristo la tarea de transmitir a los siglos su amor y su mensaje. Teresa conocer como nadie la humanidad amiga de aquel Jess de Teresa por quien ella se ha vuelto Teresa de Jess. En los aos finales del siglo XVIII y comienzos del XIX surgir la llamada razn crtica. A la fe tranquila de generaciones que aceptaban todo, suceder el escalpelo que todo lo pone en duda. Se llegar a todos los extremos: desde un Volney o un Bauer, para quienes Cristo sera un sueo que jams ha existido, hasta quienes, ms tarde, lo pintarn como un mito creado por el inconsciente humano necesitado de liberacin. Por fortuna, estos radicalismos duraron ms bien poco. Bultmann escribi sobre ellos con justicia: La duda sobre la existencia de Cristo es algo tan sin fundamento cientfico, que no merece una sola palabra de refutacin. Ms suerte tendran, en cambio, las teoras rebajadoras de Cristo. Se extendera especialmente la tesis de Renn que, en su Vida de Jess, nos traza un retrato idlico (tan falso!) del que l llamaba un hombre perfecto , un dulce idealista, un revolucionario pacfico, anticipndose en un siglo a muchos rebajadores de hoy. De ah, surgirn las dos grandes corrientes que cubrieron el mundo cristiano del siglo XIX: la de quienes acentan los aspectos puramente interiores de Cristo y lo ven solamente como encarnacin como el hombre que lo nico que hizo fue devolver al mundo la revelacin del sentimiento filial hacia Dios Padre; y la segunda corriente que subraya en Jess nicamente el amor a los humildes y

ofendidos y termina transformndole en un simple precursor de una especie de socialismo evanglico. En estas dos visiones hay - evidentemente - algo de verdadero. Las dos se quedan, una vez ms, sustancialmente cortas. Los comienzos de nuestro siglo acentuarn de nuevo los aspectos humanos de Jess. Camus escriba: Yo no creo en la resurreccin, pero no ocultar la emocin que siento ante Cristo y su enseanza. Ante l y ante su historia no experimento ms que respeto y veneracin. Gide, en cambio, le pintar como un profeta de la alegra (entendida sta como un hedonismo pagano, exaltador del mundo material en cuanto tal). Hay que cambiar - dir - la frase Dios es amor por la inversa: El amor es Dios. Malegue, en cambio, abriendo el camino a los grandes escritores cristianos, dedicar su vida a descender una de las ms significativas formulaciones de la fe en nuestro siglo: Hoy, lo difcil no es aceptar que Cristo sea Dios; lo difcil sera aceptar a Dios si no fuera Cristo. A esta polmica, de los escritores de principios de siglo se uni pronto la de los cientficos estudiosos de la Sagrada Escritura. Y en ella pesar decisivamente la obra de Rudolf Bultmann. Partiendo de la pregunta que antes hemos formulado (si los evangelistas no trataron de escribir unas biografas de Cristo, sino de apoyar con su predicacin la fe de las primeras comunidades cmo reconstruir hoy con suficientes garantas cientficas la verdadera historia del Seor?): Bultmann intenta resolver el problema por superacin: Realmente - dir - el Jess que nos interesa no es el de la historia, sino el de la fe. La teologa no debera perder tiempo en investigar los detalles de una biografa imposible, sino concentrarse en la interpretacin del anuncio de Cristo, el Salvador, el Hijo del hombre e Hijo de Dios. Lo que nos preocupa - dir Bultmann - es la salvacin, no las ancdotas. De la vida de Jess slo nos interesan dos cosas: saber que vivi y saber que muri en una cruz. Es ms importante concluir - creer en el mensaje de Jess que conocer su vida. Esta teora, que tena la virtud de superar el cientifismo un poco ingenuo de ciertas polmicas historicistas, tena dos terribles riesgos: de no dar importancia a la historicidad de los hechos de Jess. Y, por otro lado, se separaba indebidamente la persona de Cristo de su doctrina. Por eso, tras unos cuantos aos de gran auge, pronto se regres a planteamientos ms tradicionales. Se record que el Jess de la fe es el mismo Jess de la historia. La bsqueda del Jess histrico es necesaria - recordara Robinson - porque la predicacin de la fe quiere conducir al fiel a un encuentro existencial con una persona histrica: Jess de Nazareth. El creyente no slo quiere creer en algo, sino en alguien. Y quiere saber todo lo que pueda de ese alguien. Este regreso al historicismo se har, como es lgico, con un serio espritu crtico. No se aceptar ya un literalismo absoluto en la lectura de los evangelistas, que hablaron de Jess como habla un hijo de su madre y no como quien escribe un curriculum vitae. Pero tambin se sabr perfectamente que, aunque no todo ha de entenderse al pie de la letra, si ha de leerse muy en serio, con la certeza de que la figura histrica que refleja esa predicacin nos transmite el reflejo de unos hechos sustancialmente verdaderos. EL CRISTO DE NUESTRA GENERACIN Y el Cristo de nuestra generacin cmo es? Ha sido tragado por el secularismo o sigue viviendo y vibrando en las almas? En 1971 viv en Norteamrica los meses en que estallaba la Jesus Revolution. Miles de jvenes se agrupaban gozosos en lo que llamaban el ejrcito revolucionario del pueblo de Jess. El evangelio se haba convertido en su libro rojo. Vestan camisetas en las que se lea: Jess es mi Seor. O:

Sonre, Dios te ama. En los cristales de los coches haba letreros que voceaban: si tu Dios est muerto, acepta el mo. Jess est vivo. Por las calles te tropezabas con jvenes de largas melenas, sobre cuyas tnicas brillaban gigantescas cruces y que te saludaban con su signo marcial: brazo levantado, mano cerrada, salvo un dedo que apuntaba hacia el cielo, sealando el one way, el nico camino. Levantabas un telfono y, al otro lado, sonaba una voz que no deca dgame o al sino Jess te ama. La radio divulgaba canciones que decan cosas como stas: Buscaba mi alma / y no la encontraba. /Buscaba a mi Dios/ y no lo encontraba. /Entonces me mostrasteis a Jess/ y encontr en l a mi alma y a mi Dios. Y un da los peridicos contaban que un cura metodista - el reverendo Blessit - arrastr a un grupo de ms de mil jvenes que fueron al cuartel de la polica de Chicago para gritar a grandes voces: Polis! Jess os ama! Nosotros os amamos!. Y, tras el gritero, la colecta. Slo que esta vez las bolsas, tras circular entre los jvenes, regresaron a las manos del reverendo no llenas de monedas, sino de marihuana, de pldoras, de LSD, que el padre Blessit deposit en las manos de los atnitos policas. Ancdotas? Modas? S, probablemente s. Pero nunca hay que estar demasiado seguros de que las modas no oculten alguna ms profunda aspiracin de las almas, ni de que aquellos muchachos no estuvieran, all en el fondo, buscando una respuesta a la frase de Robert Kennedy, cuando deca, por aquellos aos: El drama de la juventud americana es que sabe todo, menos una cosa. Y esta cosa es la esencial. No ser este el drama, no slo de los jvenes americanos, sino de todo nuestro mundo? Odio a mi poca con todas mis fuerzas - ha escrito Saint Exupery -. En ella el hombre muere de sed. Y no hay ms problema para el mundo: dar a los hombres en un sentido espiritual, una inquietud espiritual. No se puede vivir de frigorficos, de balances, de poltica. No se puede. No se puede vivir sin poesa, sin color, sin amor. Trabajando nicamente para el logro de bienes materiales, estamos construyendo nuestra propia prisin. Hoy, por fortuna, son cada vez ms los que han descubierto que la civilizacin contempornea es una prisin. Y comienzan a preguntarse cmo salir de ella, qu es lo que les falta. Tal vez por eso muchos ojos se estn volviendo hacia Cristo. Hacia qu Cristo? Cada vez me convenzo ms de que este siglo es un tiempo barajado en el que se mezclan y coexisten muchos siglos pasados y futuros y en el que, por tanto, tambin conviven varias y muy diferentes imgenes de Cristo. En los aos setenta el firmamento se llen del Jess Superestrella. Un Jess que, por aquellos aos, me describa as un sacerdote norteamericano que, lo recuerdo muy bien, luca una gigantesca mata de pelo rojo cardado: Cristo era la misma juventud: los fariseos eran el envejecimiento. En cambio Cristo era la juventud: estrenaba cada da su vida, la inventaba, improvisaba. Nunca se saba lo que hara maana. No entenda una palabra de dinero. Amaba la libertad. Vesta a su gusto y dorma en cualquier campo, donde la noche le sorprenda. Y era manso y tranquilo, slo arda de clera con los comerciantes. La gozaba poniendo en ridculo a los ilustres. Le encantaban las bromas y los acertijos. Y ya se sabe que lo acusaron de borracho y de amistad con la gente de mala vida. Como a nosotros. Es ste el Cristo completo y verdadero? O slo era una manera con la que los hippies justificaban su modo de vivir? Desde luego hoy hay que reconocer que todo aquel movimiento del Superstar o del Gospel pas tan rpidamente como haba venido, pero tambin rescat algo que habamos perdido:

el rostro alegre de Jess, un rostro que no es todo en Jess, pero si uno de los aspectos de su alma. Ms poco despus, frente a esta imagen de Jess sonriente y tal vez demasiado feliz, bastante americano, iba a surgir, unos cientos de kilmetros ms abajo, en Iberoamrica, un tipo de Cristo bien diferente: un Jess de rostro hosco, duro, casi rencoroso. Era esa imagen del Cristo guerrillero que hemos llegado a ver en algunas estampas, con un fusil amarrado a la espalda con correas, mientras una de sus manos, casi una garra, ase, casi con ferocidad, su culata. Era, nos decan el Cristo con sed de justicia, el centro de cuya vida habra sido la escena en la que derriba las mesas de los cambistas en el templo. Un Cristo as - que llevaba a sus ltimas consecuencias los planteamientos de la Teologa de la liberacin- vena, es cierto, a recordamos la descarada apuesta de Jess por los pobres y su radical postura ante las injusticias sociales, pero, desgraciadamente, tena en su rostro y en quienes lo exponan mucho ms que sed de justicia. Tena tambin violencia y, en definitiva, una raz de odio o de resentimiento en las que ya no quedaba mucho de cristiano. An hoy se predica con frecuencia este Cristo de clase e incluso este Cristo de guerrilla que, a veces, se parece bastante ms a Che Guevara que a Cristo. Yo recuerdo a aquel que curita que gritaba en un suburbio colombiano: Id al centro de la ciudad, entrad en los bancos y en las casas ilustres y gritad a los ricos que os devuelvan al Cristo que tienen secuestrado. Y despus citaba aquellos versos de Hermann Hesse - que habran sido verdaderos si no los hubiera dicho con tanto rencor- : Da, Seor, a los ricos todo lo que te pidan/ A nosotros, los pobres, que nada deseamos/ danos tan slo el gozo/ de saber que t fuiste uno como nosotros. El Cristo Superstar, el Cristo guerrillero dos caricaturas? dos verdades a medias? En todo caso dos imgenes de las que se ha alimentado buena parte de nuestra generacin. Pero - como todo se ha de decir - tendremos que aadir que tambin en nuestra generacin circula y me temo que ms que en las otras - una tercera caricatura: el Cristo aburrido de los aburridos, el de quienes, como creemos que ya tenemos fe, nos hemos olvidado de l. Si uno saliera hoy a las calles de una cualquiera de estas ciudades que se atreven a llamarse cristianas y preguntarse a los transentes qu saben de Cristo? qu conviven de Cristo? Recibira una respuesta bien desconsoladora. Los ms somos como aquel hombre que, porque naci a la sombra de una maravillosa catedral, creci y jug en sus atrios, nunca se molest realmente en mirarla, de tan sabida como crea tenerla. Por eso, seguramente muchos nos contestaran: Cristo? Ah, s. Sabemos que naci en Beln, que al final lo mataron, que dicen que era Dios. Pero, si luego inquirisemos, qu es para usted ser Dios? Y, sobre todo, en qu cambia la vida de usted el hecho de que l sea o no sea Dios? No encontraramos otra respuesta que el silencio. S, vivimos tan cerca de Cristo que apenas miramos esa catedral de su realidad, Dios hizo al hombre semejante a s mismo, pero el aburrido hombre, termin por creer que Dios era semejante a su aburrimiento. Y...sin embargo, habra que buscar, que bajar a ese pozo. Con la esperanza de llegar a entenderle? No, no. Sabemos de sobra que nunca llegaremos a eso, que su realidad siempre nos desbordar. La historia de veinte siglos nos ensea que todos cuantos han querido acercarse a l con el arma de sus inteligencias, siempre se han quedado a mitad de camino. Pas as ya cuando viva entre los hombres. Los que estuvieron a su lado a todas horas tampoco lo entendan. Un da les pareca demasiado Dios, otro demasiado hombre. Le miraba, escudriaban sus ojos y sus palabras, queran entender su misterio. Y lograban admirarle, amarle incluso, pero nunca entenderle. Por eso l vivi tan terriblemente solo; acompaado, pero solo; en una soledad como nadie ha conocido jams. Nadie le comprendi, porque era, en el fondo, incomprensible.

Y a pesar de ello, l sigue siendo la gran pregunta. La gran pregunta que todo hombre debe plantearse, aun cuando sepa que toda respuesta se quedar a medio camino. Un medio camino que siempre abrir el apetito de conocerle ms, en lugar de saciar. Teilhard de Chardin hablaba del Cristo cada vez mayor. Lo es, efectivamente. Su imagen es como un gran mosaico en el que cada generacin logra apenas descubrir una piedrecilla. Pero es importante que la nuestra aporte la suya. Unas generaciones aportaron la piedrecilla roja de la sangre del martirio; otras las doradas de su sueo de un verdadero cielo; otras las azules de su seguridad cristiana; alguna el color ocre de su cansancio o el verde de su esperanza. Tal vez nos toque a nosotros aportar la negra de nuestro vaco interior o la color prpura de nuestra pasin. Quiz la suma de los afanes de todos los hombres de la historia, termina por parecerse un poco a su rostro verdadero, el rostro santo que slo acabaremos de descubrir al otro lado, el rostro que demuestra que sigue valiendo la pena ser hombres, el rostro de la Santa Humanidad de nuestro Dios.

MARTN DESCALZO, Jos Luis. Vida Y Ministerio de Jess de Nazaret. Salamanca. Sgueme. 1996. p. 9-19