The Colorado Review of Hispanic Studies | Vol.

4 , Fall 2006 | pages 1933

Visiones de lo inasible: Sarmiento y Euclides da Cunha en las fronteras de la civilizacin

1

Elas Palti, Universidad de Quilmes

La fr mula civilizacin y barbarie ciertamente no nace con Sarmiento, tiene una muy larga historia. No obstante, es verdad que con l adquiere un sentido particular que teir profundamente las interpretaciones de la realidad latinoamericana. Dicha frmula ofrecera una clave para comprender el origen de los antagonismos que enfrentaran a las sociedades locales. Expresin condensada de un mundo escindido, servira de cifra para una oposicin que, eventualmente retraducida de modos diversos (progreso / retroceso, democracia / autoritarismo, cosmopolitismo / nacionalismo, individualismo / corporativismo) recorrera toda la historia latinoamericana y explicara todas sus vicisitudes hasta el presente. As interpretada, tiene, sin embargo, algo de tranquilizadora, en la medida que permite al menos descubrirle un sentido a nuestros desencuentros. La misma describe una geografa llana, en la que todos los fenmenos encontrarn su lugar determinado, uno, aunque conflictivo, siempre localizable conceptualmente. Esta lectura tradicional de la frmula sarmientina, en realidad, oculta ms que revela su verdadero significado histrico. Por el contrario, la misma naci precisamente de la experiencia de la dislocacin del horizonte de inteligibilidad que ella instaura y expresara una profunda crisis conceptual que sigue al trastrocamiento de los marcos de referencia con que la generacin romntica argentina poda hasta entonces comprender su realidad, volverla inteligible. Como veremos, con dicha frmula Sarmiento intentara justamente revelar por qu la emergencia del rosismo sealaba un fenmeno anmalo, cuya definicin escapaba a las categoras que la razn tena disponibles, quebrando la lgica histrica condensada en ella. Un hecho monstruoso, en fin, para l, cuya designacin obligara a violentar al lenguaje. Facundo (1845), la obra en que tal frmula habr de plasmarse, ms que un intento de dar cuenta de dicho fenmeno, es la expresin del tipo de dilema que ste planteaba. Y es tambin, como veremos, esta naturaleza profundamente dilemtica de la mencionada frmula la que llevara a Euclides da Cunha a volver medio siglo ms tarde sobre ella en Los sertones (Os sertes. Campanha de Canudos, 1902).
19

20

Elas Palti

I. La gnesis dilemtica de la frmula civilizacin y barbarie

El trazado de cmo cobra forma en Sarmiento, en los aos inmediatamente previos a la elaboracin de Facundo, la frmula civilizacin y barbarie nos permite descubrir aquellas aristas problemticas que sta presentaba y que escaparan a las lecturas tradicionales de la misma. La misma nace, ms especficamente, en el contexto de la progresiva descomposicin que sufre la resistencia contra Rosas iniciada en 1838 (cuando una serie de levantamientos a lo largo del pas haran conmover su poder, poniendo en peligro su continuidad). La derrota de la campaa de Lavalle, (en quien los miembros de la Generacin del 37 depositaran sus expectativas), producida en 1840, marcara un hecho especialmente perturbador para ellos. La visin de una marcha pica de la razn contra sus enemigos a la que hasta entonces se aferraban (la cada de Rosas en los momentos actuales, aseguraba Alberdi en la Revista del Plata, en mayo de 1839, es un axioma, porque es una necesidad [Escritos pstumos XIII, 484]) comenzara as a tambalear. Hacia 1841, la visin sarmientina del mundo americano se teira de un tono claramente hobbesiano. La lucha intestina devora a todos los estados americanos; la guerra entre unos y otros consume su existencia (Poltica americana, El mercurio 7). Era la hora del disensus universalis, qu especie de vrtigo, se preguntaba, domina a todos estos pueblos? La misma universalidad de este fenmeno mostraba, para l, la insuficiencia de las explicaciones locales. Cansados estamos de soluciones fciles para explicar este fenmeno, deducidas de circunstancias particulares a cada estado, como ser la ambicin de este o aquel caudillo particular [...] Necesitaramos otras ms profundas y generales y que pudiesen servir y fueran aplicables a todos los casos (Poltica americana, El mercurio 7). Se tratara, en definitiva, de una lucha que infaliblemente abrazara a las naciones en su infancia y las hundira en el caos; pero, contrariamente a lo que pensaban los europeos (quienes, dice, miran como imposible en Sud Amrica ninguna forma de gobierno, considerando a la raza espaola que habita este continente, condenada a consumirse en guerras intestinas [Poltica americana, El Nacional 12]) nada particular haba, para Sarmiento, en las repblicas latinoamericana que las condenase de antemano a permanecer por siempre sumidas en l. Chile era el mejor ejemplo de ello.
Al contemplar la serie de trastornos que despedazan a aquellos, se dir que Chile est ms ilustrado sobre sus verdaderos intereses, que Mjico o Buenos Aires, para tomar estos ejemplos entre tantos?; pero cmo se ha ilustrado ms que aquellas dos repblicas? No tienen todas las tres el mismo origen? (Poltica americana El Nacional 19).

Sarmiento simplemente no poda aceptar que, como afirmaban hombres de Europa, Rosas es invencible, tiene opinin y la libertad ha perdido para siempre sus ttulos en el suelo argentino (La cuestin del Plata 77) .

Visiones de lo inasible

21

Entre los exiliados, l fue quien de manera ms persistente se neg a aceptar la derrota como definitiva. Todava entonces, despus que todos han desesperado de la salvacin de la patria (Segundo comunicado 59), confiaba en que la suerte de la lucha contra el tirano no haba sido an decidida, que el orden de las cosas pronto volvera a su quicio. Entonces, deca, podra verse hasta qu punto las peripecias hasta ese momento sufridas en la contienda portaban un sentido oculto.2 Tal es la poca actual, aseguraba, que se ocupa de explicar los hechos histricos y de colocarlos, no en el orden cronolgico en que se han sucedido, sino en el orden progresivo de los desenvolvimientos de las sociedades. Comprender filosficamente la Historia era, para l, penetrar su caos aparente y acceder al orden que le subyace. Cada hombre, aseguraba, ocupa su lugar en esta serie; y cada uno de los caracteres que parecen echados al acaso en el camino que siguen las naciones, tiene su deduccin lgica, su representacin determinada (Vindicacin de la Repblica Argentina 9). Es entonces que Sarmiento lanza una nueva empresa editorial, la fundacin de El Heraldo Argentino, aspirante a vocero de las fuerzas que luchaban contra Rosas. Glorimonos, deca su prospecto inaugural, de pertenecer a esa raza de titanes que saca nuevas fuerzas de sus quebrantos y no desesperemos del porvenir de nuestra patria, la guerra que nuestros compatriotas hacen al tirano est a punto de dar resultados decisivos (Prospecto del Heraldo Argentino 94, 97). El tono pico que adopta trasluce, de todos modos, un sentido de urgencia nuevo en l. Saba, al menos, que la que segn l se avecinaba no iba a ser una batalla ms, que la historia en el Plata estaba aproximndose al momento de su krisis (las ideas retrgradas y sus consecuencias, luchan por la ltima vez, deca, con las ideas de la libertad, de constitucin y de progreso) (Poltica americana, El Nacional 11). El hecho es que al ao siguiente el triunfo de Paz en Caaguaz pareca devolver las cosas a su lgica.
El General Paz, triunfando en los campos de Caaguaz, ha restablecido la lucha que haba parecido extinguirse con las derrotas que Lavalle y Lamadrid haban sufrido en el Interior. Tres provincias se han escapado al poder del tirano, y lejos de abandonarse a la inaccin, se preparan para romper las cadenas de toda la Repblica (Conducta de Rosas 3435).

Caaguaz era, para Sarmiento, la comprobacin emprica de que no se podan burlar gratuitamente las exigencias de la razn: sta habra de encontrar, tarde o temprano, las vas para imponerse. Sin embargo, pronto descubrira que la insobornable facticidad se obstinaba en resistir a los designios racionales:
Los hechos suelen a veces desmentir todas las probabilidades, salirse del crculo de lo que considerbamos posible, y romper bruscamente el hilo de las promesas ms bien fundadas, para representar su cara desnuda,

22

Elas Palti positiva, burlndose irnicamente de los juicios humanos [...] El sentido comn no escarnece y rechaza esta fbula que tan absurda parece? [...] Vise fenmeno ms raro, ms incomprensible, ms disparatado? (Comentario de las noticias argentinas 4748).

Increblemente, Paz haba sido otra vez atrapado; y con ello, las resistencias a Rosas parecan llegar a su fin. Son los altos destinos de la Providencia, deca, que gusta a veces burlarse del orgullo de la razn humana (Comentario de las noticias argentinas 49). El hecho y la forma en que haba sido apresado Paz no podan haber importado un contraste ms brutal a las expectativas de Sarmiento. Se impona repensar todo aquello en lo que haba hasta entonces confiado. Todos sus modelos se haban derrumbado.
No tenemos un solo modelo en el mundo que imitar, porque esta cuestin est viva en todas partes, y los hechos consumados no han dado hasta ahora una solucin completa. Qu hay en Francia sobre la ley electoral, por ejemplo, que es la base de los sistemas representativos? Anarqua de intereses e ideas. Qu hay en Inglaterra y en Espaa? Anarqua. Qu hay actualmente en Chile? Anarqua (Ensayo sobre la vida y escritos de D. Manuel J. Gandarillas 245).

Este segundo semestre del ao 1842 va a marcar decisivamente el pensamiento de este autor. La anarqua pareca en esos momentos impregnarlo todo. De este modo, sin embargo, Sarmiento converta la lucha contra Rosas en slo un captulo ms en una crisis civilizatoria global que se vendra produciendo a escala planetaria desde fines del siglo anterior. An entonces, pues, se resistira a conformarse con las explicaciones locales. Pero, al mismo tiempo que sostena esto, comenzaba tambin a percibir que lo que estaba ocurriendo en el Plata representaba un fenmeno absolutamente inusual dentro de esa lucha ms general entre el orden y la anarqua. Con la afirmacin de Rosas en el poder la guerra civil haba, de hecho, concluido. Comenzaba a perfilarse as, para l, lo que llama una nueva era por no tener an un trmino ms preciso para definirla.
La cuestin presente del Plata no es la misma enteramente que la que se agitaba en los aos 30 y 31. Entonces, como ahora, se luchaba entre el absolutismo y la libertad, entre la barbarie y la civilizacin; pero hay algo ms en la lucha actual que le da diferente aspecto, al menos para el exterior. Aquella guerra pudo llamarse guerra civil [...], pero desde que Rosas logr enterrar a sus dignos compaeros, desde que qued solo en el campo [...] comenz una nueva era (La cuestin del Plata 71).

El fenmeno, deca, no puede ser ms extraordinario, ni ms digno de llamar la atencin de la Amrica (La cuestin del Plata 70). Un fenmeno, pues, notable, por decir lo menos, que requerira de un tipo de anlisis diferente al ensayado hasta entonces. Sera un error gravsimo, aseguraba, pensar que se trata de una vulgar guerra civil, no se ha comprendido

Visiones de lo inasible

23

que ella es singular en su gnero, y que se trata, deca, nada menos que de arrojar la civilizacin (La cuestin del Plata 74) lo que para Sarmiento quera decir algo as como alcanzar el fin de la Historia sin que sta llegase a su fin, a su remate obligado: la civilizacin, cuya consecucin quedara as, segn parece, ya erradicada definitivamente como posibilidad (puesto que, de lo contrario, cabra todava considerar al rgimen de Rosas como un hecho puramente incidental, un mero obstculo temporal en la marcha triunfal de la civilizacin). Qu significaba esto, cmo sera ello posible, cules sus consecuencias, qu vendra despus, eran cuestiones a las que todava no alcanzaba a comprender del todo bien. La bsqueda de categoras que permitieran descifrar tal dilema, hacer comprensible el significado de esta nueva era que se abra, se traducir finalmente en un giro conceptual fundamental que llevar directamente a Facundo. Pero antes mediar un proceso ms o menos prolongado (y nada lineal) de redefinicin y redisposicin de su universo categorial. Llegamos aqu, en fin, al origen de la frmula civilizacin y barbarie tal como se plasmara en Facundo. La primera conclusin de Sarmiento (que no ser, como veremos, definitiva), es que un desenlace como el que pareca anunciarse sera absolutamente inconcebible. Arrojar sin ms a la civilizacin (esto es, el fin de la Historia) era algo para l imposible siquiera de imaginar. Cuanto mucho podra prolongarse un estado de guerra civil (quizs, incluso, convertirse en crnico), pero la idea de un triunfo ltimo, final, cabra slo a la civilizacin. Y esta mxima que era vlida para la historia universal no poda no serlo, pensaba, para la Argentina (no se tiene presente, deca, que es la ms cercana a la Europa) (La cuestin del Plata 91). A medida que la situacin progresaba hacia un desenlace que imaginaba trgico, el pensamiento de Sarmiento habra as de replegarse sobre s para encontrar en su seno las garantas que una realidad esquiva ya no poda brindarle. Es entonces cuando la mencionada frmula comienza a ocupar un primer plano como el reaseguro conceptual ltimo (instancia que se vuelve decisiva cuando otras parecen desvanecerse) de la promesa de un triunfo pleno de la empresa civilizadora. Mientras Sarmiento consider a la lucha como un enfrentamiento entre puros principios en tanto que tales, debi aceptar que su destino slo podra resolverse en los fragores mismos de la contienda: aqul que lograra montar una fuerza superior habra necesariamente de alzarse con el triunfo. Y, en efecto, suele suceder que las fuerzas retrgradas se imponen ocasionalmente en la historia (como ocurri en Europa con la Restauracin) sin que ello represente nada particularmente dramtico (ms all de lo que imponen las mismas contingencias histricas). Hasta ah, las antinomias progreso / status quo y civilizacin / barbarie resultaban para l perfectamente intercambiables entre s. No ser as desde el momento que empiece a esbozar una distincin entre ambas. Entonces, cuando la lucha se plantee estrictamente en los trminos de un

24

Elas Palti

enfrentamiento entre civilizacin y barbarie (como sera aqu el caso), el triunfo, pareca decir Sarmiento, slo podra ya corresponder a las fuerzas de la civilizacin. Simplemente, porque un triunfo de la barbarie sera entonces inconcebible, algo inaudito, sin comparacin posible con lo que fuera la imposicin de las fuerzas conservadoras en la Europa civilizada, aunque slo ms adelante ira precisando las razones de esta conviccin. Ms difcil es imaginar cmo pensaba que habra de ocurrir este estrepitoso derrumbe del poder del tirano. De todos modos, lo cierto es que ello no iba a ocurrir y Sarmiento pronto podra comprobarlo. El once de enero de 1843 proclama desde las pginas de El Progreso : La catstrofe [...] ha sobrevenido al fin, despus de haberse hecho esperar por mucho tiempo, despus de haber burlado todas las conjeturas, contrariado todas las esperanzas y confundido todos lo clculos (La revolucin argentina 9899). Tras la batalla de Arroyo Grande, Oribe (aliado de Rosas) ocupaba la Banda Oriental y pona sitio a Montevideo. El Heraldo Argentino era clausurado y con l todo un proyecto poltico e intelectual se desmoronaba. Sarmiento entonces anuncia su renuncia a la ciudadana argentina (los argentinos residentes en Chile, deca, proscriptos de su patria, pierden desde hoy la nacionalidad) (Despedida de El Heraldo Argentino 104). Nos precipitamos hacia un porvenir [] que al tocarlo [lo hemos] encontrado erizado de espinas y nutrido de desengaos (La revolucin argentina 101), reconoce entonces amargamente.
La larga lucha queda terminada. No ms sonar en la ancha extensin de la Repblica Argentina el can de la discordia de la guerra civil ... La oposicin no slo ha sido herida de muerte, vencida, aterrada, sino que se le ha cortado la cabeza, ha sido segada del haz de la tierra, y sembrado de sal el suelo en que antes germinaba (La revolucin argentina 99). El campo de batalla de las puntas del Arroyo Grande ha sido el tribunal en que, en ltima apelacin, ha fallado el severo destino en este litigio terrible entre civilizacin y barbarie, entre la libertad y la esclavitud, entre las formas constitucionales y el poder absoluto (Despedida de El Heraldo Argentino 104).

No quedaba ya, pues, instancia superior a la que apelar: el suelo haba sido regado de sal!; lo inconcebible haba acaecido. Definitivamente, la historia en el Plata haba entrado en una nueva era (sa a la que no poda an definir). Va a erigirse en la Repblica Argentina un poder extrao, siniestro, contrario a todas las ideas recibidas; un poder que ha abjurado de todos los principios polticos que la razn, la justicia y la filosofa consagran como nicos e imprescindibles fundamentos de toda organizacin social (La revolucin argentina 102). El fenmeno de la afirmacin de un orden brbaro representara la emergencia de algo para lo que los trminos provistos por la Culturalos nicos, por otra parte, con los que podra intentarse dar cuenta racional de l 3 no encontraban expresin. Sarmiento

Visiones de lo inasible

25

lo llamara el legislador de esta sociedad trtara... sin nombre an en la Historia (Facundo 86) 4 ; en fin, un obvio oxmoron (la sociedad trtara se defina, precisamente, para l, por la ausencia de toda ley objetiva). Destruida toda oposicin, borrada toda posibilidad de derribar lo que se haba convertido en una tirana sin nombre ni ejemplo, se impona al menos una reflexin sobre lo ocurrido. Y este espectculo terrible, preguntaba, no tiene lecciones tiles para nosotros? (La revolucin argentina 102) La razn debera entonces hundir su mirada en el fondo oscuro de la sociedad que haba engendrado semejante monstruo. La frmula que Sarmiento originalmente concibi como un dispositivo categorial para fundamentar por qu la lucha, una vez planteada en los trminos de un enfrentamiento entre civilizacin y barbarie, slo poda conducir al triunfo del primero de ambos, tendra as que contorsionarse para terminar sirviendo de marco para pensar precisamente aquello que tal frmula exclua conceptualmente como posibilidad: la derrota de la civilizacin en manos de la barbarie. ste es, en definitiva, el dilema que indica Rosas como figura histrica y del que nacer Facundo : cmo aquello colocado por fuera del mbito de la historia (que es el de la civilizacin) puesto que representa su completa negacin, irrumpe en l y lo trastoca desde dentro; aquello que es pura materia, pasiva, por definicin, se vuelve, sin embargo, una entidad histrica, cobra sbitamente entidad poltica. Un dilema anlogo, en fin, al que habra de enfrentarse en Brasil, medio siglo ms tarde, Euclides da Cunha.

II. La visin cataclsmica de la historia

En 1889, una muy heterognea alianza de intereses alineada detrs de las fuerzas armadas pona fin en Brasil, casi sin resistencias, a un Imperio que hasta haca muy poco pareca inconmovible. Como seal Gilberto Freyre, el ejrcito entonces asumi el papel de la Corona como un cuerpo supra-poltico, colocado por encima de los antagonismos (48). Este inestable conglomerado no poda, sin embargo, mantenerse cohesionado por mucho tiempo. Las divergencias no tardaran en aflorar. El movimiento del 15 de noviembre, conclua Freyre, estaba ntimamente asociado a un concepto del futuro, pero rara vez en la historia de la nacin brasilea encontramos interpretaciones tan diversas de ese futuro (32). Esa ambigedad escondida tras el aparente consenso se manifestar ya en la asamblea constituyente de 1891. La crisis de Encilhamento ocurrida ese ao forzara las definiciones. 5 El presidente del gobierno provisional, Deodoro da Fonseca, clausurar el Congreso, pero deber inmediatamente renunciar, dejando en su lugar al vicepresidente Floriano Peixoto, quien cultiva su fama de jacobino. Bajo su gobierno, una revuelta pro-monarqua de la Armada desata un proceso de radicalizacin poltica que culmina en la furiosa campaa antiportuguesa llamada mata-galleguismo. El pas pareca

26

Elas Palti

encaminarse a la anarqua. La imagen de Floriano como un hombre de hierro oculta, en realidad, la profunda quiebra de la disciplina poltica y social. En 1893, la Guerra civil que estalla en Rio Grande do Sul lo obliga finalmente a convocar a elecciones. Prudente de Moraes se convierte as en el primer presidente civil de la historia brasilea. El clima de creciente antagonismo que ste tuvo que enfrentar se combin en 1896 con la primera crisis de superproduccin de caf. Ese mismo ao el pas sera sacudido por un hecho que desatara una ola de histeria colectiva: en el sertn de Baha cuatro sucesivas expediciones policiales y militares habran de ser derrotadas, y el comandante en jefe de la tercera, el temible general Moreira Cesar, ultimado por un grupo de rebeldes milenaristas (que supuestamente buscaba restaurar la monarqua) encabezado por un bandido social, Antnio Conselheiro. La Repblica recientemente instaurada pareca situarse al borde del colapso. 6 Euclides da Cunha, quien haba sido enviado al sertn como cronista de guerra, 7 tomara entonces los eventos ocurridos en Canudos como punto de mira para revelar la naturaleza y malformaciones de la constitucin nacional brasilea. Segn pudo observar, un peculiar ambiente natural haba engendrado una formacin social extraa. En el sertn, condiciones geolgicas y climticas contrarias a las leyes universales de la evolucin natural, segn haban sido establecidas por Charles Lyell (Principles of Geology) haban desequilibrado las fuerzas formativas de la naturaleza y producido una mezcla ilgica de estratos, que resultar en un paisaje natural y social incoherente. Al concepto evolucionista neptuniano (la idea de una progresin geolgica y natural gradual y progresiva, que era el punto de vista fijado por Lyell), da Cunha le opondra el caso de una formacin cataclsmica o vulcanista :
[] la extraa desnudez de la tierra, los alineamientos notables en que yacen los materiales fracturados, bordeando, en curves de nivel, los flancos de la serrana; las escarpaduras de los taboleiros que rematan en taludes a pico, recortando falaises, y, hasta cierto punto, los restos de la fauna pliocena que hacen de los caldeires, enormes osarios de mastodontes, llenos de vrtebras descoyunturadas y rotas, como si all la vida hubiese sido asaltada y extinguida de golpe por las energas reveladas de un cataclismo (39). El martirio del hombre es all el reflejo de una tortura mayor, ms amplia, que abarca la economa de la vida. Nace del martirio secular de la tierra [] (66).

El carcter excepcional de este proceso conspiraba contra la formacin de un tipo nacional brasileo. 8 Da Cunha observaba la existencia de dos lgicas diferentes operando en Brasil: en el Norte, los diferentes elementos se superponan uno a otro sin amalgamarse, lo que generaba un tipo peculiar de crecimiento que no daba lugar a una autntica evolucin.9 Slo en el Sur el proceso histrico produca un verdadero desarrollo, un movimiento progresivo.

Visiones de lo inasible Son dos historias distintas, en que se registran movimientos y tendencias opuestas. Dos sociedades en formacin, distanciadas por destinos encontrados: una del todo indiferente al modo de ser de la otra; ambas, sin embargo, evolucionando bajo la influencia de una administracin nica. Al paso que en el Sur se diseaban nuevas tendencias, una subdivisin mayor en la actividad, mayor vigor en el pueblo ms heterogneo, ms vivaz, ms prctico y aventurero, un amplio movimiento progresista en suma, todo esto contrastaba con las agitaciones, a veces brillantes, pero siempre menos fecundas, del Norte, capitanas esparcidas e incoherentes, uncidas a la misma rutina, amorfas e inmviles, en funcin estrecha de los edictos de la corte remota (79).

27

La rebelin de 1896 marca el momento preciso en la historia en que esos dos mundos, hasta entonces extraos entre s, colisionan. Tal acontecimiento es lo que da Cunha se propondra narrar y explicar. Cmo fue posible semejante convergencia? Y algo aun ms preocupante: por qu en dicha circunstancia las fuerzas de la civilizacin no lograron imponerse? Todo ello representaba una anomala en la evolucin histrica brasilea y reflejaba la existencia de una malformacin constitutiva al seno de lo nacional. Para da Cunha, las respuestas a estos dos interrogantes (en los cuales podemos or claramente los ecos del enigma planteado aos antes por Sarmiento) se encerraban, respectivamente, en la biografa de ambos protagonistas de esta lucha: la del milenarista rebelde, Antnio Conselheiro, contestara a la primera de dichas preguntas (como esos dos mundos extraos de pronto colisionaron); la del general Moreira Cesar, la segunda (por qu en tal caso la civilizacin no triunf). Las respuestas que da Cunha encontr difieren, sin embargo, de las que Sarmiento descubri en Facundo, en dos aspectos fundamentales. Segn da Cunha, las convulsivas condiciones climticas y geolgicas en el sertn haban sobreexcitado los elementos perifricos conduciendo a la primaca de un tipo social regresivo, aunque no degenerativo, como el jaguno (99).10 ste representara as un caso por completo anmalo: el de una raza inferior que, en complicidad con la naturaleza, devino, no obstante, la ms apta para la supervivencia. El sertanejo es, ante todo un fuerte, deca; no tiene el raquitismo de los mestizos neurastnicos del litoral (100). Cuando esta sociedad encuentre su hombre representativo (como la pampa con Facundo), ambos cobrarn dimensin histrica.
Y el evangelizador surgi, monstruoso, pero autmata. Aquel dominador fue un ttere. Obr pasivamente, como una sombra. Pero sta condensaba el oscurantismo de tres razas. Y tanto creci, que se proyect en la Historia (132133). Tuvimos, inopinadamente, resurgida y armada, a nuestro frente, una sociedad vieja, una sociedad muerta, galvanizada por un loco (160).

Conselheiro era la sntesis de su medio ambiente fsico y social. Es natural que estas capas profundas de nuestra estratificacin tnica se sublevasen

28

Elas Palti

en una anticlinal extraordinaria: Antnio Conselheiro (123).11 La paradoja aqu yace en el hecho de que con l una sociedad retrgrada, una sombra del pasado,12 la negacin misma de la historia, atravesando las barreras que separan las pocas se proyecta al presente cobrando vida y adquiriendo estatura poltica. La sola existencia de tal aberracin, sin embargo, no explica an por qu la civilizacin no logr derrotarlo (y nicamente lo hara tras seis expediciones fallidas). Las causas naturales no pueden por s mismas dar cuenta de esta singularidad: la razn ltima debe descubrirse en la historia misma, y, ms precisamente, en las anomalas aparecidas en la evolucin del mundo civilizado, esto es, en las ciudades del litoral martimo. Para da Cunha, la proclamacin de la Repblica haba representado un salto en la historia, el cual haba abierto una brecha entre los elementos aislados de civilizacin que en ella se albergaban y el grueso de su poblacin.13 Moreira Cesar es el personaje que simboliza en la obra este divorcio. Un ser emocionalmente instable, estaba destinado a ser un hroe o un criminal.14 Antes de haber desenvainado la espada asumi los aires de un conquistador (220), pero lo cierto era que l y sus hombres eran meros intrusos en un territorio extranjero al que fracasaron en comprender.
Se sentan fuera de Brasil. La separacin social completa dilataba la distancia geogrfica; creaba la sensacin amarga de un largo alejamiento de la patria [...] Convenan en que era terriblemente paradojal que una patria cuyos hijos buscaban su seno, armados hasta los dientes, en son de guerra, despedazando sus entraas a tiros de krupp, desconocindola del todo, no habindola visto nunca, sorprendidos ante la misma forma de la tierra rida, revuelta y brutal (364). Se atacaba a fondo la roca viva de nuestra raza. Vena al pelo la dinamita [] Era una consagracin (413).

El precio por esta paradoja deba ser pagado. Conselheiro, saltando la brecha que separaba el mundo civilizado del brbaro, haba violado las barreras del tiempo; pero tambin lo haba hecho Moreira Cesar. Ambos deban, pues, morir. Encontramos aqu el primer aspecto en que El Sertn difiere de Facundo. Canudos, en ltima instancia, era para da Cunha la sbita revelacin de la autntica realidad nacional. Y Canudos era la Vendea (161), aseguraba.15 En definitiva, en el sertn, la nacin, enfrentada a su propia imagen, responda asustada con las armas, como las bandeiras lo hicieron en el pasado. La historia se repite (125), afirmaba.16 Era previsible, pues, que lo mismo habra de ocurrir nuevamente en el futuro. Para quebrar de este crculo era necesario llenar esa brecha, comprender la nacin, conocerla tal como era. Que la ciencia dig(a) la ltima palabra (425), propona da Cunha. Tras la muerte de Conselheiro, su cabeza sera trasladada a la capital donde le tocara su turno a la frenologa; y ello constituye el segundo aspecto que diferencia Los sertones de Facundo.

Visiones de lo inasible

29

Da Cunha, en fin, a diferencia de Sarmiento, vea en las peculiaridades de la formacin nacional brasilea nada ms que una mera desviacin local de las leyes universales de la evolucin histrica, una excepcionalidad, que, como tal, de ningn modo cuestionaba su validez. No obstante, visto desde la perspectiva ms estricta de la evolucin nacional brasilea, el fenmeno de Canudos planteaba, para da Cunha, una contradiccin mucho ms radical que la que confrontara la Generacin del 37 con la elevacin de Rosas al poder. Como Rosas para Sarmiento, Conselheiro era para da Cunha algo aberrante, extrao a la razn (su misma negacin), indefinible, inasible conceptualmente. Pero, a diferencia de Rosas para Sarmiento, para da Cunha ese indefinible era, en realidad, la autntica nacin brasilea, su mismo ncleo. Esta autntica nacin era as, a la vez, lo que le impeda constituirse como tal, su propia condicin de imposibilidad. As formulado, el enigma se volva insoluble dentro de los marcos de las visiones genealgicas de la historia. Especialmente desde el momento que da Cunha descubra que el aura de la locura soplaba tambin por los lados del Sur (284), lo que quebraba la lgica bipolar que, supuestamente, presida la evolucin histrica brasilea y en funcin de la cual se articulaba la trama de esta obra. De all la paradoja. En Canudos, parafraseando a Quincas Borba (un personaje de las novelas de Machado de Assis que expresa, justamente, las contradicciones del positivismo en Brasil), la Nacin deba asesinar a la Nacin para constituir a la Nacin. El punto, sin embargo, era que resultaba ya difcil entender cul era en el sertn esa nacin que deba matar a la nacin para constituir a la nacin. Los hechos en Canudos revelaron, en ltima instancia, que nosotros mismos poco nos habamos aventajado a los toscos compatriotas retardatarios (262). (De hecho, los soldados del ejrcito revelaban, para l, las mismas deficiencias que los jagunos pero ninguna de las cualidades excepcionales que los hacan seres regresivos, pero no degenerados, como aquellos.) Permanece an el hecho de que la mayor complejidad del dilema que plantea se enmarca, en l, todava dentro del cuadro de un saber que, al mismo tiempo que le permite desarrollar una visin sumamente problemtica de su realidad, circunscribe sta dentro de un cierto horizonte de discurso. Como vimos, si para da Cunha ese tercer elemento irracional que impeda la constitucin de la nacin ya no aparece como algo extrao a su verdadera esencia, sino los ms inherente suyo, tal aparente anomala no lo llevara a cuestionar, sin embargo, las supuestas leyes universales de la evolucin histrica y natural, lo que lo hubiera, a su vez, obligado a complicar la estructura bsica de su narrativa. Los sertones permanece an dentro de los parmetros tradicionales de la tragedia. As como Romeo y Julieta haban violado una mxima social, Conselheiro y Moreira Cesar haban violado un principio histrico; pertenecan a dos mundos completamente extraos que sbitamente chocaron entre s, por lo que ambos deban mo-

30

Elas Palti

rir. No obstante, as como el amor haba reunido a Romeo y Julieta en el ms all, da Cunha esperaba, en una vena tpicamente positivista, que la ciencia reconciliara a la nacin brasilea es este mundo.17 Como haba ocurrido primero con la monarqua y luego con las fuerzas armadas, la ciencia tomara entonces el lugar de esa suerte de instancia transhistrica situada por encima de las contradicciones polticas y sociales. La formacin positivista de da Cunha (quien era un ingeniero graduado de la Escuela Militar en la que Benjamin Constant haba enseado) en parte explica esta perspectiva. Pero, ms all de sus convicciones cientificistas, haba otra razn ms importante que explica su poca inclinacin a desenvolver todas las consecuencias que de su propia comprobacin se desprendany es aqu que encontramos el punto fundamental que permite comprender sus diferencias con Facundo : para cuando finalmente redacta Los sertones (189899), la crisis que haba originado dicho escrito se haba ya resuelto. Brasil entraba en su belle poque. En todo caso, ms significativas que las diferencias entre ambas obras analizadas, que se explican por los distintos contextos en que fueron elaboradas (Sarmiento, a diferencia de da Cunha, escribe Facundo desde el centro mismo de la crisis que lo impuls a hacerlo, sin poder descubrir todava salida alguna a la misma) son las profundas analogas que encontramos entre ellas.18 Las dos sitan su relato en los confines de la civilizacin, all donde sta se enfrenta a aquello que la niega. Esto sealara ya un acontecimiento absolutamente inusual, que no tendra nada en comn con el tipo de enfrentamientos normalmente relatados en la historia, indicara, en fin, la ocurrencia de un conflicto verdaderamente histrico. Y es aqu que la formula civilizacin y barbarie cobra su sentido particular. Sarmiento llam a ste un momento crtico y solemne en la Historia, puesto que era, para l, aqul esencialmente creativo, y, en consecuencia, necesariamente violento, por el cual la civilizacin expanda sus dominios ms all de sus fronteras y colonizaba la Naturaleza. La verdadera paradoja residira aqu, sin embargoy este es el segundo punto que une ambas obras; y tambin, en ltima instancia, las distingueen el hecho de que, en esa circunstancia, la civilizacin, el principio activo, sucumbiera ante aquello que era pura materia, que no encarnaba ningn principio histrico activo en la medida que representaba, justamente, su negacin. En definitiva, no es sino esta paradoja lo que ambos se proponen revelar, mostrar por qu lo entonces ocurrido no alcanza a expresarse completamente segn las categoras histricas hasta entonces disponibles. Y es de all tambin que ambas toman su profundo contenido dramtico. La violencia operada sobre la lgica histrica obligara entonces a violentar el sistema de la representacin para dar expresin simblica a fenmenos y acontecimientos que no tendran, sin embargo, una expresin determinada o determinable conceptualmente.

Visiones de lo inasible

31

Notas
1 Este texto forma parte de un trabajo mayor actualmente en preparacin, cuyo ttulo tentativo es Dystopias. Mimesis and Representation in Times of Revolutions and Wars (Mexico, Argentina, Brazil, 19th Century) . Agradezco a Juan Pablo Dabove por invitarme a participar de este nmero. 2 Si se ven, en fin, como borrados los elementos discordantes que estorban por doquiera una organizacin cualquiera, estaremos dispuestos a aceptar el perodo que ha preparado el momento presente, como un momento de alto que ha hecho la regeneracin poltica, para reorganizar mejor sus fuerzas, para explorar el terreno que pisa, para apreciar mejor los obstculos con los que tiene que luchar (Poltica americana, El Nacional 17). 3 Por medio de la historia, de la filosofa, en fin, ha investigado para encontrar las propiedades absolutas del ser, a fuerza de recoger y comparar sus manifestaciones, y para construir sobre el alma, sobre Dios, sobre este mundo y el otro, un sistema, el verdadero, universal, sin multiplicidad de principios, unitario sin exclusin (Sarmiento, Apertura de un curso de historia 300) 4 5 Para un anlisis ms detallado de los procedimientos mimticos por los cuales Sarmiento intenta dar expresin al fenmeno rosista en Facundo, vase Palti, Los poderes del horror. La crisis de Encilhamento fue una crisis financiera ocurrida en 189091 que se precipit como resultado de una laxa poltica de crditos en los ltimos aos de la monarqua alentada por su Ministro de Economa Rui Barbosa.

6 El Club Militar entonces se moviliza para combatir a los monrquicos. Llegado a este punto, sealaba Angelo Mendes, Prudente era una momia. (Mendes, Que da Repblica? Autoridade 29 de Marzo 1896, citado por Mnaco Janotti, en Os subversivos da Repblica 114). 7 Sobre la vida y la obra de Euclides da Cunha, vanse Bastos, A viso histrico-sociolgica de Euclides da Cunha ; Andrade, Histria e interpretao de Os sertes y Campos, Os sertes dos Campos. 8 Al calor y a la luz, que se ejercitan en ambas, se adicionan entonces las disposiciones de la tierra, las modalidades del clima y aquella accin de presencia innegable, aquella fuerza cataltica misteriosa que difunde los diferentes aspectos de la naturaleza. No hay un tipo antropolgico brasileo (83). 9 Al cabo de un tiempo, la poblacin constituida por los ms variados elementos [...] se hizo la comunidad homognea y uniforme, masa inconsciente y salvaje, que creca sin evolucionar, sin rganos y sin funciones especializadas, por la sola yuxtaposicin mecnica de capas sucesivas, a la manera de un polipero humano (150). 10 [Esto] modela organismos raquticos en que toda la actividad cede al permanente desequilibrio entre las energas impulsivas de las funciones perifricas excitadas, y la apata de las funciones centrales: inteligencias marasmticas, adormecidas bajo el estallar de las pasiones; inervaciones peligrosas, pese a la acuidad de los sentidos, y apenas renovadas por la sangre empobrecida en las hematosis imperfectas [...]. La aclimatacin traduce una evolucin regresiva [] La raza inferior, el salvaje rudo, lo domina; aliado al medio lo vence, lo aniquila, lo anula con la concurrencia formidable del paludismo, del hepatismo, de las pirexias agotadoras, de las canculas abrasadoras y de los pantanos miasmticos (78). 11 Su biografa compendia y resume la existencia de la sociedad sertanera. Aclara el concepto etiolgico de la enfermedad que lo hizo su vctima (126). 12 Examinndolo se siente el efecto maravilloso de una perspectiva a travs de los siglos [...] Est fuera de nuestro tiempo. Est del todo entre aquellos retardatarios que Fouill compara, en feliz imagen, a des coureurs sur le champ de la civilisation, de plus en plus en retard (137). 13 Viviendo cuatrocientos aos en el litoral vastsimo, en que perduran los reflejos de la vida civilizada, tuvimos, de improviso, como herencia inesperada, la Repblica. Ascendimos de golpe arrebatados en el caudal de los ideales modernos, abandonando en la penumbra secular en que yacen, en el seno del pas, un tercio de nuestra gente. Engaados por una civilizacin de prestado; hurgando, en ciega faena de copistas, todo lo que de mejor existe en los cdigos orgnicos de otras naciones, hicimos, huyendo revolucionariamente a la ms leve intransigencia con los imperativos de nuestra propia nacionalidad, ms profundo el contraste entre nuestro modo de vivir y el de aquellos rudos compatriotas, ms extranjeros en esta tierra que los inmigrantes de Europa. Por no nos separa un mar: nos separan tres siglos... (160).

32

Elas Palti

14 Haba en Moreira Cesar algo de grande e incompleto, como si la evolucin prodigiosa del predestinado se detuviese antes de la seleccin final de los requisitos raros con que lo aparejara, precisamente, en la fase crtica en que suele a definirse como hroe o bandido. As, pues, era un desequilibrado. En su alma la extrema dedicacin se dilua en el odio extremado, la calma soberana en repentinas asperezas, y la bravura caballeresca en la barbaridad indignante (230). 15 Da Cunha, de hecho, pensaba titular as el libro, expresin que sirvi tambin de ttulo a la serie los artculos periodsticos en que el mismo se bas. 16 No vimos el trazo superior del acontecimiento [] Experimentamos una sorpresa comprometedora ante aquellas aberraciones monstruosas; y, con arrojo digno de mejores causas, los batimos a cargas de bayonetas, reeditando a nuestro turno el pasado, en una expedicin sin gloria, reabriendo en los parajes infelices los rastros borrados de las bandeiras (160161). 17 Y es que todava conclua da Cunha esta obra, no existe un Maudsley para las locuras y los crmenes de las nacionalidades (425). Los sertones, pareca sugerir, vendra a ayudar a llenar este vaco. 18 Para una perspectiva distinta sobre las diferencias entre Los sertones y Facundo, vase Costa Lima.

Bibliografa
Alberdi, Juan Bautista. Escritos pstumos de Juan Bautista Alberdi. Buenos Aires: Impr. Europea / Impr. A. Monkes / Impr. J.B. Alberdi, 18951901. 16 volmenes. Alberdi, Revista del Plata (Montevideo, 15/5/1839). En Escritos pstumos. Volumen XIII. Andrade, Olmpio de Souza. Histria e interpretao de Os sertes. San Pablo: Edart, 1966. Bastos, Abguar. A viso histrico-sociolgica de Euclides da Cunha. San Pablo: Nacional, 1986. Campos, Augusto y Haroldo de Campos. Os sertes dos Campos. Duas vezes Euclides. Ro de Janeiro: Sette Letras, 1997. Costa Lima, Luiz. Terra ignota: A construo de Os sertes. Ro de Janeiro: Civilizao Brasileira, 1997. Da Cunha, Euclides. Los Sertones. Campaa de Canudos. 1902. Buenos Aires: FCE, 2003. Freyre, Gilberto. Order and Progress: Brazil from Monarchy to Republic . Nueva York: Alfred A. Knopf, 1970. Janotti, Maria de Lourdes Mnaco. Os subversivos da Repblica. San Pablo: Brasiliense, 1986. Lyell, Charles. Principles of Geology. New York: D. Appleton Co., 1873. Palti, Elas Jos. Sarmiento. Una aventura intelectual. Buenos Aires: Instituto Dr. E. Ravignani, Universidad de Buenos Aires, 1991 . Los poderes del horror: Facundo como mquina epifrica. Revista Iberoamericana 207 (2004): 521544. Sarmiento, Domingo Faustino. Facundo. 1845 Buenos Aires: Biblioteca Ayacucho / Hyspamrica, 1986. . Poltica americana. En El Mercurio (10/8/1841). En Obras completas. Volumen 9. Buenos Aires: Luz del da, 1950. . Poltica americana. En El Nacional (14/4/1841). En Obras completas. Volumen 9. Buenos Aires: Luz del da, 1950. . Poltica americana. En El Nacional (10/8/1841). En Obras completas. Volumen 9. Buenos Aires: Luz del da, 1950. . La cuestin del Plata. En El Mercurio (7/10/1842). En Obras completas. Volumen 6. Buenos Aires: Luz del da, 1950. . La cuestin del Plata. En El Mercurio (13/10/1842). En Obras completas. Volumen 6. Buenos Aires: Luz del da, 1950. . La cuestin del Plata. En El Mercurio (28/10/1842). En Obras completas. Volumen 6. Buenos Aires: Luz del da, 1950. . La revolucin argentina. En El Progreso (11/1/1843). En Obras completas. Volumen 6. Buenos Aires: Luz del da, 1950.

Visiones de lo inasible

33

. Segundo comunicado. En El Progreso (10/12/1842). En Obras completas. Volumen 2. Buenos Aires: Luz del da, 1948. . Vindicacin de la Repblica Argentina en sus revoluciones y en sus guerras civiles. En El Mercurio (7/6/1841). En Obras completas. Volumen 6. Buenos Aires: Luz del da, 1950. . Poltica americana. En El Nacional (14/4/1841). En Obras completas. Volumen 9. Buenos Aires: Luz del da, 1950. . Vindicacin de la Repblica Argentina en sus revoluciones y en sus guerras civiles. En El Mercurio (7/6/1841), en Obras completas. Volumen 6. Buenos Aires: Luz del da, 1950. . Prospecto del Heraldo Argentino a los residentes en Chile. En El Heraldo Argentino (23/12/1842), en Obras completas. Volumen 6. Buenos Aires: Luz del da, 1950. . Conducta de Rosas y sus agentes con el gobierno de Chile. En El Mercurio (19/4/1842), en Obras completas. Volumen 6. Buenos Aires: Luz del da, 1950. . Comentario de las noticias argentinas. En El Mercurio (30/4/1842), en Obras completas. Volumen 6. Buenos Aires: Luz del da, 1950. . Ensayo sobre la vida y escritos de D. Manuel J. Gandarillas. En El Progreso (5/12/1842), en Obras completas. Volumen 3. Buenos Aires: Luz del da, 19481951. . Despedida de El Heraldo Argentino. En El Progreso (11/1/1843). En Obras completas. Volumen 6. Buenos Aires: Luz del da, 1950. . La revolucin argentina. En El Progreso (11/1/1843). En Obras completas. Volumen 6. Buenos Aires: Luz del da, 1950. . Apertura de un curso de historia en el Colegio de Santiago. En El Progreso (10/4/1843), en Obras completas. Volumen 6. Buenos Aires: Luz del da, 1950.