Ac no, ac no me manda nadie.

Empresas recuperadas por obreros 2000-2010 Juan Pablo Hudson

Hudson, Juan Pablo Ac no, ac no me manda nadie : empresas recuperadas por obreros 2000-2010. - 1a ed. - Buenos Aires : Tinta Limn, 2011. 192 p. ; 20x14 cm. - (Pensar en movimiento / Tinta Limn; 9) ISBN 978-987-25185-8-5 1. Empresas Recuperadas. I. Ttulo CDD 338.7

Diseo de tapa | Cucho Fernndez Fotografas de tapa e interiores | Martn Kaissa Correccin | Graciela Daleo

Atribucin-No Comercial-Sin Obras Derivadas 2.5 Argentina 2011, del texto, Juan Pablo Hudson 2011, de la edicin, Tinta Limn Ediciones Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723 www.tintalimon.com.ar

ndice

Introduccin. Historias del trabajo Captulo I. Las reglas del mercado Captulo II. Nuevos gobiernos y autogestin Captulo III. Un continente en donde agruparse Captulo IV. Acerca de las novelas Captulo V. Los contratados Captulo VI. Los Consejos de Administracin: adelante y atrs Eplogo Apuntes sobre Ac no... Por Colectivo Situaciones

9 31 51 87 119 141

185 213

220

Empresas Recuperadas mencionadas en el libro y nombres referenciados

Cooperativa Dic. Ao: 2000. Produccin: diseo de carroceras para mnibus y arreglos generales. Nombres referenciados: Luisana y Mara Clara. Cooperativa Mil Hojas. Ao: 2001. Produccin: pastas frescas. Nombre referenciado: Martn. Cooperativa La Victoria. Ao: 2002. Produccin: pastas frescas. Nombres referenciados: Jos Antonio, Lisandro, Trimarchi, Aldo Pedro, Pacho, Ana, Federico, Gabriel, Victorino, Roberto, Damin, Valeriano. Cooperativa Herramientas Unin. Ao: 2000. Produccin: todo tipo de herramientas de corte para la industria metalmecnica, maderera, del plstico y del caucho. Nombres referenciados: Rumino y Laureano. Cooperativa Vitrofin. Ao: 2002. Produccin: cristalera fina, copas, vasos, jarras, botellones y baldes de hielo. Nombres referenciados: Alejandro y Zaldvar. Cooperativa La Toma. Ao: 2002. Produccin: boca de expendio de los productos que fabrican emprendimientos comunitarios, artesanales y cooperativos. Centro cultural. Cooperativa Nubacoop. Ao: 2002. Produccin: local de comidas ubicado en la estacin Terminal de mnibus. Cooperativa Ruedas Rosario. Ao: 2003. Produccin: fabricacin de ruedas. Nombre referenciado: Ricardo. Cooperativa Pastas Merlat. Ao 2004. Produccin: pastas frescas. Nombre referenciado: Ernesto.

Cooperativa Rich. Ao: 2006. Produccin: restaurante de alta cocina y rotisera. Nombre referenciado: Cristian Parentini. Cooperativa Lo Mejor del Centro. Ao: 2007. Produccin: restaurante y parrilla. Nombre: Nstor Gonzlez. Cooperativa Textil Pig (Buenos Aires). Ao: 2005. Produccin: insumos de telas para indumentaria y calzado. Nombre referenciado: Manuel Jopenina. Cooperativa Fader. Ao: 2003. Produccin: compresores para refrigeracin. Nombre referenciado: Graciela. Cooperativa Electromecnica Barrancas. Ao: 2003. Produccin: motores elctricos CLO. Nombre referenciado: Rodrguez. Cooperativa La Cabaa. Ao: 2006. Produccin: fbrica de productos lcteos (manteca, crema de leche, etc.). Nombres referenciados: Gonzalo y Silvina. Cooperativa Sagyd. Ao: 2006. Produccin: fbrica de jabones ubicada en Caada Rosqun. Nombres referenciados: Diego y Georgina. Cooperativa 10 de septiembre. Ao: 2007. Produccin: taller mecnico para el automotor. Nombre referenciado: Valerio. Metalrgica Pauny (Crdoba). Ao: 2001. Produccin: tractores y mquinas viales. Nombre referenciado: Vicente Pedrano. Cooperativa Tatra. Ao: 2009. Produccin: frigorfico en la localidad de Vera. Dirigentes del MNER y FACTA. Rubn Massini, Mnica Craioveanu.

A Patricia Ventrici

Las identidades de las personas nombradas en este libro han sido modificadas para preservar su intimidad.

Introduccin Historias del trabajo

1 Las ruedas golpearon, al unsono, contra la ruta spera que se abra, como una lengua filosa, en medio del pasto. El sacudn nos produjo cierta intranquilidad. Unos segundos ms tarde se escucharon aplausos y los primeros gritos de euforia: Viva Argentina, carajo. A mi derecha, enmarcado detrs de sus caractersticos lentes gruesos, Lisandro todava miraba el campo verde que se levantaba, desprolijo, caprichoso, a ambos lados de la pista de aterrizaje. Ms all, a lo lejos, se vean unos galpones y unas camionetas rodeando a unos aviones que parecan estar en reparacin. Viste, llorn, que al final llegaste, le dije mientras me desabrochaba el cinturn de seguridad. Qu hijo de puta que sos pendejo, me respondi sonriendo, mientras l tambin se quitaba el cinturn y bostezaba. A medida que el avin de la lnea boliviana empez a perder velocidad y se acercaba al lugar de desembarque, surgieron, como topos, las cuatro azafatas. Se trataba de cuatro morochas de contextura imponente, atractivas, pelo negro bien recogido, labios pintados de excesivo rojo, con un tono pedaggico y una simpata exasperante, que se haban visto sometidas a todo tipo de insinuaciones y piropos por parte de los obreros. Durante el vuelo, Lisandro me haba insistido con que lo dejara sentarse junto a la ventana. Sal de ac, le respond y despus de una carcajada me levant y dej que pasara para que pudiera observar como un chico ese cielo azul, invadido por una infinidad de nubes, que se abri una vez que levantamos vuelo en Ezeiza. Yo pens que nunca iba a viajar en avin, te juro, no lo puedo creer, si me viera Claudia, me dijo volviendo la mirada hacia la pequea ventanilla (ahora se vea que unas camionetas se acercaban al avin) y sin dejar de ladear la cabeza como si necesitara
11

negar esa felicidad que estaba sintiendo. S, ahora rete noms, pero bien que en Ezeiza ya pensabas que te quedabas abajo, le respond mientras intentaba, sin xito, estirar las piernas que todava se apretujaban contra el asiento de adelante. Y vos para qu estudiaste tanto en la facultad, tens esa beca en el Conicet y no sabs completar dos papeles de morondanga, me respondi quitando, esta vez de modo definitivo, la mirada de la ventanilla. Fue una gilada, vos sos un exagerado, me confund con unos casilleros, no pods ser tan perseguido, le contest y los dos nos remos con fuerza. Mientras hacamos el check-in Lisandro me haba pedido que le completara su formulario. Ante una distraccin, tuve que tachar dos palabras y escribir lo que corresponda encima. Lisandro, rojo de ira, sentenci ante los compaeros que seguramente no lo dejaran viajar. No, no, no me van a dejar subir, te voy a matar pendejo, este flaco es de terror, despus se hace el que estudia todo el da en la facultad, no lo puedo creer, repeta mientras el resto de la delegacin de Rosario intentaba tranquilizarlo en medio de esa interminable fila de embarque. No haba sido una jornada fcil. Algunos pocos habamos llegado al Hotel Bauen, provenientes de Rosario, cerca de las 5.30 de la maana. All, en el bar, nos esperaban Jos Antonio, Alejandro, Rumino, Lisandro, Ernesto, Zaldvar, sin haber pegado un ojo. Unos vasos de whisky resecos estaban prolijamente ordenados en el centro de una mesa. El resto de los trabajadores se encontraba descansando plcidamente en las habitaciones. Ya en ese momento, apenas nos sentamos y nos sirvieron un caf, alguien trajo la noticia: no nos iban a dejar viajar. Parece que Castelnuovo no quiere que viajemos, es por la pelea con Rubn, dijo Ernesto, secretario de la cooperativa Merlat, que se estaba quitando con titnico esfuerzo una legaa. Horas ms tarde, ya en el aeropuerto, el panorama era desolador: Castelnuovo, rodeado de una veintena de trabajadores, repeta a los gritos que solamente viajaran los que esta12

ban en una lista que apretujaba y revoleaba como si fuera una espada mgica. En aquel entonces, Castelnuovo era un dirigente de mucho peso en el Movimiento Nacional de Empresas Recuperadas (MNER), haba participado activamente en su conformacin y en la recuperacin de mltiples fbricas en Capital Federal y el resto del pas. Sin embargo, en esos aos, los conflictos internos en el Movimiento se fueron tornando irreversibles y el viaje no estaba exento de las fuertes pujas entre sus principales referentes. Alguien de nuestra delegacin se acerc para preguntarle a Castelnuovo si estbamos incluidos en la lista. El resto esperbamos con ansiedad a unos metros. Cuando lo vimos volver con los hombros cados, intuimos la respuesta: no viajbamos. ramos quince personas. Algunos quisieron ir a pedirle explicaciones, pero le dijimos que no para evitar conflictos mayores. Quiere que nicamente viajen algunos pocos de la delegacin, dijo Rumino y aclar que l no pensaba embarcarse si no lo hacamos todos los que estbamos all presentes. Todos aprobamos la decisin. A esa altura ya haba ms de un centenar de trabajadores pugnando por ser incluidos en ese avin que haba puesto a disposicin el Gobierno Bolivariano de Venezuela. Las horas siguientes fueron interminables. Despus de organizar una reunin, improvisando una ronda entre extranjeros que caminaban a paso lento y con la indiferencia tpica de aquel que ya tiene demasiadas millas acumuladas en su tarjeta de crdito, decidimos que fueran dos a negociar nuestro embarque. A continuacin se vivieron momentos de mucha tensin. No faltaron los insultos, los acercamientos corporales excesivos, las recriminaciones. Estbamos nosotros y un sinfn de trabajadores reclamando con vehemencia que habamos sido legtimamente invitados por activistas del MNER. Cuatro horas ms tarde lleg un lder piquetero con un pequeo grupo, salud a Castelnuovo, se abrazaron, y
13

confirmaron que sus nombres estaban escritos en la lista. No lo puedo creer, lo que faltaba, y nosotros teniendo que rogarle a este tipo para que nos deje subir!, rezong Martn, presidente de Mil Hojas, y se fue al bao. Era media maana y ya no slo padecamos el cansancio por haber dormido unas pocas horas sino tambin una profunda decepcin ante cada intento fallido de entrar en dilogo con Castelnuovo y su pequeo squito de aclitos. Fueron muchas las horas de espera. En ese momento, mientras mirbamos revistas de actualidad con Lisandro y Rumino en un kiosco, pens que lo que se estaba viviendo en ese mes de septiembre de 2005 en el hall del Aeropuerto Internacional de Ezeiza no era ms que un reflejo fiel de la situacin poltica que atravesaban las empresas recuperadas y quizs un anticipo de los aos por venir. Algunos trabajadores, hartos de la espera y el maltrato, decidieron no viajar y se fueron. Otros, que ese da bien temprano haban ido a la Polica Federal para implorar que les resolvieran el problema de los pasaportes, llamaron por telfono y nos avisaron que no haban podido solucionarlo y que se estaban volviendo a Rosario. Finalmente, tras un violento episodio con Manuel Jopenina, presidente de la Textil Pig, al que se le neg viajar por viejos conflictos con Castelnuovo, nos avisaron que podamos subir al avin. Discutimos arduamente para que sumaran a Jopenina, pero no hubo caso. Ante la negativa, Vicente Pedrano (presidente de la fbrica Pauny, ubicada en San Francisco, Crdoba), un entraable trabajador y dirigente que fallecer unos aos ms tarde, se solidariz con l y opt por no viajar. Nosotros decidimos hacer lo mismo pero ellos dos se negaron argumentando que no vala la pena ceder espacios en el Primer Encuentro Internacional de Empresas Recuperadas de Latinoamrica que iba a realizarse en Caracas, Venezuela.
14

2 Creo que haba visto alguna vez un torno pero la limadura nunca. Yo a la fbrica Domingo Lentini entr en el 71, en octubre del 71. Tena 14 aos. De hecho, tuve que hacer la libreta de trabajo porque era menor. En aquella poca la seccin limadora la manejaba mi primo. l fue el que me ense. En ese sentido me fue fcil, porque no tuve que ir con un encargado que por ah no me conoca o no le interesaba. Por eso yo estaba seguro de que si no me mandaba una cagada grande, que pudiera darse cuenta todo el mundo, nadie me iba a echar. La fbrica, en aquel entonces porque despus, cuando la recuperamos y armamos la cooperativa Herramientas Unin tuvimos que mudarnos a otro lugar, era un edificio todo a lo largo. Tena ocho metros de frente. Estaba la entrada de la oficina de atencin al pblico y el portn de ingreso a la fbrica, que era por donde entrbamos nosotros. Una vez que pasabas la primera parte del galpn, ya estaban las rectificadoras, los tornos, despus venan dos rectificadoras ms y ms all las afiladoras y una rectificadora tangencial. Estaba tambin el gallinero donde te daban las herramientas, el bao, la escalera, el entrepiso y el vestuario. En el primer piso estaba tratamiento trmico, el enderezado y material, al final de todo. En el galpn de atrs estaban las fresadoras, el balancn y algunos bancos; en ese sector tambin tenas un torno grande, los serruchos, haba dos tornos ms, las limadoras que estaban todas juntas, y tambin el acopio de materiales. En la seccin en la que estaba yo la limadora muchas veces hacamos trabajos que eran en automtico. Vos le ponas el automtico y te ibas a trabajar a otra mquina. Por ah hacas todo el da lo mismo. Si rectificabas, rectificabas todo el da. Ahora, cuando se iban los encargados, cazbamos la aceitera y ah se armaban unas guerras terribles. Nos cagbamos de risa.
15

Me acuerdo tambin las cosas que les hacamos, qu hijos de puta!, como cuando los compaeros le borraban un nmero al reloj poniendo un papel blanco sobre los nmeros que impriman la hora en la tarjeta y despus iban ms tarde y tapaban la tarjeta del otro lado. Lo hacamos hasta que se daban cuenta y apretaban las clavijas para que nadie volviera a hacerlo. En esos casos apretaban con todo, pero despus iban aflojando. Otra cosa que me acuerdo es lo del mate cocido. Eso fue terrible. Porque el mate cocido se haca en una oficina de arriba. La cuestin es que una vuelta le pedimos al dueo que nos comprara ollas y tazas y el tipo dijo que s. Nosotros despus tenamos que ir a buscar el mate cocido y tomarlo a la maana, porque nos daban quince minutos. Una vez que terminbamos haba que lavar la olla. Al principio estuvo todo lindo, pero ms adelante ya se empez con que yo no subo a buscarlo, que yo tampoco, y despus que yo no lavo la olla, que yo tampoco. Al final, un da el dueo se hinch los huevos, agarr un martillo y le dio a la olla y la hizo bosta. Igual, ms all de estas ancdotas, no era un tipo guacho. El hijo s era ms bravo. Siempre decan que era un explotador, lo cual, en definitiva, era verdad, pero tambin tena sus gestos. Una vuelta, me acuerdo como si fuera hoy, me dice: Che, qu te pasa Rumino, te veo mal, tens mala cara. Yo le respondo: S, es que me quiero comprar una moto y no tengo plata. Y cunto te falta?, me pregunta. No mucho, le digo. La cosa es que a la tarde apareci con un cheque y me lo puso en el bolsillo. Despus, claro, haba que hacerle horas extras y si te deca ven el sbado, vos ibas el sbado. Pero tena esas cosas. Y estaban esas tensiones, porque nosotros hacamos nuestras jugarretas. Por ejemplo, se haca la produccin pero hasta cierta hora. Se saturaba la produccin cosa que te quedara una hora libre. O, por ah, el compaero de la maana, que estaba ms presionado, en vez de hacer doce piezas haca quince y te deca:
16

Ah atrs te dej tres escondidas. Te dejaba tres piezas para vos. Y qu pasaba?, con doce ya te sobraba porque tenas esas tres que te haba dejado ese compaero. Entonces por ah a las 9 de la noche estabas libre. El tema era que si le decas al dueo que en vez de hacerlas durante toda la noche, las hacas en cuatro horas, al otro da te iba a encajar ms laburo. En definitiva vos lo que hacas era esconderle la produccin para ganarle unas horas y estar ms tranquilo.

3 Descendimos del avin con Lisandro y el resto de los trabajadores y nos encaminamos hacia el interior del Aeropuerto Internacional de Maiqueta. All, despus de realizar los extenuantes trmites aduaneros y recuperar nuestro equipaje, fuimos recibidos por un grupo de jvenes de la organizacin que nos indicaron el lugar donde se encontraban las combis que nos llevaran al hotel. Era una noche cerrada, clida, muy hmeda. Viajamos a travs de una ruta sinuosa y dejamos atrs las afueras de la ciudad. Despus de las primeras subidas y bajadas me qued dormido con la cara aplastada contra la ventanilla. Me despert Lisandro cuando llegamos al hotel, que estaba ubicado a unos pocos metros del mtico Caracas Hilton. El hall era un caos. Haba diferentes delegaciones de Argentina y otros pases intentando saber qu habitaciones que les correspondan. En nuestro caso fue Alejandro, el presidente de la cooperativa Vitrofin, quien se acerc con paciencia al mostrador y gestion nuestros lugares. Unos minutos ms tarde ya nos encaminbamos hacia el ascensor. Nos hospedaramos en el piso 16, en un dplex que contaba con cinco habitaciones. A m me toc compartir un pequeo cuarto con Rumino, el presidente de la cooperativa Herramientas Unin.
17

Esa noche cenamos de manera frugal y nos fuimos a acostar temprano. Segn haban dicho algunos trabajadores durante la comida, sera el mismsimo Chvez quien inaugurara el Encuentro al da siguiente.

4 Empec la secundaria y en primer ao me llev cuatro materias: rend una bien y una mal, y despus no quise ir a rendir ms. Yo viva con mi mam, que estaba sola, porque mi pap haba fallecido, y ah me dije bueno, voy a trabajar. Y empec en una carpintera. El tema es que me quedaba bastante lejos. Tena 14 aos y tena que ir para all todos los das. Hasta que un muchacho que trabajaba en La Victoria me dijo que iban a necesitar gente. La fbrica quedaba justo a la vuelta de mi casa, a cincuenta metros. Al final me anim, fui y entr. Tena 15 aos. Arranqu de aprendiz, con el tiempo pas a ayudante, medio oficial, oficial y por ltimo, con los aos, a encargado. Me acuerdo que en aquel tiempo la fbrica era mucho ms familiar, era todo ms simple. En la carpintera, por ejemplo, era muy fro el ambiente: vos trabajabas, cobrabas y nada ms. Pero ac era otra cosa: siempre haba una cena de fin de ao, haba un premio por la produccin, siempre haba un incentivo, haba otra comunicacin. Los sueldos eran buenos, la hora extra se pagaba un 100 por 100, as fuera normal. Tenamos todo. Cobrbamos las vacaciones antes de salir, como tena que ser. Aparte de una cena de fin de ao que te daban un premio, si no faltabas te daban otro premio. Estabas bien, la verdad que te tenan bien. Haba uno de los patrones que vos le decas mire, necesito un vale, y a lo mejor te deca no, Jos Antonio, no, que esto, que lo otro, y te forreaba. Pero despus vos salas y te deca che, Jos, cunto quers. El trato era as. Era muy cercano.
18

Yo este ao cumplo veinticinco aos en La Victoria. Parece mentira pero ya es como mi casa, conozco todo, viv mucho ac adentro. Porque vos trabajabas desde la 6 de la maana hasta las 9 de la noche, y a lo mejor eran dos o tres meses seguidos as. Igual te pagaban bien, te pagaban muy bien. A veces me dicen que al dueo lo sentamos como un padre, pero eso me parece un poco mucho. ltimamente parecen todos psiclogos los que hablan de nosotros. El dueo era una persona que vos conocas y respetabas. Lo ms lindo que despus el tipo te estaba cagando y vos lo seguas respetando igual. Es ms, los dueos ahora andan caminando por la calle y ninguno les dio un palazo en la cabeza. Y eso que jodieron a medio mundo. A lo mejor en una empresa metalrgica, que los tipos son ms grosos, los hubiesen matado pero nosotros nos criamos con ellos.

5 (Mayo de 2010) Tuve la reunin por el libro en Buenos Aires. Me junt con los compaeros de la editorial. Fue ayer en la casa de Csar y Carla. Llegu puntual. Nos juntamos a las 4. Hasta el fin de semana no se me haba ocurrido ninguna idea. Estuve tenso por ese motivo. Recin el domingo pens en un modo posible, aunque todava remoto, de armar el libro, que se aleja de las primeras opciones que haba barajado con ellos. Csar haba ledo los materiales que les envi hace unas semanas. Eran extractos de la tesis, trabajos, apuntes sueltos, pasajes de entrevistas con los laburantes. Me haban pedido que se los mandara para llegar a la reunin con algo ledo y con alguna perspectiva sobre los temas a trabajar. Cuando sac las hojas impresas observ que estaban subrayadas y con anotaciones en los mrgenes. Antes de comentarlas, les aclar que se me haban ocurrido algunas ideas para la estructura del libro que no tenan mucho que ver con
19

ese material e incluso con lo que les haba propuesto en un principio. Empec a contarles lo que haba pensado. No me result fcil. Creo que me mostr bastante confuso y reiterativo. Trat de incluir algunos ejemplos pero tampoco sumaron mucha claridad. Estaba lo que se dice enredado. Por suerte Csar me haca preguntas para salir de los atolladeros y Carla iba retomando, con mucha paciencia, las frases que yo iba dejando inconclusas ante el apuro por sumar cosas. La primera hora fue as, estuve bastante torpe al momento de explicitar las ideas. De todos modos, de a poco, la conversacin empez a fluir con mayor claridad. Conversamos sobre diferentes estrategias de escritura. Nos entusiasmamos con algunas alternativas posibles. Igual, por ahora no son ms que proyecciones. Habr que verlo una vez que pueda avanzar con los primeros borradores. Estuvimos viendo tambin qu dimensiones concretas estara bueno plantear en torno a las fbricas. Coincidimos en que las discusiones a exponer en el libro tenan que concentrarse en la situacin actual y no volver sobre los procesos de quiebra de las empresas y cmo hicieron los laburantes para recuperarlas. Ah pudimos retomar los materiales que les haba enviado. Coincidimos en que sera importante conversar con los trabajadores sobre este tema. Cotejar con ellos por dnde pasan las discusiones este ao. Parece increble pero ya se cumplen diez aos de las primeras recuperaciones en Rosario. El ao que viene ser una dcada del 19 y 20 de 2001. Es un momento interesante para retomar ciertas problemticas y ver si es posible abrir otras bien actuales. En fin, fue un primer encuentro, ya habr tiempo para ir definiendo la estructura y el tono del texto. Lo mismo que los problemas a trabajar. Lo importante es que arrancamos. Yo fui tomando apuntes, lo mismo que Csar y Carla. Quedamos en que les mandaba las notas que haba tomado para reenvirselas al resto de la editorial y que volveramos a vernos cuando tuviera los primeros textos. Me pareci bien, as podamos leer algo concreto y avanzar sobre esa base. Les dije que en esos das ira a las fbricas o por lo menos a algunas de ellas para charlar con los laburantes sobre el libro. Tambin
20

tengo intenciones de grabar varias entrevistas. Voy a empezar por La Victoria y Herramientas Unin. La semana pasada me encontr con Lisandro y me dijo que pasara a saludarlos.

6 Qu hacs nene, cmo ands, te acordaste de los negros de La Victoria y viniste, me dijo Trimarchi y se limpi las manos con una pequea toalla que estaba sobre una silla. Justo ahora se te ocurre venir, que se van a la B, hubieras esperado a 2011 que capaz que suben!, agreg mientras nos dbamos un abrazo. Viste cmo somos los canallas, estamos en las buenas y en las malas, le respond mientras nos separbamos y me acercaba a saludar a Aldo Pedro que nos miraba divertido sosteniendo un balde repleto de verduras que, en instantes, iba a utilizar para el armado del relleno de los ravioles. A vos que ni se te ocurra cargarme porque ni el clsico pudieron ganarnos, le dije y le di un abrazo. Despus me acerqu a la ventana para mirar hacia abajo y ver la lnea de produccin que estaba funcionando a pleno. Como siempre, como cada vez que entro a La Victoria, me acompaaba esa sensacin de mareo, combinada con un permanente dolor de cabeza y un revoltijo en el estmago. Pasaron seis aos desde que entr por primera vez a la fbrica y nunca logr acostumbrarme a esas emanaciones que despiden los discos de las tartas y empanadas. Esta vez haba pasado cerca de un ao sin visitarlos. Y? Terminaste el libro? Lo trajiste? O se fue a la B como Central?, me pregunt Trimarchi mientras encenda la pequea mquina que utilizan para elaborar los panqueques. Qu libro?, le respond y me sent del otro lado de la mesa. Vos no estabas escribiendo un libro sobre todo este tema de lo que hicimos?. No, no era un libro, ya te lo expliqu mil veces, era una tesis. Est bien, qu s yo, pens que era un libro, pero al final, aprobaste o no
21

aprobaste?, no me digas que me hiciste hablar al pedo todos estos aos!. Vos callate que tenas un cagazo terrible cuando prenda el grabador. Dej de mentir, pichn, y contame si aprobaste o no aprobaste. S, aprob en octubre del ao pasado, pero fue un quilombo, no me hags hablar de eso. Y el libro para cundo? No s, capaz que me ponga este ao, le estoy buscando la vuelta. Che, Trimarchi, ste no va a trabajar nunca, cmo chamuya el flaco, eh, no pone el lomo ni para dormir!, grit Aldo Pedro mientras segua armando el relleno de los ravioles en una olla de tamao colosal. Y vos en qu ands?, le pregunt. Yo rebin, cmo voy a estar si esta semana fui pap, una nena, estoy recontento, es hermosa la gorda, me dijo Aldo Pedro y sac el celular para mostrarme una foto de la beba. Despus de un rato de animada conversacin con Aldo Pedro y Trimarchi en la cocina, baj a la lnea de produccin y charl, primero, con Victorino y Roberto, que estaban en la mquina de embolsado, ms tarde con Sergio y Valeriano, que trabajaban en una de las cortadoras y, finalmente, salud a Gabriel que estaba con el armado de los bastones de la masa. Tal como sola ocurrir en otros aos, sent que mientras las conversaciones se circunscriban a nuestras vidas personales el ambiente se tornaba distendido y clido, pero en otros pasajes, cuando se hablaba sobre la situacin interna de la cooperativa, proliferaban las quejas, los malestares y los reproches cruzados. No es fcil ac adentro, son muchas cosas, me repiti en varias oportunidades Gabriel mientras ajustaba la mquina para fijar el grueso exacto que quera darle a la masa. A continuacin fui a la oficina de la administracin. All me encontr con Lisandro, que estaba inmerso en una lucha cuerpo a cuerpo con una columna endeble de recibos y facturas que deba organizar para darles el ingreso. Qu hacs pendejo, viniste a romper las pelotas de vuelta?, me dijo con ese tono mordaz con el que suele comunicarse. Con Lisandro nos habamos cruzado
22

de casualidad la semana anterior en la puerta de un teatro cntrico. No habls mucho que te vas a perder con los papeles, le respond y me acerqu para saludarlo. En ese momento lleg Jos Antonio con su habitual chuequera, el rostro macizo y el pelo corto y profundamente ondulado. Nos estrechamos la mano con afecto y me propuso de ir al bar de la esquina. Lisandro no quiso sumarse porque prefera terminar el trabajo. Cuando entramos al bar en el que solamos almorzar cuando nos conocimos en 2004, Jos Antonio empez a contarme algunos problemas personales. Haba perdido veinte kilos pero estaba conforme con su nueva figura. Despus hablamos del presente de La Victoria y de la Federacin Argentina de Cooperativas de Trabajadores Autogestionados (FACTA). Lo viste a Rubn? Estuviste con los muchachos?, me pregunt. No, lo estuve llamando, seguramente lo vea en estos das, vi a Rumino y a Mnica, le respond. Mir, yo al final, con todos los quilombos que tuve, no me acerqu mucho a las reuniones, me dijo mientras destrozaba con la ua del dedo ndice un sobrecito de azcar. Y ustedes cmo andan?, le pregunt. Qu s yo, bien, hemos crecido mucho en todo lo que es produccin y ventas, pero despus estamos con los quilombos de siempre entre nosotros, me respondi y se rasc el cuello durante unos segundos. Me imagino, algo me estuvieron diciendo los muchachos; hablando de eso, vos te vas a rer pero el otro da me puse a revisar unas entrevistas que hicimos en el ao 2005 y encontr una cosa que me dijiste que me dej pensando. Qu s yo qu te habr dicho uno dice tantas boludeces ltimamente. Me dijiste algo as como que lo difcil no era ni comprar ni vender, lo ms jodido era mantenerse juntos entre ustedes. Te acords?. No, qu me voy a acordar, ni me acuerdo. Pero igual es as, en parte es as, porque ac somos muchos y cada uno tiene su forma de pensar. Y despus es como un equipo, mientras que est todo
23

bajo presin estn todos juntos, pero en cuanto levantaste un poco la cabeza ya empiezan los problemas. Y mir que pasaron cinco aos de aquella entrevista. Es que hay cosas de la personalidad de cada uno que no las vas a cambiar. Ya es as. Nos conocemos hace ms de veinte aos. A m lo que me preocupa es que nos descuidemos, porque por ahora nos va muy bien pero nunca sabs hasta cundo. Jos Antonio enarc las cejas mostrando resignacin y llam a la empleada para que viniera a cobrarnos.

7 Toqu el timbre y se escuch una chicharra estridente. Esper unos segundos y despus alguien corri el pestillo de seguridad y gir la llave. Cmo ands? Llegaste bien?, me pregunt Rumino con esa mirada mansa que lo caracteriza. Rumino es corpulento, de pelo lacio ralo, labios gruesos, ojos celestes, protagonista en el ao 2000 de una de las primeras recuperaciones de fbricas en Rosario: se trat de la lucha de los trabajadores de la metalmecnica Domingo Lentini que permiti la creacin de Herramientas Unin. Rumino es tambin uno de los impulsores fundamentales de los principales movimientos de empresas recuperadas que se fueron organizando en la regin. Llegu perfecto, me tom el 112 en la esquina de casa, le respond mientras nos dbamos la mano. Ven, pas que Laureano est por llegar en un rato. Una vez en la oficina, volv a toparme con esa mquina enorme que alguna vez qued abandonada ah, como esos barcos encallados que quedan para siempre junto a las rocas en una playa remota, en medio de la pequea oficina de atencin al pblico. Quers pasar a saludar a los muchachos mientras lo esperamos?, me pregunt Rumino. S, dale, te iba a decir eso, le respond
24

mientras abra la puerta que comunica con la lnea de produccin y entraba una vez ms en el galpn de techo de chapa alto y curvado, siempre ruidoso y con olor a humedad, cubierto hasta los ltimos rincones de grasa, en el que los obreros elaboran las herramientas de corte para las industrias metalmecnica, maderera, del plstico y del caucho. Despus de esquivar a tiempo una mesa repleta de piezas sueltas y cacharros con agua sucia, observ la fresadora, un container con materia prima, la limadora, los tornos, la rectificadora, los bancos y un balancn. Alguien se encontraba soldando en el fondo y pareca incinerarse debajo de los chispazos. Otros se rean mientras rancheaban a un lado de la rectificadora. Un laburante sala del bao con los tpicos borcegues de cuero negro, el pantaln y la camisa azul inevitablemente engrasados. Me acerqu a Carnevale, que se sac los guantes, se limpi las manos en el pantaln, y me salud. Hablamos durante unos minutos con dificultad por el rugido que brotaba de la rectificadora plana en la que se encontraba operando. Despus me acerqu a saludar a otros y volv a la oficina para no entorpecer el trabajo. Laureano acomodaba unos papeles en el escritorio. De Central ni hablemos, me dijo y me estrech la mano. No, por favor, ni una palabra, no me olvido ms del Bicentenario, agreg Rumino mientras cortaba el telfono. Nos sentamos y conversamos largamente sobre la situacin econmica y productiva de la fbrica y de la coyuntura poltica por la que estaba atravesando FACTA. No est fcil la cosa en la Federacin, es increble pero en vez de juntarnos y hacernos fuertes, aparecen compaeros que pareciera que quieren dividirnos, yo no lo puedo entender a eso. Con Buenos Aires est cada vez peor la relacin, estamos viendo qu hacemos, porque capaz que nos vamos, dijo Rumino y mir a Laureano como si le hubiera dado la noticia en ese momento. Algo me cont Mnica, ella tambin est preocupada, le respond haciendo referencia a
25

un encuentro que haba tenido con una de las referentes de la Federacin en el Gran Rosario y agregu: Bueno, hoy vine un rato para saludarlos y para decirles que capaz que me ponga a escribir un libro en el que me gustara que participen activamente. No hay problemas, cont con nosotros, cuando vos quieras llam y te vens, me respondi Laureano mientras se acariciaba la barba tupida que se deja crecer, con perfecta continuidad, a lo largo la de patilla, la mandbula y el mentn. Loco, lo que s traete un grabador como la gente, no hags ms papelones, mir que ya ests ms grande, agreg sonriendo. Y recordamos ese viejo grabador que utilizaba en 2006 y que siempre tema que se averiara y destrozara las cintas de los casetes.

8 Despus de aquellos encuentros, pas varias semanas ordenando archivos, leyendo escritos de los primeros aos y repensando, muchas veces con ansiedad, otras con una calma que pronto se converta en fatal desasosiego, formas posibles de incluir y amalgamar esa heterogeneidad de materiales y texturas que fueron surgiendo en estos aos de trabajo. A medida que me iba internando en los archivos que tena en la computadora (entrevistas, textos, fotografas, apuntes), o releyendo partes sueltas de las tesis de maestra y doctorado, o el grueso cuaderno de apuntes de 2004, pude reconocer lo insuficientes que haban sido las primeras estrategias de escritura que haba imaginado como caminos posibles para contar esta historia. Publicar la tesis de doctorado fue la principal alternativa que baraj hasta que me di cuenta de que eso hubiera sido lo mismo que si alguien me preguntaba por mi vida en los ltimos aos y yo le antepona un pulcro currculum vitae envuelto en un sobre de papel madera. Haba un caudal de sensaciones, historias y experiencias vividas
26

esos materiales no escritos que suelen ser invalidados y confinados a una especie de destierro en los textos acadmicos pero tambin en ciertas publicaciones de carcter militante, que no slo necesitaba incluir sino bsicamente atraer, como un imn, a travs del proceso mismo de la escritura. Volv a preguntarme, en ese momento, mientras intentaba escribir las primeras hojas, por el sentido que poda tener publicar un libro sobre empresas recuperadas por obreros en 2010. A modo de defensa balbuce algunas ideas rpidas, instantneas, que iban desde un somero porque s, pasando nuevamente por publicar la tesis de doctorado, hasta incluso armar un libro exclusivamente de entrevistas, pero ninguna me conformaba. Segu revisando con minuciosidad los materiales que haba desplegado como si fueran mapas que me adentraran en una tierra cercana pero catica y encontr un trabajo que haba escrito en 2007 para las Jornadas de Sociologa de la Universidad de Buenos Aires. La ponencia la present en la mesa de Empresas Recuperadas y autogestin en la Argentina. Se trataba de las mismas Jornadas a las que haba asistido, en calidad de oyente, cuando recin comenzaba con la beca en 2004. En aquella oportunidad me impact el notable nivel de convocatoria que haba tenido esa mesa. Segn mis recuerdos haba al menos 350 personas en el auditorio de una de las sedes de la Facultad de Ciencias Sociales. Con ese recuerdo presente, tres aos ms tarde, asist a lo que prevea como una jornada masiva, intensa, poblada de estudiantes, becarios e investigadores dispuestos a participar de las ltimas discusiones en torno a estas experiencias. La mesa, inclusive, iba a estar coordinada por los dos mismos investigadores que lo haban hecho en 2004. Sin embargo, una vez que ingres en el aula, el panorama era absolutamente otro: me encontr con un pequeo saln en el que, si sumbamos a los diez que presentbamos trabajos, no haba ms de 40 personas. Cerca de un diez por ciento de aquella otra masiva
27

concurrencia. Estaba claro que el inters por el estudio de estos procesos ya no era el mismo. Al ao siguiente, en 2008, asist a otras jornadas en la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Mar del Plata. La mesa en la que present el trabajo se llamaba Activismo y accin colectiva: espacios, redes, trayectorias. Cuando lleg mi turno, compart algunos de los problemas que habamos relevado con unos compaeros en un taller que llevamos a cabo con los presidentes de las fbricas recuperadas. Bsicamente plante la incidencia que tena el crecimiento econmico y comercial en la organizacin interna de ciertas cooperativas, la compleja vinculacin con los mercados, los roles especficos que asuman los presidentes en la gestin general de los proyectos y cmo se inscriba el problema del liderazgo. Hacia el final del encuentro, a modo de cierre, un investigador joven que coordinaba la mesa dio cuenta de su asombro ante ciertos problemas y dilemas que se haban planteado. Especficamente se refiri a la utilizacin de los trminos insercin en los mercados, estrategias comerciales, empresa, liderazgo, innovacin, presidentes, para nombrar situaciones transcurridas en las cooperativas. Para l, que haba investigado experiencias como la de la cermica Zann en la provincia de Neuqun, las recuperaciones haban sido sinnimo de otro tipo de lenguaje, de otros desafos de carcter poltico. Al salir del aula, cuando todava se escuchaba el alboroto que haba surgido luego de la finalizacin de la mesa, pens que el avance de estos proyectos, e incluso su consolidacin, haba sacado a la luz otro tipo de preguntas que se alejaban de ese imaginario dominante que se haba construido en el campo de la investigacin social durante los primeros aos de surgimiento de estas experiencias. En el caso de las fbricas del Gran Rosario, para nombrar una situacin paradigmtica, por ejemplo, si la eliminacin del reloj de fichaje haba sido sealada y
28

festejada como una medida tendiente a poner fin a la disciplina patronal, en aos posteriores esas mismas cooperativas, una vez que salieron del perodo inicial de crisis, decidieron reinstalarlo para mejorar la autoorganizacin. Lo mismo en el caso de las asambleas, que bsicamente pasaron de ser un dispositivo de encuentro, discusin y decisin permanente a un espacio extraordinario ante situaciones complejas. Rememorar estas transformaciones de los ltimos aos, lo mismo que las conversaciones que iba teniendo con amigos y compaeros, me permiti comenzar a reconocer que tal vez importaba menos preguntarme por el sentido que poda tener la publicacin de un libro en el ao 2011 que el desafo de poder hacerlo sin quedar encallado entre esas primeras imgenes e hiptesis que dieron nacimiento a un concepto cuyo nombre fue empresas recuperadas por los obreros. Seguramente, la hoja de ruta que me adentrara en los pliegues de estas historias no iba a ser otra que la necesidad de rastrear el estado actual aun si se tratara de meras hilachas de los interrogantes y avances concretos que impulsaron los obreros una vez que comenzaron a autogestionar sus fbricas y, por qu no, sus vidas.

29

Captulo I Las reglas del mercado

1 Para m esta va es todava ms superadora. Esto es mejor. Porque el marxismo, qu propone?, que los medios de produccin queden en manos del Estado, y que el proletariado se aduee del Estado y entonces pase a controlar la cosa. Pero, en definitiva, lo que siempre surge despus es una burocracia y otros problemas de ese tipo. Lo vimos a lo largo de la historia. Se podran nombrar muchos ejemplos. Pero ac no, ac no me manda nadie, ni el Estado, ni Obeid, ni Lifchitz, ni Binner, ni Reutemann. Esto es una autogestin total. Me mandan, o sea, me mandan las reglas del mercado, pero nadie me manda, porque el Estado maana no puede decirme ustedes tienen que producir tal cosa o tal otra, entonces, es as, a m nadie me manda. Palabras ms, palabras menos, esto fue lo que me dijo Laureano, un compaero de Herramientas Unin, y la verdad que me dej pensando. La pucha si me dej pensando. Sinceramente me parece que algo de verdad hay en todo eso, porque la relacin con el mercado para nosotros no es nada simple. Con el Estado, sobre todo desde el kirchnerismo para ac, la cosa es diferente. Est cambiando. Pero en lo otro, con el mercado, tuvimos que aprender sobre la marcha y seguimos aprendiendo porque esto cambia permanentemente y no es para nada fcil. Nosotros sabemos que tenemos que modernizarnos porque a la larga perds competitividad. Muchas veces nos pasa de preguntarnos cmo hace ese tipo de la competencia para tener los costos que tiene. Y lo hace, para un ejemplo simple, porque tiene una mquina que corta en cinco minutos. Mientras que vos en cinco minutos apenas si acomodaste la sierra. Nosotros con Laureano empezamos a viajar en 2001, hace cinco aos, para buscar clientes. Si no me equivoco, creo que
33

fue en el mes agosto, un ao despus de recuperar la fbrica. Agarramos la chata y fuimos primero a un lugar para ver qu pasaba. Ah, una cuchilla que nosotros vendamos a 110 pesos, los tipos la conseguan a 80 pesos importada. Eran los tiempos del 1 a 1. Y ac en Herramientas Unin tenamos 50 pesos solamente de material. A otro muchacho, que conocimos en una feria, le vendimos una herramienta. Cuando fuimos a visitarlo le dijimos al encargado que por qu no nos contactaba con el que le venda la chipera. El tipo me dice: Bueno, Rumino, dale, te paso el telfono y llamalo. Pas un tiempo, llamo y me presento como el presidente de la cooperativa Herramientas Unin. La verdad, me dice, que no te llamo a vos porque yo la consigo por 45 pesos a la cuchilla. La pido y en tres das viene de Estados Unidos. Es ms, yo la consigo por 45 pesos ya puesta en planta. Con otra herramienta nos pas algo parecido. Averiguamos y vala 14 pesos afuera. Cuando nos enteramos, le digo a un compaero que averiguara el precio de los materiales y las placas. A nosotros el material y las placas solas nos salan 16 pesos, y despus tenamos que empezar a trabajar. Hoy por hoy uno de los lmites ms claritos es el tema del capital, que te limita por todos lados. Y eso que los hemos ido campeando, pero la verdad es que si surge un trabajo muy grande no habra posibilidades de afrontarlo, salvo que el cliente ponga el capital y nosotros la mano de obra. En cambio, si la cooperativa tuviera un capital importante, y tampoco digo millones de pesos, pero con cien mil pesos, la cosa sera distinta. Porque si no estamos limitados para hacer una cuchilla porque no tenemos 50 mil o 60 mil pesos. Por ejemplo, necesitamos el K300, que es un material que usamos muchsimo. Con eso podramos tener mucha ms venta de cuchillas y no la tenemos porque nos obligan a comprar mnimo 1.500 kilos del material y eso sale 45 50 mil pesos. Y no los tenemos. Es as. Por ah puedo ir a alguien y decirle que ponga a esa plata,
34

pero como nosotros no la vamos a vender en 30 40 das a esa produccin, sino que nos va a llevar realmente ms tiempo, no vamos a tener cmo devolverla. No es como otras fbricas que hacen una produccin mensual segura y la venden. Ac tenemos que esperar el pedido. Es ms, muchas veces nos pasa que cuando el mercado nos hace un pedido, no tenemos las materias primas suficientes para producir en el momento, y cuando finalmente logramos producirlo es probable que ese mercado ya no exista. Porque todo es muy variable. Igual tambin hay cosas que tenemos que seguir cambiando nosotros mismos. Porque as como no logramos acumular stock, despus se nos agrega un problema interno. No tener stock nos implica un trabajo en equipo muy aceitado, muy ajustado, porque tenemos que atender rpido los pedidos, que muchas veces son bien diferentes, incluso en un mismo da. Pero el tema es que cuando s podemos hacer algo de stock para acumular ms all de un pedido puntual, los compaeros muchas veces se niegan porque no hubo una orden expresa. Entonces hay que insistirles: muchachos, aprovechemos y hagamos ms cuchillas, que tenemos el material. Pero te dicen que no, que si nos piden quince cuchillas hay que hacer quince cuchillas. Y yo les digo: hagamos ms si total las herramientas no se pudren!

2 El auditorio estaba colmado. Se trataba de un teatro imponente, con unas formas arquitectnicas extraas, vanguardistas. Los efectivos de seguridad, todos vestidos de traje negro, se haban distribuido en diferentes rincones. Aquellos que presuntamente eran los jefes, aparecan y desaparecan del escenario como si fueran actores de un vodevil grotesco. Se los poda visualizar hablando a travs de sus handys o a travs
35

de unos micrfonos que les rodeaban la cabeza y les caan a la altura de la boca. Nosotros estbamos ubicados en la dcima fila. Lisandro miraba los movimientos de los guardias y deca que tena hambre. Para cundo va a hablar este tipo? Me quiero comer los codos!, le repeta a Jos Antonio que pareca distrado escuchando una conversacin entre dos obreros brasileos que estaban ubicados muy cerca y vestan remeras negras con el rostro de Trotsky en blanco. Cuando pareca que Lisandro estaba pronto a levantarse y salir corriendo hacia el bar, vimos un movimiento nervioso de la guardia y la aparicin del ltimo orador de la noche. El presidente Hugo Chvez Fras ingres caminando con firmeza y una sonrisa dibujada. El auditorio, colmado por trabajadores de Argentina, Brasil, Uruguay, Ecuador, Venezuela, entre otros pases, aplaudi con entusiasmo. Chvez, con su caracterstico pelo crespo, los ojos pequeos, vivaces, y los labios carnosos, se acerc al lmite que separaba el escenario de las butacas y levant los brazos. Un nuevo aplauso no se hizo esperar. Despus se encamin hacia donde se encontraba el micrfono y empez con un discurso que se extendi durante ms de dos horas. En varios pasajes el pblico volvi a aplaudir y vitore sus afirmaciones en contra del neoliberalismo, en favor de la llegada de los gobiernos de carcter socialista a nuestro continente y su apoyo incondicional a las recuperaciones de las fbricas. Nunca ms vamos a permitir que vuelva a repetirse la ignominia de los aos 90, nunca ms el neoliberalismo poniendo de rodillas a nuestros pueblos, se termin la colonizacin yanqui, compaeros, la impunidad del capitalismo no va a ser posible en esta Amrica de San Martn, Bolvar, Mart, Pern y la compaera Evita, grit Chvez y el pblico estall en un nuevo aplauso. Rumino me mir, lade la cabeza, y me dijo al odo: Me hace acordar a los discursos de Pern, ste es un poltico de la san puta, se mete con cualquiera, no anda con vueltas. El cierre del
36

discurso fue encendido: De parte del gobierno bolivariano de Venezuela les damos la bienvenida a ustedes queridos compaeros trabajadores de las empresas recuperadas de Latinoamrica, bienvenidos a esta tierra caribea que siempre ser su patria, porque la Amrica grande no tiene fronteras, nuestros pueblos sern unidos o no sern nada, slo la integracin del sur nos permitir la construccin del socialismo del siglo XXI, hasta la victoria siempre, venceremos!. Cuando salimos, Lisandro me dijo que le haba gustado mucho el discurso: Cmo habla de bien el mono ste. Mir que a m los polticos no me van ni un poco. El resto de la delegacin Rosario tambin estaba conmovido por el discurso y la capacidad de oratoria de Chvez. Antes de sentarnos a cenar me puse a conversar con Alejandro y Zaldvar, trabajadores de la fbrica Vitrofin, ubicada en Caada de Gmez. A los dos los haba conocido en 2004 en las asambleas del MNER. Alejandro era el presidente de la cooperativa y, en aquel entonces, el nico trabajador de una fbrica recuperada en el Gran Rosario que provena de los sectores administrativos y gerenciales. Ambos coincidan en que el Encuentro era un xito y que esperaban las rondas de negocios que se llevaran a cabo al da siguiente. Esa noche cenamos temprano. Despus nos fuimos al dplex y nos quedamos conversando en una de las habitaciones. Chaparrito, el presidente de una cooperativa de pescadores, comparta la bronca que se haba agarrado en los ltimos reclamos que haban hecho frente a la sede de la gobernacin. Mientras hablaba consuma un cigarrillo tras otro. Che, Chaparrito, afloj con el cigarro, que despus tenemos que dormir ac, le repeta Ricardo de la cooperativa Ruedas Rosario mientras doblaba una remera sobre la cama. Fue justo en ese instante que se escucharon los primeros estallidos a nuestras espaldas. Me acuerdo de la cara de espanto de Ernesto y Jos
37

Antonio. Yo me tap los odos y baj la cabeza. Recin cuando nos dimos vuelta pudimos reconocer una batera infernal de fuegos artificiales rompiendo en el cielo descubierto de Caracas. Detrs, en silencio, reverencial, permanecan impertrritas esa infinidad de casas apiadas en los morros que se iluminaban cuando caa la tarde. Nos pusimos de pie al instante y nos apretujamos contra el vidrio para disfrutar ese espectculo nico que contemplbamos desde la altura que impona el piso 16 en el que dormamos desde haca una noche. Al otro da nos levantamos temprano y fuimos a desayunar. Despus bajamos a la recepcin para preguntar por los horarios de las actividades que estaban previstas para la maana. Con Gastn y Sandra, dos economistas que colaboraban en forma activa en el MNER, decidimos ir a dar una vuelta por la ciudad. Subimos a un colectivo cualquiera y viajamos sin rumbo a travs de unas calles angostas y pintorescas. Bajamos en una zona comercial. Haca mucho calor y estaba hmedo. Caminamos sorteando una infinidad de puestos de venta callejera de pelculas y msica. En la mayora se escuchaba reggaetn y salsa. Algunas jvenes bailaban con destreza al comps de Dady Yanquee y Calle 13. Luego de caminar una buena cantidad de cuadras, ingresamos en una iglesia antigua, construida en el siglo XIX, y contemplamos a los fieles rezando en silencio. Ninguno de los tres somos religiosos pero nos impact la majestuosidad de la construccin. Ms tarde nos internamos en una calle atiborrada de puestos de comida. El olor de las frituras logr sacarme el hambre. Sandra y Gastn se rean de mi cara de asco mientras devoraban unos platos tpicos. La excursin se extendi cerca de dos horas. Cuando volvimos al hotel, nos acercamos con curiosidad a las salas en donde se estaban desarrollando las mesas de negocios. Yo me separ unos metros de Sandra y Gastn y me encontr con Jos Antonio y Lisandro que venan a mi encuentro acelerando
38

el paso. Y cmo les fue?, les pregunt. Ms o menos, pero par par escuch una cosa vos sabs algo de tasas de exportacin, de los embarques y esas giladas? No, en serio, no te ras, no seas boludo que tenemos que volver a la mesa y no sabemos nada, lo viste en la facultad a ese tema?, me dijo Lisandro con una rapidez tal que apenas logr entender lo que me estaba diciendo. No, ni idea, aparte yo estudi otra cosa, qu voy a entender de comercio exterior. Che, qu macana, porque tenemos ah una posibilidad de meter un acuerdo con unas fbricas de Uruguay y Venezuela pero nos pidieron una cantidad de datos que no sabemos de dnde sacarlos, dijo Jos Antonio y se alis el pelo con la mano. Vos no le pods consultar a alguno sobre este tema?, me pregunt Lisandro. Yo?... no... por qu... a quin...lo nico que se me ocurre es entrar a Internet y fijarme ah, capaz que tenemos suerte. No digas pelotudeces, cmo vamos a entrar a Internet ahora, me respondi Lisandro y levant los brazos como si estuviera rezando. Bueno, qu s yo, fue una idea, estoy tratando de ayudar, lo que no puedo entender es por qu no se nos ocurri traer a un licenciado en comercio exterior o a algn especialista. Lisandro, vestido con una bermuda gris, una chomba azul y zapatillas blancas, se acomodaba los anteojos gruesos y se mova de un lado a otro del pasillo. A unos metros observamos que salan Alejandro y Zaldvar de otra sala. Nos acercamos en busca de ayuda. Cmo les fue?, pregunt Jos Antonio. Bien, nos fue muy bien, capaz que metemos una venta grande en Venezuela, dijo Alejandro y le pregunt a Zaldvar dnde haba quedado esa valija corpulenta en la que haban trado el muestrario de las piezas de cristalera que elaboraban en la fbrica. Y a ustedes?, les pregunt Alejandro. Bastante bien pero necesitamos que nos den una mano con el tema de los papeles porque no entendemos nada, les respondi Jos Antonio. Bueno, no se preocupen, ahora lo vemos, nos vamos a tomar algo y ah nos cuentan tranquilos.
39

3 Si algo liga definitivamente la escritura con el amor es que en ambas situaciones de lo que se trata es de aprender a perder. La melancola es el enemigo de una y otro. Solamente se avanza a medida que se va perdiendo. Los espacios vacos, los silencios, la estela tenue que dejan las palabras cuando se borran con el cursor, suelen tener la misma importancia que esos actores de reparto que, desde sus lugares subalternos, se convierten en piezas vitales a la hora de hacer lucir a los protagonistas. Extraamente pensaba en la prdida mientras segua preguntndome cmo sumar a la construccin de esta historia todos aquellos caminos zigzagueantes, en ciertos pasajes labernticos, que transit durante estos largos aos de investigacin; me pregunt, sin obtener ms que respuestas provisorias, cmo era posible iluminar, sin enceguecerse, esos rincones oscuros que suelen quedar fuera detrs de cmara de los textos que finalmente se editan en formato libro. Por aquellos das decid visitar a Mnica Craioveanu, una de las principales activistas de FACTA en el Gran Rosario. Mnica me habl de la estrecha relacin que estaban sosteniendo con los funcionarios del Ministerio de Desarrollo Social de la Nacin y el Ministerio de Trabajo. Con la provincia es ms difcil, no nos hacen las cosas fciles, me dijo en una sala de la Asociacin Civil Nodo Tau, en donde se reuna, desde hace un tiempo, la mesa regional. A continuacin me coment sobre la fuerte crisis interna que estaban atravesando en la Federacin a raz de las tensiones que se venan suscitando, cada vez con mayor intensidad, con ciertos referentes de Capital Federal y con algunos trabajadores de cooperativas de Rosario que, si bien no eran propiamente empresas recuperadas, participaban de la mesa. Le coment, hacia el final de la charla, sobre mi intencin de escribir un libro y las dudas que tena acerca de
40

cmo hacerlo. Mnica me sonri, larg el humo del cigarrillo con lentitud, se acomod el pelo colorado, eternamente indcil ante la acumulacin de rulos, y me dijo que contara con ella para cualquier ayuda. Sera importante que se reflejaran algunas preguntas que venimos sosteniendo con los compaeros en este ltimo ao. Hablando de eso, vos te enteraste de que estamos gestionando microcrditos para emprendimientos productivos? El ao pasado firmamos un acuerdo con el Ministerio de Desarrollo Social. Por suerte ya repartimos bastantes, pero ahora tenemos el quilombo de los emprendimientos que nunca salieron a flote y que no tienen posibilidades de devolver la plata. Si seguimos as se va a cortar la rueda y no vamos a poder seguir apoyando a otras iniciativas, me termin diciendo y se levant para acompaarme hasta la puerta. Era una tarde de otoo fra, aunque limpia y brillosa. Camin por Tucumn. A medida que iba hacia la parada de colectivos, segua pensando en la prdida como nico modo posible de avanzar con esta historia. Cmo dejar atrs esas imgenes hegemnicas que se construyeron en torno a las empresas recuperadas y que incluso los propios obreros an suelen anteponer en las presentaciones pblicas? Tena sentido volver a centrar las historias en los procesos de lucha y resistencia que permitieron las recuperaciones? Cmo ir ms all de esas insistentes caractersticas que se les adosaron a las cooperativas? Mientras suba al colectivo en Tucumn y Cafferata, record una maana de junio de 2007 en que asist a la presentacin de un plan de financiamiento para proyectos de capacitacin organizado por el Programa de Competitividad para Empresas Autogestionadas y Sistematizacin de Modelos de Gestin del Ministerio de Trabajo. El encuentro se desarroll en un aula de la Universidad Tecnolgica de Rosario. Estaban presentes trabajadores de las fbricas recuperadas del Gran Rosario, la ciudad de Santa Fe, las provincias de Crdoba, Entre Ros y San Juan.
41

Una vez que se inici la jornada, las funcionarias all presentes repartieron unas carpetas en las que constaba la descripcin del programa y una serie de formularios que deban completar. Acto seguido, se pidi a los obreros que se presentaran dando cuenta de la situacin actual y las proyecciones a corto plazo de sus cooperativas. Sin embargo, a medida que fueron tomando la palabra, los trabajadores comenzaron a dar rienda suelta a una exhaustiva crnica de la crisis que haban padecido con los antiguos patrones y los sacrificios realizados para recuperar las fbricas. Ante cada intervencin se vivieron momentos estremecedores con laburantes que deban cortar en forma abrupta el relato ante la emocin que les provocaban los recuerdos. Finalizada la ronda de presentaciones, una de las funcionarias se puso de pie, tom la palabra y aclar que ellas en ningn momento les haban pedido un relato sobre su historia; por el contrario, agreg, la propuesta consista en que se describiera la situacin estrictamente actual y las proyecciones hacia futuro. Incluso los formularios que tenan que completar requeran nicamente de datos sobre el presente. Para finalizar, introdujo una mencin que dej perplejo al auditorio: Sinceramente cuando escuch cada caso no pude ms que conmoverme ante sus relatos. Est claro que hubo mucho sufrimiento y que eso an permanece presente en sus vidas. Pero a pesar de esa emocin que sent, porque es imposible no sentirla, me qued pensando en otra cosa: nosotros ya los conocemos a ustedes, conocemos muy bien sus trayectorias. En ese sentido, me veo en la obligacin de manifestarles, aun a costa de que les resulte chocante esto que voy a decirles, que a esta altura puede ser un problema que ustedes se sigan presentando nicamente a partir de esas historias dramticas que protagonizaron y que se ratifiquen siempre en una cultura del sacrificio y en una identidad del sufrimiento; sera importante, por el contrario, que pudieran mostrar todo lo que han hecho y logrado, que por otra parte es muchsimo, y piensen ms en cmo generar nuevas
42

condiciones de trabajo y organizacin que les permitan vivir de forma ms grata y libre. Porque si no siempre estn poniendo la felicidad en una etapa futura y hoy por hoy trabajan catorce horas por da y suman nuevos sacrificios y restricciones.

4 Me llamo Laureano. Laureano Suculini. Si mal no recuerdo, yo empec a trabajar en la fbrica Domingo Lentini en el ao 71. O sea: 39 aos atrs. Tena 16 pirulos. La puta que pas el tiempo. La verdad que s, que pas como un tren, o como se dice en el barrio: se pas volando. Mi viejo ferroviario y yo metalrgico. Qu tal, eh! Qu grande el viejo. Este ao se cumple una dcada exacta desde que empezamos con Herramientas Unin. El otro da me lo record mi hija porque yo soy un despistado. Mi otro hijo, el ms chico, est estudiando en Bariloche, en el Balseiro, y anda bien, cmo no va a andar bien si es un pibazo, tiene un bocho brbaro. Igual lo extrao, estoy contento por l, pero me cuesta, ya aprend a usar el skype, el chat, pero igualmente lo extrao, no es lo mismo, por ms que lo veas con la camarita y todos los chiches. La otra vuelta con mi compaera le juntamos salames, quesos, aceitunas, saladitos y se lo mandamos en una caja de sorpresa. No lo poda creer. Me llam al otro da y me dijo que los otros pibes estaban como locos con el salame y las aceitunas. Pero, bueno, ya pasaron diez aos con Herramientas Unin. Cunto tiempo! Cmo son las cosas, no? El otro da me acordaba de algo que le coment a Rumino hace unos aos: le dije que esto era mejor que el marxismo, porque ac no nos mandaba nadie, ni el Estado, ni los polticos, ni nadie, las que nos mandaban, en todo caso, eran las reglas del mercado, pero que en el resto tenamos una autogestin total. Ser que
43

cumplimos diez aos, no s, pero ahora me acord de eso que le haba dicho a Rumino. Y lo ms lindo que de alguna manera nos sigue pasando algo similar. Con el Estado estamos mejor. Hemos avanzado bastante. La Nacin colabora mucho con las fbricas. A nosotros nos han dado ya varios subsidios importantes en Desarrollo Social y Trabajo. Pero, despus, con el mercado es difcil. Esto cambia demasiado rpido y vos tens que estar muy atento y por momentos haciendo malabarismos. Porque en todo lo que es financiamiento, aun con la ayuda estatal, que ha sido importante, igual nos cuesta todava mucho. Nos pas lo siguiente: el Ministerio de Desarrollo Social nos dio un subsidio 130 mil pesos para comprar las materias primas, que es nuestro principal problema. El tema es que justo nos agarr la crisis internacional de 2009, se cayeron las ventas a la mierda y nos lo terminamos comiendo. O como nos pas con un cliente del Chaco, que le compramos tambin una cantidad importante de materia prima, eran como 70 lucas. Bueno, la cuestin que el trabajo para el que habamos comprado semejante cantidad se nos cay de un da para el otro. Y se cay porque empez a entrar la misma cuchilla de afuera a un precio menor. Lo que el cliente pagaba prcticamente la cuchilla completa era lo que nosotros pagbamos por el material. 300 dlares pagaban ellos la cuchilla lista, puesta en fbrica, y nosotros se la podamos vender a 430 y tenamos 230 de material nada ms. A eso sumale que tens que empezar a trabajarla. Al final, la cosa termin que los clientes nos dijeron: Quieren que les compremos las cuchillas? Bueno, a mitad de precio, si no, no, se las llevan de vuelta. Encima la venta no era directa, sino que era a travs de un tercero. El clculo que hicimos fue que con la mitad aunque sea pagbamos las deudas del material. Hicimos una reunin con los compaeros, les consultamos a todos a ver qu les pareca. Al final, ni el material pudimos cubrir. Si habamos pagado 200, recuperamos nada ms que 194.
44

O tambin, un material que comprbamos en pedazos relativamente chicos, un da nos dijeron que no, que tenamos que comprar mnimo 1.000 kilos. Y era un problema brbaro porque no podamos comprar esa cantidad. El tema era que haba una fbrica en Buenos Aires que les compraba mucho. Claro, despus qu pas, cerr esa fbrica, y aparecieron los pedazos: te vendan cualquier cosa! O est el hecho de que siempre aparece uno que te tira los precios abajo. Ahora hay uno en Buenos Aires que est tirando todo abajo; yo no s con qu material producen pero lo que vos ests pasando a 700 pesos, te viene el cliente y te dice Laureano, mir que tal empresa me est pasando esa misma cuchilla a 500. O cuando vino la crisis internacional te decan mir que tal baj un 20, o un 30, no te pass de ah porque no te compro. El tema de precios te los va imponiendo el mercado. Y pasan cosas muy locas. La otra vez una cuchilla que nosotros cotizamos a 1.200 pesos, el cliente la termin comprando a 1.800. Cuando nos enteramos nos preguntbamos por qu, qu mierda pas. No lo podamos entender. El tema era muy simple: la velocidad con que la producan. Los tipos la compraron en ese lugar ms caro pero porque al otro da la tenan en la fbrica. O se la entregaban directamente en el acto. Nosotros tenamos que esperar a que nos trajeran una muestra, despus tenamos que hacer un croquis, encargar el material, y empezar a trabajar. No se la entregbamos en menos de treinta das. Encima es todo tan cambiante, se hacen tantos tipos de cuchillas, que cmo carajo hacs para tener stock de todas las variedades para que despus un tipo venga en algn momento que se le ocurra y te compre alguna de todas esas que hiciste. Porque aparte el mercado te innova todo el tiempo. Es terrible. Hoy te aparecen unas cuchillas largas as y maana una corta as. O comprs material para una herramienta que sirve para tal mquina, pero el cliente finalmente cambia la mquina y entonces ya no
45

le sirve ms esa herramienta y suspende el pedido o te apura para que vos le digas que no pods cumplirle. Hace poco los brasileos se metieron en el mercado con una cuchilla nueva y se ve que inundaron todo. El tema es que son cuchillas muy distintas, que no tienen nada que ver con el material que nosotros tenemos, entonces ah ya te complicaron la produccin y ni hablar la venta.

5 (Junio de 2007) Como todos los sbados a la maana, tuve reunin con los compaeros del Laboratorio de Anlisis Institucional de Rosario (LAIR). Esta semana fuimos al taller que organiz el Ministerio de Trabajo en la Universidad Tecnolgica. Presentaron un programa de financiamiento para proyectos de capacitacin. Nos lleg la invitacin desde el propio Ministerio y tambin nos llamaron desde FACTA para que nos acercramos y pudiramos conocer el tipo de proyecto que impulsan desde esa cartera. Discutimos bastante sobre algunas modalidades que nos sorprendieron: una de ellas tiene que ver con un modo de construccin de polticas pblicas por demanda. En ningn momento se baj lnea ni hubo diagnsticos sobre las empresas recuperadas o sobre la poltica de empleo del Ministerio. No hicieron ms que presentar lineamientos generales, un tanto vagos, y despus se aclar y se repiti que el contenido lo tenan que poner los laburantes porque son nicamente ellos los que conocen las necesidades de sus cooperativas. Todo eso durante tan slo unos minutos. Se nos apareca la imagen de un programa estatal presentado como una caja de herramientas vaca. Una especie de gestin posfordista desde el propio Estado. En cuanto a los formularios que nos entregaron, lo que vimos es que los cuestionarios que les hacen completar apuntan a las
46

empresas recuperadas slo en trminos de unidad productiva, sin darle lugar a algo que nos parece mucho ms relevante: qu pasa (o puede pasar) entre las cooperativas? Es decir, el lugar de la cooperacin, del trabajo en redes, de alianzas y proyectos en comn estratgicos, etc. Una pregunta que sali en la reunin: estn las empresas recuperadas hoy en condiciones de cartografiar el mercado de la autogestin o de la economa social a nivel local, regional y nacional? Al mismo tiempo, en los formularios se indaga sobre las relaciones de las empresas autogestionadas con el mercado pero slo a partir del producto finalizado (cmo se promociona, cunto se vende, en qu tipo de mercados). A nosotros se nos aparecan otras preguntas: De qu manera se pone en funcionamiento hoy en da la inteligencia colectiva (comunicacin, cooperacin, gestin) para llevar adelante la cooperativa? En qu medida esa inteligencia colectiva se termina limitando a reinventar sus modos de organizacin y produccin al comps de las fluctuaciones de los mercados que deben enfrentar para salir adelante? Este ao tenemos ganas de presentar un proyecto en FACTA para trabajar estos problemas con los presidentes de las cooperativas. La idea es armar un mapa de la situacin actual en la que se encuentran las fbricas de la regin. Ver desde lo poltico, pasando por lo comercial, la situacin financiera, comunicacional, tecnolgica, hasta los proyectos que tienen en comn. Para empezar a escribir la propuesta, les pas a los compaeros algunos textos que escrib en el ltimo tiempo y otros que baj de Internet o saqu de libros (Rebn, Fajn, Magnani, Ana Mara Fernndez, etc.). Pensamos en los presidentes porque bsicamente son ellos los que asumen la gestin ms general de las cooperativas y son los que cuentan con mayor y ms detallada informacin. Igual, antes de presentrselo a los laburantes, quedamos en seguir discutiendo los fundamentos del proyecto.

47

6 Leo materiales y apuntes escritos en otros aos, repaso los primeros borradores que fui escribiendo durante estas semanas, me reno con amigos para charlar sobre el libro, y reconozco que hay interrogantes que me acompaan desde los primeros tiempos en que empec a conocer la vida interna de las cooperativas. Retomo algunos: En qu medida es posible seguir pensando el neoliberalismo y las transformaciones estructurales que provoc en Argentina meramente como el contexto de surgimiento de las recuperaciones de empresas? Acaso alcanza con ese pormenorizado anlisis de la dcada de 1990 que suele ubicarse en el captulo I de una tesis o de un artculo o un libro? Cmo incide en la organizacin interna de las cooperativas la comercializacin de productos y servicios en sus respectivos mercados? Avanzo con algunas ideas y perspectivas surgidas en conversaciones con los laburantes y activistas durante estos aos. Sumo otras que fueron apareciendo en dilogos recientes y tambin pasados con compaeros con los que suelo compartir estas preguntas. Los proyectos obreros nacen, avanzan, se consolidan, retroceden, o se desploman, en medio de las condiciones que les imponen los mercados. As como tienen que sortear las presiones de la justicia y an padecen leyes laborales que los perjudican de manera decisiva, tambin deben enfrentar las exigencias que surgen, a diario, en los fluctuantes escenarios econmicos, productivos, financieros y comerciales en los que intervienen. Las cooperativas reconfiguran, constantemente, las temporalidades internas al comps de las demandas. Una empresa recuperada puede ingresar en una profunda crisis o desaparecer ante la imposibilidad de dar respuesta a los cambios impuestos por ese entorno.
48

Aquello que suele hacerse presente, entonces, es una combinacin entre controles estatales y mercantiles. El mercado impone nuevas metas que las cooperativas no pueden cumplir por las condiciones de precariedad (financiera, comercial, tecnolgica, jurdica, etc.) en la que suelen encontrarse. Por su parte, el Estado, desde 2003, viene creando, de manera incipiente, una serie de programas al interior de ministerios estratgicos con el objetivo de dar impulso a polticas concretas hacia el sector. La solucin que suele ponerse en marcha entonces pasa por tramitar un subsidio que les permita adquirir nuevas tecnologas o multiplicar el stock de materia prima y as aumentar o diversificar los volmenes de produccin. La estrategia para sobrevivir depara una doble dependencia: dar respuesta inmediata a las permanentes exigencias de los mercados y tambin dependencia respecto del Estado como nica alternativa de financiamiento posible de inversiones que permitan cumplir con dichas demandas. En este punto, el control obrero de la produccin, soberano en el plano interno, queda a merced de las dinmicas que imperan en los escenarios en los que debe llevarse a cabo la comercializacin. Ya no se encuentran los patrones ni su squito de administrativos y capataces pero eso no significa que no hayan surgido, desde el primer da en que se reinici la produccin, nuevos dispositivos de control y disciplinamiento con los que deben lidiar a diario los trabajadores. Para el mercado puede resultar secundario cuando no prescindente legislar en forma directa las relaciones de cooperacin que se despliegan al interior de estas experiencias obreras en la medida que mantiene el control de las condiciones de comercializacin. Por lo tanto, en qu medida se puede seguir caracterizando a estas dinmicas mercantiles en las que interactan como simplemente externas al funcionamiento y organizacin de las cooperativas?
49

Al mismo tiempo: esa apertura del Estado, sin la cual la permanencia, pero sobre todo el crecimiento de las cooperativas, sera un serio interrogante, no las inmuniza ni protege del mercado: ms bien colabora bsicamente en el plano financiero en mantenerlas a flote o en insertarlas aun ms en ste. El apoyo estatal no aporta mayor estabilidad a las fbricas sino que contribuye a recuperar condiciones mnimas para que puedan permanecer en un escenario signado por la inestabilidad. El mercado nuevamente puede mantenerse indiferente respecto a esa intervencin estatal en la medida en que dicha intervencin colabore en garantizar las reglas de un juego que regula y domina. Proyectos impulsados por el Estado nacional como la recientemente aprobada y promulgada reforma de la Ley de Concursos y Quiebras (24.522) podran marcar una ruptura en esta tendencia, puesto que, entre otros avances relevantes, otorga a los trabajadores la prioridad en la continuidad de la explotacin de las fbricas en quiebra frente a otros agentes.

50

Captulo II Nuevos gobiernos y autogestin

1 Sub las escaleras entre unos jvenes que comentaban las fechas de los exmenes de julio y me acerqu a una oficina en la que estaban tomando mate dos empleados para preguntar en qu aula se haca la reunin de las fbricas recuperadas. Uno de ellos, el ms gordo, me indic con desdn que la actividad se iba dictar en el aula 1. Segundo piso, me termin diciendo y chup con intensidad la bombilla. Me dirig a paso rpido hacia el aula. No quera llegar tarde al inicio de la actividad que estaba pautada para las 10. Llegu agitado. En la puerta me encontr con Alejandro y Zaldvar que conversaban con Ernesto, de Pastas Merlat, sobre los problemas que tenan en la cooperativa Vitrofin con un ingeniero que trabajaba para la cooperativa y que, como en una pelcula de ciencia ficcin, era el nico que conoca la frmula qumica para la elaboracin del cristal. Esa valiosa informacin que se negaba a compartir lo ubicaba en un lugar de privilegio que saba capitalizar a la hora de imponer nuevas exigencias econmicas o para entorpecer la produccin. Cuando hablamos con el ingeniero nos responde que si no nos gusta su trabajo, l se va. Hay gente que tiene prometido romperle la cabeza de un fierrazo, pero se no es el camino. En algunas asambleas los compaeros nos preguntan a los del Consejo por qu mierda no lo echamos y por ah lo que no entienden es que no es que no quisimos rajarlo, el tema es que todava no pudimos encontrar a otro que tenga la frmula, coment Zaldvar y despus nos aclar que el ingeniero era el hijo de uno de los antiguos dueos de la cristalera. Cerca de la puerta del aula 1, junto a una mesa en la que reposaban unos termos con caf y varios platos con facturas
53

y galletitas, estaban Rumino de Herramientas Unin, y Jos Antonio y Valeriano de La Victoria. Me acerqu a saludarlos. Los tres hablaban de una prxima reunin con funcionarios del INAES para la tramitacin de subsidios. Tenemos que armar los proyectos y completar los formularios. Son una pila de papeles, hoy la tengo que llamar a Mnica porque ayer me olvid, coment Rumino y se sirvi el ltimo alfajor de maicena que quedaba en un plato. En ese momento llegaron Gonzalo, de La Cabaa, una fbrica de productos lcteos que se recuper en 2006, Diego y Georgina de la jabonera Sagyd, tambin recuperada durante ese ao, y Rodrguez, el presidente de Electromecnica Barrancas, recuperada en 2003. Cuando me acerqu a saludarlos me top con el tamao colosal de Gonzalo. Le dicen el Indio, es morocho, tiene el pelo lacio largo, negrsimo, aunque veteado por incipientes canas, la cara maciza, manos gigantescas, una espalda imponente y la nariz achatada como esas representaciones tpicas de los caciques. Se le suma un tono de voz spero que intimida. Despus de escucharlo comentar los importantes avances que haban tenido en el ltimo tiempo en materia de comercializacin, le pregunt si estaban recibiendo subsidios del Estado: No, qu vamos a recibir, me ests cargando, si se lo dan todo a las empresas grandes, a las que exportan, a los que manejan el mercado me dijo con los ojos encendidos y agreg: yo te pregunto cmo carajo hacs para competir con los precios de la manteca o la crema de leche que tienen La Serensima o Cotar. Es que para ninguno es fcil. Nosotros recuperamos el mercado, pero ahora nos cuesta un montn, porque tenemos que competir con los chinos. Tens que tirarte a un precio que no hay manera de competir. Y el Estado tampoco regula eso. Falta una poltica ms integral con las fbricas dijo Rodrguez haciendo referencia a la venta de los motores elctricos que comercializa la cooperativa.
54

Sabs lo que pasa?, a nuestra economa todava la consideran como residual, en la periferia de la economa de mercado. Pero es una tarea nuestra revalorizar lo que hacemos y producimos afirm Santiago de la cooperativa 10 de Septiembre, recuperada ese ao 2007, que recin se sumaba a la charla. Loco, pero nos estn viendo como cualquier pyme, o por lo menos eso nos pasa ac en Rosario dijo Ernesto de Pastas Merlat. Claro, cuando en realidad no es fcil manejar una cooperativa desde el cooperativismo. Me refiero a pensar una cooperativa como un modo de vida. Parece que en esta ciudad las cooperativas son solamente para el turismo, pero adentro nos estamos rompiendo el lomo para que funcionen de otra manera, ms solidaria y participativa desde abajo dijo Gonzalo mientras masticaba con dificultad la mitad de una tortita negra. Lo que pasa que nos encuadran en la figura de cooperativa pero a quin le interesa si pensamos como cooperativistas. El Estado tendra que capacitarnos en eso dijo Rodrguez. Mir, ltimamente el Estado aparece pero nada ms que para los controles. De lo que no se acordaban antes, cuando estaba el dueo, ahora no se olvidan nunca, te caen todos los inspectores juntos le respondi Ernesto. El problema que yo veo es que existe una contradiccin en el Estado: un ministerio te estimula a producir, te otorga subsidios, brinda tecnologa, todo, pero por otro lado te ahoga con deudas aport Valerio. Y de qu nos sorprendemos? El Estado cuando es acreedor no te perdona, te ejecuta, le interesa cobrar. Pero hay que ver todo tambin, porque nosotros tenemos debilidades internas. Algunos en la fbrica, por ejemplo, quieren cobrar el anticipo de retorno ahora, ya, sin pensar en el financiamiento general de la cooperativa. Ah vos entends que no estn pensando como cooperativistas, piensan nada ms que en el
55

inters individual. Yo siempre viv en el ideal del cooperativismo, pero despus te das cuenta de que cuando no hay un peso nos queremos todos y cuando empieza a funcionar bien ya no nos queremos tanto afirm Gonzalo y se acerc a la mesa para alzar una servilleta de papel. El problema es que los compaeros se la agarran con el Consejo de Administracin. Por ser parte del Consejo te dicen y vos por qu decids por m?. Pero a la hora de decidir, nadie se pone las pilas aport Georgina de la jabonera Sagyd. Es un proceso que va a llevar tiempo. El patrn ganaba mucha plata y se fue a la quiebra. Eso te muestra que en el mayor xito puede estar el fracaso sum Gonzalo mientras ofreca servilletas al resto. Antes al dueo lo quera matar, hoy les juro que le preguntara dnde estuvo el punto del fracaso dijo Ernesto y se encogi de hombros. Me alej de la conversacin para ir al bao porque ya estaba por comenzar la actividad. En el camino me encontr con Cristian Parentini, presidente del Rich convertido en cooperativa en 2006, que haba armado una mesa para promocionar los platos de alta cocina que elaboraban en ese mtico restaurante del microcentro de la ciudad. Junto a l se encontraba Nstor Gonzlez, presidente de Lo Mejor del Centro, otro restaurante recientemente recuperado en abril de 2007. Alguien a mi espalda anunci que en cinco minutos se dara inicio a la presentacin del programa de financiamiento para proyectos de capacitacin que organizaba el Ministerio de Trabajo. Recin en el bao, mientras observaba un cartel que deca Universidad Tecnolgica de Rosario, not que era la primera vez que entraba en esa facultad. Cuando volv al aula, lo encontr a Valeriano que pareca esperarme en la puerta. Al verme, me pidi, moviendo las manos como si fuera un mimo, que me acercara rpido porque quera decirme algo. Qu pasa?
56

No vas a entrar? Dale porque est empezando, le dije una vez que estuve a su lado. Valeriano se arque un poco, me dijo que bajara la voz, y me habl al odo: El primero o el segundo?. Qu decs?. Si el primero o el segundo. De qu habls, loco? Dejate de joder que ya empieza. Si me o cag, compadre, es que no me siento para nada bien. Ah no no el primero perdoname pero no te haba entendido. Ve condiciones, compadre, para el segundo?. Me parece que no son las ptimas. Valeriano me palme el hombro, baj la mirada, y sali a toda velocidad hacia el bao. Entr en el aula an sonriendo por lo que acaba de pasarme con Valeriano y reconoc a Luisana y Mara Clara, presidenta y secretaria respectivamente de la cooperativa DIC. El lugar estaba colmado. Se encontraban presentes trabajadores de Santa Fe, Crdoba, San Juan, Entre Ros y San Juan. Haba transcurrido apenas un ao y medio desde el viaje que habamos hecho a Venezuela y ya no slo se encontraban las cooperativas con las que haba compartido aquel encuentro, sino que se sumaban cinco flamantes empresas recientemente recuperadas entre 2006 y ese primer semestre de 2007. Estaba claro que el promocionado crecimiento econmico y la cada de los ndices del desempleo no haban puesto un freno a la continuidad de estos procesos. La aparicin de nuevos casos mostraba que las recuperaciones de fbricas en quiebra y la generacin de cooperativas obreras ya empezaban a formar parte del repertorio de resistencias posibles ms all de coyunturas puntuales. Despus de saludar a Graciela, la presidenta de la cooperativa Fader, recuperada en 2003, me sent con dos compaeros de la Universidad Experimental. De qu te res?, me pregunt uno de ellos. De nada, pobre, Valeriano estaba descompuesto, fue al bao porque no poda ms, le respond y pens que si no lo vea entrar en un rato ira a preguntarle cmo se senta. Una funcionaria, entre tanto, levant un micrfono que estaba apoyado
57

sobre una silla, tir levemente el cable para poder acercarse al auditorio, y se dispuso a iniciar el encuentro. Antes se haban repartido unas carpetas con formularios y una presentacin general del Programa. Despus de carraspear unos instantes y chequear si el micrfono estaba encendido, la funcionaria dio la bienvenida general y agradeci la concurrencia masiva. Acto seguido, dej en claro que no tena pensado llevar a cabo una exposicin porque, en realidad, el Programa no contaba con un contenido especfico. Incluso, aclar, lo nico que tena para compartir eran los mismos lineamientos y objetivos generales que figuraban en las carpetas. Me intrig ese inicio de la presentacin. Pens que seguramente se trataba de una frase de ocasin que pronto dara lugar a una catarata de consignas y diagnsticos sobre las recuperaciones de empresas, el modelo de inclusin social, el crecimiento del empleo, y el rol activo del Estado en Argentina, pero no fue as. La funcionaria, por el contrario, volvi a aclarar que ellos conocan la trayectoria de las Empresas Autogestionadas por los Trabajadores, tal como denominan a estas experiencias en el Ministerio de Trabajo, y que confiaban en la capacidad de los trabajadores para darle un contenido al Programa. Despus, al tiempo que apoyaba una carpeta sobre un escritorio, agreg: Desde el Ministerio de Trabajo hemos delineado este proyecto que para nosotros implica una poltica pblica importante. Hemos conseguido, en coordinacin con el Banco Interamericano de Desarrollo, los fondos para el financiamiento y, por supuesto, contamos con los recursos humanos necesarios para asistirlos en materia de capacitacin y asesora tcnica. Ahora bien, como les acabo de decir, el contenido y los alcances de esta iniciativa los tienen que poner ustedes de acuerdo a las necesidades y demandas que tengan en materia de capacitacin. Son sus proyectos, en definitiva, los que van a permitir darle vida a esta iniciativa. En este sentido, como les quedar en claro, apelamos a su protagonismo. Nadie ms
58

que ustedes puede determinar las necesidades para mejorar sus fbricas. A continuacin, si les parece, la consigna sera que cada uno pueda dar cuenta de la situacin actual de sus cooperativas y las proyecciones a futuro que tengan previstas. Despus del corte que vamos a llevar a cabo al medioda, que aprovecharemos para almorzar unas exquisiteces que elaboraron los trabajadores de la cooperativa Rich, pasaremos a explicarles, paso a paso, cmo deben completar los formularios. La mayora del auditorio se mantuvo en silencio a la espera de nuevas recomendaciones, pero la funcionaria abri los brazos como dando muestras de que haba finalizado con su parte; despus le acerc el micrfono a un trabajador que estaba en la primera fila y le propuso que comenzara con la ronda de presentaciones.

2 S, desde ah, desde el principio. Desde que no sabamos de qu se trataba esta movida y mucho menos que iba a generarse un movimiento. Yo era concejal del Frente Grande, estbamos en el medio de la peor crisis en el pas y en Rosario. Ah empezaron a llegar casos de empresas que quebraban y trabajadores que pedan colaboracin en el Concejo Deliberante. As empezamos con el Movimiento Nacional de Empresas Recuperadas en la regin. Yo soy Mnica Craioveanu. El apellido rumano? Herencia de la familia de mi pap. A m me gusta. S, ya s, es medio difcil para pronunciarlo, lo tengo que deletrear bastante seguido, pero, bueno, me acostumbr y a veces hasta me divierto con las confusiones. En los primeros aos, a pesar de que yo estaba en el Concejo, no nos reciba prcticamente nadie en el Estado. Tenamos que usar parte de mi dieta para apoyar a las fbricas. Ahora pasaron
59

los aos y por suerte con el Estado nacional creo que se revirtieron mucho las cosas. Y lo tens a la vista, porque dentro del Ministerio de Trabajo se cre un programa especial para empresas autogestionadas que trabaja muy bien. Ah te encontrs con gente que es maravillosa porque bajan y conocen a cada una de las empresas, saben de sus problemas, se saben los nombres de los laburantes, te ayudan a implementar los programas, los cambian de acuerdo a las necesidades que ven en cada caso en particular. Hay funcionarios de segunda y tercera lnea que realmente estn y se contactan con nosotros y empiezan junto con vos a armar lo que vas necesitando. Igual, as como resalto esta cuestin, tambin hay que decir que los fondos no son tantos en ese Ministerio. Necesitaramos bastante ms. Pero despus, en lo otro, en lo que es gestin, vos llams a las funcionarias del Programa y ellas vienen y a los dos das estn sentadas con nosotros ac mismo, en Rosario, y te ayudan a armarlo. No tocan de odo. Eso puedo asegurarlo. Conocen nuestras situaciones a fondo. Y lo importante es que dan lugar a nuestra participacin en la conformacin de los programas. Ellos los van modificando, cambiando, van viendo de acuerdo a nuestras opiniones y pedidos concretos y les buscan la vuelta para ver de qu manera pueden ayudar y apoyar a las fbricas ms concretamente. Despus est el Ministerio de Desarrollo Social, que con la ley 26117, que es la ley de microcrdito para pequeos emprendimientos, nos dieron una participacin directa. Eso est bueno, es importante, porque los funcionarios al ver cmo trabajamos en Santa Fe, nos nombraron como unidad ejecutora y nos derivaron fondos para que los administremos. Ese trabajo lo tom yo con algunos compaeros. Cuando armamos la lista de los posibles beneficiarios de los microcrditos, el famoso fondeo que hay que hacer, incluimos a los proveedores de las cooperativas, como por ejemplo el que te hace las pizzas para Mil Hojas, el que te vende la harina, las cajas, el papel, el que te afila las
60

cuchillas en Herramientas Unin, el que te hace el tema de la grfica. A eso se le suman todos los emprendimientos que se acercan a FACTA y piden algo. El tema es que la situacin nos super. Porque nos empezaron a mandar emprendimientos desde la propia Secretara de la Produccin de la municipalidad de Rosario o del Promufo, que es el Programa Municipal Bsico de Formacin, Asistencia Tcnica y Financiamiento para Emprendedores Locales del Concejo Deliberante. Pero me parece que es muy interesante este proyecto, porque nos abri mucho el panorama, nos permiti pensar en posibles articulaciones productivas entre las fbricas. El gran tema son los tiempos que tienen los funcionarios. Desde mi punto de vista se es un problema grande. Ellos te presentan un programa como este del microcrdito, que est bueno, pero despus, a la hora de concretar los depsitos, tienen muchas vueltas. Es terrible. Ahora nos depositaron solamente una parte de los fondos a nombre de Herramientas Unin, que es una de las unidades ejecutoras que elegimos, pero nos falta el resto, que se debera haber depositado en Mil Hojas, la otra unidad ejecutora. Hoy por hoy tenemos una lista de 78 emprendimientos a los que no sabs qu ms decirles. Siempre te falta un papelito, o que maana o pasado lo depositamos pero que despus se atras. Espero que 2011 sea diferente en este sentido. Otro caso es el Estado municipal, con el que venimos discutiendo hace muchsimo tiempo por una oficina para operar como empresas recuperadas. Este ao la tuvimos que volver a pedir porque con ellos estamos trabajando todo el tema del microcrdito y necesitamos un espacio fsico para recibir a los beneficiarios. Hace cuatro meses que estn con que presentame una nota, que s, que ya est aprobado, que aguantame, que la semana que viene y nunca te dan la oficina. Yo creo que, ms all de los apoyos a nivel nacional, la financiacin sigue siendo un problema en cada fbrica y en FACTA.
61

En el caso del Estado, si no nos apoyara como nos apoya, las fbricas subsistiran igual. Que es una ayuda importante, no puedo negarlo, porque es importante, pero le encontraramos la vuelta, porque tampoco los fondos son tantos. Ahora el Ministerio de Desarrollo Social est presentando una nueva lnea porque tambin quieren armar una secretara de economa solidaria ac en la provincia de Santa Fe. El otro da estuvieron reunidos con nosotros y nos dijeron que habra montos de hasta 200 mil pesos por cada empresa recuperada si les presentamos un proyecto que sea viable de acuerdo a las necesidades que tengamos en todo lo que es maquinaria, compra de insumos y dems. Esto sali ahora, ao 2010. Maana nos reunimos con los compaeros en la cooperativa La Cabaa, como todos los martes, para decidir esta cuestin y ver los formularios que tenemos que presentarles. Pero no es fcil organizarnos. Todos los aos nos proponemos cmo cambiar esta situacin de estar tan pendientes de los papeles, de lo administrativo, de los subsidios, sin descuidar otro tipo de discusiones polticas. Pero nuestro gran problema sigue siendo que no podemos tener equipos constituidos. Ojal pudiramos armarlos, porque todava no pudimos. Y, a la vez, crear conciencia entre las fbricas que s lo pueden pagar para poder armar un equipo tcnico estable. Porque hay muchos proyectos colectivos que barajamos, que son muy interesantes e importantes pero que no tenemos ni el tiempo ni las personas que te lo lleven adelante y lo manejen. Quiz para eso necesitaras otro tipo de presencia del Estado, por lo menos desde lo econmico. Habra que pensarlo mejor. Porque hay ideas que surgen entre nosotros que son excelentes, que me encantan, pero yo siempre me pregunto: cmo arms todo el equipo tcnico, profesional, la estructura?, quin los empuja? Yo no lo veo hoy por hoy. Entre nosotros no lo pods hacer porque siempre estamos tapando agujeros. Somos pocos y estamos en muchas cosas en el da a da. Hasta ahora solamente lo hemos hablado
62

pero no lo podemos concretar. El otro da me dice Rubn Massini que me ocupe del tema de los papeles del consorcio. La idea es armar consorcios productivos entre fbricas de una misma rama. Bueno, le digo, yo me ocupo. Pero no tengo tiempo! Tuve que estar con el refondeo de los microcrditos, as que me dediqu a preparar todos los papeles porque viene la gente del Ministerio a trabajar con ese tema el jueves que viene, hoy tuve reunin con los funcionarios de la provincia por un proyecto que estn armando y que nos pidieron colaboracin. Entonces, en qu momento lo hacs, si ests siempre de ac para all!

3 Un mes antes de aquella presentacin del Programa de financiamiento para proyectos de capacitacin, asist a un Seminario Internacional de Polticas Sectoriales y Trabajo Autogestionado convocado por el Ministerio de Trabajo, la cooperativa Vitrofin y la municipalidad de Caada de Gmez. Esa maana de mayo de 2007 se hicieron nuevamente presentes trabajadores de todas las empresas recuperadas del Gran Rosario y de otras provincias que formaba parte de FACTA. Llegu a Caada cerca de las 9.30. Haca fro y la salida del sol, a esa hora temprana, era slo una amenaza que no terminaba de concretarse ante una masa creciente de nubes que tapizaba la mayor parte del cielo. Una vez en Vitrofin, me encontr con una muchedumbre que se aglomeraba en el portn de ingreso. Me detuve para saludar a algunos laburantes y me dirig hacia el galpn en el que se llevara a cabo la actividad central. Al entrar me encontr con un panel integrado por funcionarios del Ministerio de Trabajo, de la intendencia local, del gobierno provincial, y Alejandro en calidad de presidente de Vitrofin. La charla fue extensa y por momentos aburrida y plagada de discursos de
63

ocasin. Lo importante ya haba transcurrido con la firma de una serie de convenios de financiamiento para las fbricas, entre los que se inclua la creacin de una escuela de artesanos del vidrio y del cristal a desarrollarse en la propia fbrica Vitrofin. Para la cooperativa era estratgico contar con un espacio de formacin propio que le permitiera avanzar en la capacitacin en un oficio de caractersticas bsicamente artesanales. La mesa finaliz cerca de las 12. Antes del cierre se anunci que el almuerzo comenzara en unos pocos minutos en un restaurante cercano. Me dirig hacia all con Rumino, Jos Antonio, Gonzalo (el Indio), Ernesto, Nstor Gonzlez y Valeriano. Mientras caminbamos, Valeriano me apoy la mano en el hombro y me dijo: Te puedo hacer una pregunta compadre?. Qu pasa ahora? No vengas con boludeces que estoy cansado. Compadre, squeme una duda cortita, esto que est haciendo hoy, ahorita mismo, es parte del trabajo de campo?. Qu s yo, no s, no me romps las bolas, cada vez que nos vemos me pregunts lo mismo, vine al encuentro porque me interesaba y punto. El resto sonrea. Pero ha tomado apuntes en ese cuaderno tan lindo que usa, compadre?. Sos pesado cuando quers, no, no tom nada, ni un vaso de agua. Compas, escuchen al Juan Pablo, dice que hace trabajo de campo, yo ahora en diciembre me lo voy a llevar para Salta y ah va a saber lo que es trabajar en el campo en serio, dijo Valeriano y me peg un empujoncito amistoso. Jos Antonio y Ernesto largaron una carcajada y aplaudieron. Vos me vas a llevar al campo? Si te viniste a Rosario para estar de joda, le respond y le devolv el empujn. Rumino se rea achinando los ojos y peda que dejaran de hablar de trabajo que estbamos en la hora del almuerzo. Llegamos al restaurante de un hotel que se encontraba a la vera de la ruta que lleva a Rosario. Me sent junto a Rumino, Jos Antonio, Gonzalo, Valeriano y dos trabajadores de San Juan. El almuerzo fue abundante y estuvo rociado por un exqui64

sito vino tinto. Si sigo tomando ms copas, yo me tiro a dormir la siesta en algn sitio, dijo Valeriano y levant una carcajada unnime. Mientras esperbamos que sirvieran caf, me acerqu a Rumino y a Nstor Gonzlez y les dije que me pareca un momento propicio para la reunin. Rumino me dijo que l se ocupaba de convocar a los otros compaeros. Nstor, por su parte, se arrim a la mesa en la que se encontraba el subsecretario de Economa Solidaria de la municipalidad de Rosario y le comunic que queramos tener una charla con l. En esa reparticin se haba creado una pequea rea destinada a las empresas recuperadas. Por pedido expreso de los funcionarios municipales, FACTA haba sido la responsable de proponer a la persona que se encargara de ese sector. Minutos ms tarde nos acomodamos en una antesala que tena el restaurante. Formando un crculo, que se cerraba en la corpulenta figura del subsecretario, se encontraban presentes miembros de cada una de las fbricas de la regin. Mientras nos servan caf, comenzamos a presentarle un proyecto que tenamos intenciones de llevar a cabo con los presidentes de las cooperativas en el marco de las actividades de FACTA. La idea era desarrollar una serie de talleres, diseados por el Laboratorio de Anlisis Institucional de Rosario un grupo del que yo formaba parte a fin de construir un mapa de la situacin actual por la que estaban atravesando las fbricas y la Federacin. El financiamiento, segn lo habamos acordado con los obreros, deba correr por cuenta de la municipalidad. Para m no haba sido una decisin simple sumarme a los talleres. Me llenaba de interrogantes emprender una actividad rentada que involucraba a los laburantes. Si bien me haba acercado a las fbricas a partir de la beca en el Conicet, para ese entonces el vnculo con ellos tena otros fundamentos, ligados a una perspectiva poltica y militante. Estaba lleno de contradicciones. Ped tiempo a los compaeros del grupo para tomar
65

una decisin. Das despus me reun con Adrin, un amigo que vive en Buenos Aires, ligado a la co-investigacin social y poltica, y compart esas incertidumbres. Mientras tombamos una cerveza en un bar en Chacarita, le relat una difcil situacin que haba vivido una vez que les planteamos a los trabajadores la necesidad de solventar los honorarios del grupo. Che, me cago de risa, ahora el flaco no hace ms nada gratis, qu brbaro, eh?!, le cont que me haba dicho Lisandro, un laburante de La Victoria con quien tena un vnculo muy estrecho. Despus de tomar un vaso de cerveza agregu: No sabs Adrin, el comentario me peg dursimo. Sent la cara caliente como cada vez que alguna situacin me desborda y me quedo sin palabras. Como pude, porque estaba grogui, intentando mostrarme ms o menos sereno a pesar del golpazo, lo mir a Lisandro y le dije: Bueno, hagamos esto: yo lo hago gratis pero vos tambin vens a trabajar gratis la misma cantidad de horas que le dedico a organizar y coordinar cada uno de los talleres. Qu te parece?. Se ve que se dio cuenta de que me haba dolido porque me empez a decir eh, par, est bien, loco, no te calents, te estoy jodiendo, afloj un poco, qu pasa. Adrin me escuch atentamente y no hizo ninguna mencin sobre la ancdota. Acto seguido me pregunt de dnde surgira el financiamiento. Le respond que saldra del Estado municipal. Lo acordamos con los trabajadores, la idea es gestionar un subsidio todos juntos, agregu y vaci otro vaso de cerveza. Bueno, veo que no es un tema fcil y en parte creo entenderte. Ahora, al mismo tiempo, te soy sincero, yo no encuentro un problema tico ah, si eso es lo que te aflige, en definitiva el pago forma parte de un acuerdo que hicieron con los laburantes. Mucho ms si, tal como vos decs, se van a ocupar de pedir un subsidio con ellos. En definitiva, ustedes son un grupo autogestivo que se propone laburar con experiencias cooperativas y que, bueno, tambin necesitan bancarse desde lo econmico. Quiz, se me
66

ocurre, tus contradicciones tengan ms que ver con presentarte en un rol que se aleja de esa imagen confusa, bastante ligada a la condicin de estudiante, que prim en los primeros tiempos que fuiste a las fbricas. Una vez que le presentamos los fundamentos y los objetivos de la propuesta, el subsecretario de Economa Solidaria se pas la mano por la barba espesa y desprolija que lo caracteriza, luego se acarici el labio inferior con el dedo ndice, y nos dijo que no haba ningn problema. Al instante, despus de apoyar su pocillo de caf en la mesa, pregunt: Pero de qu monto estamos hablando? Ya lo calcularon?. No, todava no, tenemos que evaluar las horas de trabajo de los coordinadores y los materiales que van a usarse, le respondimos. Est bien, entiendo, pero no les estoy pidiendo un nmero fino, slo si se imaginan si se va a requerir mucha plata. No creo, en todo caso cuando le presentemos el proyecto por escrito ah vamos a incluir el presupuesto definitivo, volvimos a aclararle. Bueno, s, eso es obvio, pero ms o menos dganme una cifra cercana; vamos, che, no seamos tmidos, as me hago una idea, no me hagan asustar. Todos lo mirbamos con desconfianza ante la insistencia. No s, es difcil calcularlo ahora, pero pueden ser entre 10 12 mil pesos, le dijimos a pesar de no tener una idea clara del presupuesto. El funcionario sonri, lade la cabeza, volvi a acariciarse la barba desprolija y nos dijo: Pero, muchachos, eso no es plata, para m es caja chica, no es guita en serio, yo pens que bamos a tener que presentarlo en el Ministerio de Desarrollo Social. Qudense tranquilos, me llaman en la semana y nos juntamos para ver el proyecto y la firma del convenio. Al instante, Gonzalo, El Indio, se puso de pie y, a medida que su humanidad se acercaba unos pasos hacia la figura del subsecretario, le dijo: Mire que para nosotros es importante este proyecto, no nos vaya a fallar porque usted nos est dando la palabra. El funcionario empalideci ante la
67

mirada del Indio, pero, de inmediato, como si un nuevo sorbo de caf le hubiera inyectado una bocanada de oxgeno, se quit los anteojos y reafirm con soltura lo que haba dicho: No se preocupen, les vuelvo a dar mi palabra, es muy poca plata, la cubrimos con los fondos de la Subsecretara. Yo pens que estbamos hablando de 100 150 lucas. Unos meses ms tarde, cuando los talleres ya se encontraban en pleno funcionamiento, comprobaramos que las facilidades econmicas no seran tales.

4 A m me gusta llamar a esta poca como periclana, una dcada de las luces. Porque el pueblo argentino construy todo un programa de resistencia, a travs de los movimientos piqueteros, de los movimientos de mujeres campesinas en lucha, las empresas recuperadas, el club del trueque, que la verdad que fue riqusimo. Para quienes militamos en la dcada del 70 y vivimos momentos tan duros como la dictadura, jams soamos con que despus de la noche terrible de la represin y el avance del neoliberalismo un obrero metalrgico iba a ser presidente de Brasil, que un aymar iba a serlo de Bolivia, que un militar revolucionario iba a ser presidente de Venezuela, que un peronista de izquierda en Argentina, y que la centroizquierda iba a volver a gobernar en Chile y Uruguay. ste es el contexto que cambi en el subcontinente y en Argentina. A m me preguntan: Rubn Massini, usted como dirigente histrico del movimiento de empresas recuperadas, cules cree que fueron los cambios en los ltimos aos para las cooperativas? Mi respuesta es simple: a nosotros en la poca de Menem o De la Ra nos trataban de delincuentes y Kirchner vino a las fbricas recuperadas y nos recibi en la Casa Rosada. ste fue el signo de cambio. Se facilit la tarea de
68

recuperar las empresas en la medida en que el Estado empez a tener polticas pblicas respecto de nuestro sector; polticas que, por supuesto, pueden ser insuficientes, imperfectas, lo que sea, pero se es el contexto nuevo. Ya no nos penalizaron, no nos judicializaron, no nos persiguieron. Esto es lo que nos permiti avanzar de otra manera. Algunos prefieren construir en peores condiciones, yo, en cambio, por haberlo sufrido en carne propia en tantos intentos de desalojos con la gendarmera o la cana, prefiero que los procesos de recuperacin se den como se dieron en esta dcada de 2000 que acaba de pasar. Hoy el Estado en vez de mandarnos a la polica, nos manda el Ministerio de Trabajo o de Desarrollo Social. Nosotros entendimos que se trataba de una nueva etapa. Y sta fue una diferencia sustancial que se desat y provoc la crisis al interior del Movimiento Nacional de Empresas Recuperadas. De todos modos, yo creo que sigue siendo marginal el aporte financiero del Estado. El Estado ha hecho inversiones importantes pero no determinantes para el funcionamiento de las empresas recuperadas. Las cooperativas han podido, con mayor o menor xito, porque eso depende de la situacin en la que qued cada una, desarrollar una poltica autnoma ms all de si llega o no un subsidio. Las fbricas, si bien con dificultades, pueden sobrevivir por s solas, con el fruto de su trabajo. Hoy las principales empresas de nuestro movimiento siguen en manos de los trabajadores. Y puedo nombrar ejemplos concretos: Pauny en Las Varillas fue comprada en el remate, la Textil Pig est escriturando en este 2010, Vitrofin se compr en el remate, Mil Hojas tambin, La Cabaa, Herramientas Unin, la jabonera Sagyd en Caada Rosqun lo mismo. Salvo la Textil de Pig y Pauny, donde el Estado tuvo una participacin financiera muy fuerte con el aporte de varios millones en estos aos, en el resto de las cooperativas la participacin ha sido relativa y en algunas situaciones ha sido escasa. En la
69

jabonera de Caada Rosqun hemos recibido en cuatro aos un subsidio de 300 mil pesos, ms los 600 pesos que en el ltimo ao y medio ha aportado el Ministerio de Trabajo como subsidio por crisis. Y digo esto sin dejar de insistir con que por supuesto que es mejor si el Estado tiene polticas inteligentes. Porque, cul es la gran diferencia? La diferencia es que con este Estado nos podemos sentar a discutir. Es una tarea pendiente hacerlo a fondo sobre ciertas cuestiones, pero podemos sentarnos a discutir. El tema es que si uno tambin analiza que el Estado, va desgravaciones impositivas o subsidios, en el presupuesto del ao pasado asign partidas por 50 mil millones de pesos que fueron transferencias a grandes firmas y empresas, y si vos despus pons todo junto lo que recibieron las empresas recuperadas en estos aos, ah comprobs que no es mucho lo que recibimos, que las diferencias siguen siendo abismales. Todava falta una poltica hacia la economa social ms genuina. Ah tenemos toda una disputa y una discusin a profundizar. Entonces es importante la participacin del Estado porque sabemos que las empresas recuperadas no tienen capital de trabajo, pero nosotros no queremos que el Estado slo nos d 100 1000 pesos por cada compaero, queremos que el Estado tenga polticas inteligentes que nos acompaen con la reconstruccin del capital de trabajo y con la reconversin tecnolgica y que se redistribuyan mayores riquezas hacia el sector. Porque una empresa compite con tecnologa, compite con capital. Yo creo que la construccin en la federacin tiene que ser de abajo hacia arriba, porque esa participacin del compaero, con su convencimiento, es lo que determina los lmites que le puedas poner al mercado. Por ejemplo, la provincia de Santa Fe tiene 365 municipios y comunas. En el sector de telefona doscientas y pico son atendidas por cooperativas telefnicas. En el sector de agua potable casi 300. En el sector de la distribucin elctrica ciento y pico. Y a pesar de los procesos de privatizacin y de que el mer70

cado y el Estado las han querido sacar del medio, estas empresas se han mantenido. Por qu? Por dos cuestiones. Primero porque hubo una verdadera construccin de abajo hacia arriba que les dio solidez poltica y sustentabilidad, y segundo porque al mercado no le conviene hacerse cargo de los telfonos de Los Quirquinchos o de otro pueblo chico. Entonces, en base a la organizacin de los trabajadores tenemos que aprender a competir en este mundo que es capitalista. Porque la economa social es un modelo diferente, una muestra de que es posible otra forma de generar riqueza. Y la tenemos que desarrollar as como lo hacen las cooperativas de Mondragn en Espaa o las cooperativas italianas: en esta sociedad que es de mercado. En este marco, el Estado tiene que disponer mayores polticas pblicas hacia nuestro sector.

5 A mitad de maana del sbado me hice presente en la cooperativa Rich. Tenamos previsto conversar con los trabajadores sobre el retraso en la firma de uno de los contratos a travs del cual la Subsecretara de Economa Solidaria hara efectivo el financiamiento de los talleres. El primero de los convenios ya se haba firmado un mes atrs. Apenas entr, me dirig hacia el saln en el que estaba trabajando uno de los grupos. Lo que pasa es que armar el costo de un detergente te puede llevar todo un da estaba diciendo Diego de la jabonera Sagyd apenas me sent a la mesa. El resto me devolvi el saludo mientras yo les haca seas para que continuaran con el encuentro. Todo el tema de la comercializacin es un problema que vamos resolviendo bien pero nos lleva tiempo intervino Rodrguez de Electromecnica Barrancas una vez que se reinici la charla.
71

Si, es verdad, lleva tiempo ese tipo de trabajos, pero nosotros sabemos que la negociacin es el futuro de la fbrica le respondi Diego y pidi que le pasaran el mate. Claro, porque ah donde vos tens debilidad el comprador se te aprovecha y te mata con los precios dijo Rodrguez y le alcanz el mate. Miren, la otra vuelta, para entrar en el mercado tuvimos que bajar los precios. Todo el mundo te corre con que quiere un 10 o un 15 menos. Llegamos a un punto en que era una locura dijo Gonzalo levantando el tono. Ahora nos hinchamos las pelotas y decidimos que cuando escasea el producto ah subimos los precios. Encima la materia prima nos aument. Nos pas en un mes que tuvimos ms manteca y perdimos plata. Ah te das cuenta que no se trata de esperar que los otros te digan un aumento de un 10 o un 5. Vos tens que aumentar segn la ganancia que quers tener. Si ustedes son clientes mos, hoy van a probar de no comprarme para que yo baje o despus pasa que yo juego con el miedo de que se queden sin mercadera y entonces les aumento. Hemos aprendido a negociar as. A m me parece que hay que mantener el margen entre la materia prima y lo que vos quers ganar. Eso es algo que fuimos aprendiendo en lo que es nuestro rubro. Y, tambin, tens que dejar de mirar si Mil Hojas vende tanto y fijarte qu capacidad real de produccin y venta tens vos opin Ernesto de Pastas Merlat. Pero ponele la firma que es as. Ac tens que aprender rpido porque si no perds. Hace poco tuvimos que sufrir el haber hecho un 25% ms por la lentitud de subir y no subir. Si te escasea la mercadera, ah lo subs. Porque despus todos lloran y te dicen a este precio no te lo puedo comprar dijo Gonzalo y se ri como si recordara una conversacin reciente con un cliente.
72

Hablando de eso, no saben lo que nos pas hace un tiempo. Me mand una macana importante, un cagadn hablando mal y pronto: no tengo mejor idea que bajar los precios. Pero qu nos pas despus, es para matarse: la gente nos preguntaba qu no les estbamos poniendo a los productos que estaban tan baratos! dijo Ernesto y larg una carcajada que contagi al resto. Nosotros por suerte mes a mes vamos vendiendo ms kilos o nos mantenemos. Tuvimos dificultades con una empresa multinacional porque primero dialogaban con desconfianza por el hecho de que somos una cooperativa de laburantes y despus por el precio. Al final no hubo manera de cerrar ninguna venta, porque si la cerrbamos al precio que ellos queran imponernos no bamos a perder plata pero tampoco ganabas y tenas que dejar otros clientes coment Diego. A nosotros nos pas algo parecido. La otra vuelta nos queran comprar 9.000 panes de manteca para que los utilizaran otras empresas pero no con nuestra marca. Nos compraban todo el stock que tenamos, con lo cual sumbamos mucha plata, pero de repente nos preguntamos: y despus? Esa venta significaba salir del mercado bastante tiempo. La marca no iba a tener presencia en gndola y se perda mucho ms de lo que ganbamos dijo Gonzalo y le pidi a Ernesto que no se durmiera con el mate. Los tipos te copaban tu mercado. Viste, es as, tens que estar con cuatro ojos porque te cagan agreg Rodrguez. Una vez que finaliz el taller, nos reunimos all mismo con los obreros de los dos grupos que estaban trabajando y planteamos los inconvenientes que haban surgido con la municipalidad. Estn demorando la firma del segundo contrato con cualquier excusa, a veces ni nos atienden el telfono, ya nos parece que pas un tiempo ms que prudencial desde el inicio de las actividades, fue lo primero que planteamos junto al resto de los compaeros del Laboratorio. Martn, presidente de Mil Hojas,
73

propuso que organizramos una reunin en la Subsecretara. Vamos todos juntos y ah nos plantamos, agreg mientras el resto de los trabajadores asenta. Despus de aprobar la medida, repasamos la reunin que ya habamos tenido meses atrs en la Subsecretara. Se acuerdan? Les llevamos la propuesta que habamos acordado por escrito, el subsecretario la ley y nos dijo que el presupuesto que le estbamos pasando no slo lo cubran con la caja chica sino que nos incentiv a que elevramos los montos del proyecto as ellos podan incorporar a algunas cooperativas de la construccin que trabajan para el municipio, dijo un compaero sin poder disimular el fastidio. Cualquier cosa, compaeros, si no nos dan pelota, hablamos con el intendente, no creo que quieran quedar mal con las empresas recuperadas, afirm Gonzalo y dimos por concluida la reunin. Todava no imaginbamos que el prximo encuentro en la Subsecretara de Economa Solidaria sera el primero de una serie de infructuosos reclamos. La segunda parte del contrato nunca sera reconocida.

6 (Febrero de 2008) Me escribieron Lorena, Luciana, Mara Laura y Yamila, unas becarias e investigadoras del Conicet que estudian recuperadas y cooperativas de reciclado en Capital Federal y el Gran Buenos Aires. Nos conocimos a fines del ao pasado, en el Congreso de Sociologa de la UBA. Intercambiamos los correos porque nos resultaron interesantes los laburos que present cada uno y la discusin colectiva que se abri en la mesa. Conversamos un rato a la salida y me cayeron muy bien. Les confirm que iba para Buenos Aires la semana que viene y que ah podamos encontrarnos para charlar tranquilos. La idea es compartir algo de los talleres que estamos organizando con
74

los presidentes de las recuperadas y los que ellas armaron hace poco con cooperativas de reciclado. Llegu al Ceil-Piette (Centro de Estudios e Investigaciones Laborales) cerca de las 13. Me recibieron Luciana, Lorena y Yamila. Muy buena onda las tres. Mara Laura no pudo venir a la reunin. Antes de empezar con la charla, trajeron algo para almorzar. Se sumaron otros compaeros que forman parte del rea. Nos presentaron y me pidieron que les contara de los talleres y del grupo que los coordina. Les coment que el grupo se llama Laboratorio de Anlisis Institucional de Rosario (LAIR) y que lo armamos a inicios de 2006. Se rieron por la extensin y la pomposidad del nombre. La mayora nos conocimos en una experiencia militante que primero se llam Ctedra Experimental sobre Produccin de Subjetividad y que desde 2007 se llama Universidad Experimental. La UX, as le decimos, es un colectivo bastante numeroso que se dedica a armar espacios de formacin, experiencias de co-investigacin con movimientos sociales, presentaciones de libros, jornadas de discusin. El Laboratorio es un grupo que se dedica a hacer trabajos de anlisis institucional. La mayora nos conocimos en la Ctedra Experimental. Venimos trabajando en escuelas, cooperativas y, en el ltimo tiempo, con las fbricas recuperadas. Volvieron a rerse por la solemnidad de los nombres de los grupos. A continuacin empec a contarles sobre el taller con los presidentes que estamos realizando y tambin del vnculo que algunos de nosotros mantenamos con las empresas recuperadas desde haca varios aos. A medida que sumaban preguntas, ellas tambin me iban contando sobre los talleres con las cooperativas de reciclado. El trabajo que hacen me pareci muy interesante, se las nota muy comprometidas. Le dedican mucho tiempo. Me pasaron unos cuadernos que imprimieron para que les trajera a los compaeros de Rosario. Les dije que apenas tuviramos listo el que estamos armando a modo de cierre de los talleres, se los vamos a mandar. Se gener una intensa discusin sobre los alcances de la investigacin militante y
75

si, en algn punto, este tipo de trabajos (los talleres, por ejemplo) es compatible, o mejor, si tiene una traduccin posible, con lo que hacemos en el Conicet. Qu gran problema: la esquizofrenia del becario, afirm Luciana y todos coincidimos sonriendo. Luego les mencion que me haba quedado pensando en algunas ideas que haban planteado en torno a la vinculacin entre las empresas recuperadas y el Estado a partir de 2003. Discutimos largamente sobre las transformaciones impulsadas por el kirchnerismo en su vnculo ms general con los movimientos sociales. Coincidimos en que la lectura no tiene que ser ideolgica ni tampoco considerar que la participacin del Estado implicara, necesariamente, un retroceso en la afirmacin de la autonoma de las fbricas. Retomando un texto de ellas, les dije que coincida en que las recuperaciones, como metodologa de lucha, delimitaron una modalidad especfica de demandar programas y polticas que abri un campo de disputa con el Estado; tambin les mencion que tanto en la Universidad Experimental como en el Laboratorio venimos pensando que no es posible analizar el vnculo entre el Estado y las empresas recuperadas sin incluir al mercado y sus lgicas de funcionamiento. Intercambiamos diferentes situaciones que conocemos y coincidimos en que suelen producirse triangulaciones y contactos bastante complejos y muchas veces sutiles entre Estado, mercado y cooperativas. Yo retomo esta idea de la disputa novedosa que se abri con el Estado a partir de 2003; me parece que esa disputa no puede implicar para nada aislamiento ni rechazo a priori, pero s una discusin importante sobre qu tipo de articulaciones se desean y son posibles concretar con el Estado, afirm Luciana. Nos llamaba la atencin, en ese sentido, hasta qu punto el Estado, a travs de sus ministerios, haba incorporado trminos como autogestin, redes, cooperativas, empresa recuperada, autonoma, movimientos sociales, etc. Hay todo un desafo ah. Cmo ir ms all de esa nueva terminologa estatal vinculada con la autogestin, el cooperativismo, la economa social que abunda en los talleres de
76

capacitacin y en los programas sociales impulsados por la nacin, las provinciales y los municipios? La charla se extendi durante un buen rato. En algn momento alguien interrumpi para preguntar la hora. Eran cerca de las 4. Recin ah me acord que a las 6 tena pasaje para volverme a Rosario.

7 Yo vengo de una localidad de Formosa que se llama Villa Dos Trece. Mi abuelo fue el primer poblador de esa zona. Existe una calle que lleva su nombre. La escuela rural la fund l, don las tierras para concretarla. Y s, cmo no, por supuesto, hay muchas cosas y recuerdos que me llevan hacia all. Villa Dos Trece est cerca de Resistencia y a la misma distancia de Formosa capital. Yo estuve de chica viviendo hasta los 4 aos. Despus mis viejos se separaron y yo me fui a estudiar a Corrientes. Hice hasta la secundaria y parte de la facultad all. Despus me vine para Rosario y me cas con un formoseo. l ya viva ac, porque se haba venido a estudiar, pero nos pusimos de novios estando en Formosa. Parece mentira que nos casamos ac, no? Yo en ese tiempo me puse a estudiar periodismo, pero, bueno, en esa poca no estaba para nada bien con la muerte de mi pap y de mi abuelo, que fueron bastante seguidas. Andaba muy cada. Fue un golpe muy grande. Con mi marido estuvimos 12 aos juntos y despus me separ cuando recuperamos la fbrica. Qu casualidad, no? Parece mentira. No, pero s, antes iba ms seguido a Formosa, viajaba bastante porque el hecho de ir para all te saca un poco el grado de locura que te da la ciudad. All tengo a mis dos hermanos que estn a cargo del campo, mi mam y mis tos y primos. Ellos me piden que vuelva, por ah me dicen Silvina,
77

volvete para ac que nosotros somos tu familia, pero yo les digo que no, que mi lugar est ac, volver a empezar de nuevo no, es mucho, ya est, yo tengo a mi hija en Rosario. Por suerte mi mam le dice a mis hermanos: la Silvina est bien y est trabajando contenta en la cooperativa. Presidenta de La Cabaa? No, para nada, no lo tena pensado. Pero se dio as en 2009 y estoy muy bien. Aprendo muchsimo. No es fcil ser mujer en esta fbrica y mucho menos ser la presidenta. Una pareciera que tendra que rendir examen todo el tiempo. Lo mismo les pasa a mis compaeras. Encima todas trabajamos en la administracin, que es un trabajo que est mal visto por los dems. Son muchas las responsabilidades y se trabaja muchas horas. Hoy a las 2 de la tarde vienen Mnica, Rubn Massini, Rumino, Jos Antonio, Nstor Gonzlez, y el resto de los compaeros de FACTA. Tenemos que charlar varias cosas. La semana pasada me llam Mnica y me dijo que el Ministerio de Desarrollo Social estaba con intenciones de armar una secretara de economa solidaria en la provincia. Parece que daran subsidios de hasta 200 mil pesos. Nos vendra brbaro. Igual, nosotros en 2006, que fue cuando recuperamos la fbrica, recibimos 30 mil y el ao pasado 200 mil del INAES, que es el Instituto Nacional de Asociativismo y Economa Social. Con eso pudimos empezar a construir otra fbrica nueva, porque dentro de la quiebra los ex dueos haban comprado 9 hectreas en General Lagos. Ellos nos ofrecieron si queramos comprarlas para construir una nueva planta porque nosotros ac estamos alquilando. Compramos cuatro hectreas a muy buen precio y el ao pasado empezamos con la construccin. Creo que vamos a ser la primera empresa recuperada que se construy su nueva fbrica. Y pensar que pasaron nada ms que cuatros aos de la recuperacin. Parece increble. Empezamos en 2009 con fondos propios y despus recibimos los 200 mil pesos del
78

INAES. Todo eso fue para la primera parte. Nuestra idea es ir por etapas porque para construir toda la fbrica nos sale cerca de 3 millones de pesos que lgicamente es imposible sacar de ac. Encima de todo, para conseguir un crdito por el hecho de ser empresa recuperada no te lo dan. Por ms buen balance que presentes, no te lo aprueban. Pudimos conseguir un crdito a travs de una empresa que sale como garanta de la cooperativa y te cobra un porcentaje del crdito que te dan en el Banco. Es un fondo de garanta que se dedica a eso. En el 2010 nos otorgaron el crdito de 700 mil pesos y ahora la semana pasada recin empezamos con esta otra etapa. En un futuro el objetivo es comprar las otras cinco hectreas y empezar a construir viviendas para los compaeros, porque la fbrica va a quedar un poquito lejos. Recurrir de nuevo al Estado es una posibilidad. En realidad siempre se piden subsidios pero de ah a que te lo entreguen est difcil. Porque hay cooperativas que estn en peores condiciones que nosotros y seguramente tienen prioridad. En lo que es produccin tambin necesitaramos mayor financiamiento porque los precios han aumentado muchsimo. Igual nosotros la vamos piloteando. El ao pasado hemos pedido un subsidio para la compra de materias primas. En 2009 el balance dio bastante mal por toda la crisis del campo, con la sequa, que aumentaron mucho los precios por la escasez. A eso se sumaba que no tenamos manteca para vender y entonces no haba ingresos en efectivo. Estuvo difcil. Por eso pedimos un subsidio al Ministerio de Desarrollo Social en marzo o abril del ao pasado. Todava no hubo noticias. A pesar de los llamados, de que todos los papeles estaban en regla, que el expediente hizo los circuitos correspondientes, no pas nada. Entonces es como que el Estado se olvida, las prioridades son distintas y los tiempos son muy diferentes. Si nosotros hubiramos estado pendientes nicamente de eso, hoy hubiramos cerrado las puertas.
79

8 Abr el diario La Capital del 12 de julio de 2010 y encontr una nota cuyo ttulo era Una cooperativa reactivara el frigorfico de San Cristbal. Mientras me desperezaba y volva a abrir, como si estuviera levantando la reja metlica de un local, el archivo en donde haba comenzado a escribir algunas notas sueltas para el libro, le que los 29 trabajadores del frigorfico (que dej de funcionar en marzo de ese ao cuando la firma se present en concurso preventivo) haban decidido impulsar la creacin de una cooperativa autogestionaria bajo el asesoramiento de la Subsecretara de Asociativismo, Promocin de la Empresarialidad y Trabajo Decente de Santa Fe. La ciudad de San Cristbal, ubicada a 180 kilmetros al norte de la capital provincial, es la cabecera del Departamento San Cristbal. Unas lneas ms abajo, un funcionario de la Subsecretara afirmaba que junto al responsable de la Oficina de Empresas Recuperadas y los tcnicos de la Direccin de Cooperativas de la provincia se haba determinado un plan de capacitacin en varias etapas para los trabajadores, al tiempo que, en forma paralela, se haban llevado a cabo reuniones con otros funcionarios para revisar aspectos legales que permitieron efectivizar el acta constitutiva de la cooperativa. Sobre la situacin econmica, el funcionario afirmaba: Estamos realizando en estos das gestiones ante la Unidad de Empresas Recuperadas del Ministerio de Desarrollo Social de la Nacin, tramitando ante dicha dependencia un aporte mensual para cada trabajador. Si bien se trata de una situacin compleja, todos los avances que vamos teniendo resultan positivos. Adems, hay experiencias positivas en la provincia como en Santa Isabel, donde se recuper una planta de faena de porcinos con 130 trabajadores. Nosotros estimamos que en principio, arrancando de cero este emprendimiento, va a haber trabajo para la mayora de ellos en el corto plazo, por los contactos y
80

consultas que hemos realizado con productores ganaderos y empresarios que se dedican a la compra de ganado bovino para luego faenar y distribuir a las carniceras. Al otro da me encontr con Rubn Massini y Manuel Jopenina, presidente de la cooperativa Textil de Pig, en un bar en la localidad de Funes y les pregunt si FACTA haba formado parte del proceso de lucha en San Cristbal. Massini me respondi que no haban intervenido pero mencion otros tres casos en los que s estaba participando la Federacin. S que en la recuperacin del frigorfico est gente que recomendamos nosotros para la Oficina de Empresas Recuperadas de la provincia, me dijo mientras pedamos la cuenta y nos dirigamos a su auto para emprender viaje hacia la cooperativa Vitrofin en Caada de Gmez. Una vez en la fbrica, mientras recorramos las instalaciones y volva a presenciar la fascinante elaboracin del vidrio (los obreros soplando las varillas de hierro de ms de un metro y haciendo aparecer en la otra punta una burbuja de color rojo fuego, otros estirando la pierna de una copa de vino o las obreras cortando con un mechero las tapas cerradas con las que se fabrica cada pieza), pens que la recuperacin de empresas ya no slo formaba parte del repertorio de luchas posibles de los trabajadores sino que comenzaba a inscribirse como una herramienta de intervencin puesta en marcha por las propias filas gubernamentales. Esto mismo le dije a Massini, a Jopenina y a Alejandro, el ex presidente y actualmente sndico de Vitrofin, una vez que nos sentamos en su oficina. S, puede ser, pero no hay que olvidarse que esto lo impulsamos los trabajadores cuando los polticos no saban para dnde salir corriendo porque se les vena la noche, me dijo Massini. Despus agreg mientras prenda un cigarrillo: En el ltimo tiempo fueron cambiando las cosas, vos no te olvids que fuimos nosotros los que construimos un nuevo modelo de economa y produccin
81

posible cuando los representantes de los trabajadores se borraban y pactaban con la patronal. Cerca de las 14 nos fuimos a almorzar al mismo restaurante en el que habamos tenido la reunin con el subsecretario de Economa Solidaria de la Municipalidad de Rosario en 2007. Cuando atravesamos la antesala, mencion aquel encuentro. Uy, cmo nos cagaron, las veces que fuimos a hablar a Promocin Social!, dijo Massini y seal una mesa vaca en el fondo. Te acords, encima que nos pagaron la mitad se calentaron porque les hicimos un paro, le respond. Y qu pas al final? No pudieron terminar el laburo?, pregunt Alejandro que no haba participado de aquella experiencia. S, s, lo terminamos a principios de 2008. No viste los cuadernos que armamos esa vez?, le dije y abr la carta para elegir la comida. Che, lo que no pudo pagar Juan Pablo y los compaeros son las cuotas del lavarropas. Casi se lo hacen devolver!, dijo Rubn y nos remos los cuatro. Volvimos a Rosario cerca de las 5 de la tarde. Massini me dej en Corrientes y Santa Fe. Camin por Corrientes hacia Pellegrini. A pesar del sol y la ausencia de nubes, la tarde permaneca muy fra. En Zeballos me top con esa vieja casa de dos pisos en la que se realizaban las asambleas del MNER en 2004 y 2005. Me detuve unos instantes frente a la fachada y record mltiples discusiones de las que haba participado en la sala de la planta alta. Buena parte de esas asambleas se utilizaban para coordinar las gestiones que deban llevar a cabo las nuevas cooperativas para obtener el reconocimiento legal. Esa lucha haba sido una constante desde la aparicin de los primeros casos en el ao 2000. Por aquel entonces los trabajadores motorizaron fuertes reclamos y movilizaciones frente al Estado y la justicia para que se les otorgara un reconocimiento jurdico que les permitiera el sostenimiento de sus flamantes proyectos. Se trat de una tarea titnica ante el desconocimiento y la perplejidad que provocaban estos proce82

sos de autoorganizacin obrera en medio de una incontenible crisis institucional y poltica que atravesaba el Estado en sus diferentes niveles. Fue la progresiva multiplicacin de nuevas recuperaciones y la tenaz lucha de los obreros lo que forz una progresiva apertura a nivel nacional, provincial y municipal. Si a las primeras fbricas recuperadas de la regin, como ocurri en el caso de Herramientas Unin en el 2000, se les haba demorado un ao en otorgarle el reconocimiento legal, en experiencias posteriores, como ocurri con la jabonera Sagyd en 2006, ese mismo trmite se logr en unos pocos das. Los serios inconvenientes con la propiedad de las fbricas son una constante hasta la actualidad que el Estado no ha resuelto. La reciente reforma y promulgacin de la Ley 24.522 de Quiebras y Concursos seguramente allane el camino en esta materia. Durante aquellas asambleas del MNER fui partcipe de la acumulacin de saberes que iban adquiriendo los trabajadores en todo lo que atae al funcionamiento y las intrincadas dinmicas internas de las reparticiones pblicas. Si algo se evidenciaba era que el Estado no actuaba como un ente homogneo y compacto. Despus de arduas disputas para obtener apoyos legales y subsidios, los trabajadores estaban en condiciones de reconocer como baqueanos las reas especficas de la municipalidad o de un ministerio provincial o nacional que presentaban mayores grados de apertura hacia el sector, e incluso podan diferenciar, al interior de cada rea, el personal con el que ya haban gestionado con xito ciertos trmites. Dicho aprendizaje se socializaba entre las diferentes fbricas que se iban sumando al Movimiento. Las transformaciones se pusieron de manifiesto, en forma incipiente, a partir de 2003 con la creacin de equipos y programas al interior de los Ministerios y Secretaras destinados exclusivamente a construir vnculos con las fbricas recuperadas. La primera consecuencia: se produjo una proliferacin
83

de canales de comunicacin que antes no existan; en segundo lugar, una vez que los programas se fueron consolidando, comenzaron a ser los propios funcionarios los que se acudan para interiorizarse sobre el panorama de las cooperativas. En el caso del frigorfico de San Cristbal, sin embargo, fue el propio Estado el que se ocup de fomentar e impulsar junto a los obreros la recuperacin de la fbrica. Todava ms: fue el propio gobierno provincial de Santa Fe el que inici las gestiones con otras dependencias nacionales a fin de obtener apoyos financieros y el que intercedi en el mercado para facilitar el reingreso de la fbrica. Situaciones como stas ponen de manifiesto que el avance de los proyectos autogestionarios va continuamente afectando, condicionando, viabilizando presiones y provocando cambios sustanciales en las diferentes reparticiones pblicas. No se trata tan slo de una transformacin en la relacin de las empresas con respecto al Estado sino de un Estado que, aun en la fragmentacin que lo caracteriza, se ve decisivamente atravesado y tensionado por estas experiencias. En tal sentido, el Estado, como forma histrica en crisis en su capacidad de regular y fijar por s mismo un orden en la sociedad, dio muestras, luego de la debacle poltica e institucional en la que se vio inmerso en el inicio de este nuevo siglo en Argentina, de una capacidad de reinvencin continua de s mismo a fin de poder garantizar la gobernabilidad. Dicha apertura y plasticidad que fue adoptando para reconstruir ad hoc su poder de mando, se materializa, en forma decisiva, en los nuevos vnculos que ha ido construyendo con esos mismos movimientos antagonistas que supieron cuestionarlo y desestabilizarlo. Este modo de funcionamiento estatal no se limita nicamente a la administracin nacional que se inici con la presidencia de Nstor Kirchner, y que continu en 2007 con el mandato de Cristina Fernndez, sino que, tal como ocurre en
84

el caso de Santa Fe, incluye a otras instancias de gobierno como las provinciales y municipales. La forma recuperacin que desplegaron y siguen desplegando los trabajadores como estrategia de resistencia y autoorganizacin, fue interpretada y concebida, una vez que se comprob su consolidacin y avance, como una herramienta estratgica ms sobre la que requiere asentarse la propia gestin gubernamental. Ahora bien, al mismo tiempo, cuando se analiza la retrica proveniente de las instancias gubernamentales se comprueba que sus interpretaciones y propuestas en torno a las fbricas recuperadas se construyen en base a abstracciones y tambin a generalizaciones que prescinden de los elementos constitutivos, antagonistas, que les dieron origen. Con elementos antagonistas me refiero, aun con los lmites y ambigedades, a la apropiacin de los medios de produccin, el avance de las luchas sociales autnomas, el rechazo a los modos de organizacin patronales, el cuestionamiento a la legislacin laboral, el repudio a las organizaciones sindicales que salvo valerosas excepciones operaron en contra de sus intereses, la democratizacin de los espacios de toma de decisin, la distribucin ms justa de los excedentes, y la crtica profunda al rol cmplice del propio Estado en el avance y consolidacin del neoliberalismo. Muestra de ello es la recurrente igualacin, que se realiza desde el Estado, de las empresas recuperadas con una tcnica administrativa o con una mera forma jurdica. As las define el Ministerio de Trabajo en sus documentos: Se entiende como empresa autogestionada un modelo de organizacin en el que las actividades econmicas se combinan con la propiedad y/o disponibilidad de los bienes de capital y trabajo, con la participacin democrtica de la gestin por parte de sus miembros. Este modelo promueve la cooperacin del conjunto de los trabajadores en las actividades productivas, servicios de administracin, con poder de decisin sobre cuestiones referidas a la gestin integral de la empresa.
85

Lo mismo que su asimilacin a una pyme o cooperativa cualquiera, o cuando se reducen en los programas diseados para el sector los objetivos de estos procesos autogestionarios a una mera defensa o generacin de puestos de trabajo dignos y decentes. En una nota periodstica del ao 2006, el ministro de Trabajo Carlos Tomada afirmaba: En la medida en que se trata de una estrategia de intervencin que no impulsa, sino que apoya procesos surgidos de la sociedad con los trabajadores como principales protagonistas, que encuentran en la autogestin y asociacin no ya una alternativa a la crisis sino una alternativa de trabajo, es importante apoyarlos toda vez que el principal objetivo de este Ministerio es contribuir a la generacin de empleo, el sostn de los puestos de trabajo, la mejora de sus condiciones en pos de un trabajo decente. Seguramente all se tornan visibles los mayores desafos para las fbricas y para quienes acompaamos estos procesos. El problema, en definitiva, no pasa porque el Estado incorpore o no a su retrica y a sus planes de gobierno las dimensiones ms transformadoras y radicales que pudieron plantear estas experiencias. En todo caso, es una virtud de los trabajadores que sus acciones, por lo menos de manera parcial, sean institucionalizadas y reconocidas. Esto da muestra de la potencia y trascendencia de sus decisiones e invenciones. Ms que en una amenaza, ese reconocimiento puede transformarse en una posibilidad de consolidacin y crecimiento. El interrogante pasa, en todo caso, por cmo poder avanzar en la construccin de un entramado poltico autnomo entre las cooperativas que haga un uso efectivo de las polticas estatales hacia el sector pero sin relegar ni detener la creacin de nuevos lenguajes posibles, y proyectos en comn que vayan ms all de esa batera de conceptos, jergas, y modelos de gestin diseados para la gestin gubernamental.

86

Captulo III Un continente en donde agruparse

1 La metalrgica Fader se haba transformado a lo largo de su historia en una empresa lder en el pas en la produccin de compresores de fro para heladeras, freezers y equipos de aire acondicionado. En su poca de mayor productividad, lleg a contar con 2 mil operarios y exportaba sus productos a toda Latinoamrica. La situacin econmica comenz a modificarse en la dcada de 1980 hasta llegar al inicio de su crisis terminal hacia mitad de los 90. Durante esos aos, el nmero de obreros disminuy en la misma medida en que crecan los manejos fraudulentos y los conflictos internos. Para 1997 la empresa haba cambiado de titulares y un ao despus entraba en convocatoria de acreedores. El saldo en Santa Fe durante 1998 fue dramtico: 300 empleados despedidos en Rosario y 90 en la localidad de Santo Tom. Los trabajadores comenzaron con un plan de lucha a fin de evitar la venta del predio en donde se encontraban la fbrica y las maquinarias. Paralelamente elaboraron un plan productivo y la organizacin de una cooperativa con el mismo nombre a fin de autogestionar la fbrica. En medio de mltiples maniobras oscuras a nivel empresarial y judicial, hacia fines del mes de junio de 2003 la jueza que entenda en la causa convalid la venta de la planta a un empresario textil. Si bien la lucha continu, los obreros nunca pudieron recuperar las maquinarias ni tampoco el inmueble en donde funcionaba la fbrica. La empresa Cimetal, por su parte, fue emblemtica en la produccin de ruedas en nuestro pas. Con 400 empleados en actividad, en el ao 1997 la firma decret su propia quiebra. Para los laburantes se inici un proceso de despidos en un contexto de intensa conflictividad. Como consecuencia de la crisis, Cimetal
89

fue gestionada por un interventor, luego volvi a quedar en poder de los dueos, pero ms tarde entr en convocatoria de acreedores y funcion bajo una sindicatura. Finalmente, la fbrica de llantas fue adquirida por otra empresa (Ferrosider), que decidi no reincorporar a ninguno de los trabajadores despedidos. stos no recibieron prcticamente indemnizacin ni tampoco tuvieron posibilidad de recuperar las maquinarias ni el inmueble. En ese conflictivo perodo crearon la cooperativa Ruedas Rosario. La fbrica de herramientas de corte para la industria Domingo Lentini tambin supo ser lder en su rama. Ubicada en cercanas del barrio de Pichincha, sus puertas presenciaban cada maana el ingreso de un importante nmero de obreros. La brutal apertura de los mercados en los aos 90, con el ingreso masivo de herramientas importadas, provoc una crisis profunda. Una maana de 2000, las dueas se reunieron con los pocos obreros que todava prestaban servicios y les manifestaron que pediran el dictamen de la quiebra ante una situacin econmica insostenible. A modo de resarcimiento, les ofrecieron la concesin de las maquinarias y la cartera de clientes con la que an contaban. Los laburantes, absortos ante el ofrecimiento, impulsaron desde ese da un complejo proceso de autoorganizacin para crear una cooperativa y conseguir cuanto antes un taller donde pudieran instalar el emprendimiento. A partir de ese arduo trabajo, la vieja empresa Domingo Lentini comenz a funcionar en la zona noroeste y pas a denominarse Cooperativa Herramientas Unin. Como consecuencia de la crtica situacin en la que se encontraban sus cooperativas, los obreros de Fader y Ruedas Rosario, a travs del MNER, decidieron la creacin en forma conjunta de un Centro de Mecanizado. El proyecto se propona la mecanizacin de piezas de terceros para autopartes y maquinarias agrcolas. En una segunda etapa, a partir de la incorporacin de nuevas maquinarias, se sumara tambin Herramientas Unin
90

con el objetivo de fabricar repuestos para autopartes, piones y coronas de diferenciales para camiones, camionetas y tractores. En 2005, un 19 de diciembre, fecha emblemtica de la lucha social y poltica, se llev a cabo la inauguracin del proyecto en un local ubicado en Tucumn al 7200. Para poder alquilar ese galpn se solicit apoyo econmico a la municipalidad de Rosario, y un subsidio al Ministerio de Desarrollo Social para la compra de dos tornos de ltima generacin, instrumentos de medicin y herramientas bsicas que les permitieran comenzar con las actividades. Qu hermoso es sentir otra vez el olor a grasa, para el obrero eso es la dignidad, declar Graciela, la presidenta de Fader, ante los periodistas y el nutrido grupo de personas que nos encontrbamos presentes en el evento inaugural. No es casualidad que el proyecto del Centro de Mecanizado haya nacido hacia finales de 2005. Fue justamente en ese ao que las cooperativas de la regin comenzaron a reunirse en forma sistemtica en el local de Corrientes y Zeballos. Yo me sum a esas reuniones prcticamente desde el principio por invitacin de Rubn Massini. Ese ao, durante un polmico encuentro llevado a cabo en la localidad de Las Varillas, los laburantes de las fbricas de Santa Fe haban impedido la creacin de una mesa central integrada nicamente por dirigentes de Capital Federal y el Gran Buenos Aires. Ante las fuertes discusiones que se desataron durante esa jornada, se decidi volver a realizar un prximo encuentro nacional en Rosario a fin de evitar una inminente ruptura del MNER. La necesidad de consensuar una posicin para esa cita fue una de las motivaciones primordiales que motoriz las reuniones peridicas. Nos quisieron copar la parada pero no pudieron, dijo Massini en una reunin y el resto asinti con entusiasmo. Meses ms tarde, en el encuentro nacional llevado a cabo en las instalaciones de la cooperativa Herramientas Unin se consensu la creacin de una mesa de carcter federal y tambin de seis
91

secretaras. Para los obreros del Gran Rosario se trat de una victoria poltica trascendente. A partir de entonces, las cooperativas mantienen reuniones semanales para dar cuenta de sus realidades y para gestar proyectos en comn. Los obreros intercambian informaciones, experiencias y comparten problemas y dudas legales. A esos encuentros asisten nicamente los presidentes y, en forma eventual, secretarios o tesoreros. No se producen, salvo en espordicos casos, rotaciones en la asistencia. Estas figuras manifestan, incluso, los reproches que suelen recibir de sus compaeros como consecuencia de su participacin en ese tipo de espacios que tildan de reuniones polticas que los alejan del verdadero trabajo en las fbricas. Durante las asambleas prima un clima de fraternidad y tambin de intensa discusin poltica. Los principales problemas que se debaten giran en torno a las complejas relaciones con FACTA o (cuando aun exista) con el MNER a nivel nacional, la vinculacin con los nuevos programas destinados a las fbricas que se han ido creando en estratgicas dependencias estatales, el alcance de las asambleas en cada cooperativa, la falta de mayor participacin en la toma de decisiones, la contratacin de nuevos trabajadores, las pujas entre los sectores administrativos y los productivos, los problemas legales de los casos emergentes, la solidaridad con las empresas en crisis y el diseo de proyectos para fortalecer el movimiento a nivel regional.

2 Los proyectos son importantes. Coincido plenamente con eso. Para m tambin se es el camino poltico a seguir. Y yo creo que vamos para ese lado. Pero qu pasa, que tambin los quilombos diarios hacen que te cueste bastante. Nosotros en Herramientas
92

Unin hay das que no tenemos tiempo. Y la otra es que estamos con diferencias con los dems. Est claro que Mil Hojas est en un nivel muy alto de produccin, despus hay otros que estn ah, ms o menos, como nosotros, y otras fbricas que estn muy abajo. Si algo hubo fueron intentos de armar proyectos entre las cooperativas. Nosotros lo hemos intentado con los muchachos del Centro de Mecanizado. Pero, qu nos pas? Nos pas lo siguiente. Lo digo como para avanzar con ejemplos concretos, porque si no se queda todo en declaraciones de principios sobre la solidaridad pero eso hay que verlo en la prctica. Ellos en el Centro de Mecanizado tenan que tornear un tocho grande. Ricardo, presidente de Ruedas Rosario, me avisa que les costara 35 38 pesos. Ellos torneaban todo y nosotros le tenamos que hacer un fresado. Yo le pas 7 pesos primero. Era mucho para el total que torneaban ellos, pero yo tena que armar una mquina especial para ese laburo. Nosotros no sabamos cunto les iban a pagar al principio. Pero despus uno de los muchachos de ac me dice: Che, Rumino, a este tocho le tengo que hacer un fresado y sacarle como 6 7 milmetros. Eso significaba armar una mquina y bastante trabajo. Nosotros hicimos un clculo por hora y finalmente les pasamos a los compaeros del Centro 7 pesos, pero si haba que bajarlo se lo bajbamos. Despus surgi que eran 35 pesos lo que les pagaban por el laburo en total. Despus se lo bajaron ms y despus ms. Terminamos que nosotros tenamos que pasarles para no matarlos 1,80 o 1,90. Y ellos, as y todo, se quedaban con monedas, no les quedaba nada. Ah est la cuestin. Porque nosotros se lo hacemos, pero se lo hacemos porque son ellos, unos compaeros cercanos, si viene un tipo de afuera, o sea, que no es una empresa recuperada, y me dice que le hagamos ese trabajo por 1,90, no se lo hacemos. Por suerte ahora estamos bastante bien en la cooperativa, pero a lo mejor cuando empezamos, all en el ao 2000, nos pasaba como a los muchachos del Centro de Mecanizado y
93

agarrbamos cualquier laburo s o s, a pesar de que te mataran con lo que te pagaban. Entonces te cuesta ese tipo de vnculos con las otras cooperativas. Porque por ah pareciera que nosotros somos caros, pero la verdad es que tens que armar toda una mquina y movilizar gente para eso. A 2 pesos por pieza, cunto tenemos que hacer para que nos rinda? Todo eso para no dejarlos solos a los compaeros. Ricardo me deca que cualquier cosa lo dejramos porque saba que para nosotros no eran muy conveniente. Pero yo qu pienso, que a lo mejor si estuviramos al revs, los que nos sentiramos mal seramos nosotros. Esas diferencias de estar uno en un punto con mucho trabajo y el otro sin trabajo y que lo aprieten y lo aprieten los clientes, hace que nos cueste juntarnos y hacer cosas juntos. Yo como presidente soy el que ms he estado en contacto con los muchachos de las otras fbricas. A m me parece que va a ser importantsimo para todos el poder juntarnos. Todos los proyectos que estn dando vueltas van a salir si el MNER se sigue consolidando. Si no, va a quedar como una declaracin de buenas voluntades. Y para consolidar el movimiento la nica manera es que estemos juntos. Es la nica manera porque en algn momento se va a necesitar que Herramientas Unin siga siendo respetada, que Mil Hojas siga siendo respetada, y que Pastas Merlat salga del ostracismo de tener un techo demasiado bajo. Rubn Massini dio un ejemplo ayer con el tema de la Textil de Pig. Ellos haban empezado a hacer diez kilos de tela, siempre a fasn, porque no tienen capital. Pero lleg un momento en que mientras ms crecan peor estaban. Por qu? Porque se ve que aumentaban la cantidad de kilos a producir, incluso teniendo que tomar a ms gente, pero su nivel no suba porque trabajaban a fasn y les pedan que les cobraran muy barato. Entonces Rubn Massini coment que sali a pedir guita a empresarios amigos. l ya haba salido a buscar capital y nunca se lo haban dado. Pero ahora alguien conocido se lo facilit. La propuesta,
94

cul fue?: pagarle un 5% mensual de tasa. Lo que el tipo exigi fue que tena que ser por lo menos por un ao. Entonces, vos ah ves que si se la dieron a la plata es porque hay una confianza con Rubn Massini pero tambin con las cooperativas. O sea, que todo esto que se vino trabajando con el MNER desde que se fund vale la pena, como por ejemplo que no haya grandes fraudes en las cooperativas, ms all de que algunas puedan fallar, pero en general todo aquel que habla de las cooperativas tiene confianza. Ayer mismo se tir en una reunin que nos gustara ver unida a Pastas Merlat con Mil Hojas, con el Rich, con el Bar de la Terminal de mnibus, a ver si hacen una empresa de catering, lo que sea, pero avanzar con los proyectos entre nosotros.

3 En 2006 surgi un proyecto para impulsar el trabajo del Centro de Mecanizado. La vinculacin estratgica se materializ con la cooperativa DIC, dedicada a la produccin de carroceras para mnibus de larga distancia, que tambin se encontraba presa de una crisis productiva y econmica severa. DIC, junto a la cooperativa que haban organizado los trabajadores del ex supermercado El Tigre, eran los nicos dos casos que no formaban parte del MNER. El proyecto de cooperacin se constituy a partir de un acuerdo firmado con una empresa privada Gherardi e Hijos dedicada a la produccin de maquinaria agrcola. El objetivo era la produccin de sembradoras para exportar a Venezuela. El trabajo se llevara adelante en las instalaciones de DIC e incluira, en un futuro cercano, a Herramientas Unin. El 19 de octubre se llev a cabo la inauguracin de la primera Corporacin de Cooperativas de Rosario entre el Centro de Mecanizado y DIC. En el evento se hicieron presentes el ministro de la Produccin de la provincia de Santa Fe, el sub95

secretario de Pymes de la Nacin y cerca de 70 obreros de las fbricas involucradas. La iniciativa march con xito a nivel productivo y comercial, aunque, desde el principio, surgieron inconvenientes a la hora de la gestin general que deban consensuar las tres cooperativas. En una primera etapa el acuerdo inclua la elaboracin de 30 unidades de un total de 130 que se prevea exportar a fin de ao. Las empresas recuperadas se ocuparan de las tareas de plegado, soldadura y armado de los cuerpos de siembra que les tercerizaba la firma privada; sta, a su vez, se encargara de la exportacin a Venezuela. El proyecto de la primera Corporacin de Cooperativas se enmarcaba dentro de un ambicioso programa de integracin creado entre las empresas recuperadas del Gran Rosario. El principal objetivo era su radicacin en un parque industrial en comn. Aquel ao se cerr con renovadas energas para el Centro de Mecanizado y DIC. El 13 de diciembre se sum una nueva excusa para el brindis de fin de ao: la inauguracin de la flamante Federacin Argentina de Cooperativas de Trabajadores Autogestionados (FACTA). Esta nueva expresin poltica naca como consecuencia de la crisis interna y posterior ruptura entre los principales referentes del MNER. La iniciativa se propona incluir no slo a fbricas recuperadas sino a otros tipos de emprendimientos cooperativos.

4 (Julio de 2006) A raz de la presentacin de la reedicin del libro Micropolticas. Cartografa del deseo, de la psicloga brasilea Suely Rolnik, escrito en co-autora con Felix Guattari, decidimos en la Ctedra Experimental sobre Produccin de Subjetividad armar una jornada convocando a diferentes movimientos sociales de la ciudad: fbricas
96

recuperadas, jvenes delegados de call centers, editoriales independientes, organizaciones en lucha por la defensa de los derechos de las minoras sexuales, colectivos de artistas, emprendimientos provenientes de la economa solidaria, bandas de rock, documentalistas militantes, artistas plsticos ligados a la lucha social, cooperativas de terapeutas, emprendimientos educativos, etc. Siguiendo el espritu del libro, que da cuenta de los movimientos polticos y sociales en Brasil posdictadura, el objetivo que nos propusimos es crear un espacio en donde se pueda entremezclar el arte, lo poltico, lo social, lo econmico y lo productivo. Nos parece importante que los colectivos directamente muestren ah mismo, todos en simultneo, a la manera de una feria, sus producciones; queremos evitar ese momento incmodo de tener que presentarse hablando ante un pblico que mira sentado en las sillas. Me encargaron a m y a Jorge que nos ocupramos de invitar a las empresas recuperadas. Hoy fuimos a una asamblea del MNER pero la idea es reforzar la propuesta yendo a cada una de las cooperativas. En la Ctedra la discusin en torno a la autogestin fabril ha estado muy presente este ao. Tanto en las actividades que organizamos como as tambin cuando nos juntamos a cenar o vamos a tomar una cerveza despus de las asambleas o en los cumpleaos. Somos varios los que estamos, de una u otra manera, trabajando en las fbricas. Algunos llevamos adelante investigaciones y participamos de las asambleas del MNER, otros participan a partir de intervenciones institucionales en casos especficos, como la que lleva adelante el rea de Salud y Trabajo de la Facultad de Medicina en Vitrofin y otras fbricas. En lo que va de este cuatrimestre, ya organizamos tres mdulos de duracin mensual cada uno. La idea que nos propusimos de ac a diciembre es armar espacios colectivos de discusin sin profesor ni clases magistrales en torno a problemticas actuales que nos convocan y atraviesan de manera decisiva en nuestras vidas. La idea tambin es invitar a experiencias concretas que estn funcionando en Rosario para que puedan contar lo que hacen. El primero de los mdulos se ocup del mundo del Trabajo, el segundo del Estado y el tercero del Mercado. En
97

cada uno, los procesos autogestivos han tenido un espacio preponderante. Lo bueno es que se han ido acercando otras personas que estn laburando en empresas recuperadas de la regin. En el mdulo sobre Trabajo conoc a un becario que vena trabajando estas problemticas. Ahora estamos escribiendo un artculo que quizs publiquemos en alguna revista. Cuando tenga ms tiempo voy a pasar al cuaderno los apuntes que fui tomando en los diferentes mdulos. (...) (Octubre de 2006) Ayer hicimos la Jornada. Vino una gran cantidad de colectivos y grupos de la ciudad. Lo hicimos en el SUM de la Facultad de Psicologa. La convocatoria nos desbord: calculamos ms de 400 personas circulando desde las 5 de la tarde hasta las 10 de la noche. Vino la mayora de las empresas recuperadas (Mil Hojas, Herramientas Unin, el Rich, Pastas Merlat, el Centro de Mecanizado). Nos entusiasm que vinieran. Llegaron tarde porque ese da ms temprano tuvieron la inauguracin de la cooperativa La Cabaa con la presencia de Hebe de Bonafini y otras Madres de Plaza de Mayo. Trajeron sus productos, folletos, los vi conversando con los integrantes de VOX, una asociacin civil en defensa de los derechos de las minoras sexuales, Mil Hojas cocin empanadas con el Mercado Solidario, un emprendimiento que viene del club del trueque, conocieron a los delegados de un call center. Con algunos compaeros estuvimos conversando con Cristian Parentini presidente del Rich y nos dijo que el restaurante estaba empezando a funcionar con bastante pblico; hablamos tambin con Ricardo presidente de Ruedas Rosario e integrante del Centro de Mecanizado y nos dijo que estaban esperando un subsidio importante de Desarrollo Social para comprar maquinarias; los laburantes de Pastas Merlat siguen con problemas porque no consiguen la habilitacin de la fbrica. La semana que viene voy a pasar por algunas fbricas para preguntarles qu les pareci la actividad y cmo se sintieron.
98

5 Yo era mozo. Uno de los ms nuevos. La mayora tena catorce aos de antigedad y yo tena solamente cinco aos cuando recuperamos hace tres meses el restaurante. No me voy a olvidar ms de este 2007. Me llamo Nstor Gonzlez y si fui nombrado presidente de la cooperativa Lo Mejor del Centro fue dadas las circunstancias, porque fui el primero que de alguna manera levant la bandera de la cooperativa. En algn momento de todo el quilombo, me plant y les dije a los compaeros el que quiera venir que venga, y me fui a una reunin con Rubn Massini. Desde que estoy como presidente me ocupo de cosas tan distintas como gestionar una habilitacin municipal, poner la luz a nombre nuestro para que no te la corten, ir a hablar a Telecom, a Litoral Gas, ir a hablar con ciertos polticos, con el Ministerio de Trabajo, con la Secretara de Cooperativismo. Estoy tambin con la contratacin de proveedores, ver qu te conviene ms, qu mercadera es mejor, buscar precios por todos lados, hago reemplazos en la caja y los fines de semana hago de mozo. Eso vamos a ver cunto tiempo lo voy a poder sostener porque si esto crece, que no faltar mucho tiempo para eso, me voy a tener que poner de lleno en la administracin. Por ahora estoy tambin con la contadora y la abogada presentando los proyectos para los subsidios en el INAES y en el Ministerio de Trabajo. Y tambin, porque a m me interesa la poltica, comprometindome con las otras empresas recuperadas. Yo soy el representante en FACTA, as que cuando hay reunin tengo que ir yo, lo mismo cuando hay que apoyar a alguna empresa. Con respecto a FACTA, un proyecto que surgi de m, que ojal que se pueda concretar, es hacer un convenio con la provincia de Santa Fe, con el plan de vivienda, para que cada vez que se haga un barrio haya un cupo establecido para las empresas recuperadas. Sera un contrato entre FACTA y el Instituto
99

Provincial de la Vivienda. Porque as como la polica tiene ese convenio, que cada vez que se hace un barrio hay tantas destinadas a la polica, con las empresas recuperadas debera ocurrir lo mismo. Ac hay gente que la pas mal, que tiene que pagar su alquiler, entonces cmo hace. Esto sera como un incentivo, como si te dijeran bueno, muchachos, si ustedes logran recuperar su empresa, saben que tienen una casa asignada para que se puedan desarrollar como personas. Sera una herramienta viable para fortalecer esto, que ya es una realidad. Porque FACTA, si bien este 2007 est empezando, tiene una fuerza brbara. Me he reunido en el Hotel Bauen con muchsimas cooperativas. FACTA es una suma de voluntades muy fuerte. Estamos de a poquito organizndonos. Ya se armaron cinco secretaras y convenimos en trabajar para conseguir las cosas. Estamos integrndonos. Tenemos intenciones de armar un fondo comn para poder asistir, dentro de algunos aos, a otras empresas recuperadas. As que, si dios quiere, lo vamos a poder hacer. Fortificar entonces estas secretaras, trabajar conjuntamente, cosa de tener herramientas para asistir a otros casos con problemas. Ah va a estar FACTA. No slo en lo econmico sino tambin en lo psicolgico. Este sbado viv algo muy claro en La Cabaa. La Cabaa va a repartir sus productos lcteos a Buenos Aires con su camin y el camin vuelve vaco. Eso no puede ser. Entonces ahora se contact una empresa que fabrica muzzarela, se asociaron e hicieron el convenio. Se quieren hacer lneas de produccin, como se hizo con cooperativas de Chaco y Mendoza. Directamente las cooperativas de Italia les dan las semillas de algodn, el productor las siembra y se las paga con un precio justo, eso va a Pig, Pig fabrica las telas, las telas van a los talleres comunitarios, se les coloca una marca y van a parar a Italia. All se venden. Se est haciendo eso. Se hicieron convenios con Venezuela a travs de Pauny. O sea, FACTA te lleva a ese tipo de cosas, a dignificar el trabajo del productor.
100

Ojal que crezca y que podamos fiarnos de eso. Como propona Rumino y los otros compaeros en la ltima reunin, de llegar a tener nuestra propia obra social y nuestro propio Banco.

6 Una noche de marzo de 2007 me llam Rubn Massini y me propuso juntarnos al otro da en un bar en el que solamos reunirnos. Rubn fue una de las primeras personas que me abrieron las puertas del movimiento de empresas recuperadas. Con l me une una relacin de mucho respeto por su participacin decisiva en los procesos de recuperacin y una amistad que fuimos construyendo a travs de los aos. Como de costumbre, Massini lleg una hora y media ms tarde. Perdn, es que estuve con mil cosas, no pude desocuparme antes, es ms, en un rato tengo otra reunin, me dijo mientras se sentaba y terminaba de hablar por telfono con Rumino sobre un inminente viaje al Hotel Bauen para una nueva reunin de FACTA. Bueno, metmosle entonces porque tenemos poco tiempo, le respond. No, no te preocupes, la organic ac en el bar, en un rato llegan unos compaeros, si quers pods quedarte, me dijo y pidi su tpico caf corto. Aquella maana, mientras no cesaban de llegarle nuevos llamados y mensajes de texto, Rubn me coment sobre las fuertes pujas internas que venan desatndose entre el Centro de Mecanizado y DIC. Est muy difcil la situacin, tengo miedo de que se vaya todo a la mierda por los quilombos que estn armando los trabajadores de DIC, me dijo y agreg: Estuve pensando en ese grupo que armaron para trabajar con problemas institucionales, qu te parece si hacemos un laburo ah para mejorar los vnculos, porque la verdad que se est poniendo muy difcil la situacin. Podemos armar un convenio con el Ministerio de
101

Desarrollo Social para financiarlo. De eso me ocupara yo, pero tenemos que organizar una reunin cuanto antes en la fbrica. No hay problema, pero despus depender bsicamente de lo que ellos tengan ganas, porque si no tienen inters en trabajar los problemas, no hay posibilidad de hacer nada. En todo caso tendramos que hacer la reunin y ver qu dicen de la situacin. S, s, vos no te preocupes, yo maana tengo que ir a DIC para otro tema y ah les propongo hacer una reunin. Tres das ms tarde me levant de la cama un nuevo llamado de Rubn Massini: Juan, ya est, ya arregl con los compaeros, ustedes podrn reunirse maana a las 3 de la tarde all en la fbrica?. Es un poco pronto pero no te preocupes que yo lo organizo con mis compaeros y maana estamos en DIC a esa hora. Al otro da, un mircoles de mucho calor y humedad, nos presentamos con dos compaeros en las instalaciones de DIC. La fbrica abarca un galpn de dimensiones monumentales cercano a las vas del ferrocarril en la zona norte de Rosario. No tena un recuerdo muy grato de ese portn de ingreso. En el ao 2004 me haba presentado en forma espontnea para conocer la cooperativa. Yo recin comenzaba con la beca. En una cabina desolada encontr a un guardia que escuchaba la radio y tomaba mate. Enfrente, en un campito con poco pasto y muchas piedras, unos pibes jugaban a la pelota. La fbrica se encuentra rodeada por una serie de caseros precarios. Despus de una ardua insistencia, el guardia llam a una persona a travs de un telfono interno. A los pocos minutos apareci una mujer joven, corpulenta, que me pregunt, a travs de la reja, qu necesitaba porque estaba apurada. Le expliqu que era becario del Conicet y que tena intenciones de conversar un rato sobre la cooperativa. La mujer me respondi que eso no iba a ser posible porque estaban ocupados y porque ella no tena modo alguno de chequear si yo no era de la SIDE o de un organismo de control. Como pude intent explicarle que no era as, que incluso poda acercarle una
102

carta de mi directora o algn papel confirmando que trabajaba como becario, pero la mujer me dej hablando solo mientras un perro enfurecido me ladraba muy cerca de los pies. Por fortuna, tres aos ms tarde, pudimos ingresar a la fbrica con total normalidad. En un pasillo me encontr con Ricardo, el presidente de Ruedas Rosario, y con Luisana y Mara Clara, la presidenta y la secretaria de DIC respectivamente. Mara Clara era quien me haba recibido con poco entusiasmo en 2004. Pareci no reconocerme. Hola, cmo estn, qu andan haciendo por ac, qu sorpresa, vinieron a conocer la fbrica?, me pregunt Ricardo y al instante pens en Rubn Massini. Cmo, no te dijo nada Rubn de la reunin?, le respond. Qu reunin?, me dijo Ricardo y la mir a Luisana y a Mara Clara que tampoco parecan saber nada del encuentro. Lo voy a matar, yo saba, es un colgado, le tendra que haber dicho que viniera l tambin, pens mientras mis dos compaeros intentaban explicarles la propuesta que nos haba hecho Rubn. No, la verdad que no tenamos la ms plida idea. Por qu? Ustedes a qu se dedican?, nos pregunt Luisana. Le comentamos brevemente, con incomodidad, a qu se dedicaba el grupo. Che, pero con lo que me gusta la psicologa, qu bueno, a m me encanta todo el tema de escuchar a la gente, dar consejos, mis amigas dicen que soy la psicloga del grupo, coment Luisana divertida. No, es que no hacemos psicologa ni tampoco somos todos psiclogos, le respondimos y nos miramos con desazn. Espero que no piensen que estamos medio locas, dijo Mara Clara y la code a Luisana. Bueno, un poquito estn, no?, dijo Ricardo y las mir con sorna. Miren, hagamos lo siguiente, nosotros vamos a hablar con Rubn porque no sabamos nada de esta reunin y despus vemos si hacemos un encuentro o cmo sigue la cosa, agreg Ricardo y nos propuso recorrer las instalaciones para aprovechar que ya estbamos ah.
103

A la noche lo llam a Massini para comentarle lo que haba ocurrido. No pasa nada, es la resistencia tpica, me extraa, ustedes deberan saberlo ms que cualquiera, hay que tener un poco de paciencia, dej que yo hablo con ellos de vuelta y armamos la reunin para el fin de semana, me respondi y me dijo que deba cortar la comunicacin porque tena una llamada entrante del Ministerio de Trabajo. Esa semana no volvi a llamarme. Recin lo hizo quince das ms tarde. Ya est, la reunin es a las 4 en DIC. Ustedes pueden?, me dijo y me pidi un minuto porque tena una llamada entrante. Esta tarde? Cmo no me avisaste antes, te voy a matar, tengo que hablar con los compaeros. Vos vas a estar?, le respond. No, no voy, tengo que viajar a Buenos Aires, mir que la tenemos que hacer s o s porque la cosa est cada vez peor. Finalmente, aquella tarde volvimos a presentarnos en DIC. Esta vez nos recibi Luisana en la puerta y nos indic que pasramos a su oficina. Minutos ms tarde ingresaron Ricardo y Mara Clara. Chicos, los escuchamos, cuntenos cul es su proyecto, nos dijo Luisana mientras serva agua y caf para todos. Estuvimos un largo rato hablando de nuestro grupo e intentando aclararles que no se trataba de un proyecto impulsado por nosotros. A continuacin les preguntamos sobre el presente de la Corporacin de Cooperativas. Los tres hicieron una descripcin general del proyecto y relativizaron, al unsono, los conflictos internos; acto seguido, nos agradecieron con amabilidad el inters y negaron la necesidad de un trabajo de fortalecimiento institucional, tal como calificaron a nuestra posible intervencin. Yo maana hablo con Rubn y le explico que no hace falta el laburo, capaz que ms adelante s, eso nunca se sabe, pero igual volvemos a agradecerles por el inters, ustedes son psiclogos y saben ms que nadie que cuando hay mucha gente siempre existen roces, nos dijo Luisana mientras nos
104

acompaaba hacia la puerta de salida. Tuve la intencin de aclararle, una vez ms, que no todos ramos psiclogos pero Luisana detuvo su marcha unos metros antes de la puerta de ingreso y le grit al guardia que por favor nos abriera.

7 El sbado 2 de junio de 2007, el diario La Capital anunciaba, en la seccin Economa, el conflicto desatado entre las fbricas que formaban parte de la Corporacin de Cooperativas. Los trabajadores del Centro de Mecanizado denunciaban que se les estaba impidiendo el ingreso a la carrocera DIC. Rubn Massini, entretanto, declaraba frente a los micrfonos que en las instalaciones estaban los equipos y las herramientas y que adems haba que cumplir los contratos y compromisos ya firmados. Una semana ms tarde me encontr con l y le pregunt cmo segua la situacin. Massini me respondi que haba posibilidades de llegar a un acuerdo con DIC. Das despus se logr destrabar el conflicto. En el mes de agosto lo llam a Ricardo, presidente de Ruedas Rosario, para preguntarle por qu no se haba sumado a los talleres que estbamos empezando con los presidentes de las cooperativas. Los financia la Subsecretara de Economa Solidaria de la municipalidad pero los organiza FACTA, le aclar. Si, ya s, me enter, pero no, no puedo, imposible, ac la cosa viene muy mal, se va todo a la mierda, yo te agradezco pero no estoy de nimo, tengo los nervios de punta, te juro que no tengo tiempo ni ganas, no doy ms, me dijo y se despidi antes de que pudiera responderle. Lo llam unos das ms tarde pero no logr comunicarme. A travs de Rubn Massini supe que la situacin se estaba tornando cada vez ms tensa. Los ex trabajadores de DIC,
105

que no haban participado de la recuperacin de la fbrica, al enterarse del reimpulso de la cooperativa a travs de FACTA, se haban hecho presentes en el portn de ingreso con carteles y pancartas para reclamar el cobro de las deudas dejadas por la patronal. Su presencia gener fuertes tensiones. El punto mximo del conflicto se produjo cuando una maana estos obreros lograron ingresar a la planta e interpelaron duramente a la presidenta y a la secretaria de DIC. Desde ese da, los problemas internos se acentuaron. El clima se enrareci y empez el boicot. Extraamente empezaron los cortes repentinos de la energa y en el suministro de agua que nos impedan el laburo, me repetira Ricardo en una comunicacin telefnica. Al mismo tiempo, desde DIC comenzaron a acusar a los obreros ms jvenes, pertenecientes al Centro de Mecanizado, por supuestos robos de herramientas. Ante este panorama, que incluy acusaciones hacia Ricardo y Graciela (la presidenta de Fader) por ser los supuestos instigadores de los reclamos de los ex obreros de la carrocera, el enfrentamiento se torn definitivo. Hacia finales de octubre, los laburantes del Centro de Mecanizado se presentaron como todos los das en la fbrica. Sin embargo, una vez que intentaron traspasar la puerta de ingreso, comprobaron que sta haba sido cerrada con candado. Perplejos ante lo ocurrido, solicitaron hablar con Luisana y Mara Clara pero nadie los recibi. A partir de esa maana comenzaron, como ya lo haban hecho en sus propias fbricas aos atrs, una guardia en la puerta para reclamar por el reingreso y para evitar el retiro de las ltimas cosechadoras que haban producido. Das ms tarde, cuando el conflicto haba tomado estado pblico, se les permiti la entrada. Pese a ello, una vez que Ricardo y otros obreros se retiraron, se les volvi a negar el ingreso. Un pequeo grupo de compaeros, que an permaneca al interior de la fbrica, decidi quedarse a modo de protesta. Durante los das
106

posteriores, Ricardo y Graciela padecieron el asedio de la polica como consecuencia de las denuncias penales efectuadas por DIC. Se los acusaba de amenazas de muerte hacia la presidenta. Por ese motivo la polica sola levantarlos en la puerta y los llevaban a la comisara para tomarles declaracin. El conflicto entre las cooperativas puso fin al proyecto. Luego de mltiples reclamos, la firma Gherardi e Hijos, a travs de un acuerdo firmado por escrito, consigui retirar las cosechadoras. A los obreros del Centro de Mecanizado ni siquiera se les permiti estar en el lugar para presenciar la salida de las mquinas que ellos mismos haban producido con enorme esfuerzo en los meses anteriores. Si no pudrimos la cosa fue porque tenamos la ilusin de que Gherardi nos convocara de nuevo para hacer ese trabajo en otra fbrica. Nosotros habamos hecho muy bien nuestro laburo, fue impecable, ellos estaban muy conformes, me dice Ricardo desde el telfono de la empresa privada en la que trabaja desde hace unos aos. Hasta esa fecha se haba logrado elaborar 160 mquinas sembradoras. Haba transcurrido poco ms de un ao desde el inicio del proyecto.

8 La noticia de la disolucin de la Corporacin de Cooperativas, me la dio Rubn Massini por telfono un martes a la noche. Una semana despus asist con fastidio a una nueva jornada de los talleres con los presidentes. Ricardo era uno de los primeros laburantes que haba conocido en las asambleas del MNER, con l habamos viajado a Venezuela y tambin con l haba sido la reunin en DIC unos meses antes de la quiebra. A fuerza de sacrificios, Ricardo haba luchado intensamente por llevar
107

adelante Ruedas Rosario y el Centro de Mecanizado. Estaba claro que de all en ms la permanencia de las tres cooperativas penda de un hilo. Llegu a la cooperativa Rich sin poder disimular esa mezcla de bronca y decepcin. Coincidentemente, en una de las salas los trabajadores se encontraban discutiendo sobre la conformacin de redes de cooperacin. Me sent, con desgano, en una punta y escuch a Gonzalo de La Cabaa: Nosotros somos como islas. Por eso FACTA es importante para tener un continente en dnde agruparnos. A m me parece que lo que buscamos es un espacio, alguna institucin, para darnos a conocer y que las leyes nos apoyen dijo Diego de la jabonera Sagyd. Es que somos 200 cooperativas, 15.000 laburantes, 300 millones de pesos anuales. Es decir: somos un sector importante. Lo que va logrando FACTA es convertir a las cooperativas en Federadas y de esta manera transformarse en un interlocutor de peso con el Estado. Pero hay ms proyectos sobre los que tenemos que avanzar, como por ejemplo crear un Banco que nos permita la autonoma financiera le respondi Gonzalo. Porque por ahora no tenemos nada para salir de garanta para un crdito. Como contaba el otro da el muchacho de Pastas Merlat que no tenan cmo arreglar la falta de un vehculo equipado para los repartos afirm Diego y le cedi una vez ms la palabra a Gonzalo que haba levantado la mano. Ojo porque tampoco es fcil. Todos tenemos actividades y actualidades diferentes sum Valerio del Taller 10 de Septiembre. Por eso es importante que se d una federalizacin en todo el pas. Nosotros tenemos que dejar de ser monotributistas y pasar a tener obras sociales propias. Instalarnos en el cuerpo de este pas, darle el espacio que se requiere a la Federacin. Y al mismo tiempo fortalecernos en cada cooperativa. Ser claros. Vos le habls
108

a la gente y muchas veces no entienden nada. Si podemos achicar la brecha de entendimiento entre los dirigentes y los compaeros, los dirigentes tendramos ms poder y la Federacin tambin le respondi Gonzalo levantando el tono de voz. Mientras la discusin avanzaba me distraje pensando en lo que haba ocurrido con la Corporacin de Cooperativas y en que el Rich estaba sufriendo una grave crisis ante las constantes presiones de la justicia para llevar a cabo el remate de ese histrico inmueble del centro de la ciudad. Por ese motivo, Cristian Parentini, el presidente de la cooperativa, haba dejado de asistir a los talleres. Una situacin similar padecan los trabajadores de La Cabaa que se encontraban en plena negociacin con la justicia para poder extender el alquiler de la fbrica. Semanas ms tarde se les sumara un grave problema: un asalto a mano armada en la cooperativa que implic la prdida de una fabulosa suma de dinero. Retom el hilo de las intervenciones recin cuando alguien levant el tono de voz: El capital y la administracin tienen que ser como una empresa pero la parte institucional tiene que funcionar como una cooperativa. Ser solidarios. Ayudar a otras fbricas. El punto de vista social hay que profundizarlo sum Valerio. Lo que sali el otro da en el Bauen es que nosotros tenemos que competir como un capitalista duro pero institucionalmente tenemos que ser cooperativas le respondi Gonzalo. Ms vale que tiene que ser as, porque si no nos convertimos de la noche a la maana en empresarios le respondi Rodrguez. Est bien pero no perdamos de vista que las cooperativas estn insertas en una economa de mercado dijo Valerio mientras alzaba el mate. Hay que separar las aguas, si no seramos una sociedad annima. No nos vamos a olvidar por lo que luchamos toda la
109

vida: por la dignidad, no por ocupar el lugar del patrn. Porque si no lo odiamos o lo envidiamos? Cmo convencs a los que estn afuera, o hacemos cosas juntos, si no nos convencemos interiormente? pregunt Gonzalo al resto. Como todava restaban unos minutos para finalizar la mesa de discusin, me levant y me dirig a otra sala contigua en la que tambin se encontraba trabajando un grupo. Ese da no me tocaba coordinar. En el camino me encontr con Ricardo. Qu hacs por ac, qu bueno que apareciste, te vas a sumar? Ven que estn reunidos en la sala del fondo, le dije mientras lo saludaba y haca lo posible por disimular mi sorpresa. No, no, dej, espero ac, vengo a una reunin de FACTA que tenemos ms tarde. Hay mucho por hablar, yo estoy muy caliente con algunas cosas que pasaron, me respondi. No se pudo hacer nada?, le pregunt y comprob que Ricardo se encontraba desmejorado fsicamente. Estoy ms flaco, no?, me dijo como si hubiera podido leer lo que estaba pensando. Bueno, pero no hay mal que por bien no venga, no tens ni panza, le respond haciendo un esfuerzo por tratar de sonrer. Fue una reverenda mierda lo que pas. Tenamos el laburo, las mquinas, los contactos, todo, y de golpe y porrazo nos dejaron afuera, me dijo y aplaudi como si an no pudiera creer lo que haba ocurrido. Para nosotros fue muy duro cuando recibimos la noticia, le dije. Decmelo a m que me qued en la calle de nuevo, me respondi y sonri con tristeza.

9 Cuando nos reunimos los martes ac en La Cabaa, hablamos de los problemas que tenemos cada una de las cooperativas y vemos qu podemos hacer juntos. Ahora estamos viendo de armar un consorcio. Todava no hemos podido hacerlo, pero
110

como idea est interesante. Sera entre Mil Hojas, La Cabaa y a lo mejor los compaeros de Vera que tienen un frigorfico recientemente recuperado. Ms que nada lo importante es el flete. Porque si nos juntamos las alimentarias para los repartos a pueblos o zonas cercanas, que se necesitan vehculos con cmara de fro, los costos van a bajar porque los vamos a compartir. As que se est viendo eso. Lo que pasa que cada cooperativa tiene muchos problemas. Entonces, si me lo pongo a pensar bien, no s si al final sera un beneficio o un problema hacer proyectos juntos. Porque si vos me pregunts hoy cul es la prioridad de la cooperativa, y yo, hablo como Silvina, presidenta de La Cabaa, en este momento ms que tener mayor produccin o venta, la prioridad es avanzar en la construccin de la nueva planta. Nosotros nos tenemos que ir de ac cuanto antes porque estamos alquilando y tenemos que renovar cada seis meses. En este contexto nuestro, yo no s si voy a tener tiempo, en el caso de conformar un consorcio, para ver quin se va a hacer cargo de eso o cmo lo vamos a concretar o cmo va a ser ese proyecto colectivo. Si bien va a haber beneficios, no s si tenemos el tiempo para dedicarnos de lleno a eso. Me parece que en 2010 no. Habr que ver ms adelante. Yo me esperanzo que s, que lo vamos a lograr. Por ah Rubn Massini viaja a Italia, ve que las cosas funcionan brbaro, que all estn bien, trae ideas interesantsimas, pero yo no s si estamos ya en esa etapa de empezar a trabajar realmente en conjunto entre las cooperativas. Por supuesto que el hecho de trabajar en redes es importantsimo, te fortalece mucho, pero en este momento se trata de hablar y compartir las problemticas que tiene cada uno y ver ms que nada cmo podemos fortalecernos y ayudarnos. No s si podemos mucho ms.

111

10 Ayer hice la dcimo quinta entrevista en lo que va del ao. Podra chequear ese dato en la carpeta Entrevistas 2010, pero no quiero distraerme. Ahora necesito escribir. Sentarme y escribir. Ms tarde, o maana, voy a desgrabar la charla que tuve en La Toma con Nstor Gonzlez, el presidente de la cooperativa Lo Mejor del Centro. No es larga: 45 minutos. En este momento, insisto, quiero sentarme frente a la computadora y retomar algunas ideas que compart con l a medida que conversbamos sobre la situacin poltica de FACTA. La escritura, desde que empec con la investigacin en 2004, no slo me ha permitido retener ideas e imgenes que en el frenes de los acontecimientos tendan a diluirse y esfumarse, sino que se transform en un territorio propicio para pensar determinadas situaciones. No es una casualidad la cantidad de hojas y archivos con apuntes de todo tipo que vengo acumulando en estos aos. Algn da debera compilarlos y volver a leerlos aunque ms no sea para entretenerme un rato o para espantarme de m mismo. La conversacin con Nstor Gonzlez flota en el aire. Se suman las ideas y preguntas formuladas por Mnica Craioveanu y Rubn Massini en las entrevistas que grabamos el mes pasado. Escribo: Las cooperativas han logrado organizarse polticamente de una manera muy solidaria y efectiva en Rosario para brindar apoyo y colaboracin a los procesos emergentes. Esto ha ocurrido aun cuando no se las ha convocado en forma directa, tal como ocurri en casos como La Cabaa o la jabonera Sagyd o el frigorfico en Vera, en los que gracias a la presencia y colaboracin espontnea de trabajadores de Mil Hojas, Herramientas Unin, La Cabaa, Lo Mejor del Centro, se decidi impulsar el camino de la recuperacin y la autogestin. Es una victoria poltica de mucha trascendencia
112

que esta va autnoma se haya transformado en una metodologa de organizacin y lucha posible. Las recuperaciones de fbricas no se han detenido con el correr de los aos y la mejora econmica. Las ocupaciones forman parte del reservorio de luchas polticas y sindicales de la clase trabajadora, slo que en los casos actuales no se trata de un dispositivo de resistencia y reivindicacin transitoria impulsada por las organizaciones gremiales frente a las patronales o el Estado: las ocupaciones y tomas de empresas, en la abrumadora mayora de los casos, se deciden por fuera de las estructuras sindicales y, al mismo tiempo, tienen como objetivo el control definitivo de los medios de produccin para desarrollar proyectos autnomos. Sin embargo, a diez aos de los primeros casos, no puedo dejar de pensar en que todava no se ha podido avanzar, de modo decisivo, en el pasaje hacia otra etapa que implique la consolidacin de un sector ms persistente, desbordante hacia una red poltica, institucional y social ms compleja, que evite el riesgo de que las cooperativas se transformen nicamente en oferta de bienes y servicios del propio mercado. Cmo se hace? Cmo se logra? Preguntas an sin respuestas claras que surgen a diario entre los laburantes ms implicados y en discusiones que hemos tenido en el marco de las actividades en las que particip con ellos en estos aos. Resulta conmovedor presenciar de qu manera ciertos obreros tendencialmente los presidentes o secretarios y los activistas ponen el cuerpo, semana a semana, aun cuando en sus fbricas se encuentran desbordados de problemas, para pensar proyectos en comn que les permita consolidar el sector. As y todo, a pesar del esfuerzo, desde el nacimiento mismo de los movimientos de empresas recuperadas el riesgo ha sido menos la centralizacin del poder en pocos dirigentes, aunque esto haya ocurrido y haya provocado rupturas como en el MNER, que la amenaza de una permanente disgregacin y fragmentacin entre las propias cooperativas. A lo que se suma, como consecuencia lgica, la postergacin o disolucin recurrente de los proyectos en comn. Esto ha sido una constante. Las cooperativas se
113

renen y se dispersan. Los proyectos surgen y mayormente no llegan a concretarse o tienen una vida acotada. Esa oscilacin permanente entre la cooperacin y la dispersin, que podra ser un modo de organizacin y funcionamiento flexible, descentrado, no ha dado resultados productivos en la medida en que han tenido mucho ms peso las tendencias dispersivas. Suele anteponerse como principal problema el financiamiento. Pero entonces me pregunto: por qu no cambi esa situacin ante la gradual apertura que puso de manifiesto el Estado desde 2003, con la disponibilidad de mayores cantidades de fondos hacia el sector? Est claro que ese financiamiento estatal se ha destinado exclusivamente para intentar sacar las cooperativas de la precariedad en la que suelen encontrarse o, en el caso de aquellas que lograr revertir esa situacin, para conseguir mayores niveles de competitividad en el mercado. Mientras conversbamos con Nstor Gonzlez se acerc Alberto, un amigo de Mercado Solidario, un colectivo de Rosario que forma parte de la Red de Comercio Justo. Alberto me cont sobre una serie de talleres de formacin que estaban por organizar en el local que tienen en el barrio Pichincha y me propuso de encontrarnos en los prximos das. Despus de despedirnos, le aclar a Nestor que Mercado Solidario haba nacido en 2001 como consecuencia de la organizacin de las redes de trueque y las asambleas barriales. Nstor me dijo que algo conoca de esa experiencia y me pregunt si quera otro caf. Le respond que no y encend nuevamente el grabador. Ahora vuelvo a escribir: Desde el principio, desde que empec a participar de las asambleas del MNER, la falta de implicacin de la mayor parte de los obreros en ese tipo de espacios es un serio interrogante. Tuve largas charlas con Rubn Massini y Mnica Craioveanu sobre ese problema. Siempre fue complejo terminar de elaborarlo. En los comienzos pensbamos: si un problema fundamental en cada fbrica es la delegacin de respon114

sabilidades, puede resultar bastante lgico que un panorama similar ocurra en el armado y el sostenimiento de los movimientos. Recopilo algunas preguntas surgidas en estos aos en dilogo con compaeros que se encontraban cerca de las empresas recuperadas e incluso con los propios trabajadores: por qu aquellos mismos obreros que no tienen intenciones de participar en la construccin de los movimientos polticos tampoco aceptan la implicacin de otros que s deciden hacerlo y les reprochan con vehemencia la prdida de tiempo en ese tipo de espacios polticos? Se trata de un mero desinters? Falta de percepcin sobre la importancia poltica que reviste este tipo de construcciones? Se trata de un fuerte rechazo a la posible constitucin de una centralidad poltica que pueda repetir el ya padecido esquema de organizacin sindical? Por qu an prima esa necesidad de dejar vacos esos espacios de organizacin en comn entre las cooperativas despus de una dcada de avance en las recuperaciones? Interpongo una pausa para chequear un mail que acaba de llegarme. Me fastidio cuando compruebo que se trata de un correo en cadena. Lo borro de inmediato y retomo la escritura: Si la mayor predisposicin del Estado a brindar apoyo financiero y poltico a las empresas recuperadas no es asumido por los obreros y sus movimientos como recursos vitales para abrir un verdadero proceso de experimentacin institucional en pos de una construccin poltica autnoma y colectiva, no slo se obstruir el despliegue de nuevas potencialidades sino que adems se desperdiciar una oportunidad. Asimismo, teniendo en cuenta que 2011 es ao eleccionario, el hipottico advenimiento de fuerzas de gobierno de otro signo puede implicar un fuerte lmite o, directamente, la eliminacin de los apoyos y aperturas hacia el sector que rigen aun con limitaciones en la actualidad. Dejo de escribir y me pongo los auriculares para empezar a desgrabar la charla con Nstor Gonzlez. Pasan unos segundos y me distraigo. Pocas actividades me resultan ms tediosas que reproducir por escrito una entrevista. No creo que se trate
115

simplemente de cansancio. Aun cuando me proponga realizarlo con la mayor fidelidad posible, incluyendo notas sobre las sensaciones, los gestos y el clima de cada encuentro, jams esos escritos logran reflejar la intensidad de las charlas. Me provoca cierta impotencia esa distancia infranqueable. El fatal destino de los materiales escritos. De esto mismo que estoy escribiendo desde hace meses. Los encuentros poco importa si son ms o menos trascendentes son tan irrepetibles como irreproducibles. Las hojas con la transcripcin de una entrevista nunca son la entrevista: es otro tipo de material. Sensiblemente diferente. Otra cosa.

11 Si vos me pregunts a m, a Nstor Gonzlez, qu balance hago hoy, a mediados de 2010, te tengo que decir que con FACTA en 2007 arrancamos muy bien, con muchsimos proyectos. Me acuerdo perfecto porque con Lo Mejor del Centro recin estbamos empezando. Fueron tres aos de viajar, conocer otras experiencias, dar charlas, pero todo a costa de nuestro bolsillo, porque nunca hubo una estructura para decir te banco un pasaje, o te repongo los das que perdiste en tu trabajo, o contar con una asistencia o un equipo tcnico que te ayude a gestionar un subsidio. Ahora pasaron tres aos y de los proyectos que tenamos no pudimos concretar prcticamente ninguno. Tuvimos muchos los con Buenos Aires. All quisieron copar todo y no contemplaron a las cooperativas de Santa Fe, que somos muchas y las que ms nos hemos reunido. Aparte de otros quilombos. Ahora no sabemos si seguir o no seguir en FACTA. Pero proyectos productivos que hayamos conseguido algo, no, no pas, porque me parece que equivocamos el rumbo. Yo me di cuenta, despus de que form una ONG, que en FACTA nos podramos haber autofinanciado y tendramos ahora una estructura mnima.
116

Nosotros pensamos en algo muy grande, en una Federacin a nivel nacional, a nivel de muchas provincias y descuidamos Santa Fe. Porque en Santa Fe somos los mismos de siempre, diez o quince personas reunindonos en un local, hablando de problemas comunes pero no concretando nada. Hacemos como de psiclogos entre nosotros, o cuando nos convocaban desde una fbrica que tena problemas, hacia all bamos, pero nada ms. Si nosotros, en cambio, esas diez o quince personas que nos venimos reuniendo, hubiramos pensado qu hacer para recaudar ingresos para FACTA Santa Fe, que poda haber sido desde vender algo, hasta hacer un festival, una comida, cobrar una cuota societaria, no s, lo que sea, miles de cosas para tener fondos y manejarnos, hubiera sido otra historia. Quedamos mucho a la espera. Ah equivocamos la poltica. Ahora estamos retomando las reuniones en La Cabaa con Silvina, con Mnica, Rubn Massini, Jos Antonio, Rumino, Ernesto, Rodrguez, Zaldvar, y los otros compaeros. Ah estamos empezando a discutir para armar algo as pero tenemos que ver si empezamos y lo concretamos. Porque nosotros nos quedamos esperando subsidios del Estado y el Estado se olvida o tiene otros tiempos. Por ejemplo, yo hace dos aos que gestion un subsidio en el Ministerio de Trabajo para la seguridad e higiene en el restaurante y todava no sali. En este tipo de situaciones uno reclama que haya en FACTA equipos tcnicos para que colaboren y no los hay conformados. Porque si no sali el subsidio fue tambin por inexperiencia ma. Haca mal los proyectos, los presupuestos quedaban desfasados, me llev como dos aos hacer el papelero. Despus est que todas esas situaciones de crisis internas en FACTA, las peleas con Buenos Aires o con algunas cooperativas de ac mismo que no son fbricas recuperadas, te quitan ganas, porque sents que perds el tiempo. A m cuando cualquier compaero me requiere, ah estoy, me reno con l, pero si no, es jodido. Pasa entonces por contar con financiacin interna, con
117

los equipos tcnicos. Yo me pregunto por qu no pudimos concretar una mutual que les brinde salud a todas las cooperativas. Una mutual se puede armar lo ms bien, pero necesits profesionales que se pongan a armarla. En nuestra cooperativa destinamos arriba de 4 mil pesos por mes en salud en obra social ms lo del monotributo. Si vos en vez de drselos a una obra social cualquiera, se los das a la mutual que forme FACTA y sums lo de Herramientas Unin, Mil Hojas, La Cabaa, Pig, Pauny, es un fondo econmico enorme. Cmo nosotros no pudimos captar eso para formar algo? Me lo pregunto y no tengo respuestas claras. Eso es lo que lamento en FACTA. Entonces, en la medida en que nos quedamos sin una posicin clara sobre qu hacer y hacia dnde avanzar, se fue desdibujando nuestra presencia en las reuniones semanales. Ahora estamos con el microcrdito, que es una experiencia interesante. Mnica trabaja mucho con este tema. Eso nos mantuvo unidos. Pero si no estaba eso no hubiramos sabido bien qu hacer. Estamos con la idea de armar consorcios, que ojal que podamos hacerlo, pero lo tenemos que concretar para que no siga pasando lo mismo. La bronca es que FACTA debera ser una organizacin fuerte y est en un momento muy difcil, de mucha inestabilidad. Me parece que vamos a tener que barajar y dar de nuevo, pero desde abajo. Pensar en profundidad qu somos y qu podemos hacer. Si una cooperativa est mal, como nos pas con algunos casos en Rosario, mandar a un equipo tcnico que colabore ah, porque si no terminan yendo compaeros valiosos y ellos no tienen que estar ah porque en FACTA ya de por s somos bastante pocos.

118

Captulo IV Acerca de las novelas

1 Hace ya algunos meses que estoy escribiendo estas historias. De ese primer caos inicial, plagado de interrogantes, apuntes sueltos e ideas temerarias, se fue generando, as como cuando el lodo va adquiriendo en ciertas zonas algo de firmeza y pronto se transforma en un territorio seco pero que an presenta fisuras, un texto con sus primeros captulos en borrador y ttulos provisorios. Recientemente compart las hojas iniciales con amigos y compaeros y ellos me dijeron que el libro se perfilaba hacia una especie de novela de no-ficcin. Al escuchar sus impresiones, les respond que si bien no me haba propuesto exactamente ese objetivo, tampoco se trataba de una casualidad, puesto que me haba planteado construir una historia coral capaz de amalgamar materiales y experiencias de diversa ndole. La novela de no-ficcin es un gnero atribuido bsicamente al mundo del periodismo. Por el contrario, la construccin de un relato novelado sostenido sobre la base de otro tipo de proceso de investigacin, distante del periodstico, es un desafo que abre un camino plagado de interrogantes y vacilaciones. Solemos charlar sobre este tema con los compaeros de la editorial. En un principio nos preguntbamos si necesariamente haba que elegir entre la investigacin que nicamente vuelca las conclusiones finales de un largo trabajo de campo o bien un texto que reconstruye dicho proceso en clave terica en un apartado final cuyo objetivo es dar cuenta de los pormenores metodolgicos; en los ltimos meses, ya con los primeros borradores sobre la mesa, coincidamos en que la inclusin de
121

pasajes novelados no deba excluir el lenguaje sociolgico, poltico o ensaystico ni tampoco abrir la puerta a un mero anecdotario emotivo o a un encabalgamiento compulsivo de crnicas narradas en clave periodstica. Todo texto es una ficcin. Incluso aquellos que se formulan a partir de hechos reales o de concienzudas tcnicas metodolgicas. Los escritos no son ms que construcciones arbitrarias elaboradas a partir de estrategias de escritura concretas en el marco de estrictos campos disciplinarios. Cada vez que leo un paper acadmico o una tesis siento que estoy frente a una ficcin, aun cuando insisto hayan sido elaborados bajo rigurosas tcnicas de recoleccin de datos o pretensiones de veracidad. Y no pongo una carga negativa en esta caracterizacin. Es simplemente un intento, seguramente vano, de desmitificar ciertos discursos. Al mismo tiempo, si la literatura contempornea suele asumir rasgos propios del ensayo y se constituye a partir del entrecruzamiento de discursos, por qu debera prescindir para contar estas historias en las fbricas del uso del humor, de la irona, de lo potico, de lo literario, incluso de la invencin.

2 La primera visita a una empresa recuperada se remonta al mes de abril de 2004. Ese da tom el colectivo en el microcentro y baj a cinco cuadras de La Victoria, una cooperativa de pastas frescas. Recuerdo perfectamente la fecha, dada la referencia histrica inevitable: el 2 de abril se conmemora el desembarco de las fuerzas armadas en las Islas Malvinas. Aquella primera vez, mientras caminaba esas pocas cuadras que separan la parada de colectivos de la fbrica, an no tena la ms remota idea de que volvera a realizar ese mismo trayecto durante los prximos seis aos.
122

Cuando llegu a la puerta y mir el cartel de entrada, no s por qu razn, pero me decepcion el tamao de la fachada. Despus de algunas dudas, toqu el timbre y esper unos instantes hasta que me atendi un trabajador. Me present como un becario que estaba investigando procesos de recuperaciones de empresas por obreros en el Gran Rosario. Tan grosso es Rosario, che?, me respondi sonriendo y me hizo pasar. Luego abri una puerta interna y grit un nombre. Permanec de pie junto a unas bolsas de harina y canastos cubiertos con pastas frescas y tapas para empanadas y tartas. El polvillo del ambiente me hizo estornudar. Minutos ms tarde, apareci un hombre alto, de barba espesa y canosa, que, segn me aclar, era el tesorero. Empezamos a conversar en medio de un pasillo por el que circulaban laburantes con carretillas, proveedores con talonarios de facturas, y empleadas del local de venta al pblico detallando los pedidos en voz alta. El tesorero se present como Federico me pregunt qu necesitaba porque estaban muy ocupados. Le dije lo mismo que le haba dicho a aquel trabajador que me haba abierto el portn: Tengo una beca en un organismo que se llama Conicet y estoy empezando una investigacin sobre recuperaciones de empresas en el Gran Rosario. Federico firm una planilla que le pasaron y me respondi: Est bien, te vamos a ayudar en todo lo que sea necesario, ac nos visitan muchos pibes de la facultad, vienen de todas partes del mundo, pero pasate dentro de un mes porque ahora estamos con muchas cosas, se nos vienen los das de mayor venta. Cuando escuch la respuesta, le aclar que no iba a requerir de mucho tiempo, pero Federico insisti en que lo llamara en esa fecha. Camin de vuelta hacia la parada de colectivos envuelto en un profundo desnimo. Una vez que haba decidido el comienzo del trabajo de campo, los tiempos se alargaban ms de la cuenta.
123

Durante las semanas de espera aprovech para leer artculos periodsticos y me reun con mi directora de beca para hacerles algunas consultas metodolgicas. Una semana antes de lo previsto, llam a la cooperativa y ped hablar con Federico. Cuando me atendi no recordaba en absoluto nuestra charla ni mucho menos quin era yo. Volv a explicarle de nuevo los objetivos de la visita. Su respuesta fue clara: S, s, te vamos a ayudar, pero llamame en dos semanas porque ahora estamos muy complicados con la produccin. Volv a llamar quince das ms tarde y finalmente acordamos un encuentro para un jueves a las 16. Ese da llegu puntual a la fbrica. Me hizo pasar una obrera vestida con una remera roja que llevaba inscripto el nombre de la cooperativa. En una oficina me esperaba Federico y otros dos laburantes. Antes de empezar a conversar, ped permiso para utilizar el grabador. Los tres me autorizaron haciendo un gesto impreciso con las manos y se rieron con fuerza. Me incomodaron las carcajadas. De todos modos, apenas prend el grabador, empec a preguntarles, con ansiedad, sobre lo que haba significado la crisis, la recuperacin de los medios de produccin, si eran realmente horizontales, sobre sus vnculos con el sindicato, cada cuanto funcionaban las asambleas, si la reparticin de las ganancias era igualitaria, si se sentan ms libres en el trabajo y si recordaban el 19 y 20 de diciembre de 2001. La entrevista se extendi por ms de una hora. Los obreros se mostraron sumamente abiertos y dispuestos a responder a todas mis inquietudes. Cuando apagu el grabador, Federico me propuso que, en un prximo encuentro, conociera la lnea de produccin as empezaba a relacionarme con el resto de los compaeros. Le respond que estaba de acuerdo, pero le pregunt si antes podamos acordar un esquema de visitas semanales porque me propona un trabajo de largo plazo. Todas las semanas vas a venir?, me pregunt mientras se rea, una
124

vez ms, con sus compaeros. Si no hay problemas me gustara conocer a fondo la cooperativa, le respond. En principio acordamos que poda visitar la fbrica las veces que quisiera, con la excepcin de aquellos das en los que tuvieran algn problema en la produccin. Le pregunt si tena que llamar antes para chequearlo y me respondi que no. Despus me dijo: Vos ven que si hay problemas te lo vamos a decir, pero est todo bien, a nosotros nos gusta mostrar la fbrica a los pibes como vos.

3 Los primeros das de junio volv a visitar La Victoria. Me abri el portn Federico. Al verme me aclar que no recordaba nada de ese encuentro y me volvi a preguntar el nombre. Ah, s, ahora me acuerdo, Juan Pablo, como el Papa, yo tengo menos memoria que los polticos, me dijo mientras me haca una sea con la mano para que entrara. Decime una cosa, en dnde est el casete?, me pregunt mientras caminbamos por un pasillo angosto. Perdn? Qu casete? Mire que yo antes de usar el grabador ped permiso, le respond sorprendido por lo que senta como un intento de requisa. No, no, qu grabador, te hablo del lugar en donde estudis, el de la facultad, no se llama el casetet o el cosetet?, me aclar deteniendo la marcha frente a una puerta vaivn. Ah, no, no, pero se llama el Conicet, es el Consejo Nacional de Investigaciones Cientficas y Tcnicas, le respond. A la mierda, che, no tiene nombre, no?, me respondi y entramos. La lnea de produccin est dividida en diferentes sectores y se encuentra en un sector intermedio entre el frente de la fbrica (que incluye el local de venta al pblico y las oficinas administrativas) y la cocina, ubicada en un primer piso en el
125

fondo. La produccin de discos y tapas es la que ocupa prcticamente el total del espacio. La seccin de pastas est ubicada en una sala diminuta que ocupa un vrtice. El sector productivo se destaca por la altura de sus techos, a diferencia del resto de las secciones que presentan dos plantas diferenciadas. Las mquinas (embolsadoras, cortadoras, alisadoras, aprisionadoras, cerradoras, etctera) estn dispuestas de manera secuencial de acuerdo a las diferentes fases de la cadena productiva. Una escalera conduce a la cocina. sta se divide en dos partes: una primera, que se utiliza para el desayuno y el almuerzo, y una segunda, separada por un tabique de machimbre y vidrio, en donde se lleva a cabo la elaboracin de los ingredientes de las pastas y otros productos como los panqueques. A medida que caminbamos entre las mquinas, Federico comenz a llamar a los compaeros. A todos les repeta lo mismo: ste es un chico de la facultad, viene por todo el tema de las preguntas. El ruido de las mquinas, los obreros cumpliendo sus tareas..., en ese escenario recorrer los diferentes sectores con un miembro del Consejo de la Administracin y un grabador en la mano, me gener una inmediata incomodidad. Me senta como si fuera parte de un contingente de turistas que, entre otras atracciones de la ciudad, visitaba fbricas autoorganizadas por obreros de la mano de un coordinador de la Secretara de Turismo de la municipalidad. La primera persona con la que comenc a conversar fue uno de los encargados de la produccin. Se llama Roberto. Roberto es alto, robusto, de pelo negro, lacio, manchado por unas canas dispersas a la altura de las orejas. La charla se interrumpa constantemente ante las indicaciones que deba impartir al resto. l tambin me llev a recorrer el lugar. Algunos obreros me miraban y sonrean, otros la mayora se mostraban indiferentes. Ac vienen muchos pibes de la facultad, vienen de todas partes, hasta de Europa, me repeta mientras me
126

presentaba a otros compaeros. Habl tambin con Ana, la nica mujer que cumpla funciones en la cuadra. Como la conversacin se torn fluida, le pregunt si poda utilizar el grabador: Obvio, si ya estoy reacostumbrada a las entrevistas, me respondi sonriendo. Aquella primera visita a la cuadra finaliz luego de esa conversacin con Ana y una breve charla con Victorino, el otro encargado de la produccin, quien, al despedirnos, me pregunt para qu medio de comunicacin trabajaba y cundo iba a publicarse la nota.

4 Ms all del acuerdo explcito con los miembros del Consejo de la Administracin y la buena predisposicin de los obreros, cada vez que volva a visitar la cooperativa senta una inevitable incomodidad. Me resultaba muy extrao y confuso circular entre las mquinas mientras los laburantes cumplan con sus tareas. No saba si sentarme a tomar apuntes en la escalera que comunica a la cocina, si ponerme a su lado y hacerles una entrevista que poda poner en riesgo su seguridad, si volver a pedirle a alguien que me explicara las diferentes fases de la cadena productiva, si contarle a cada uno para qu estaba ah, si mantenerme serio o sonrer, si saludar a cada uno con la mano apenas llegaba o si tan slo hacer un saludo general, o cunto tiempo deba quedarme durante cada jornada. Bsicamente lo que me preguntaba era qu mierda hacer con mi metro ochenta y siete de altura en esa cuadra poblada de obreros que estaban haciendo un esfuerzo fsico notable para elaborar los productos. Haba semanas en que era tal esa incomodidad que sola bajarme varias cuadras despus de la parada de colectivos ms cercana a la fbrica con el nico objetivo de demorar el momento
127

del ingreso. Lo mismo cuando suba al bao del vestuario para desaparecer aunque ms no fuera durante unos instantes. Estas sensaciones se intensificaban cuando los obreros, a pesar del paso de las semanas, nunca recordaban mi nombre ni mi procedencia. Algunos pensaban que era estudiante universitario, otros crean que era un periodista de algn medio local, otros un funcionario de la Subsecretara de Economa Solidaria de la municipalidad, y otros un docente de la Facultad de Ingeniera con el que supuestamente me una un parecido fsico. Vos siempre llevate unas fichitas para los registros y arm columnas con cada tema que quers investigar, me dijo una reconocida docente de la facultad de Rosario, a modo de consejo, una maana de mircoles cuando me acerqu a su ctedra para compartir mis malestares. Luego me dijo que haba ledo el proyecto de investigacin que haba presentado en el Conicet y que tena algunos problemas formales. Una lstima, vos fuiste tan buen alumno, me parece que tendras que reformularlo. Mir que el ao que viene tens que presentarte para renovar la beca, no te distraigas de ese objetivo, aprovech tambin este tiempo para presentarte en congresos internacionales y publicar artculos en revistas cientficas que tengan un buen referato, me recomend mientras yo intentaba poner en palabras esa angustia que me estaba provocando el inicio del trabajo de campo.

5 (Junio de 2004) Hoy llegu a La Victoria y Jos Antonio me avis que tengo que ponerme un guardapolvo y en lo posible una gorra y una cofia para entrar a la lnea de produccin. Vos ests mucho tiempo ac adentro y viste que estamos ajustando todo el tema de la seguridad e higiene. Si no la ingeniera nos caga a pedos, me dijo mientras
128

me mostraba diferentes talles. No es por vos especialmente, es para todos los que entran a la cuadra. Lo mir como suplicando clemencia. Es una decisin tomada, me respondi. Me pareci extrao el pedido. Cuando me coloqu el nico guardapolvo que pareca de mi talle, comprob que me quedaba muy pero muy grande. Jos Antonio ni se inmut. No te olvids el gorro y la cofia, me dijo cuando ya estaba a punto de entrar. Volv unos pasos y me puse las dos cosas. Fue un momento bastante tenso. Una vez en la lnea de produccin, los laburantes se me cagaron literalmente de risa. Se codeaban. Algunos me aplaudan y cuando yo lo miraba se hacan los giles. Por ac doctor, pase noms, escuch que me gritaban los que estaban en la cortadora de discos. A medida que caminaba entre las mquinas, el guardapolvo pareca ser ms largo y todava ms ancho. Si hubiese podido, me hubiera metido en la cmara frigorfica y no sala ms. Curame el empacho, me grit uno desde el sector de los ravioles y el resto aplaudi. Tordo, venga que me dobl el tobillo, me dijo otro cuando pas a su lado. Me quedaron dudas de si me hicieron una joda, pero el tono de Jos Antonio no era muy chistoso. Ms bien lo contrario. Capaz que los inquieta que pasen los meses y yo siga viniendo y entrevistando gente. (...) (Julio de 2004) Me junt con Ral profesor titular de la ctedra en la que trabajo como adscripto para comentarle sobre mis problemas con la investigacin. Bsicamente para compartir lo mal que me siento. Necesito hablar con l porque es alguien que quiero y en quien confo mucho. Suelo hacerlo desde que empec a ir a La Victoria. La prxima te cobro la sesin, me dijo la ltima vez. Tambin le suelo pasar escritos sueltos que discutimos despus de las clases. Esta vez le cont lo del guardapolvo y se empez a rer. Supongo que cuando vio que no me haca mucha gracia, me repiti en varias oportunidades que no
129

era tan grave el asunto. Lo que me parece ms preocupante es que el guardapolvo te haya quedado tan largo, me dijo y larg una carcajada. Ah logr sacarme una sonrisa. Despus me relat algunas experiencias de trabajo fallidas que haba tenido en su juventud. Me cont tambin una ancdota reciente con los trabajadores de las empresas recuperadas. Segn parece estaban en un encuentro y tom la palabra un obrero de una de las cooperativas (no se acordaba cul era). Cuando termin de hablar, se le acerc a un profesor de la carrera de Psicologa y le coment al odo: Pero al final este tipo dijo lo mismo que escribi Castoriadis. Ral le respondi con sorna: Preguntale si lo ley porque a m me dio la sensacin de que hablaba a partir de sus experiencias de lucha. Por eso te digo, Juan Pablo, ahora olvidate de la beca, de los compromisos, de las metodologas, de la facultad, de los compromisos, las entrevistas, el guardapolvo y el gorrito; relajate un poco, no ests buscando tantas cosas como si fueran un tesoro escondido, concentrate en abrirte a esa experiencia, aguant un poco, ocupate de conocer a los laburantes ms all del laburo, conoc sus vidas, sus afectos, incluso vos tambin, en la medida de lo posible, pon en juego algo de tus problemas; trat de armar algo interesante con ellos, que es lo nico que importa, no te distraigas con formalidades ni te desanimes por las jodas o pequeas pruebas que te puedan hacer en la fbrica, me dijo antes de despedirse y pedirme si poda mandarle una foto vestido con el guardapolvo, la cofia y el gorro blanco.

6 Luego de cuatro meses de estar en La Victoria, cuando ya tena una buena cantidad de entrevistas grabadas, me pareci oportuno pasarlas a papel. El trabajo fue arduo y requiri suma paciencia. Tena muchas y algunas de ellas eran bastante largas. A medida que las iba transcribiendo, las fui incorporando
130

en un archivo que nombr Entrevistas La Victoria (2004). En poco tiempo acumul ms de 40 hojas escritas en Verdana 10, espacio simple. Una maana me encontr con Jos Antonio el presidente de la cooperativa en el local de venta al pblico. Al verme, me pidi que lo esperara porque tena algo para darme. Segundos despus reapareci con unas carpetas rojas con el logo de La Victoria en amarillo. Fijate qu te parecen, son para las visitas, como para que sepan ms o menos sobre nuestra historia, me dijo y me entreg tambin unos folletos. Ya en mi departamento, mientras vaciaba el bolso, encontr las carpetas. Empec a leerlas menos por inters que por temor a que Jos Antonio me preguntara en una prxima visita si las haba ledo. Al finalizar, las guard en una caja en la que acumulaba materiales sobre La Victoria. Las semanas en la fbrica continuaron siendo incmodas, tensas, repetitivas. Segu haciendo entrevistas, conversaba con algunos de manera informal, pero no encontraba la manera de acotar esa distancia intolerable que se interpona con ellos. Lo nico que me aliviaba era repetirme que seguramente se trataba de una cuestin de tiempo. Un medioda me puse a conversar con un obrero que estaba lidiando con los panes de la margarina en una mquina antigua. Le pregunt lo de siempre: su historia en la fbrica privada (cmo haba entrado, cmo se llevaba con el dueo, si la disciplina era muy dura, si haba tenido participacin gremial, si los sueldos eran buenos, sobre su familia, sus expectativas a futuro), qu episodios recordaba como indicadores del inicio de la crisis, las primeras medidas de fuerza que pusieron en marcha, cundo haba surgido la decisin de organizar una cooperativa, si tena conocimientos de las recuperaciones de empresas, cmo haban sido los inicios del trabajo autogestivo. A medida que iba disparando las preguntas, sent algo inexorable: no me importaba en
131

absoluto lo que me estaba contando ni tampoco lo que le estaba preguntando. Es ms: prcticamente no poda concentrarme en sus respuestas. Lo nico que haca era jugar, mentalmente, a completar sus frases o a anticipar lo que iba a decirme. Cuando ya se torn insoportable, interrump la charla de golpe, lo salud, y sal disparado de la fbrica para tomarme un taxi en la puerta. Una vez en el departamento, sin sacarme la campera, me sent frente a la computadora e imprim todas las entrevistas que haba hecho y las que haba recolectado en diarios locales; acto seguido, saqu las carpetas institucionales y los folletos que me haba pasado Jos Antonio y empec a leer los diferentes materiales. Ya no haba dudas: todos decan prcticamente lo mismo. Me bast cotejar unas pocas entrevistas entre s y despus compararlas con las notas periodsticas y la carpeta institucional para reconocer que haba una evidente coherencia y unidad en la enumeracin de cada uno de los episodios que los obreros resaltaban como los ms salientes durante en el perodo de lucha y tambin en el presente de la cooperativa. Ciertos pasajes no eran parecidos: eran idnticos. Esa certeza me derrumb. Seis meses despus de haber iniciado el trabajo de campo no tena idea de para qu haba ido a la fbrica ni tampoco para qu lo segua haciendo con tanta insistencia. A esa altura no slo poda recitar de memoria mis preguntas sino tambin sus respuestas. Con cierta irona y seguramente con desesperacin, empec a llamar a esos relatos como la novela de La Victoria. Retorn a la cooperativa quince das ms tarde pero ya no volv a utilizar el grabador ni tom un solo apunte en el cuaderno de notas. Ni siquiera los llevaba en la mochila. Tampoco pregunt nada ms sobre la historia y el presente de la fbrica. No tena sentido hacerlo si lo nico que escuchaba no era ms que una nueva versin de esa novela institucional que ya conoca en detalle.
132

Para ese entonces la investigacin naufragaba sin rumbo. Me senta una sombra. Hablaba con profesores amigos, lea libros de antropologa, relea las entrevistas, volva a compararlas entre s, pensaba en abandonar el trabajo de campo, despus en renunciar a la beca, pero nada me conformaba. Me senta mal, simplemente ridculo.

7 Apenas entr, Lisandro empez a correr por todas partes, se rea, saltaba, cambiaba de lugar las cacerolas, lo abrazaba a Trimarchi, el encargado de la cocina, y amagaba con besarlo en la boca. Recin cuando dej de moverse, se me acerc y, sin mediar saludo, empez a preguntarme sobre mi trabajo. Vos qu estudiaste pibe? Qu penss del capitalismo? Te gusta el Che? Sos zurdo? Qu sera ser zurdo? Para qu viniste ac? Por qu investigs empresas recuperadas por obreros si vos no sos obrero? Por qu no estudis lo que pasa en la facultad? O ah no tienen quilombos?. A medida que yo intentaba responderle, Lisandro me repeta que todo era una mierda, que hacer la revolucin era otra cosa, que no haba que engaarse con giladas. El encuentro fue extrao, por momentos incmodo, pero la pas bien, me haba impresionado la verborragia corrosiva de ese laburante. Dos das ms tarde volv a La Victoria. Lisandro se encontraba cumpliendo funciones en una mquina. Despus de un rato me acerqu y nos pusimos a dialogar mientras preparaba los listones de la masa. Para romper el hielo, le coment que me mareaba el polvillo. Mir, pendejo, yo hace veinte aos que estoy ac y no me quejo, me respondi mientras se limpiaba los anteojos con el reverso del puo del guardapolvo. Despus se sac la dentadura y me amenaz con tirrmela a la cara
133

mientras largaba una carcajada que sobresalt a un obrero que estaba en una mquina contigua. Lisandro se mostr muy molesto con algunas decisiones que se haban tomado en la fbrica. A continuacin me cont sobre sus problemas de salud y algo de su historia familiar. En un pasaje habl del padre con orgullo y se le llenaron los ojos de lgrimas. Al verlo de esa manera, tuve intenciones de palmearlo en el hombro, pero no me anim a hacerlo. Por suerte, en ese momento Lisandro le grit a un obrero que estaba cerca: Che, Marmota, el flaco no se quiere ir ms, se nota que tiene tiempo, dice que nos estudia, qu campen el tipo, eh?, dice que nos investiga, qu maestro, eh?; despus me mir y me peg una pia amistosa en el brazo Los dilogos con Lisandro se tornaron recurrentes y una de las principales motivaciones para volver a La Victoria. Una semana de octubre llegu cerca del medioda. Lisandro trabajaba en una mquina para el embolsado de las tapas de tarta. Cuando me vio, me hizo seas para que me acercara. Algunas decisiones me preocupan, crecimos mucho, incorporamos gente, pero cambi mucho la cosa ac adentro, se tomaron decisiones que no me gustan nada. Igual no quiero hablar ms porque me hace mierda, me dijo bajando la voz. Te entiendo, no debe ser fcil, pero si vos quers podemos hablarlo en otro lugar ms tranquilos. A m, por lo pronto, me interesa escucharte, le respond. No, no, no quiero, me respondi y se concentr en su trabajo. Antes de irme, Lisandro me pregunt si me estaba yendo, porque l ya terminaba con el turno. Minutos ms tarde subimos a un colectivo de la lnea K. Mientras nos acomodamos en dos asientos en el fondo, Lisandro empez a hablar en un tono muy bajo, por momentos inaudible, sobre una serie de medidas tomadas en una asamblea que se haba realizado a principios de ese ao. No puede ser, no puede ser, que ahora pasen a ganar ms guita los
134

del Consejo, no lo puedo creer, me repeta mientras rascaba el forro de cuero del asiento. Antes de bajarme acordamos en volver a vernos el viernes a la tarde en un bar cercano a su casa. El da previsto para el encuentro, Lisandro me llam por telfono y lo suspendi por razones de salud. Quedamos para un martes, pero, minutos antes de encontrarnos, volvi a suspenderlo. Una tarde, ya demasiado ansioso, decid llamarlo y le propuse vernos en media hora en un bar cercano a su casa. No quera darle tiempo para que lo pensara. Lisandro acept. Cuando llegu me estaba esperando apoyado en un poste de la luz. Miraba para todos lados, se lo notaba nervioso. Yo tambin lo estaba. Me result extrao verlo sin la vestimenta de trabajo ni la cofia y el gorro. Sent una extraeza similar a la que se siente cuando uno es chico y se encuentra en la calle con la maestra del jardn de infantes sin su tpico guardapolvo a cuadrill. Antes de entrar al bar, Lisandro me pregunt de qu se trataba la propuesta. No bueno de nada en especial no s, por qu me lo pregunts, pens que bamos a seguir con la charla del otro da, le respond. Puede ser, s, qu s yo, pero yo vine nada ms que porque vos me llamaste, me respondi mientras se acomodaba, una y otra vez, los anteojos. Despus de pedir algo, ya un poco ms distendidos, nos dispusimos a reiniciar la charla que habamos tenido en el colectivo. En ese momento le pregunt si poda usar el grabador. Lisandro me mir con furia, se puso de pie, apoy las manos sobre la mesa, cerr los puos y me dijo a los gritos: Vos ests loco, pendejo, yo no tendra que haber venido, quin me manda a m, encima me quers grabar, lo nico que faltaba, la puta madre que los pari. Ey, par, par, sentate, perdn, si no quers no lo uso, era simplemente para registrar lo que me decas, no te calents, loco, ya est, mir, lo guardo. Est bien, pendejo, pero no me romps las pelotas con giladas, yo quiero que hablemos tranquilos, en confianza.
135

Tras ese violento episodio, la conversacin empez a fluir con naturalidad. Lisandro hablaba tan rpido que muchas veces interrumpa las frases por la mitad y no las retomaba. Pareca atragantarse con las palabras. Yo tambin, como nunca antes, habl de manera crtica de ciertas situaciones que vea en la fbrica y compart mis problemas para llevar adelante la investigacin. En un pasaje de la charla, Lisandro se detuvo en seco, me mir a la altura de los bolsillos de una campera de hilo que llevaba puesta, y me pregunt si haba prendido el grabador a escondidas. Che, bueno, par, no, me parece que te ests pasando, yo ya te ped disculpas, si vos no me tens confianza, cortamos ac y listo, lo nico que falta que pienses que tengo una cmara oculta, le respond mirndolo a los ojos con dureza. Lisandro me dijo que lo disculpara porque estaba muy nervioso. En poco ms de dos horas, Lisandro haba ignorado por completo la novela de La Victoria. A travs suyo pude encontrarme con problemas, situaciones y visiones que no haba escuchado en esos largos meses en los que haba entrevistado a los obreros. Loco, esto que hablamos que quede entre nosotros, no quiero putero, me dijo despus de vaciar un nuevo vaso de cerveza. Vos tampoco conts lo que te dije que veo en la fbrica ni tampoco mis quilombos personales, le respond. Mientras esperbamos la cuenta, preocupado porque algunas ideas de Lisandro quedaran registradas, se me ocurri una idea: le propuse que escribiera algo de lo que me haba dicho. Lisandro larg una carcajada. Pero si yo no escribo una palabra desde la primaria, soy un animal, vos ests reloco pibe. No importa, est todo bien, lo que me interesa es que puedas expresar tus ideas tranquilo. Si vos quers yo te puedo pasar algunas preguntas o si no escribs lo que se te ocurra. Lisandro volvi a rerse pero acept la propuesta. Dos das ms tarde volv a la fbrica y me acerqu a la mquina cortadora en la que se encontraba trabajando.
136

Trajiste ese tema, me dijo sin sacar la vista de la cadena por la que pasaban, con rigurosa monotona, las tapas de empanadas. S, dnde quers que te lo deje, le respond bajando el tono. Aguant que ahora voy para el bao y me lo ds en la puerta, me respondi y acomod una tapa que estaba corrida de lugar.

8 La novela institucional de La Victoria era un relato uniforme que ocupaba el lugar de la historia de lucha reciente compartida por los obreros. Si lo caracteric como novela no fue porque lo considerara una ficcin que stos hubieran construido para contarme sus vivencias, sino porque se trataba de un discurso que inclua elementos de diversa ndole: histricos, objetivos, mticos, ilusorios y ficcionales. No lo supe de inmediato, pero ese relato actuaba bajo dos modalidades simultneas y complementarias: primero, como un recurso de presentacin frente a esa heterogeneidad de actores que como yo desde abril de 2004 visitaban asiduamente a la cooperativa. La novela les permita resguardar conflictos, tensiones y nuevos proyectos. No es un dato menor que, al momento de mi ingreso, la cooperativa estaba atravesando profundas transformaciones internas que haban ocasionado desacuerdos y pujas entre los obreros. Tampoco se trataba de un relato que utilizaban como un discurso falso frente a una verdad que decidan ocultarme de manera sistemtica y deliberada. Actuaba ms bien como una narracin que sacaba a la luz determinados episodios generales, estereotipados, consensuados en forma tcita, pertenecientes a la historia y el presente de la fbrica. Pocas situaciones me abrumaron ms que reconocer que la novela institucional haba coincidido con aquello que yo esperaba escuchar de parte de los laburantes. En este momento,
137

pasados los aos, no tengo dudas en afirmar que efectivamente ese discurso se conforma, en buena parte, a partir del constante asedio que infligen quienes se acercan a conocer este tipo de experiencias. Si en la mayora de los casos se les pregunta por la horizontalidad, por la igualdad en la distribucin de las ganancias, por la cantidad de asambleas que se realizan, por el sufrimiento en el perodo de crisis, por la nueva libertad que siente al poder autoorganizarse, resulta lgico que ese relato se vaya recreando a partir de la informacin que ellos intuyen como la ms relevante para sus interlocutores. El segundo modo de funcionamiento de la novela apareca como fundamento simblico para la constitucin de la trama grupal. Se trataba de un texto que cohesionaba y otorgaba un marco de sentido indispensable para constituirse como colectivo. As como los obreros haban convivido con una historia de la fbrica bajo patrn con los mitos sobre su fundacin, sus creadores, etc., en este caso ellos iban elaborando sus propios relatos sobre el perodo de crisis, el proceso de lucha y, finalmente, la ocupacin y el inicio de la autogestin. La novela apareca como una narracin colectiva que cohesionaba y les permita construir una interioridad.

9 El sbado a las 11 de la noche son el telfono. Yo estaba viendo una pelcula por el cable. Cuando atend, escuch la voz de Lisandro. Ya est, me cost un huevo, me hiciste laburar como un negro. Lisandro?. No, tu ta, boludo. Qu hacs, no te haba reconocido. Dejate de decir giladas. Escuchaste lo que te dije?. S, qu bueno, estuviste escribiendo, al final zapateaste pero lo hiciste rapidsimo. Me ayud Claudia, mi seora, porque yo ya quera tirar todo a la mierda. Cundo te lo paso?. No s, si quers voy el lunes a la fbrica y ah me lo
138

das. No, qu el lunes, antes, maana a la maana vos pods? O esta noche te vas de joda?. S, puedo, no te preocupes, pasame la direccin de tu casa. No, pasame la tuya as voy para all y te presento a Claudia. Al otro da, cerca de las 10, escuch el portero elctrico. Baj, loco, que ya llegu, me avis Lisandro. Cuando abr la puerta del palier, me encontr con l y su esposa. No sabs cmo estuvo, lo tena que parar porque rompa las hojas. Estuvo todo el sbado escribiendo, me dijo Claudia mientras intentaba abrazarlo. De qu se ren, manga de boludos, si est espectacular lo que escrib, repeta Lisandro tratando de escabullirse del abrazo de su compaera. A partir de esa semana, cada vez que visitaba la cooperativa volva a proponerle nuevos escritos. Para darle continuidad al trabajo en comn, le devolva notas y comentarios y sumaba nuevas preguntas. Con el tiempo yo tambin empec a compartir cosas que iba escribiendo. Pendejo, qu feo que escribs, me deca mientras Claudia le repeta que no me hablara de esa manera. Pero par, che, es una joda, si ya le todo lo que escribi este salame, le responda mientras me pegaba sus tpicas trompadas en el hombro. En los meses posteriores, a medida que fuimos estrechando nuestro vnculo, Lisandro comenz a escribir sin la necesidad de mis preguntas. Escriba a mano en unas hojas rayadas que an conservo. A ese trabajo compartido se sumaron encuentros los fines de semana para discutirlos y para conversar sobre la fbrica. En ciertas ocasiones, Lisandro me peda si poda leerle sus textos en voz alta. Vos sabs que yo siempre pens en forma imaginativa, desde pendejo, por eso me entusiasmo y le pongo ganas, porque me gusta escribir lo que pienso, todas las cosas que se me van ocurriendo, me dijo un sbado a la tarde mientras comamos una tarta de manzana que nos haba preparado Claudia y nos disponamos a compartir un partido por televisin.
139

Captulo V Los contratados

1 Hace unos quince das empezamos a ponernos un poco ms serios, porque haba demasiado descontrol. Tuvimos que ajustar un poco las cosas. Los chicos contratados faltan y no traen certificados. En vez de aprovecharlo y decirme mir, Jos Antonio, falt por tal cosa, no, no traen nada, ni el certificado. Aparte ya era una cadena de incumplimientos. A raz de eso decidimos encargarnos y empezamos a poner algunas reglas, como las que tiene el convenio. Si los pibes faltan o llegan tarde, les aplicamos apercibimientos. Nos basamos en lo que dice el sindicato. Con los socios por ah somos ms flexibles. Si alguno llega tarde o dice maana no vengo o estoy enfermo, en ese caso no le pedimos el certificado. Antes, cuando recin empezbamos con La Victoria, ramos ms flexibles con todos, pero despus por el abuso tuvimos que ponernos igual que no te digo que como eran los patrones nuestros pero bueno qu s yo tens que poner un lmite, porque los pibes faltan, llegan tarde, no avisan. Si a un tipo vos le decs est bien, acordate la prxima y encima le cumpls con todo lo que dice el contrato y el tipo se abusa, entonces llega un momento en que penss hasta ac llegaste, de ahora en adelante vas a ser tratado como un obrero. Los socios ganamos ms, pero la diferencia debera ser mayor. Hay momentos en que me digo pucha, yo soy el dueo de todo esto y a lo mejor gano 300 pesos ms que el pibe. Pero, bueno, los convenios estn hechos as y ltimamente se llevan aumentos y nosotros los respetamos a todos. Para nosotros fue difcil ver cmo los encuadrbamos. Cambiar la cabeza. Los incorporamos a la cooperativa? Los
143

contratamos? Hay muchos que no quieren incorporarlos como socios. Y yo coincido. Ahora, como hacs, porque legalmente no los pods tener tanto tiempo como contratados, o los incorpors o los echs, es as. Hemos hablado de armar una sociedad annima, se habl tambin de incorporarlos con otro rango, con otro nivel, con algunas condiciones, pero no nos decidimos. El tema pasa concretamente por lo que uno luch para conseguir ciertas cosas y por ah entra una persona y tiene los mismos derechos. Y entonces vos que te bancaste 10 mil cartas documento que te pedan esto o aquello, que tus hijos pasaron cosas, vos que te comiste muchos garrones, luchaste un montn, que no te llevabas nada a tu casa para poder comprar algo de materia prima en la fbrica, y ahora otros vienen y les toca la misma parte de todo. Por ah tendran que poner un capital de trabajo pero no lo van a poder incorporar, salvo que venga un tipo que diga bueno, cunto vale esto y yo pongo lo que hay que poner y entro como socio. Hay cooperativas de consumo o de servicios que pueden tener empleados, pero las cooperativas de trabajo como la nuestra no. ste es un problema que tenemos que resolver. El tema tambin es que hoy por hoy el nmero de pibes contratados es prcticamente idntico al de los socios fundadores. Si vos los incorpors como socios pronto los pibes nuevos nos van a superar en nmero. Claro, despus te ganan la asamblea chicos de 20 aos y hacen lo que quieren con la fbrica. Pero, bueno, al mismo tiempo hay pibes que te andan bien y qu les vas a decir cuando termine el contrato, si ya le enseaste, el tipo te respondi y no falta y se preocupa; qu le vas a decir: che, mir, la ley de cooperativas de trabajo dice que no te puedo tener; el tipo te va a decir no importa, teneme igual en negro, aunque la ley diga lo otro. Y despus viene una inspeccin y es un lo. No, no, no s, hasta que no nos cambie la cabeza, va a ser muy difcil, hasta que lo aceptemos, que digamos est bien, a nosotros nos cost, nos rompimos el culo
144

para recuperar la fbrica y que pongamos en el estatuto que los quince fundadores van a tener ciertas condiciones, qu s yo, o que los socios fundadores van a tener una diferencia de tanto con los dems y se firma y a cada uno que entra le decs que esto es as, si le gusta que firme y si no que se vaya. Pero para poder incorporar a ms chicos, porque si no tampoco te pods agrandar, no pods pensar ms nada porque no pods tomar empleados. O, si no, otra posibilidad es armar una sociedad annima, pero por ah perds la esencia de lo que es la cooperativa. Habr que ver, no s, habr que ver que pasar dentro de cinco aos. Capaz que nos cambia la cabeza en ese sentido.

2 A m me tratan como Pacho, desde siempre, yo tengo un trato distinto con ellos, yo ac la vez pasada les ped una campera de la fbrica, la que dice La Victoria, y me la dieron al toque. Y los pibes contratados de ac ninguno la tiene, porque es la campera que usan los dueos. Pero a m s me la dieron, se la dieron a Pacho, a Pachito. Por ah yo saco plata, saco prstamos y est todo bien. Yo la otra vez saqu un prstamo de 400 pesos, al toque, as para pagar un tema de la moto, y los tipos me la dieron sin problemas. Te descuentan 100 pesos por mes. Ahora estoy pasado como cuatro palos de sueldo y todos los sbados estoy sacando plata igual. Vos cres que me dicen algo? No, loco, ni a palos, a m me dicen: Pacho, si necesits guita ped. Porque yo soy el Pacho, loco, el Pacho, y eso me pone bien, me pone pilas porque confan en m. Con la historia pasada que yo tuve, con la fama que yo tuve, pens que no volva ms. Yo trabaj desde pendejo en La Victoria y me rajaron en el 98 por el tema de la crisis. Ahora volv, me contrataron de vuelta los muchachos que la recuperaron y entr en la cooperativa como
145

empleado. Y s, ms bien, estoy recontento porque fue por votacin. Me votaron todos. Votaron todos a favor tuyo Pacho, me dijeron y a m me hizo rebien saber que me votaron. Yo a La Victoria entr de re pibe y ganaba ms que mi viejo. Despus me fui a la colimba en Baha Blanca. Un da, mir vos cmo son las cosas, le mand una carta al viejo y le puse que no laburara tanto, porque ya iba a ir para all y lo iba a ayudar. Y, bueno, se ve que ya vena muy enfermo porque al poco tiempo se le descubri un cncer en el estmago. Se ve que yo algo presenta con esa carta, pero no me quisieron decir nada. Al final, salgo de la colimba y al poco tiempo mi viejo ya empieza a andar mal, mal, lo operan y dur seis meses. Yo tena 19 aos y me puse la familia al hombro. En ese momento, cuando me reincorpor despus de la colimba, empec a pedir la categora en La Victoria: primero como ayudante, despus como medio oficial. El tema es que se me fue complicando porque ac haba un tipo, un encargado, un tal Garca, que tena problemas conmigo y con todo el mundo. Nos tena como negros ese hijo de puta. Encima yo siempre fui un tipo considerado complicado. En el sentido de que siempre fui un tipo que peda lo mo, nunca me callaba, era contestador. A m no me gusta ni un poco la injusticia. Yo capaz que veo dos tipos cagndose a pias en la calle y me meto, qu no, ms vale que me meto. Pero ese tipo me conden. Por ah llegaba seis y un minuto y ya me pona una cruz. No me perdonaba. Hasta que llegu un da, en el 98, me acuerdo rebien, parece que lo estoy viendo al guacho ese, no me olvido ms, y me dice: Che, Pacho, and a la oficina que quieren hablar con vos. Fui a la oficina recagado en las patas y recib la noticia: cuando llegus a tu casa te llega el telegrama, ests despedido. Me echaron a la mierda los forros.

146

3 Desde que entr a La Victoria, la incorporacin de empleados a travs de contratos temporarios fue un problema candente para los socios pero tambin para m. Me provocaba un fuerte rechazo que obreros contrataran a otros obreros bajo estas condiciones. Seguramente se trat de la primera decepcin que sacudi con fuerza esa imagen idlica, pulcra, novelesca, que traa incorporada antes de conocer desde adentro estas experiencias. Por qu no quieren socializar el proyecto? No es el ideal de estos procesos generar una apertura sin restricciones? Cul es problema de hacerlo si la cooperativa est consolidada en el plano productivo y comercial? Cmo van a contratar en forma temporaria a ex compaeros? Todas preguntas que solan apabullarme mientras esperaba el colectivo y trataba de respirar profundo para sacarme el mareo que me provocaba el polvillo que sobrevuela en la fbrica. Sola compartir estos interrogantes con compaeros, incluso con los propios laburantes de La Victoria, pero siempre me result una decisin urticante. Los obreros ponan de manifiesto su terminante rechazo a incorporarlos como socios. Con Lisandro tambin solamos discutir fuertemente por este tema. Muchos de los escritos que compartamos giraban en torno a los pibes que iban contratando en la cooperativa. Se sumaba tambin el permanente malestar que manifestaban los socios ante los modos de los contratados. Encima que les respetamos el contrato, le pagamos la ART, la jubilacin, la obra social, las vacaciones, el aguinaldo, las horas extras, los chicos hacen cualquiera, me solan repetir en conversaciones en la fbrica. Un medioda me encontr en el bar de la esquina de La Victoria con Ana y Gabriel, una joven pareja que cumpla funciones en la seccin pastas frescas. A esa altura tenamos una
147

relacin muy cercana. Despus de conversar sobre algunos conflictos internos, les manifest los interrogantes que me surgan en torno a la contratacin de los pibes. Ana me interrumpi y me dijo levantando el tono: Mir, l es encargado de Pastas y yo a veces le digo que es un boludo en el trabajo, porque los pendejos estn sentados o no haciendo nada y l termina haciendo todo el laburo solo. Y los pibes le dicen ay, no, me duele ac, me duele ac. Loco, si te duele tanto quedate en tu casa y no romps ms las pelotas. Gabriel levant la mirada pareca estar concentrado en el movimiento perezoso de la espuma de la cerveza recin servida y trat de calmarla: Par, aguant, baj un poco, son pibes, tampoco es as, yo tengo buena onda con la mayora, me llevo bien, hay algunos que laburan y se ponen las pilas. No, no me calmo nada, aparte yo soy as de jetona, hablo as! Vos les decs a los pibes que hace calor, que estamos todos cansados y que tienen que ayudar y ellos nada, empiezan con el tema de los dolores o directamente ni te vienen, se hacen los giles. Cmo puede ser que los pibes se vayan y que nosotros nos quedemos limpiando? No es as. And a limpiar una hora antes o dej algo limpio y despus te vas tranquilo. Pero no, ellos qu te dicen: Lo que pasa negrita es que me duele ac en la cintura. Y l, mientras tanto, trabajando con la masa y con todo. Entonces no, compaeros s pero pelotudos no. Esto es lo que quiero hacerle ver a l, que est todo bien, pero que a la hora de trabajar se abusan, nos agarran de estpidos, dijo Ana y al apoyar los antebrazos sobre la mesa casi tira el frasco del azcar. Como vers me tiene recagando, me dijo Gabriel con esa mirada melanclica que lo caracteriza. Despus agreg: Che, Juan, vos entre los quilombos internos que tenemos este ao y los problemas con los pibes, debs tener una desilusin tremenda, te quers matar, eh?, ests todo el da ac adentro y te coms cada bardo. Gabriel haba logrado intuir algo de lo que me estaba pasando por esos das. No qu s yo bueno,
148

por ah s miren, en realidad hay cosas que no me gustan, el tema con los contratados se me complica mucho, le respond y me encog de hombros. El tema que vos caste justo en plena crisis nuestra, me dijo Ana que pareca ms tranquila. Claro, claro, vos tendras que haber cado el primer ao o el segundo as nos admirabas, sum Gabriel entretenido. No, bueno, tampoco es as, empec a decirles y me detuve porque en verdad no saba qu ms decirles. A vos te contamos estas cosas porque ya te conocemos desde hace bastante y tenemos confianza. Si yo hablo con los chicos de la facultad no me pongo a hablar de este tema. A m por ah me han llamado chicas por telfono, conocidas de tal, preguntndome cosas de la fbrica, de la cooperativa, y les cuento todo lo que pasamos antes de recuperarla o al principio, pero no lo de ahora. Por ah me preguntan si en las asambleas hay discusiones y yo les digo que si no se ponen de acuerdo dos, menos se van a poner quince. Les digo esas boludeces y chau, agreg Ana divertida. Para serles sinceros, en tren de confianza, cuando yo empec a venir me pas algo bastante loco, porque apareca con el grabador y entonces te peda a vos Ana que me contaras algo de la fbrica y vos me contabas tal cosa, despus hablaba con vos Gabriel y me contabas exactamente lo mismo, despus con Roberto, Jos Antonio, Luis y me decan lo mismo. Recin hace unos meses me empec a dar cuenta de que me estaban contando una especie de historia oficial o novela. Mir, qu loco, porque una vez, bien al principio, escuch lo que estabas hablando con uno de los muchachos, no me acuerdo con quin era, y le dije a Valeriano que justo estaba al lado mo: che, en algn momento tendramos que filmar la pelcula que le estn contando a Juan Pablo, dijo Gabriel y se ri con ganas. La otra vez vinieron los de la tele. Era un programa de la mujer y queran hablar con una chica de la cooperativa. Vienen y me encaran a m, viste que soy la nica en la cuadra, y me dicen bueno, quiero que me
149

cuentes de la cooperativa. Yo les digo: S, estamos todos muy contentos, rebien. Entonces me pregunta: Cundo fue la ltima asamblea? De qu hablaron? Y yo me puse a pensar que justo en la ltima asamblea haba sido un quilombo tremendo entre nosotros porque queran echar a uno que haba llegado en pedo. Imaginate, cmo le voy a decir eso en vivo en la tele. Entonces les respond como para zafar que habamos decidido comprar unas mquinas nuevas. Y la tipa me dice ay, las pudieron comprar, qu bueno, cmo estn avanzando!. Cuando me desped de Ana y Gabriel, camin hasta la fbrica para ver si poda arreglar un encuentro con Aldo Pedro, uno de los pibes contratados que ms conoca. En la puerta me encontr con Lisandro, Trimarchi y Victorino que estaban esperando a Nahuel. Aldo Pedro, segn me dijeron, ya se haba ido haca un rato. Che, loco, recin te reuniste con Ana y Gabriel?, me pregunt Lisandro. S, en el bar de la esquina, le respond. Pendejo, mir que nosotros nos enteramos de todo, ya nos dijo el Pacho que le pagaste un tostado, una cerveza, toda la bola, y a nosotros ni un mate nos cebaste ac adentro, me recriminaba Lisandro mientras yo iba saludando a cada uno. Es que vos sos muy fcil, le respond y el resto empez a rerse y a decirle: Uy, loco, cmo te la puso el pibe. Una vez que Lisandro dej de verduguearme, nos quedamos conversando sentados ah en la puerta. En algn momento, a raz de una queja de Victorino por el faltazo de un pibe contratado, saqu el tema. Trimarchi tom rpido la palabra y me dijo que para l la diferencia econmica que haba con los chicos tena que ver con que ellos no haban vivido la crisis. Mir si van a tener los mismos beneficios y la misma guita que nosotros. Aparte nosotros los tratamos muy bien a los pibes, les pagamos todo, preguntales cmo era en otras fbricas, ni la obra social les pagaban, agreg hasta que lo interrumpi Victorino: Este tema es algo que charlamos muchas veces en las reunio150

nes porque no es fcil. Por ahora la idea es no meterlos como socios, pero a m a veces me dan dudas, viste, me pregunto si no estaremos haciendo algo parecido a lo que hacan los patrones. Qu decs Victorino, ahora que armamos los dos turnos y necesitamos ms coordinacin, con los pibes es imposible porque te faltan, llegan tarde, no se ponen las pilas. Encima que hacen boludeces vos los quers meter como socios, igual que nosotros, ganando la misma guita, con los mismos derechos, dejate de joder, dijo Trimarchi mientras buscaba algo en un pequeo bolso que llevaba a cuestas. Es que nosotros ramos distintos en la poca de los patrones, nosotros cumplamos bien, as estuviramos enfermos venamos igual, ahora los pibes faltan por giladas. Igual, hay veces que tengo dudas, no es un tema tan fcil, dijo Victorino y salud a Vicente, el sndico de la cooperativa, que recin llegaba de hacer un reparto. De quin se estn quejando las nenas? Espero que no me estn sacando mano, dijo Vicente y apoy una caja de ravioles en el piso. Callate, gordo, vos qu te mets, si te la pass de joda en la calle, le respondi Lisandro que se haba puesto de pie y daba pequeos saltitos en el lugar. Estamos hablando de los pibes, le dije. De vuelta con ese tema? Mir, yo ya te lo dije cuando hicimos aquella entrevista, para m la cosa es sencillita. Lo ideal sera contratar a ms gente para que los socios no tengamos que trabajar ms en la cuadra y nos podamos dedicar a la supervisin del trabajo de los otros. Ahora, meterlos como socios de la fbrica, no, ni en pedo.

4 Me llamo Aldo Pedro, como Poy, el jugador de Central. Encima me hice de Newells. S, es para cagarse de risa, fue idea de mi viejo. Por ah en la secundaria me gastaban mal, me decan el
151

goleador. Igual mucho no me import porque apenas que llegu hasta tercer ao y encima repitiendo. Cuarto lo hice pero no aprob. Despus, as, medio al toque consegu laburo en una estacin de servicio. Como era de 2 a 8 tuve que dejar la escuela. Intent ir a una nocturna pero no consegua lugar. Un quilombo. Nosotros somos seis hermanos. Mi viejo trabajaba en el ferrocarril. Trabaj en metalrgicas, era electricista. Haca obras, obras grandes. Entr en el ferrocarril, en Prez, hasta que lo cerraron en el 92. Pobrecito, l estaba enfermo en esa poca. Tena 52 aos. Por el cigarro. Haba dejado porque ya haba tenido un par de ataques, pero se ve que tena las arterias tapadas. Le hicieron un bypass en una pierna, pero el problema era ms arriba. Y se muri noms. Se nos fue. Por suerte mi mam cobr el seguro y lo fue administrando. El quilombo empez cuando tuvo que pagar la casa porque mi viejo haba dejado de pagarla. Tuvimos suerte porque ahora mi mam cobra la pensin. Yo me fui hace cuatro aos. En el ao 2000. Me cas y me fui de la casa. Ahora vivo en el mismo terreno que mi suegro, tengo una habitacin, una cocina y estoy haciendo la otra habitacin para la nena. Yo empec a laburar porque voy a una iglesia evanglica. Un hombre de la iglesia me dijo si quera ir a trabajar los sbados a una estacin de servicio. Empec a ir al templo en febrero y en octubre uno se va y me llaman para ir en lugar de ese tipo. Antes de la estacin no haca nada, bah, qu s yo, nada no, haba ido con mi hermano a ayudar en un taller mecnico. No haca mucho, era un desarmadero, les sacaba las piezas a los autos y nada ms. La estacin de servicio estaba en Uriburu y San Martn. Una hora de bondi. El tema fue que de repente la duea empez a decir que me la pasaba adentro, porque haban puesto un minimercado, entonces la vieja deca que yo no estaba nunca en la playa. Una vuelta pas en el auto y dijo que no me vio. Ah noms la vieja llam por el celular diciendo que yo
152

no estaba nunca en la playa y otras giladas. Ya me haba retado dos veces y justo esa vuelta pas y dijo que no estaba afuera. En otro tiro vino a la tarde y como yo haba ido al bao, la vieja dijo que haba estado como media hora encerrado. Y ah noms me ech porque estaba en el bao. Lo nico bueno fue que como estaba en blanco, me tuvieron que pagar la indemnizacin. Y tambin me pag el mes porque era justito fin de mes. Yo recin me haba casado, en febrero. De terror fue ese tiempo. Yo por suerte me haba rescatado solo. Por ah antes de ese laburo tena un grupo de amigos que haban hecho un par de macanas. Algunos siguieron haciendo giladas, otros no. El tema fue que nos ficharon a todos. Yo me puse a pensar en mi vieja, porque ella se amargaba muchsimo. Y por ah lo que me sirvi fue empezar con la iglesia evanglica. Me llevaron los chicos de arriba de mi casa. Hasta me cas, toda la bola, all en el santuario. A mi mujer la conoc en la escuela. Ahora est estudiando panadera. Pero, bueno, justo al mes de casarme pas que me echaron de la estacin. Hice despus el fondo de desempleo. Cobr eso y anduve buscando laburo pero no pasaba nada. Por ah, en un tiro, mi cuado me llev a trabajar de plomero, de ayudante. Ganaba bastante bien ah. Agarramos una obra grande y estuve como siete meses trabajando con l. La cuestin que la hermana de mi mujer est casada con Roberto, uno de los muchachos que recuper La Victoria. Adriana, mi cuada, al final tambin entr a trabajar en la cooperativa. Una vuelta, cuando ellos ya empezaron a andar mejor, me dijeron que capaz que tomaban gente. Bueno, le dije yo, ustedes avsenme. Yo, mientras tanto, segu en lo mo, buscando algo y trabajando de albail con un amigo de mi hermano. Ms o menos ah ganaba 50 mangos por semana y trabajaba diez horas, once horas por da. La plata alcanzaba hasta ah noms porque todava no haba venido todo el quilombo, estaba el 1 a 1 en ese momento. Estaba todo ms accesible. Igual tampoco tiraba manteca al techo
153

porque ya estaba la nena. Despus, en una poca, me puse a vender pirulines en la calle. Iba a una fbrica y compraba. Sala a la maana y bancaba con eso. Ocho mangos, nueve, pero todos los das. Me las arreglaba para la leche de la nena y la hacamos atender en el policlnico. Despus de los pirulines empec a trabajar de albail otra vez. Eso tambin ayud bastante. Y, bueno, se cort de vuelta la obra y se termin: otra vez a la calle. Yo estaba cobrando el Plan Jefes y sal a vender a la calle facturas y bizcochos. Pedaleaba como mil cuadras, me iba hasta la Florida y ms arriba tambin. Toda la costa me haca. Y puchereaba, un asado nunca, asado nunca, ni ah, si quera carne tena que cargar la bicicleta hasta la manija y venderlo todo. Despus, durante un tiempo, me puse en un semforo en Circunvalacin y Mendoza a vender bolitas y tortas fritas.

5 Con Pacho empezamos a conversar en una de esas tantas jornadas en la que deambulaba, sin rumbo, por los diferentes sectores de la cuadra en La Victoria. Ven, flaco, acercate as chamuyamos un rato, me deca mientras luchaba con los panes de margarina en una mquina antigua. Recin unos meses despus de habernos conocido, Pacho me aclar que l ya haba trabajado en La Victoria. Me sorprendi el comentario. Pero vos no entraste ahora en abril?, le pregunt. S, papi, entr de nuevo, pero yo ac entr a los 14, cuando era re pibe, lo que pasa que despus me rajaron en el 98. Ahora volv porque me votaron los socios y decidieron que vuelva. Yo conozco todo ac adentro, s todo, papi, de pe a pa, me respondi y se ri de esa manera astuta, pcara, que lo caracterizaba. Tiempo despus le propuse hacer una entrevista por fuera del horario de trabajo. Por fin, loco, vos sabs que le haba dicho a
154

mi mujer que tena la ilusin de poder contarte mi historia en una entrevista. Yo tengo mucho para decir, nene, pero cundo chamuyamos. Cuando vos quieras, si quers nos juntamos el lunes que viene en el bar de la otra cuadra. Ms vale, yo salgo a las 3 y me voy para all y nos tomamos una birra helada. El lunes Pacho lleg muy puntual. Antes de sentarse se acerc a la barra para pedir una cerveza y un tostado. Bueno, dale, loco, vamos, empecemos noms, me dijo mostrando entusiasmo. Te molesta si uso el grabador. No, qu me va a molestar, est todo bien, prendelo y a la mierda. No haba terminado de apretar el botn de play cuando Pacho inici una veloz, aunque minuciosa, crnica de su ingreso en La Victoria. A continuacin, despus de rememorar y maldecir su despido a finales de los 90, me habl de las derivas laborales en los ltimos aos. En primera instancia, una vez que se concret formalmente su salida de la fbrica, Pacho le inici un juicio laboral a los dueos. Meses ms tarde consigui empezar a cobrar el fondo de desempleo. El juicio finalmente lo gan. Los abogados de ambas partes acordaron el pago de ocho cuotas de 850 pesos. Le pagaron nicamente las tres primeras. En los meses posteriores, Pacho se separ de su esposa, perdi la casa, y se fue a vivir junto a su madre en la zona sur. Para paliar la crisis econmica, trabaj como garrafero. Una vez que ese trabajo se termin, entr a laburar en negro en la fbrica de pastas Veneto. Ese emprendimiento lo haba abierto un antiguo repartidor de La Victoria. Transcurrida la temporada alta (pascuas, 1o de mayo, 9 de julio), Pacho fue despedido. A continuacin ingres como cadete. Para ello utilizaba la moto que se haba comprado con la plata del juicio. El intento dur menos de un mes y lo despidieron. Nunca cobr un centavo. El prximo ingreso se produjo en Sugarosa, una importante empresa frigorfica de la ciudad. El trabajo tambin se extendi durante apenas un mes. La causa: Pacho se neg a firmar un
155

contrato en blanco que le hubiera impedido seguir cobrando el fondo de desempleo. El siguiente trabajo fue en otra fbrica de pastas frescas llamada La Piamontesa. Su incorporacin como medio oficial fue gracias a un ex compaero de La Victoria. El trabajo dur cerca de nueve meses. Despus de presenciar una pelea a golpes de puo entre un trabajador y el dueo, Pacho acept salir como testigo en la denuncia policial efectuada por su compaero. Esa decisin le cost el puesto. Como no tena contrato en blanco, tampoco cobr indemnizacin. Das ms tarde recibi un llamado de su prima, quien le pregunt si tena registro para conducir. Pacho le respondi que s y acept incorporarse a una pequea empresa dedicada al mantenimiento de gas. La prima tambin le ofreci mudarse a la casa de su madre que recientemente haba fallecido. Pacho dej la vivienda que estaba alquilando y se mud a los pocos das. El trabajo comenz a marchar con xito. Pacho, mientras tanto, con el ahorro del alquiler y parte del sueldo, compraba autos, los arreglaba, y volva a venderlos para sacar una diferencia. Un verano, sin embargo, ante la baja en la cartera de clientes y la acumulacin de deudas, la prima puso fin al emprendimiento. Pacho decidi vender la moto y montar una verdulera en la casa. Meses ms tarde, los trabajadores de La Victoria se comunicaron con l para proponerle su reingreso a la fbrica. Pacho prefiri sostener el trabajo en la verdulera. Una tarde de sbado, sin embargo, aburrido de escuchar un partido del nacional B por la radio, se acerc a la casa de Roberto, uno de sus ex compaeros de La Victoria, para preguntarle cmo iban las cosas en la cooperativa. Bien, Pacho, la vamos remando, che, vos te enteraste que compramos la fbrica en el remate? Mir que pusimos toda la plata que se deba. No me digas que todava no te pagaron lo del juicio, porque la guita est, le aclar. Perplejo, sin poder disimular la bronca, Pacho le respondi que nicamente haba recibido 2.500 pesos.
156

El lunes, a primera hora, llam a su abogado, quien le comunic, con asombrosa naturalidad, que ese dinero estaba haca un tiempo en su poder, pero que todava no haba podido llamarlo; horas ms tarde le abon en su oficina una cifra sustancialmente menor a la depositada por la cooperativa bajo el argumento de que haban existido descuentos ordenados por el juez que entenda en la causa. Ante la crisis econmica que padeca, Pacho firm su conformidad. Al poco tiempo de recibir la oferta de parte de sus ex compaeros de La Victoria, se fundi la verdulera. Una maana, la madre le avis que lo haban vuelto a llamar de La Victoria. Esta vez Pacho se decidi y se comunic con sus ex compaeros. S, mir, estamos tomando personal, necesitamos gente de experiencia, que sepa bien cmo laburamos ac, venite maana, le dijeron. Al otro da, Pacho volvi a ingresar a travs de ese mismo portn que haba cruzado cuando apenas tena 14 aos. Una hora ms tarde, despus de firmar un contrato inicial por seis meses, ya era un nuevo empleado de la cooperativa La Victoria.

6 Yo me acuerdo que vena el encargado y te deca Jos Antonio, limpi la pared, o limpi la puerta, y despus pasaba el tipo de nuevo y te deca no, no, Jos Antonio, limpiala de vuelta porque no qued bien. Y vos lo limpiabas otra vez y capaz que el tipo volva a pasar de nuevo y te deca lo mismo. Entonces vos decas este viejo me tiene repodrido, qu quiere que limpie si ya est todo limpio, me tiene las bolas por el piso. Bueno, ahora vos lo ves a los pibes contratados y a veces tens que ser as. Porque por ah se les dice que limpien la cmara y a lo mejor no se los controla si lo hacen bien, y despus vos pass
157

y ves que hay mugre. Yo a los muchachos les insisto con que aparte de dar la orden, se fijen que la cumplan. Ah cuando vos les hinchs las pelotas dos o tres veces, que sepan que te vas a fijar otra vez, vas a ver que la van a limpiar bien. Porque es como nos pas a nosotros. Vos tenas que limpiar los azulejos, pero tenas que dejar todos limpios porque el viejo no vena a ver los azulejos en el frente, iba atrs de la mquina, pasaba la mano contra la pared y te mostraba que estaba lleno de harina. Ah noms te cagaba a pedos y lo tenas que hacer de nuevo. Claro, porque vos te hacas el vivo y no limpiabas atrs de la mquina. Entonces uno aprendi eso. Hay que educar as. Porque por ah en ese momento te daba bronca, pero ahora te das cuenta que nos sirvi un montn, porque gracias a esa exigencia aprendimos muchas cosas. Yo lo que veo son cuestiones generacionales. Nosotros no queramos estudiar y fuimos a trabajar y entramos de aprendices. Yo entr a los 15 a La Victoria. Ahora un pibe no quiere estudiar y se para en una esquina a pedir porque no hay nada. Pero es tambin como va cambiando todo, porque antes vos decas me consigo un trabajo, me consigo una novia, me caso, tengo hijos, me jubilo en donde labur toda la vida. Para m era obvio que me iba a jubilar ac en La Victoria, si esto era perfecto, estaba todo bien. Ahora el pibe, o mi hijo mismo, te dice no, yo estoy con una mina ahora, maana estoy con otra. No, qu novia, novia no. Y las pibas lo mismo, novio no, no quieren responsabilidades. Mi pibe ms grande tiene 20 aos y me dice pero si a vos te echaron a la mierda, como diciendo para qu te rompiste el lomo tantos aos. Esas cosas me duelen mucho. Me dan ganas de matarlo pero al mismo tiempo lo entiendo porque l vivi todo el quilombo de la fbrica y del pas. Me vio sufrir mucho. Igual que el horario con los pibes, a m me enferma el tema del horario. Nosotros estbamos a las 5 de la maana esperando al dueo para que abriera para entrar a laburar. A lo
158

ltimo nos tena que decir bueno, che, vyanse. Entonces, vos lo que no entends es que estos pibes que contratamos vienen de trabajos en donde les pagaban diez pesos, en negro, trabajaban doce horas y no tenan obra social, y cuando los llamaban tenan laburo y cuando no los llamaban, se quedaban sin nada. Ac vos les das el sueldo que les corresponde por convenio, tienen la obra social, tienen la ART, los aumentos, les das la comida si se quedan al medioda, les pags la hora extra, y no se calientan. Yo no entiendo. No los entiendo. Ahora nosotros que estamos del otro lado, o ms o menos del otro lado, nos decimos mir si estuviera el dueo de antes.

7 (Octubre de 2004) Texto escrito por Lisandro: El miedo mayor que tienen las cooperativas es que cualquier obrero que se tome, tenga los mismos derechos que un socio, o sea, que entre como socio. Sin haber pasado nada, ni haber tenido tantos aos de fbrica, en algunos casos. Pero mi razonamiento es el siguiente: negamos lo que en las malas pedimos, suplicamos: trabajo. Antes obrero, ahora llamale socio. Fbrica en quiebra: justicia es no cerrarla, es que la manejen los obreros. Eso es justicia. Gracias Sr. Juez. La manejamos y nos va bien. Pero socios no queremos, obreros s. Justicia, dnde ests? En qu conciencia? En qu socio te alojs? Socio: ya no espers ms que dicten justicia? ya no peds ms a Dios? Ya no ests desvelado? Ya no sufrs la desesperanza? Ahora estamos del otro lado. Conciencia. Acaso si la empresa hubiera cerrado, no seramos obreros en otro lado por tristes salarios? Si. Solucin: me preparo, instruyo, me saco toda la ignorancia que tengo encima, y te preparo y te hago un socio ms. Cmo? Te enseo el oficio. Te exijo respetar las reglas de la cooperativa y juntos
159

recorremos el poder expandirse para que haya miles de socios. Los miedos los provocan los ambiciosos, es lo que nos ensearon toda la vida, el inmundo capitalismo. A que el individuo compita entre s. Todo lo contrario a lo que pregona el cooperativismo. El verdadero sentido del trabajo obrero es que aporte segn su capacidad y reciba segn sus necesidades. Esto es una idea comunista, la saqu del diccionario. () Ayer le ped a Dios que no me cierre la fuente de trabajo y me escuch. Hoy desde lo profundo de m le pido que me ensee a compartirlo con todos los que estn como yo ayer. O sea, si pido es porque todava no s de empresas recuperadas. (Noviembre de 2006) Ariel (un compaero de la Ctedra Experimental y del Laboratorio de Anlisis Institucional) me invit a participar de la coordinacin de unos grupos en la cristalera Vitrofin. La cooperativa pidi la intervencin del rea de Salud y Trabajo de la Facultad de Medicina para laburar algunos conflictos y problemas que surgieron en el ltimo tiempo. Uno de los problemas que manifestaron en el grupo en el que particip fue la movilidad de los trabajadores ms jvenes. Parece que no se quedan en la fbrica y faltan mucho. Estn unas semanas y despus se van, o vienen dos das y despus faltan dos y as todo el tiempo. Lo extrao es que, a diferencia de La Victoria, ah los incorporan a todos como socios plenos. A pesar de eso no logran disminuir la movilidad y las ausencias. Algo de esto plante Alejandro, el presidente de la cooperativa, en la asamblea de la semana pasada en el MNER (tendra que revisar los apuntes que tom ese da). El problema que tienen es que la produccin es artesanal y requiere mucho tiempo de capacitacin. En este punto la movilidad tan incesante les complica las cosas. Estn buscndole la vuelta pero no logran muchos cambios. Los laburantes estn muy enojados con los pibes. En parte dependen de ellos. La produccin es artesanal. Vinimos conversando en el colectivo con el resto de los coordinadores sobre este problema. La semana que viene vamos
160

a juntarnos con algunos para revisar los apuntes que tomamos y charlar un poco sobre este problema que plantearon. (Febrero de 2007) Tema espinoso el de las contrataciones en La Victoria. Algunos apuntes que tom ayer en una charla con Santiago, Martn y Gabriel, compaeros de la Universidad Experimental, a los que les haba pasado un texto sobre esta cuestin: - Poder conocer ms en profundidad las vidas de los pibes que se contratan. - Preguntarles si efectivamente ellos tienen inters en incorporarse como socios o si, en realidad, para ellos se trata de un trabajo pasajero y nada ms. Algo sobre lo que insisti Gabriel: no dar por sentado ni que tienen inters en incluirse de manera estable ni que padecen los contratos temporarios. - En las charlas que tuve con algunos pibes me contaron que en varias ocasiones optaron por no firmar un contrato en blanco con tal de seguir cobrando los planes de desempleo. Martn me deca que era interesante rescatar esas triangulaciones entre trabajos en negro, changas, y subsidios estatales. - Respecto a los ex trabajadores de La Victoria que reincorporaron, nos pareci que era una buena oportunidad para conocer sus recorridos laborales una vez que los echaron. Siempre se habla de los cambios en el Rosario en los 90 y de lo terrible que estaba la situacin laboral en ese entonces. Bueno, aprovechar y charlar a fondo con estos trabajadores que optaron por irse sobre los caminos que siguieron. - Conversar con los pibes sobre qu piensan de los reajustes disciplinarios que se fueron implementando en los ltimos meses. A ver qu les parece, si los sintieron, si no les pas nada, si se cagan de risa, si les molesta el mayor control. Les coment a los compaeros de la Universidad Experimental que estuve con Adrin, un amigo de Buenos Aires que ha transitado
161

varias experiencias de investigacin militante con movimientos de desempleados y otras organizaciones sociales. Con l suelo conversar cuando viajo para all o va mail sobre la situacin de las fbricas ac en Rosario. Esta ltima vez que lo vi, le comentaba a los compaeros, me contest de un modo que me sacudi: cuando le insist en que no estaba de acuerdo con los modos de contratacin de trabajadores en La Victoria, me respondi: Y vos por qu cres que tendran que incorporarlos como socios? En dnde figura que los obreros tienen que socializar la fbrica? De dnde lo sacaste? Te lo dijeron ellos o es lo que vos pretends porque as corresponde segn tu ideologa?.

8 Ac en Rosario estoy hace ya cuatro aos. Vine de Esquina, Corrientes. Me llamo Luciano. Yo estaba trabajando all en un supermercado, acomodaba los productos. Trabajaba de domingo a domingo, entrbamos a las 7 hasta la una y entraba de vuelta a las 4 hasta las 9. Ganaba ms o menos $ 800 en negro. Trabajaba de da y estudiaba a la noche, aunque solamente llegu hasta el tercer ao. El tema que mi hermano viva ac y trabajaba en Glvez, como quintero. Un da me llama y me dice loco, venite en las vacaciones de invierno una semana, as conocs un poco Rosario. Ped permiso en el trabajo y me vine por una semana. Al final me termin quedando como un ao y ni les avis a los del supermercado. Consegu trabajo en la quinta en Glvez, as que labur como quintero, cultivando y recogiendo las verduras. Trabaj un ao y me volv a Corrientes. Tena 19 aos. Yo all viva con mi abuelo y no pona un mango. Mi abuelo tiene animales, est bien econmicamente, un ao me regal algunas cabezas pero al final se las termin vendiendo porque no tena guita para salir de joda los fines de semana. Mi abuelo me dijo que estaba reloco y que me iba a arrepentir pero yo me cagaba de
162

risa. Pas un tiempo all y habl con un amigo y me consigui un laburo de conserje en un hotel. El tema es que en un tiro apareci un primo mo que vive en Crdoba y me propuso ir para all a conocer la capital. Ped permiso en el hotel y al final pas lo mismo: me termin quedando como seis meses en Crdoba. Lo nico que haca era estar de joda. Las mejores vacaciones que tuve en mi vida. Por noche nos recorramos ms o menos tres boliches. Un espectculo. Mi primo me bancaba con la guita y salamos de fiesta, mucha joda, mucho escabio. Bueno, de Crdoba despus me vine a Rosario de nuevo. Arranqu para ac porque un to me hizo entrar en el hipdromo para limpiar caballos. Ah estuve un tiempo y despus ya entr en La Victoria en 2008. Entr por mi otro to, Trimarchi, uno que labura en la fbrica. Cuando trabajaba de quintero, el horario era de 7 a 12, ah parbamos, nos bamos a la casa, porque tenamos la casa ah mismo, dormamos una siesta, y entrbamos a las 3 y media hasta las 7 o las 8. En ese laburo estaba en blanco. Debe ser la nica quinta que te hacen los papeles. Ganaba 1.200 pesos. El tema era que yo faltaba mucho, un poco como me pasa ac en La Victoria. se es el tema que yo tengo en los trabajos. Falto mucho. Yo, por ejemplo, salgo de joda el viernes y termino el lunes, por decirlo de alguna manera. El trabajo no me importa nada. Bueno, por ah un toque s, pero no mucho. Aparte cul es el problema, si me echan de un trabajo, busco otro, si yo s trabajar y encima cuando se enteran que soy correntino, me dan trabajo seguro, porque segn ellos trabajs ms que los pibes de Rosario. Tenemos fama de ser laburadores y ms respetuosos. Como les digo ac en La Victoria cuando a veces falto y me dicen que me van a echar a la mierda: chenme, si a m no me van a pesar las piernas y las manos para buscar otro trabajo, me voy a otro lado. Muchas veces me da bronca porque parece como si ellos nunca hubieran sido empleados, como si
163

hubieran sido siempre perfectos. Igual, yo cuando me caliento les digo todo de frente. No me importa nada. No me callo. A veces los viernes me toca armar la masa, que es el trabajo ms pesado ac adentro, y no me ayuda nadie, lo hago solito sin quejarme. Pero el sbado pasado me hinch las pelotas y falt porque me dola la cintura, ni vine, me fui al doctor directo y les avis despus. El lunes me dijeron que tena que traer un certificado y me cagaron a pedos. Vino uno que se calienta siempre conmigo y me anduvo gritando. Me par y le dije que los nicos que me gritaron alguna vez en mi vida fueron mi viejo y mi abuelo. A m los retos no me asustan para nada. Si me gritan, yo les grito. Se lo digo en la cara. Yo ac vivo con mi to, el que me llev a trabajar al hipdromo. No alquilo una pieza porque una pensin me sale como 500 pesos y con los sueldos que nosotros tenemos no me alcanza para vivir bien, como yo quiero. Tendra que trabajar nada ms que para alquilar, porque encima una casa sale de 800 para arriba y no quiero, ms vale me voy a Corrientes, gano 800 en negro y lo disfruto todo en joda porque puedo vivir con mi abuelo. Ac para ganar el presentismo no tens que faltar, por eso nunca lo agarro, o cuanto mucho lo agarro cada tanto. Ellos se enojan porque falto demasiado pero el presentismo te lo dan porque quieren, no es una obligacin nuestra. Es una opcin. Eso es si vos quers ganar 300 mangos ms. Pero a m la plata no me importa, si no estara con mi abuelo y listo. A m me importa disfrutar la vida y para disfrutarla tens que trabajar un poco. Lo que ms me gusta es viajar. Todos los fines de semana me voy a un pueblo en la provincia de Buenos Aires en donde vive mi viejo y ah soy capaz de gastarme 700 pesos un sbado en boliches y escabio. Ahora estoy viendo de irme a vivir a all y trabajar en un molino. Trabajan ocho horas, ganan el doble que ac y el alquiler est ms barato. En La Victoria para ganar eso tens que hacer muchas horas extras y a m esa onda no me va
164

ni a palos. Yo lo que no entiendo es si la hora extra es opcional por qu se enojan tanto si te vas y te andan diciendo cosas. Eso es lo que no me gusta de ac. Si fuera por m yo no hara horas extras porque tens que estar todo el da encerrado ac adentro: entrs a las 6 de la maana y te vas a las 6 de la tarde. Dejate de joder. No puedo salir a pasear a ningn lado y eso que no tengo familia porque ah sera peor. El trabajo es lindo pero te tienen muy encerrado. A m me gustara que fueran ocho o nueve horas pero aunque sea no trabajar los sbados. A m el futuro hasta ahora no me importa, yo cuido la vida, el futuro viene solo. Eso me lo ense una vez mi abuelo: el futuro viene solo Luciano. Porque si vos ests pensando en que al futuro lo quiero as o as, te sale todo al revs. Ahorrar no ahorro nada. Intent pero no puedo. Yo s que para tener una familia, tu mujer y tu hijo, primero tens que tener una casa que est a tu nombre, un buen trabajo, todo lo necesario y despus s, ah arms tu familia. Pero no pienso en eso, yo quiero vivir mi vida a full. La verdad, para decir bien la verdad, a veces me da ganas de tomarme un micro a Corrientes, yo no s por qu no lo hago; igual, como yo soy medio loco, capaz que un da me levanto y me voy a la mierda, a Corrientes o a cualquier parte. Yo soy sincero, cuando falto a la fbrica digo la verdad: o porque me qued dormido o porque el colectivo no sali en hora. Pero lo que odio es que me estn encima mientras trabajo, que vengan y me digan que est mal cmo lo hago. Yo ah noms les digo que si nos les gusta que llamen a otro. Y si me quieren echar, como se los dije un montn de veces, echame, mandame la cartita documento. No tengo problemas de nada, si me echan o no me echan me da lo mismo. Ellos me dicen que en otro lado no me van a dar lo que me dan en La Victoria. Y yo les digo que me lo dan porque ellos quieren. Lo mismo cuando saco plata. Saco para la joda. Yo se los pido y les digo que es para salir al boliche. A la noche me gasto toda la guita: me tomo todos
165

los tragos o el tequila que quiero, no tomo otra cosa, por ah un vino espumante. Porque la guita no me importa, me la gasto al toque. Hace poco sal con mil pesos en el bolsillo y les pagu a mis amigos que no tenan guita para la entrada y el escabio. A la salida me terminaron choreando unos pibitos y me dejaron seco. A m to le doy 300 400 pesos para que compre comida y despus me las arreglo. Por ah el 15 me quedo sin guita y pido un vale. Prefiero disfrutar un fin de semana entero que quedarme con la plata en el bolsillo. A la plata hay que gastarla. Con el primer sueldo me compr la Playstation y un televisor de 29 pulgadas. El mes pasado me compr un celular de $ 2.100. Tiene una pantalla impresionante. Y qu? Qu pasa? Cul es el problema? Si lo disfruto.

9 En estos aos me dediqu a escribir sobre el conflictivo vnculo entre socios y contratados. Especficamente me centr en los mtodos que los socios consideraban como los ms adecuados para revertir los incumplimientos. Me llamaba la atencin que apelaran a aquellas mismas medidas disciplinarias que solan aplicarles sus viejos patrones: apercibimientos econmicos, suspensiones y un control ms frreo y constante en el trabajo. En las conversaciones que tenamos a diario quedaba en claro que esa disciplina y el control ejercido por los capataces haba dejado sus marcas. Roberto, uno de los encargados de la produccin, sola comentarme lo tenso que se pona porque senta que lo estaban vigilando a travs de una ventana que an se encuentra en el primer piso, en la ex oficina del dueo, de cara a la lnea de produccin. Esa ventana cuenta con un efecto de tornasolado en la pared externa que impide reconocer desde abajo si alguien est controlando desde el interior.
166

Uno aprendi eso, en algn punto hay que educar as, eran expresiones cotidianas que aparecan en las charlas sobre los pibes. As funcionaba el rgimen disciplinario: repeticin de la tarea, fijacin del cuerpo en un sistema de lugares y una vigilancia panptica permanente. Sin embargo, en la actualidad la repeticin de aquellas mismas medidas disciplinarias no logra revertir los comportamientos de los pibes. Segn el relato de los socios, a pesar de los controles, siguen llegando tarde, se ausentan, dejan de trabajar sin preaviso y no muestran implicacin ni inters por el trabajo en la fbrica. Este ao 2010, cuando volv a visitarlos, les pregunt por esta situacin y los socios volvieron a reiterarme estas mismas dificultades que an perduran. Por momentos pareca que estbamos repitiendo conversaciones de 2004 2005. Aquellos mismos mtodos que haban sido efectivos en otros perodos de su historia, no logran dejar marcas duraderas en los ms jvenes. Lo que antes educaba, socializaba y produca un tipo especfico de obrero fabril, en la actualidad devino obsoleto. Los socios ingresaron a temprana edad en la fbrica. En la mayora de los casos como consecuencia de la finalizacin o el abandono de los estudios secundarios. La Victoria los incorporaba como aprendices para luego iniciar una carrera interna: ayudante, medio oficial, oficial, encargado. El ingreso en la fbrica era sinnimo de slidas garantas econmicas y contractuales. Esta situacin les permita la construccin de sus vidas sobre condiciones bsicamente estables. Para ellos la jubilacin en La Victoria apareca como un cierre natural de sus trayectorias. A los sueldos se les sumaban la posibilidad de cumplir horas extras que se pagaban al 100 por 100, los premios anuales y los prstamos personales que iban acordando con el dueo de la fbrica. Esas certezas contractuales y econmicas otorgaban un marco de sentido a ese sacrificio, compromiso y responsabilidad que ellos destacan como las cualidades salientes de un
167

obrero histrico de La Victoria. Este sistema fue el que se desmoron hacia finales de la dcada de 1990 y los primeros dos aos de este nuevo siglo. Aquella misma empresa que les haba brindado seguridades econmicas y contractuales se transform, a partir de las profundas mutaciones en la economa y en el mercado de las pastas frescas, en un territorio signado por una incipiente precarizacin de las condiciones de empleo que nicamente finaliz con la quiebra misma de la fbrica. En el caso de los contratados, por el contrario, la precariedad, la movilidad laboral, la incertidumbre, son los puntos de partida en la construccin de sus vidas. No se trata, como en el caso de los socios, de un rgimen estable, previsible, que en algn momento de su historia sufri un drstico proceso de precarizacin. Se trata de nacer y vivir en un mundo tan inestable como incierto en las diferentes dimensiones de su vida y no nicamente en lo que refiere a las condiciones de empleo. Escuchar la historia de Aldo Pedro, de Luciano, o la de tantos otros pibes, me permiti conocer vidas signadas por los trabajos temporales, los perodos sin empleo, la combinacin de subsidios, changas y laburos en negro. No por nada la capacidad de supervivencia y construccin de sus vidas que haban adquirido bajo estas circunstancias. Para los pibes es moneda corriente enfrentarse con el trabajo bajo sueldos miserables, cumpliendo extensas jornadas laborales, con contratos basura, o padeciendo despidos injustificados sin indemnizacin. Si algo vino a romper el sistema neoliberal en el mundo del trabajo es aquella nocin de futuro, propia del pacto fordista, sostenida a partir de la previsibilidad y la capacidad de proyeccin bajo circunstancias estables. El estallido de la sociedad salarial, el advenimiento de trabajos caracterizados por la intermitencia y la duracin limitada, modifica, inevitablemente, la percepcin del tiempo. El retorno, por lo tanto, sobre ciertos mtodos disciplinarios para controlar a jvenes que no estn socializados ni subordi168

nados bajo los cdigos y preceptos del sistema de fbrica, tan slo agiganta la frustracin y el desconcierto de los socios. Los pibes no tienen incorporada esa disciplina fabril tal como s la haban incorporado los socios a temprana edad. Lo que ocurre tambin es que la insistencia con mtodos disciplinarios no slo no los interpela sino que tampoco posibilita el despliegue de otro tipo de capacidades adquiridas en mbitos extra laborales o justamente a partir de la intermitencia laboral: predisposicin al cambio, comunicacin, polivalencia, capacidad de emprendimiento, conocimientos informticos. Se suma tambin que para los pibes el aprendizaje del oficio pierde valor ante un mercado de pastas frescas cada vez ms restringido o ante la inminente posibilidad de ingreso en un extenso perodo de desocupacin o el reinicio de un trnsito a travs de trabajos temporarios o changas. Para ellos, sencillamente, el ingreso en La Victoria puede representar un empleo ms, entre otros posibles, en el marco de sus estrategias de supervivencia. Esta situacin se torna aun ms compleja en aquellos jvenes que no tienen mayor inters en permanecer ms que durante tiempos acotados en la cooperativa. Suelen ser ellos mismos los que deciden alejarse. De hecho, este tipo de situaciones resultan habituales en La Victoria: los pibes se alejan anteponiendo el cansancio que les provoca la repeticin de tareas, o porque consiguen otro empleo o simplemente porque ya no les interesa seguir trabajando all.

10 Yo entr en La Victoria credo que iba a ser por tres meses, pero despus cuando vi que el contrato deca seis meses me puse recontento. Si con 35 aos no me tomaban en ningn lado. Y si me tomaban, me tomaban en negro. Es as. Yo tengo claro
169

que desde que me echaron de La Victoria nada es seguro. Yo era intocable y llegu un lunes y me dijeron Pacho, ests despedido, and y esper el telegrama en tu casa, y me echaron a la mierda. Ah me di cuenta y se lo digo a todo el mundo: nadie es seguro en ningn lado, hoy en da nadie es seguro. En el fondo, cuando me echaron de La Victoria, pens que nunca ms iba a volver y me dola en el alma porque me gustaba este laburo. Era mi oficio. Aparte en esa poca tena como dos ingresos. Yo mi sueldo ni lo tocaba, me manejaba con la hora extra. Dec que por suerte en este momento estoy bien de guita. Me ayud entrar de nuevo a la fbrica. Igual, no quiero pensar mucho porque me hace mierda, me preocupo, por eso trato de pensar en positivo, porque por ah hay algunas noches que no me puedo dormir y pienso en qu mierda voy a hacer si no me renuevan el contrato. El tema es que ando con muchas deudas, muchas cuentas que tengo que pagar. Mi mujer por ah es ms decidida. La otra vuelta me dice: Pacho, vamos a comprar esto, vamos a comprar lo otro. Pero par un poquito, le digo, par la mano, no vaya a ser que me echen y nos tengamos que morfar las cosas. Yo soy ms precavido en ese sentido, pero ella me dice que si no nos metemos ahora no lo compramos ms, si tenemos la plata, la tenemos que gastar. Hay gente de la tanda ma, a la que le hicieron contrato conmigo, que est llegando tarde y se la mandan. Yo lo hablo con los pendejos. A m los pibes me tienen respeto. Porque para ellos yo soy el Pacho, andan todo el da que Pacho de ac, que Pacho de all, y yo les hablo y me escuchan. Esas cosas ya las hice, eso de quedarme dormido, de quedarte un toque ms en la cama y ah noms llamar a la fbrica y pedir que te manden al mdico porque te sents mal. Pero ahora es distinto, porque los socios tambin la saben, si ellos fueron empleados como nosotros y la hacan tambin. Es as, ms bien. Por eso a lo sumo me habr quedado dormido dos veces en este tiempo y llam con la posta: mir, loco, me qued dormido y perd el
170

colectivo. Porque yo tengo que estar a las 6 ac y me levanto 4 y cuarto de la maana para agarrar el bondi a las cinco menos cuarto. Todos los das me levanto a esa hora. Salvo los sbados que me levanto a las 5 para agarrar el colectivo de las 6, porque entramos a las 7. Encima yo de mi casa tengo que caminar quince cuadras hasta la parada de colectivo y cuando llego ac tengo que venir caminando como siete cuadras ms. Hago ese esfuerzo, pero porque me gusta este laburo, y no me quejo. Es reloco porque cuando fuimos a firmar el contrato nos acordbamos con los muchachos, con los socios, de las cosas que habamos pasado antes, cuando ramos ms pibes. Te acords Pacho de esto, te acords Pacho de lo otro. Todo as, en confianza, todo bien. Ac, aparte de m, incorporaron a otros cinco muchachos que haban rajado los patrones. Est Pechito, est el Lobito, el Marmota. Por ah yo me equivoco en algo y me dicen che, Pacho, me extraa de vos, como diciendo hijo de puta vos laburaste toda la vida ac; y nos cagamos de risa, porque nos conocemos, tenemos confianza, si hicimos un montn de cosas juntos. El tema es que los ms pendejos piensan en el da a da nada ms. sa es la diferencia. No son como ramos nosotros de pibes. Capaz que sacan un vale el sbado de 100 pesos o 200 y el tipo llega el lunes y tiene plata y entonces se queda dormido y dice bueno, no voy, llevo un certificado, total plata tengo. Ellos saben, de ltima, que ac los van a dejar entrar a laburar, porque te necesitan. Yo no, yo me pongo las pilas, yo el otro da le deca a un muchacho que tengo ese miedo de que me rajen. Pero, qu s yo, a m me aseguraron que me iban a renovar. La meta ma es que me renueven por dos aos. Yo con un contrato de dos aos ya respiro, soy otro tipo, porque en dos aos ya puedo recuperarme de las cuotas que tengo que pagar y estoy seguro. Para m, no quiero hablar al pedo, pero si no me mando ninguna cagada estoy seguro de que me renuevan y me quedo.
171

11 Para ese lunes tena previsto un encuentro con Aldo Pedro, pero finalmente suspendi el encuentro porque haba tenido que trabajar en doble turno. Lo postergamos para el da siguiente a las 3 de la tarde. Aldo Pedro haba sido uno de los pocos pibes que me haban hablado con frontalidad sobre los detalles de su contrato y los malestares que tenan en torno a la inestabilidad de su futuro en la fbrica. El martes lo esper en un bar cercano a La Victoria pero tampoco vino. Como no me avis, fui a la cooperativa. Me atendi Damin, el secretario, y me dijo que Aldo Pedro haba tenido que trabajar nuevamente en doble turno. Si quers te lo saco un rato para que puedas hacer todo el tema de las preguntas, agreg y empez a caminar hacia la lnea de produccin. No, no, dej, todo bien, mejor avisale que me voy y que despus lo llamo, le respond acercndome unos pasos. En ese momento apareci Jos Antonio y nos pregunt qu pasaba. Par que lo llamamos, si cunto pods tardar en hablar con l, 15 minutos a lo sumo, me dijo despus de escucharlo a Damin. Igual no quiero interrumpirlo, tampoco tengo tanto apuro, le respond temiendo que aun as fueran a llamarlo. La situacin me perturb. No quera exponer a Aldo Pedro frente al Consejo de la Administracin y mucho menos frente al resto de sus compaeros. Finalmente, a pesar de mi insistencia, Damin entr para llamarlo. Al rato apareci Aldo Pedro. Pareca un alumno al que lo estaban sacando del aula por mal comportamiento. Lo not muy incmodo. Damin se me acerc y me dijo: Listo, ya habl con Roberto y Victorino, vos charl con l ac, total va a ser un ratito, no?. Bueno, gracias, gracias, pero no haca falta tanta movida, le respond odindome por haber ido a buscarlo a la fbrica. Vos no te preocups, nosotros lo hacemos para
172

que l hable bien de la cooperativa, me respondi Damin a modo de chiste y le palme el hombro a Aldo Pedro. Me qued a solas con l en el pasillo. Le expliqu como pude que no me interesaba hablar de esa manera y que yo no haba pedido que lo sacaran de la cuadra. La situacin me haba desbordado. As como quera explicarle que no me interesaba hacerle una entrevista bajo esas condiciones, tampoco quera que pensara que se estaba jugando algo importante en la entrevista. Mientras tanto, Aldo Pedro no paraba de repetirme lo mismo: No pasa nada, est todo bien, te entiendo, vos decime y yo te contesto. Para salir de esa situacin le propuse que nos encontrramos a fines de esa semana. Bueno, por ah mejor, nos podemos encontrar el viernes un rato antes de que entre al turno, me respondi y pareci ms aliviado. Al momento de despedirnos, nos pasamos los telfonos. Yo tambin me sent mejor al cruzar el portn de salida. El viernes siguiente, mientras desayunaba, escuch el telfono: era Aldo Pedro para avisarme que haba tenido que cambiar en ese turno y que no poda salir antes. Y a la tarde?, le pregunt. Bueno, si no es mucho lo para vos, por ah a las 4 en el bar, me respondi. Cuando cort no poda dejar de pensar en las complicaciones que haban surgido para concretar el encuentro. Tema que la situacin que se haba suscitado el martes hubiera levantado resquemores en Jos Antonio y Damin. En el ltimo tiempo los haba visto muy tensos ante los acercamientos que vena teniendo con los pibes. No me interesaba generar intrigas innecesarias. Lo mismo me pasaba con Aldo Pedro, con quien tenamos un vnculo bastante cercano. No me hubiera gustado que creyera que iba a preguntarle cuestiones complicadas cuando lo nico que quera era conocer algo ms de su historia.

173

12 La hermana de mi esposa y el marido, que se llama Roberto, trabajan en La Victoria. Nosotros en una poca, cuando yo no tena laburo, les cocinbamos a los hijos, los levantbamos para ir a la escuela y comamos de ah. Pero en un tiro vino Roberto y me dijo: Che, Aldo Pedro, ahora s, parece que te podemos incorporar, pasate por la fbrica y arreglamos. Fui al otro da y firm al toque un contrato por tres meses. Ellos no saban muy bien por cunto contratarme, porque yo fui uno de los primeros que entraron y andaban con dudas. Al final firm por tres meses. Se termin ese contrato y despus firm por otros tres meses ms, porque segn la abogada las cooperativas como stas no pueden contratar en forma permanente. Yo igual no entiendo una goma. Y despus hicimos un tercero ya por dos aos que se me vence a principios del ao que viene. Apenas entr, empec doblando los bastones de masa. Yo no saba nada, no tena el oficio, pero me trataba de dar maa. Ah me enseaban entre todos. El tema que por ah vena uno y me deca hacelo as, pero despus vena otro y me deca hacelo as. Todos me decan yo te voy a ensear de verdad, pibe. Era un quilombo. Empec como ayudante y ahora, hace un mes, pas a medio oficial, que por suerte gano ms, me aumentaron unos pesos. El problema fue que cuando entr a la cooperativa andaba con muchas deudas. Por eso, mi preocupacin era que se me cortaba el Plan de Jefes y Jefas que estaba cobrando. A m no me convena firmar un contrato en blanco. Yo saba que una vez que vos conseguas trabajo en blanco, si te anotaban, a los tres meses te cortaban el Plan. Pero, bueno, igual tuve que firmar porque ac no queran en negro. La cuestin que un da me levant y fui de caradura y me present a cobrar el Plan. Estaba re nervioso pero lo cobr al toque, as noms. Esos tres
174

meses adelant en la casa, todo bien, el primer mes casi tir con eso solo. Pero ya la cuarta vez que fui a cobrarlo, no pas naranja, salt por todo el tema de los aportes. Fui all, al club Provincial, me haba levantado como a las 5, pero me sacaron corriendo. Se me termin la joda. Me acuerdo que encima en la poca que empec a cobrar el Plan justo me robaron el documento. Una mala leche terrible. Me asaltaron all en Empalme Villa Constitucin. Atrs de la Coca-Cola, en la villa La Fanta, la que est en la va, en Junn. Yo estaba con todo el tema de los papeles del Plan. Ese da andaba buscando la casa de un muchacho porque tena que llenar una planilla para mandar que bamos a estudiar, hacer una capacitacin, toda esa fruta. Y me haban encargado que le llevara una planilla y que la hiciera firmar. La cuestin que iba en la bicicleta, todo tranqui, hasta que me agarraron unos guachos y me asaltaron. Yo al principio me quise defender: manote la cadenita de la bici, un candado y les quise dar. El tema que eran dos y me bajaron de los pelos; encima despus uno me agarr del cogote y el otro me dio en la cabeza con la culata de un 22. Yo le deca que parara porque no tena plata, pero me la dieron sin son ni soda, as, en la boca. Me terminaron partiendo la mandbula. Me quera matar, tuve que comer en pajita un montn de tiempo. Despus uno me apunt en la cabeza, me gatill, pero por suerte no sali el tiro. A un tipo de un kiosco de la esquina, que se acerc para ver qu pasaba, tambin le gatillaron pero tampoco se dispar. Despus el guacho que tena el fierro apunt para arriba, tir y ese tiro sali con todo. Me salv de orto. Tenan un olor a Poxi insoportable, estaban hasta las manos. Lo mo fue as, en la calle. Ahora, con lo de la renovacin del contrato, quedamos en verlo, no sabemos qu va a pasar, tendra que volver a preguntarles. Segn lo que nos dicen, como ellos no pueden contratar, tendran que tomarme como socio, pero como socio no me van a tomar ni ah porque no quieren,
175

est complicada la cosa. En una de esas no entrara como socio y dueo sino como socio accionista, pero no s qu voy a poner porque yo no tengo un peso. Entre la casa y la nena la estoy reluchando. Eso en el caso de que la cooperativa precise plata, entonces vos vens y decs yo pongo esta parte y listo, la pons. Pero no s, no quiero pensar mucho. A m, igual, ms de all de todo, me gustara ir ascendiendo, no s si a dueo, porque la veo imposible, pero s a oficial, encargado tampoco s porque ahora que lo pienso ellos van a estar toda su vida tambin ac adentro. Habra que ver entonces porque hasta que no se jubilen ellos no se podra ascender ms arriba.

13 Algo que escriba en 2006: Si en tiempos de la empresa bajo patrn se deca obrero joven o aprendiz era porque en algn momento iba a lograr ser un obrero adulto u obrero a secas. Una vez incorporados los saberes necesarios de cada paso de la cadena productiva, el obrero joven alcanzaba la mayora de edad en trminos de aprendizaje fabril. La mayora de edad del obrero joven devena igualdad respecto al grupo de adultos. La situacin de los contratados en La Victoria es diferente dado que la decisin de no incorporarlos como socios limita no slo su permanencia en la fbrica sino las posibilidades de movilidad interna. Si no se quiere incorporarlos como nuevos socios es porque la decisin est clara: van a ser exclusivamente ellos quienes gestionen y organicen la cooperativa. Esta medida obtura cualquier motivacin posible en tanto los puestos de mayor responsabilidad organizativa estn destinados a quienes la recuperaron. La nocin de futuro de los contratados queda cancelada bajo dos dimensiones: la posibilidad de ascenso interno y su inclusin futura como socios. Entonces: en dnde
176

encuentra la motivacin un pibe? Para qu tiene que comprometerse con su puesto de trabajo si est contratado en forma temporaria? Qu potencialidades abrira su incorporacin en el proyecto cooperativo?. A raz de la escritura de la tesis de maestra, llev a La Victoria los captulos en los que haba abordado la situacin de la fbrica. Uno de ellos se limitaba especficamente a los contratados e inclua algunas de estas ideas e interrogantes. Tres das ms tarde de dejar dos copias en la administracin, llam por telfono y me atendi Jos Antonio. Hola Juan Pablo, cmo ests, qu ands necesitando. No, nada, quera hablar con Gabriel porque capaz que vamos a la cancha el domingo. Otra cosa: no s si te dijo Damin pero hace unos das dej unas hojas anilladas con unos captulos de la tesis que escrib en base al trabajo en la fbrica. Te digo por si te interesa. S, ya est, ya lo le, cundo vens, as charlamos un poco. No s, cuando vos puedas. Venite maana antes de la reunin en el Centro de Mecanizado. Al otro da visit La Victoria. En la oficina de la planta baja me esperaba Jos Antonio y tambin se encontraba Rubn Massini y el presidente de Pastas Merlat, un oscuro delegado gremial que poco tiempo despus sera expulsado de la cooperativa ante manejos fraudulentos. Perdn si los interrumpo, dije mientras Jos Antonio me alcanzaba una silla. No, est bien, ya terminamos, no te preocupes, me respondi Rubn que se puso de pie para poner a calentar la pava. Jos Antonio, por su parte, trajo las hojas anilladas y me mostr, sonriendo, que la mayora de las pginas estaban subrayadas con birome azul. Veo que las leste bien. Qu te pareci? Te aburriste mucho? le dije a modo chiste.
177

Algunas cosas me interesaron pero no pods escribir lo que escribiste de los pibes contratados. No es as. Estoy caliente con ese tema. Nosotros lo nico que hacemos es cumplir con los chicos y encima vos pons como que los estamos cagando, que hay cosas raras y terminamos quedando como unos explotadores cuando son los pibes los que se hacen los boludos y no cumplen me dijo y dej caer las hojas en el escritorio. Yo no escrib en ningn momento que eran unos explotadores, lo nico que trat fue de ser sincero con lo que pensaba, vos sabs que la relacin con los pibes me genera muchas preguntas y en algunas cosas no me cierra para nada le respond un tanto intimidado teniendo en cuenta que era la primera vez que les llevaba algo escrito. Lo que pasa que vos sos muy pibe, hay que estar ac adentro, yo en mi fbrica la hago ms fcil, el que no labura, se va a la mierda y listo, porque para quejarse y cobrar son los primeros pero despus para poner el lomo siempre tienen un problema, te ponen un pero. Para m es sencillito: el que no viene, se le descuenta el da o se lo sanciona, lamentablemente es as, le tens que tocar el bolsillo para que muevan el culo intervino diciendo el presidente de Pastas Merlat. Yo lo que no entiendo es por qu aparecemos nosotros como los malos de la pelcula si no hacemos otra cosa que darle laburo a la gente. Incorporamos a los pibes, a ex compaeros que los haban rajado, y vos encima nos cuestions que si los contratamos por tres meses, por seis, que la precariedad, que la falta de motivacin y no s qu otra cosa, no lo puedo entender me dijo Jos Antonio. Compaeros, me parece que podemos tener diferencias pero bajemos un poco los decibeles, no todos vamos a pensar lo mismo, lo importante es que si tenemos que dar discusiones, las demos todos juntos pero sabiendo que estamos entre compaeros. Yo mismo he discutido mucho con todas las cooperativas
178

que esto no implicaba tan slo un debate sobre aspectos legales sino que tambin inclua una dimensin poltica e ideolgica. Si nosotros apostamos al cooperativismo como forma de organizacin, haciendo nuestros los valores de la solidaridad, la igualdad y la horizontalidad, no podemos perder de vista que ese tipo de decisiones implican que ustedes, los obreros, contraten bajo relacin de dependencia a otros obreros dijo Rubn. Est bien pero nosotros nos volcamos hacia la cooperativa como una medida de urgencia ante la crisis pero no porque tengamos una afinidad ideolgica con el cooperativismo. Ahora lo nico que faltaba es que nos traten de explotadores le respondi Jos Antonio. Son discusiones que estamos dando, ac nadie acusa a nadie, tambin podemos entender lo que vos plantes, pero tenemos que seguir buscando el costado poltico de estas decisiones dijo Rubn y propuso que levantramos la reunin para irnos al Centro de Mecanizado. La discusin se torn muy encendida. No puedo decir que la pas bien, pero de alguna manera me alivi que supieran cul era mi posicin con respecto a los contratados.

14 Una vez que logr conocer de manera muy cercana a ciertos pibes, fui comprendiendo que as como para algunos las restricciones contractuales acotaban realmente sus motivaciones y generaban malestares y preocupaciones por su futuro inmediato, en otros casos no haba inters por incluirse como socios ni tampoco en iniciar una carrera interna en la fbrica. Al mismo tiempo, a medida que me fui involucrando en otras fbricas y en las asambleas del MNER y FACTA, encontr que esa movilidad permanente, lo mismo que las inasistencias
179

y el desapego con el trabajo, sola ser recurrente y un problema general para las cooperativas. Incluso ms: esta situacin ocurra aun en las fbricas en las que se haba decidido, desde un principio, incluir como socios plenos a todos los trabajadores que se incorporaban. Conocer estas realidades en fbricas como Herramientas Unin o Vitrofin me oblig a retornar sobre ciertas ideas que tena demasiado resueltas. De acuerdo a lo que ocurra en estas cooperativas, la incorporacin como socios plenos no terminaba de inscribirse como una motivacin suficiente para los ms jvenes. La movilidad, el ausentismo, la indiferencia, ya no se vinculaban, por lo menos en estos casos, con las contrataciones temporarias, precarias, o incluso bajo relacin de dependencia, haba una subjetividad especfica en juego que rechazaba o prescinda tanto de la posibilidad de incluirse como socios de las cooperativas como de la permanencia en un espacio laboral durante perodos ms o menos extensos.

15 Yo me llamo Alejandro, fui hasta hace poco tiempo el presidente de Vitrofin y ahora soy el sndico. Uf, el tema de los pibes es complicado. En nuestro caso, los chicos que fuimos incorporando son muy jovencitos y nos encontramos con pibes que no ven como una oportunidad la posibilidad de adquirir una capacitacin, la posibilidad de un crecimiento futuro, de tener una familia. Vienen simplemente por la necesidad de trabajo inmediato o porque los mandan los padres. Y despus cuando comprueban que pueden cobrar una semana, se van. Ac en Vitrofin nos hemos encontrado con el problema de que si les pags un viernes, el sbado ya no vienen porque les pagaste el da anterior, si les pagaste el da sbado, a veces durante la semana no vienen, o como tienen plata para el fin de semana,
180

el lunes no vienen porque ya cobraron. Realmente se trat de buscarle la vuelta por distintos lados pero no la encontramos. Al no encontrarle la vuelta ac adentro, salimos a buscar respuestas a otras industrias y encontramos lo mismo en fbricas de muebles de ac, de Caada de Gmez, o en industrias relacionadas con el plstico. Tenan los mismos problemas que nosotros. Con la ventaja que ellos tienen mayores posibilidades de capacitar a la gente en el corto plazo porque son actividades ms sencillas, ms simples. Son oficios ms bsicos. En un corto plazo ya lo pods ubicar en una mquina o en una lnea de produccin. Ac, en la cristalera, necesitamos muchsimas horas para que ese aprendiz pueda abrir y cerrar un molde, para que pueda llevar las piezas al horno, para que pueda estirar una pierna o hacer un pie de una copa. Lleva al menos varios meses de capacitacin e incluso aos. Nos cuesta entonces muchsimo porque a los dos o tres meses que el chico empieza a aprender el oficio ya se retira y tenemos que empezar otra vez con el proceso de formacin. En algn momento nos preguntbamos adnde iban, porque tambin empezamos a averiguar por qu se retiraban. En un perodo la empresa estuvo pagando poco dinero y muchos ya haban comprado la motito, el celular, las zapatillas y otros que tenan mayores ambiciones econmicas se iban a trabajar a otra actividad. Se iban a un rubro completamente distinto al nuestro pero en el que les pagaran un poco ms. Entonces la idea no era poder hacer una carrera en Vitrofin o en otro lado, la idea era poder pagar la moto, el celular, las zapatillas, o tener para el fin de semana. Yo creo, siendo sincero, que nosotros tampoco pudimos transmitirles un poco esa cultura del trabajo con la que contamos. Una cultura en donde la idea de planificacin est presente. A las personas que incorporamos, las incorporamos como socios plenos. Eso es una decisin tomada. Les vamos
181

descontando en muy cmodas cuotas mensuales el aporte inicial. Para nosotros ha sido un desafo grande. Es ms, como los sueldos no eran muy altos y tampoco los motivan los valores cooperativos o la posibilidad de decir el da de maana yo puedo participar de la toma de decisiones de esta empresa, pensamos que tal vez iban a valorar una obra social muy buena. No. Eso tampoco. El 70% se qued sin obra social. Es decir: a pesar de hablar con ellos, de facilitarles el llenado de formularios, solamente el 30% formaliz los papeles. Directamente no venan a firmarlos, no traan la fotocopia del DNI, se olvidaban de otros formularios, no mostraban ningn inters. Tal es as, que tuvimos casos de enfermedades complejas y tuvimos que recurrir a una colecta interna por no contar con la obra social en el momento. A m a esta altura se me quemaron los papeles. Lo que yo pensaba que podan ser valores vlidos al menos para seguir apostando a cierto rumbo, entusiasmarse, pensar en el futuro y no solamente que todo pasara por el dinero, no lo es as para los chicos, se ve que lo viven de manera diferente. Es importante para m y para el resto del Consejo de la Administracin, pero no para ellos. Ac la mayora deja de venir sin avisarnos. O te avisa das despus. O te dicen: ayer me qued dormido o se me pinch una goma de la bicicleta o me fui a dormir a la casa de mi novia y no tom el colectivo. A los que no venan ms, en muchos casos les tuvimos que mandar cartas documentos y expulsarlos porque ni siquiera venan a firmar la renuncia. Y ellos eran socios. Ante la reiteracin de esos quilombos, tuvimos que implementar un sistema en el que cada socio nuevo, mientras cumpla un perodo de prueba, tena que firmar una renuncia anticipada por tres meses. Lo tuvimos que sumar al reglamento interno porque haba mucha gente que entraba un par de meses, se iba, no avisaba, o despus volva como si nada y no te explicaba nada sobre por qu no haba venido
182

ms. Entonces lo que hacemos es recurrir a esas renuncias anticipadas que haban firmado. Porque si no es muy difcil instrumentarlo administrativamente. Los tenas que seguir, perseguir, hasta el punto de mandarle una carta documento para echarlo. Era todo un conflicto para la cooperativa. Nosotros pensbamos que era un tema nicamente de dinero, pero despus empezamos a pagar mejor y la situacin no cambiaba. En 2010 estamos con los honorarios al da y estamos pagando muy bien. Si tenemos en cuenta lo que se est pagando en Caada de Gmez por ocho horas, que en nuestra cooperativa se trabajan cinco horas, lo que se paga ac es superior al resto de las industrias. Y somos, junto a la municipalidad, la nica fbrica que est pagando por adelantado. No pagamos sobre mes vencido. Termina la semana y la persona cobra esa semana. Pero siguen faltando igual. Y encima despus te discuten todo. Te dicen: y qu, me van a suspender bueno, dale, suspendeme, echame. La semana pasada tuvimos que suspender a dos. Eran dos personas que haban laburado con nosotros pero que se haban ido y que hace poco volvieron a pedir trabajo. Los tuvimos que echar porque no se presentaban a trabajar. Tenan 5, 6 7 faltas seguidas o capaz que faltaban dos semanas seguidas y no te avisaban. Tambin es gente que sabe que de alguna manera son nicos, porque es un oficio muy difcil. Es muy complejo el oficio del artesano del cristal. Ac se te va uno y cmo lo reemplazs, si para ser un oficial soplador son entre cuatro a cinco aos. Se trata de un saber que da mucho poder de negociacin. Nosotros tenemos las plazas muy justas y si te falta una persona ya nos cuesta producir. Podemos perder 200 piezas por da. Realmente es muy complicado.

183

Captulo VI Los Consejos de Administracin: adelante y atrs

1 Bueno, yo soy Lisandro, trabajo en La Victoria, y anduve escribiendo algunas pelotudeces con un pibe del Conicet. No, no, bueno, era una joda, ahora hablando en serio, tengo ganas de decir algunas cosas que pienso. Para m lo principal es que no exista esa divisin falsa entre los que piensan y los que trabajan. Si no es como que estara la cabeza y el cuerpo. Ac la cabeza seran los de adelante, los que estn en el Consejo de la Administracin, y el cuerpo los que trabajan en las mquinas. Eso no puede ser. Cuando estuvimos en las malas ramos todos iguales y ahora se arman diferencias de ese tipo. No, no puede ser, no estoy de acuerdo para nada. Lo mismo que ganen ms algunos que otros. Hagamos una cosa, en vez de recibir ms guita por tener mayores responsabilidades, repartamos las responsabilidades, digan en qu se necesita mayor ayuda y lo hacemos entre todos. Yo no quiero que se rompan la cabeza los de adelante sino que nos capacitemos todos y listo, que todos nos cuidamos la espalda. Armemos un grupo nico, sin divisiones. Porque yo me pregunto lo siguiente: cmo sabemos nosotros si se est administrando bien adelante? Si no estamos en la cosa todo el tiempo. Por ms honestos que sean los compaeros, nosotros no podemos comprobar si trabajan bien porque no sabemos de administracin. En la fbrica se renov el mismo Consejo y es lo ms lgico que eso haya pasado porque la mayora de nosotros nunca participa en las cosas administrativas, no sabemos cmo hacerlas, entonces quin va a presentarse en las elecciones. Se trata de que tambin participemos de esa parte. La cuestin es la participacin de todos, que vayamos todos para adelante, pero participando sin divisiones entre los que piensan y los que no piensan. Una cosa es administrar
187

una empresa o fbrica, pero otra es ser patrn o ser jefe. Ah el obrero no tiene que entrar. Porque lo importante es recuperar la dignidad y no ser jefe como muchos dicen que son. Por algo el juez te dio a vos la fbrica, no para que seas un empresario, sino para que los trabajadores administremos la fbrica. Otra cosa, lo quiero decir de nuevo: por qu mierda los de adelante cobran ms, si yo tengo un montn de responsabilidades en la mquina. Yo lo he dicho en una asamblea: por qu vas a cobrar ms si yo no puedo ni ir a mear cuando estoy laburando en la mquina. Qu es eso de que laburan ms en la administracin? Mentira. Ellos pueden estar una o dos horas ms pero yo estoy cargando una masa de 50 kilos. Eso qu carajo es? Lo que pasa que eso no se mide por tiempo, es esfuerzo puro. Ac no es quin habla mejor o peor, ac de lo que se trata es de la posibilidad de aprender. Si ests laburando poco o mal, ven al lado mo y te digo qu hay que hacer, cmo hay que hacerlo, cosa que despus lo puedas hacer solo. Entonces no hay que pedir aumento o quejarse, hay que pedir ayuda y abrir el juego. Porque un obrero que no piensa o al que nadie lo ayuda para hacerlo, yo creo que es semejante a una mquina. Se prende 8, 12, 16 horas y se apaga. Eso es terrible. Con esto estoy diciendo que siempre se lo va a manejar. Para m un obrero es dignidad y la dignidad se forma por todo lo que el obrero saque espiritualmente de su laburo. Tambin lo que llegs a lograr con tus manos, cmo elabors el producto. La belleza que encierra el poder trabajar. S, dije bien, es una belleza el trabajo por donde lo mirs. Slo Dios sabe que no existe mquina alguna que pueda ser ms perfecta que las manos de un obrero. Porque el obrero con su mente aprende todo, desde no haber ido a la escuela y poder manejar mquinas que son complicadsimas, hasta crear laboralmente algo inimaginable.

188

2 Antes nos preocupaba mucho lo que le pasaba al otro. Que todo ande bien entre todos, dndonos una mano, como siempre pas al principio cuando era lo ms difcil, porque fue la poca ms difcil. Ahora no, ahora ya no es difcil, ahora va bien, el mercado en La Victoria ya lo tens, tens la gente, pero antes cuando no tenas nada y ah eran los lazos. Vamos a quedarnos a apoyarnos, nos decamos cuando la mano vena muy dura y nos quedbamos muchas horas ac adentro. Yo poda tener una alteracin con alguien pero la pasaba, me peleaba hoy pero la pasaba hoy, y segua al otro da todo bien porque queramos conseguir algo. Ahora no, ahora si no te hablo a vos me importa un huevo y si no quiero hablar con vos, no te hablo, porque lo que me interesa es que la produccin salga. Ac hay problemas entre los de adelante y algunos muchachos de atrs. Vamos a ser sinceros: atrs laburamos en las mquinas, adelante, en cambio, tienen 20 30 minutos de laburo fuerte y despus estn dos horas al pedo tomando caf. Entonces si el laburo que es fuerte lo hacs ac adentro, tens que ponerte a pensar que el de atrs, y ni siquiera hablo de m, de Valeriano, hablo de los dems muchachos, tambin lucharon para que vos ests ah adelante metiendo la cara. No puede ser que por ah te digan pero nosotros les traemos el laburo. No, vamos a ser sinceros, ellos traen el laburo porque nosotros trabajamos muy bien. Yo creo que cuando nosotros tuvimos que estar metidos en una fbrica, lo estuvimos. Hay que reconocerle al presidente lo que hizo, la sac a flote a la fbrica cuando estaba en quiebra, pero ahora La Victoria es un barco que se pilotea solo, ya no hay que sacarlo ms a flote, lo nico que tens que tener es un tipo que agarre el timn y lo haga llegar a su punto. No es que hay que volver a sacarla para arriba como si fuera el Titanic. Nosotros ya estamos en el mercado. Pasaron nueve aos de la
189

recuperacin. Es lo que yo siempre digo, porque quieren hacernos ver las cosas como si fueran difciles, si lo difcil ya pas, ahora empieza lo ms fcil. Y ya s que no es tan fcil mantenerse, pero lo ms difcil era empezar como empezamos, lo jodido era tener el nmero de matrcula, lo jodido era conseguir el local, empezar de nuevo, eso era lo difcil, pero ya pasaron muchos aos, ahora que tenemos el mercado es otra cosa. Yo en estos aos tambin me he cansado de las asambleas y de las reuniones porque se escucha siempre lo mismo y nada cambia. Aparte hace bastante ya que hay muy poquitas asambleas. Se hacen cuando hay temas que se desbordan mucho y se necesita de la opinin y el voto de todos. Antes cuando mis compaeros me decan que fuera a hablar de tal o cual cosa, lo haca, o cuando hablbamos de tener un aumento de plata lo hablaba con los del Consejo, pero ahora hace un tiempo que prefiero irme a mi casa y estar tranquilo y no quedarme a las reuniones. Ya me cans que haya tantas quejas porque no todo el mundo se calienta en el laburo, porque habra que laburar ms y no s qu otras tantas boludeces. No lo puedo entender, no entiendo qu significa eso de calentarse ms, por qu hay que trabajar ms. A un compaero se lo digo siempre: yo no me voy a reventar ac adentro, vos hac lo que quieras, pero te ests reventando y no te lo reconocen. l es encargado de la produccin, es un tipo que respeto muchsimo porque es muy responsable y solidario, pero trabaja demasiado, a veces no puede parar, se rompe todo, se oper la rodilla y a las tres semanas vino a trabajar de nuevo. Me parece mucho, a pesar del respeto que le tengo, a veces se pasa de vuelta, l si se tiene que quedar hasta las 9 de la noche se queda. Hace unos aos, cuando levantamos cabeza, tenamos veinte repartidores y ahora tenemos 60, avanzamos un montn, pero no pods pretender pasar a tener 80, porque para eso primero vas a tener que formar gente, traer gente que labure, que sepa,
190

pon gente que trate bien a los compaeros, a los empleados, que no putee, as estn todos contentos. A veces se dice que la patronal nos trataba mal, porque realmente era as, pero a veces tambin terminamos teniendo actitudes parecidas o bah qu s yo por lo menos es lo que me parece a m. Hay compaeros que se van a horario, que lo cumplen estrictamente y si les dicen de quedarse a laburar ms horas, te dicen que no, que no quieren laburar ms, y a m me parece bien esa postura. Es como cuando te dicen los del Consejo que te queds a laburar ms all de las 3, que es el horario de cierre, as liberan a los pibes contratados y no se les paga la hora extra. Quedate a limpiar vos as nos ahorramos unos pesos, me dicen. No, no, par la mano, no me quedo nada, pagale dos pesos ms a los pibes y que se queden ellos, yo me voy al carajo. Ah noms me dicen que soy un vago, que me cago de risa de todo, pero yo me voy igual, me chupa un huevo. Yo ya hice mi parte, yo colabor para recuperar esta fbrica, ya cumpl, si nosotros no hubiramos hecho esto, los del Consejo no estaran en donde estn, entonces ahora tengo derecho a descansar. Yo se los digo clarito y todos se me cagan de risa, como yo soy medio jodn, pero es la verdad, es lo que pienso. Hoy por hoy lo que ms me gusta en la cooperativa es el estar todos los das con los compaeros, saber que tienen problemas los dems y hacerlos cargar de risa un rato. Lo que ms me gusta es la parte humana, conversar, bromear con ellos, yo siempre les digo lo mismo, que plata no tengo pero que los puedo escuchar, hablar y ayudarlos. Vamos a decirlo con claridad, la realidad es que estoy la mitad de mi da ac adentro, a veces ms, entonces tengo que aprender a sobrellevar lo bueno y lo malo, por ms que haya cosas que me molestan, porque la verdad es que estoy medio da ac adentro.

191

3 (Octubre de 2005) Ayer nos encontramos de nuevo con Leticia, amiga y ex compaera de la facultad. Nos juntamos para seguir delineando el taller en La Victoria. Si bien acordamos que por lo menos en principio no tena mayor sentido incluir a los pibes contratados, nos pareca relevante incluir la contratacin de trabajadores como problema actual en la cooperativa. En realidad el problema primordial que queremos trabajar es el de los vnculos internos. La situacin interna es preocupante. Hay mucho quilombo, tensiones, rumores. El taller surgi despus de varias conversaciones con Jos Antonio, Trimarchi y otros laburantes. Coincidimos en que poda ser una buena oportunidad de elaborar ciertos conflictos y tambin, en el caso de mi participacin, una forma posible de retribuir la generosidad que haban tenido desde que entr en La Victoria. De igual modo, siento que hay resquemores a la hora de la convocatoria. Los trabajadores estn bastante reticentes a participar. Ya fui varias a veces a invitarlos y algunos mostraron serias dudas sobre si tena sentido sumarse. Con Leticia revisamos algunas entrevistas que hice durante este ao y el ao pasado y empezamos a armar un encuadre posible. Ella tiene mucha experiencia en coordinacin de grupos y tambin algo muy importante participa y trabaja en (y con) experiencias polticas y sociales ac en Rosario. Por eso le ped una mano para la coordinacin. Las ideas que fueron surgiendo nos entusiasmaron. Tambin lemos algunos textos sobre empresas recuperadas y los discutimos. Seguramente la semana que viene nos reunamos con Enrique, un psiclogo amigo que tiene mucha experiencia en trabajo grupal, para compartir las ideas que vayan surgiendo en estos das. () Antes de terminar le avis a Leticia que Lisandro me haba asegurado que no pensaba participar de la propuesta porque no quera putearse con nadie. No vas a cambiar nada, pendejo, no te gastes, no pierdas tiempo, las cabezas no se modifican as como as, le dije que me haba dicho
192

Lisandro la ltima vez que nos habamos visto en su casa. Pero estara bueno que l se pudiera sumar. Por lo que me vens contando es alguien que tiene mucho para decir sobre la situacin actual de La Victoria, me dijo Leticia, que si bien nunca lo vio, creo que a esta altura lo conoce a la perfeccin a travs de mis relatos. Antes de terminar la reunin me propuso que lo llamara y que lo invitramos a tomar unos mates maana. Lo llam a anoche y Lisandro extraamente acept. Estaba de buen humor, cosa rara en el ltimo tiempo. Nos invit a su casa a las 5 porque antes quera dormir la siesta. Yo no soy como vos que ests siempre boludeando con los libros, pendejo del orto, me dijo antes de cortar y me hizo rer. Hoy fuimos a la casa. Nos esper con una pastafrola casera. Como cada vez que le digo que no tomo mate, me respondi: Qu pasa, nene de mam, te da asco compartir la bombilla. Se lo notaba nervioso. Se mova. Gritaba. Coma rpido. Se le caan las migas y se le enredaban en la barba. No rompan las pelotas, al taller no voy ni mamado, nos asegur durante toda la primera hora. Perdn que suba el tono, flaca, vos no tens nada que ver, pero este pibe me viene insistiendo con esta gilada como si fuera a cambiar algo all adentro, le dijo a Leticia que intentaba tranquilizarlo. Despus hablamos de la fbrica, de ciertos cambios en los ltimos meses, tambin de su vida y de su mujer que andaba con problemas familiares. A Leticia le hizo preguntas de todo tipo: qu es el psicodrama?, teatro para los locos?, por qu te metiste en eso?, estabas re mal?, a este salame dnde lo conociste?, de qu cuadro sos?, vos sos jipi?, cundo vas a ir a la fbrica?, comprs productos de La Victoria? Recin al final pudimos convencerlo para que participara aunque sea del primer encuentro. Prob y listo, le dije cuando ya me tena un poco harto. La primera es gratis?, me respondi y ante la cara que le puse agreg: Una joda, che, yo lo nico que les digo es que voy pero no abro la boca, no me rompan las pelotas con decir lo que pienso. Igual pareci conforme. A veces Lisandro se comporta como un nene. Le gusta que le insistan. A ver
193

si se acercan otro da a conocer a Claudia porque hoy est laburando, pero no me vengan con las boludeces de los talleres y esas cosas, nos dijo en la puerta y larg esa carcajada estridente que suele soltar cuando est de buen humor.

4 No, ahora si nos va mal en La Victoria es por problemas nuestros, porque la fbrica es nuestra y las mquinas son nuestras. Yo tengo en claro que lo ms difcil, ahora que pasaron varios aos de la recuperacin, no es ni vender o comprar, lo ms difcil hoy es mantenernos juntos nosotros. A m me parece que el objetivo de todos es el mismo pero despus tenemos muchas diferencias. Por ah uno viene con cara de culo, yo vengo con cara de culo, otro viene enojado, al otro no le gusta una cosa, o no le gusta algo que hizo el otro, pero el objetivo es el mismo. Y tens que algunos participan ms, otros menos, a otros les da lo mismo y te dicen Jos Antonio, que se haga lo que deciden todos. Hay muchos que quieren seguir como obreros, marcan la hora y se van. Pero no es ms as, ac si te tens que quedar tres horas ms, te tens que quedar tres horas ms. Tienen que ir a la facultad, tienen que ir a una reunin con todas las cooperativas, tienen que ir a lugares que antes no iban. En otro momento a lo mejor bamos los de adelante, pero ahora nosotros siempre tenemos una reunin o viene gente o tens que completar papeles, entonces tienen que ir otros muchachos de atrs que antes no iban. Esto es como un equipo, porque es as, mientras que est todo bajo presin estn todos juntos, pero en cuanto levantaste un poco la cabeza ya empiezan a enquilombarse las cosas. El asunto es que no se nos vuelen los pjaros. Que no digamos ah, bueno, ahora vamos a repartir esto, yo quiero ms plata, yo ahora
194

me quedo sentado. No, no, porque se relaja la cosa y se empieza a pensar cualquier pelotudez y se piensan que son patrones, pero no patrones para laburar, se piensan que son patrones para quedarse sentados. Entonces vos tens que hacerles entender que no, que sos patrn pero que laburs o si no te cags de hambre. Igual, esto es lo que pienso yo, porque despus puedo decir cualquier cosa y me dicen y vos qu sos, Jos Antonio, el dueo de la fbrica. ste es un problema de otras cooperativas tambin: primero te eligen y te dicen bueno vos sos presidente, tesorero, secretario, pero despus cuando vos les decs est bien, miren, vamos a hacer esto as, vamos por ac, te dicen ah vos qu sos, el dueo, qu me mands a m, a m no me manda nadie. Y te dan ganas de decirle pero si vos me elegiste. Por eso en las asambleas la participacin cuesta mucho. Igual, es como que ya nos acostumbramos. Antes me haca ms problemas y les insista con que tenan que hablar, que dieran su opinin o algo, ahora ya no, qu le vas a hacer, ya son muchos aos. Entonces optamos por darle para adelante y si el tipo sigue siendo as, qu vamos a hacer, no pods esperar por una persona que no habla en la asamblea o que te dice hac lo que quieras, est bien lo que decidiste, est bien, ustedes hagan noms. En esos casos no pods ponerte a decir: che, ests seguro?, o decir par, par, vamos a esperar que se decida l tambin. El objetivo de la cooperativa es tratar de expandirnos un poco ms. O sea, la idea que yo siempre les propongo a los muchachos es no quedarnos nicamente con ser una fbrica de pastas, tener otra clase de negocios, como rotisera o panificacin, cualquier cosa. Distintas cosas que no dependamos de esto solo. Qu s yo, uno siempre tiene miedo de quedarse sin trabajo, por eso tenemos que expandirnos, tener otro rubro y si te va mal en esto, tens lo otro y as, como una rueda. Puede pasar algo en el mercado o en el pas y si vos ah ya tens un resguardo de cierta cantidad de plata u otro negocio para cubrirte
195

hasta que la cosa vuelva a cambiar. Por eso las inquietudes de abrir otros negocios. Es ms por miedo, miedo mo por si esto se para por cualquier cosa. Porque a lo mejor te pods quedar toda la vida vendiendo empanadas, pero no lo sabs, yo pensaba jubilarme ac y sin embargo me echaron a la mierda. El tema de los diferenciales econmicos fue por responsabilidad, en el sentido de que cada uno del Consejo, como el secretario o el tesorero o yo mismo que soy el presidente, tenemos que firmar cosas importantes y hablar y estar en muchas reuniones y gestionar todo el da. Asumimos muchas responsabilidades que lo otros no quieren asumir. En el caso de los encargados de la produccin, que ellos tambin tienen una diferencia econmica, aparte de la responsabilidad que tienen, ellos estn mirando que todo salga bien, que no falte nada, que no sobre nada, se fijan qu hay que pedir, qu no hay que pedir para el otro da. Por eso, amn de que todos tienen responsabilidades, hay responsabilidades diferentes, porque uno capaz que hace fideos y cuando termin por ah te dice chau y se va. Y a lo mejor el encargado de la produccin entr a las 6 de la maana y son las 7 de la tarde y todava sigue ac, porque tiene que controlar que esto salga bien, controlar qu mercadera falta en la cmara. Lo mismo nosotros que llegamos a nuestra casa y seguimos pensando cmo solucionar tal cosa, seguimos preocupados por los problemas, tenemos que responderle un llamado a tal cliente, o ir a una reunin por fuera del horario de trabajo.

5 Yo me puse el guardapolvo, el gorro y la cofia; Leticia, por su parte, tena una carpeta en una mano, el grabador en la otra, despus se puso los anteojos, y, por fin, entramos a la cocina. Apenas nos vieron, los obreros nos recibieron con entusiasmo.
196

Qu payaso que sos pibe, siempre igual vos, me gritaban mientras aplaudan divertidos. Cuando se hizo nuevamente silencio, empezamos a parodiar el encuentro entre un trabajador de La Victoria y una investigadora acadmica. Es bueno ser horizontal? Se sienten libres haciendo asambleas? Es cierto que odian al capitalismo y a los patrones? Ustedes tienen conciencia de clase?, preguntaba Leticia mientras los obreros se rean ante cada pregunta que ella disparaba en un tono de voz grotesco. Cuando lleg mi turno, empec a responder las preguntas intentando reproducir muchas de las respuestas que formaban parte de esa novela institucional que haba escuchado en la fbrica. S, por supuesto, ac nos sentimos libres, muy libres; las asambleas son muy importantes porque nos ponemos de acuerdo bastante fcil, algunos piensan una cosa y algunos piensan otra, pero lo charlamos con paciencia y respeto y al final estamos de acuerdo; cuesta pero la mayora participa, pone su granito de arena; s, s, ganamos todos lo mismo, es lo que corresponde; conflictos hay pero no tantos, los normales, como en todo grupo. As comenzamos, hacia finales de 2005, un taller sobre los vnculos internos en La Victoria. Si optamos por abordar esta problemtica fue justamente porque en aquellos aos los conflictos entre los principales miembros del Consejo de Administracin y los obreros que cumplan funciones en la lnea de produccin se haban intensificado. No fue casualidad que, en ese primer encuentro del taller, ante la propuesta de que se dividieran en dos grupos, terminaran agrupndose los miembros del Consejo y los encargados de la produccin por un lado, y el resto de los trabajadores por el otro. El tiempo de convivencia en La Victoria me permiti conocer diferentes modos de habitar la cooperativa. El taller no hizo otra cosa ms que poner de manifiesto las tensiones entre estas modalidades. Incluso las rupturas. Si bien al interior de cada
197

sector existan diferencias y malestares, aquello que generaba las mayores distancias y problemas era que, en aquel entonces, la administracin y gestin general haba sido asumida bsicamente por los miembros del Consejo. De esta manera, as como los laburantes compartan todos aquellos saberes referidos al proceso de produccin, no ocurra lo mismo en lo relativo a las funciones administrativas, comerciales y financieras. Las labores en las mquinas eran sumamente repetitivas y extenuantes. Cada obrero rotaba de un puesto a otro de la cadena productiva durante extensas jornadas diarias. Se haban incorporando mquinas semiautomticas y automticas, pero todava se requera una dedicacin agobiante. Los obreros padecan las cargas fsicas y la monotona de tener que llevar a cabo aquellas mismas tareas que venan realizando desde su ingreso a temprana edad a La Victoria. Por el contrario, los principales miembros del Consejo en especial el presidente comenzaron a desempear funciones radicalmente diferentes a las que cumplan en la fbrica bajo patrn. Sus tareas implicaban el contacto con los proveedores, clientes, repartidores, con las distintas reparticiones del Estado, la planificacin comercial, administrativa, financiera, la relacin con los medios de comunicacin y las relaciones institucionales. Ese conjunto de actividades que asuman les haba permitido incorporar (pero tambin desplegar) nuevos saberes y competencias que antes quedaban obturados como consecuencia de la frrea divisin del trabajo que impona la organizacin de la fbrica privada. Al mismo tiempo, a diferencia de sus compaeros, para estos laburantes haba surgido un problema inesperado: la dificultad para poner fin a sus jornadas diarias. En la medida en que sus funciones fueron adquiriendo un carcter eminentemente intelectual, para ellos la clsica lnea de demarcacin entre el horario de trabajo y descanso se fue desdibujando y por momentos se les borr por completo. Podan cumplir el mismo horario que el resto, pero eso no implicaba que al salir de la
198

fbrica ingresaran en un tiempo de no-trabajo. El tipo especfico de tareas que desempeaban no requeran de un emplazamiento particular y ni siquiera de una mquina especial. Jos Antonio sola comentarme, con agobio, que as como se le haba abierto un panorama inmenso, a veces senta que las presiones y responsabilidades lo sobrepasaban. La cooperativa, en definitiva, no era un ente homogneo. La coexistencia entre estos modos tan dismiles de habitar el proyecto as como haba permitido un intenso proceso de cooperacin capaz de reconstruir y sacar adelante a La Victoria, tambin haba provocado, tiempo despus, serios inconvenientes en la convivencia interna. Los de atrs solan quejarse de la acumulacin de poder en manos del Consejo, del carcter liviano de sus funciones y de la ausencia de una socializacin ms cristalina de informacin estratgica (financiera, productiva, contable, comercial); los de adelante, por su parte, les reprochaban la pasividad y la falta de compromiso e implicacin en la gestin ms general de la cooperativa. Esa distancia entre sectores se fue tornando cada vez ms pronunciada a medida que la cooperativa fue logrando un sostenido avance productivo y comercial. En pocos aos, gracias a la brillante planificacin obrera, se haban logrado trascendentales niveles de expansin que posicionaron a La Victoria como una marca nuevamente lder en la regin. El reverso de ese crecimiento fue la creciente imposicin de nuevas temporalidades que provocaron efectos concretos en la autoorganizacin de la fbrica. Los trabajadores se encontraban abocados primordialmente a dar respuestas a las demandas y a lograr nuevos niveles de expansin y diversificacin de la produccin. La aceleracin de los tiempos fue notable. Esta reconfiguracin general fue promoviendo una incipiente divisin del trabajo que repercuta en los vnculos internos e intensificaba los desacuerdos y los enfrentamientos.
199

Al primer encuentro del taller asisti la totalidad de los obreros fundadores de la cooperativa. Ya para el segundo se hizo presente la mitad. En las visitas semanales que hacamos con Leticia para reforzar las invitaciones, algunos nos avisaban que no asistiran porque queran evitar nuevas discusiones, otros porque consideraban que no haba manera de mejorar ciertos vnculos, y otros porque teman que lo dicho en ese espacio repercutiera en la ya compleja convivencia con el resto. Finalmente, en el tercero y cuarto encuentro, terminamos trabajando con un nmero mnimo de laburantes.

6 Ac en Herramientas Unin te romps ms la cabeza, te volvs loco, tens ganas de putear a todos, tens ganas de mandar todo al carajo, pero a la vez, por lo menos en mi caso, a pesar de todas esas dificultades, he aprendido algo valiossimo: aprend a resolver problemas. Yo tengo un primo mo que es gitano, que yo le digo que es un busca, y no s si alguna vez va a tener un mango pero est siempre buscando algo y se las arregla. En mi caso, yo no estaba seguro de si me iba a animar a agarrar un rollo de papel higinico y tratar de venderlo en la calle, pero fue as, me anim a ponerme a vender cualquier cosa, hacer presupuestos, investigar materiales, conocer gente, hasta resolver todo el tiempo quilombos diarios. La otra vez fui a una reunin, era un curso sobre el balance social, y la coordinadora me dice: Laureano, lo interesante es que hoy vayas vos en tu rol de secretario a hacer tal cosa, que maana vaya Rumino en su rol de presidente a tal otra, y despus que vaya otro socio que no sea del Consejo a otra. Pero lo que yo quera decirle y hacerle entender es que no lo logrs, en lo terico est bien, me encanta, pero a veces por ms que
200

quieras no es fcil esa participacin ampliada. Entonces por ah repets el esquema y eso te duele. Porque sabs que est mal, que vos no quers organizar la fbrica de esa manera, que quers abrir el abanico, pero a lo mejor termins haciendo otra cosa. Incluso puede ser hasta ms grave: que llegue un momento en que yo diga ma s me tienen los huevos llenos, me voy de la cooperativa. Porque yo ya me voy a dormir con miedo a que suene a la madrugada el celular. Ya no pods descansar. El otro da, el domingo, estaba en misa, con el celular apagado, salgo, lo prendo y era mi hijo que deca que llamaron desde la alarma. Tena el llamado de la empresa Security. Me voy a la casa de Rumino que est cerca y le digo qu hacemos y, claro, obviamente, terminamos yendo a la fbrica para ver qu haba pasado. O sea, de a poquito nos tiraron todas las responsabilidades a nosotros dos. Desde el control de la alarma, hasta los clientes, el trabajo, los pibes que incluimos como socios; el resto se fue sacando todo de encima. Entonces llega un momento en que vos decs est mal que tomemos decisiones solos, porque lo correcto sera consultar con todos las decisiones, sa es nuestra conviccin, pero despus cuando consults es para problemas o directamente no te dan bola. Claro y ah repets el esquema: la cabeza por un lado y el obrero en la mquina por el otro. Pero, bueno, despus est todo lo otro que es positivo. Ac te tens que hacer cargo cuando llega el trabajo y pasarlo para la fbrica, conseguir el material, que el trabajo se haga bien, en tiempo, porque despus hay que poner la cara con el cliente. Yo en estos seis aos lo que aprend fue muchsimo. Desde el manejo de un trmite bancario, el saber qu materiales van, por qu va ese material, por qu sirve, qu composicin, dnde se puede conseguir, ver maquinarias que en mi vida haba visto, tratar desde un ingeniero hasta otros obreros, conocimientos generales de todo tipo, los bancos, los presupuestos. Hemos aprendido un montn de cosas, lo que se nos ha abierto es un campo muy rico.
201

Volviendo al tema de la participacin, es como deca Rumino la otra vez: si es una cosa que tenemos que resolver ac en la oficina, la resolvemos, y si hay que hacer una reunin, la hacemos y votamos. Y ah que hablen todos. Porque otra de las cosas: hacs una reunin, explics el tema y capaz que recibs slo silencio. Ahora cambi un poco, pero antes vos no sabas qu hacer porque nadie te contestaba nada. Bueno, eso ya no es as, cada uno tiene que dar su opinin y el que no est de acuerdo que lo diga, pero tienen que opinar. Despus tambin dijimos que haba que votar, porque si es uno solo y tiene ocho en contra, entonces, aguanttela. O si no explic muy bien por qu no ests de acuerdo y ocupate de convencer a los otros. Lleg un momento que era el poder de la minora. Y con esto no digo que no haya que respetar a las minoras, pero en nuestro caso ya era un exceso. Ocho estaban de acuerdo y uno deca que no y parbamos todo. O sea, fueron distintas etapas. En un momento era un silencio y nadie te contestaba nada. Ahora tomamos la otra: no, no, hablen, den su opinin. Y si yo traje el tema debo tener los argumentos necesarios para convencerte, porque si no salimos de la oficina y van a la mquina y empiezan los rumores. Qu s yo, todas esas cosas se fueron puliendo un poco. No es la maravilla pero ha cambiado bastante. La verdad que nos rompemos el coco para buscarle la vuelta. El 99% de las reuniones las convocamos el presidente y yo, que somos del Consejo. Despus, con temas de la produccin hay mayor intercambio de opiniones, ya estamos acostumbrados a eso porque la fbrica es chica, no hace falta hacer una asamblea, por ah se resuelve en el mano a mano mientras laburamos. Ahora, en lo que es el funcionamiento de la cooperativa, nadie se involucra demasiado salvo decisiones muy importantes. Y como mal no est funcionando no hay demasiadas sugerencias. Tal vez sea porque no conocen el funcionamiento ms general de la cooperativa, pero tambin convengamos que nosotros cuando
202

empezamos no sabamos nada. O sea, ac hay mucha voluntad puesta. No es que fuimos a Harvard a estudiar y nos dieron un curso sobre autogestin. Seguramente si un compaero agarra y se suma, es mucho ms perspicaz, mucho ms inteligente y lo hace perfecto. El tema son las ganas. Porque por ah nos pasa ac adentro que hay compaeros que te quieren manejar la vida tambin. Ms que aportarte una idea te dicen hac lo que yo te digo o cuestionamientos constantes, recelos, dudas, palos en la rueda. Y en algn momento nos hemos cansado. A veces comentamos con Rumino, que ac te pasan cosas, o porque no pudiste entregar el trabajo, o porque los compaeros te la complicaron con esto, te la complicaron con aquello, y vos te despertaste a las 3 de la maana y ests pensando cmo carajo vas a encarar todo eso al otro da, y son las 5 y son el despertador y decs pero al final no dorm un carajo. Y segus, segus para ac y para all, porque no te queda ms remedio. Por eso, en s yo no creo que haya jerarquas. La jerarqua entendindola como que vos decs A y se hace A. No, eso no. Yo creo que en ese sentido es horizontal. Ahora, en el peso de llevar las ideas para adelante y sostener los proyectos no s si somos horizontales. Es horizontal, s, porque no hay jerarquas, pero yo no s habra que pensarlo no lo s.

7 (Noviembre de 2004) Nuevo texto escrito por Lisandro. Lo vamos a discutir en el prximo encuentro en su casa: Recuperar fbrica es Dignidad. Desarrollarse y construir una sociedad sana. La base de una buena gestin es la participacin de todos sus representantes y representados. Todo miembro puede
203

desarrollar la tarea que sea. Creo que ah est la transparencia de la gestin. Respecto a las diferencias entre los que piensan y los que trabajan con las mquinas: ya ah interviene lo contrario a lo que se luch, cuando uno o un grupo toma decisiones por su cuenta se vuelve irremediablemente al sometimiento o a la dependencia de ese grupo o persona y eso ensucia toda lucha ganada (no son leales los que hacen eso). Pensar distinto forma parte de la creatividad de la persona, siempre hablo de un pensamiento sano. Pensar mal del otro miembro est ajeno a proyectos tiles de una cooperativa. Creo que lo que pensemos del otro no tiene que pasar de ah. Pero s lo que pensamos para proyectar lo laboral. Hasta el ms ignorante puede tener el mejor de los proyectos, o sea: trabajo. De qu manera se puede pensar o implementar la rotacin de tareas y la capacitacin: la jerarqua no pasa por tu capacidad sino por la del cuerpo. La lucha fue de todos. Y si en la lucha fuimos todos soldados, en el triunfo somos todos presidentes, es decir, iguales. Considero que responsabilidad es como primera medida saber que todos somos iguales. Despus cada cual demuestra sus dones sin perder la igualdad y por ltimo se comparten los dones: yo te lego el mo y vos el tuyo. Todos sabemos el trabajo de produccin porque somos trabajadores. Lo nuevo hay que capacitarnos. El presidente, tesorero, secretario y sndico ya estn capacitados. Enseo: voy transmitiendo todo lo que aprendo a los otros miembros. Siempre llevo a uno distinto a los actos pblicos porque la cara de una cooperativa no es el presidente, secretario, tesorero: somos todos. Pienso que quien quiera lo contrario slo quiere ejercer EL PODER. Un poder ridculo. El poder de las cooperativas est en todos. Y lo puedo demostrar: si iban tres a pedir que no cierren la fbrica al juez, no les daba bola. Al juez le interesaba que estn todos los obreros. Qu me decs! Dnde est el poder realmente. Cuando hay diferencias materiales, econmicas, que unos cobran ms que otros, es porque en realidad nadie aprendi nada. Te explico por qu: eso es de regmenes patronales. Vos sos un nmero, o sea vals tanto. Pero la puta que los pari. Ayer
204

llorabas porque te cerraban una fuente laboral, tu fuente y sentas que te arrancaban tu dignidad moral, honestidad. Eras el obrero humillado y hoy quers cobrar ms que tus compaeros. Qu irona hermano! Hoy que tens todo para ser vos, te das cuenta de que segus siendo un nmero ms. Para qu mierda peleaste. El rol de la cooperativa en la sociedad tiene que ser infinito, o sea de nunca acabar. Siempre hay algo por hacer. Desde donar ltima tecnologa a hospitales hasta educar a miles de personas que no pueden hacerlo. Todo lo que la cooperativa aporta a la sociedad es fundamental. Ah tens la balanza de cmo ests haciendo las cosas y la verdadera inversin. Dentro de mi ignorancia, la nica manera de no crear grupos de poder es que todos seamos el poder. La cabeza sin el cuerpo no tiene sentido, el cuerpo sin la cabeza tampoco.

8 As como la convivencia diaria me permiti involucrarme en la creciente conflictividad en La Victoria, la participacin en las asambleas del MNER y FACTA me permiti reconocer que las incipientes distancias y las pujas entre los Consejos y los obreros que cumplan funciones en las lneas de produccin tambin eran una constante en el resto de las empresas recuperadas. Los presidentes y secretarios que participaban en las asambleas coincidan en sus diagnsticos sobre la falta de implicacin de los compaeros en la gestin ms general. Estas miradas se contraponan a los reclamos de los laburantes de la lnea de produccin que los interpelaban por su participacin en reuniones polticas y, especialmente, porque ya no padecan el esfuerzo fsico de estar en las mquinas y se dedicaban a tareas menores en las oficinas administrativas. Si algo pude presenciar en estos aos es que la apropiacin de los medios de produccin no implica, por s misma, una gestin
205

colectiva y participativa de las fbricas; en todo caso, las recuperaciones abren potencialmente esa opcin pero no la instituyen de manera automtica ni mucho menos definitiva. La ambivalencia, esos vaivenes constantes entre la cooperacin, los conflictos y la disgregacin, es un rasgo concreto e inmanente. La destitucin del poder patronal as como impulsa el pensamiento, la creatividad y la solidaridad entre los obreros, tambin motiva la proliferacin de conductas individualistas, agresivas y destructivas que provocaban enfrentamientos y divisiones. El caso de los presidentes es singular. Estos obreros asumieron roles fundamentales durante la lucha por la recuperacin de las fbricas. Para el caso de aquellos que anteriormente haban desempeado tareas gremiales, las diferencias fueron notorias: como delegados ejercan medidas de presin paros, reclamos, petitorios frente al poder patronal, a fin de obtener mejoras o ante despidos injustificados, pero como impulsores de los proyectos autogestivos tuvieron que promover no slo reclamos frente a la patronal y la justicia sino acciones tendientes a construir una trama colectiva capaz de poner freno a la dispersin de los compaeros ante la situacin de crisis generalizada. Se encontraron con un cambio en los parmetros de lucha: ms que defender algo existente (las fbricas estaban literalmente quebradas y prontas a desaparecer o ya desaparecidas), ms que confrontar con las patronales o el Estado para obtener mejoras, ms que solicitar la intervencin de sindicatos que salvo excepciones los dejaron librados a su suerte o directamente operaron en contra de sus intereses en alianza con las patronales, tuvieron que crear e impulsar proyectos autnomos. La planificacin y creacin de cooperativas autogestivas se transform en un punto de partida indispensable para poder mantenerse juntos. se fue el fundamento posible de un nuevo lazo social. Bajo estas circunstancias, la funcin que ejercieron quienes posteriormente fueron elegidos como presidentes fue
206

reunir, movilizar y recombinar todo tipo de recursos y fuerzas existentes para cumplir con dichos objetivos. No por nada se eligieron compaeros a los que se les tena mucha confianza por sus trayectorias pero sobre todo por el lugar que ocuparon cuando se desat la crisis. Otro aspecto fundamental, que se suma a esa funcin conectiva que continan cumpliendo a medida que avanzan los proyectos, fue el apoyo afectivo a los compaeros en los perodos ms crticos. Pese a ello, a medida que los emprendimientos comienzan a salir de las crisis ms agudas, se va generando una distancia cada vez mayor entre estas figuras y el resto de los trabajadores. Un efecto que se ha tornado frecuente es la proliferacin de sntomas fsicos (estrs, tensin arterial, fobias, ataques de pnico, depresin) en presidentes y otros miembros de los consejos. En los talleres de 2007 surgieron estos tipos de padecimientos en un primer plano. Reproduzco una conversacin: Cuando estoy descargando un camin tampoco es bueno, porque el cliente ve eso y lo que mira es al presidente de la cooperativa descargando productos. El tema es que para el obrero el que piensa es un empresario, por eso tens que cumplir con otros tipos de laburos tambin y eso te agota dijo Jos Antonio de La Victoria. Claro, porque est mal visto que te encuentren todo el tiempo en la oficina. Pero lo que ellos no reconocen es que, en realidad, cuando uno sale no sale a dar vueltas porque s, sale a trabajar; a m nadie me dice nada pero cada vez que salgo les veo las caras agreg Rumino de Herramientas Unin. En nuestro caso, la presidenta es una piba que atenda la caja. Es una chica muy inteligente. Los ms viejos decidimos ponerla a ella porque es una luchadora brbara. El tema que hace poco le agarr un pico de estrs y entonces le tuvimos que sacar un poco de responsabilidades porque no daba ms, se la haba cargado mucho dijo Ernesto de Pastas Merlat.
207

Sabs cul es el problema?, algo que me pasa a m desde hace un tiempo. No s qu les pasa a ustedes, pero a veces me levanto a la madrugada y pienso en lo que tengo que hacer al otro da, o se me ocurre una idea a las 4 de la maana. Yo siento que no termino de laburar nunca, que estoy todo el tiempo enchufado, porque el domingo abro los mails, cosa que no puedo hacer muy seguido durante los das de semana, y ya me meto de nuevo en los temas de la fbrica aport Rumino y se encogi de hombros. Yo estoy entrando a la maana muy temprano y me voy de la fbrica a la noche bien tarde. Me acuesto, duermo unas horas, y ya me levanto y de vuelta a la fbrica. Durante el da estoy laburando ah, despus me voy a reuniones de FACTA o a las reuniones con la municipalidad o con algn proveedor, y as todo el da dijo Gonzalo de La Cabaa. El problema de las responsabilidades es terrible. La otra vez un muchacho de otra fbrica deca que todo lo que se decide en la asamblea se tiene que firmar. Porque pasa otro problema, que se dicen cosas pero despus no nos hacemos cargo. Les doy un ejemplo: nosotros habamos diseado un sistema de anticipo de retorno. Eso creaba muchos problemas. Uno de los compaeros propuso entonces un aviso de retorno fijo. Lo aprobamos en forma unnime. Pero despus resulta que en otra asamblea dijeron que eso nadie lo haba propuesto aport Ernesto y se ri mostrando resignacin. Yo tengo un ejemplo parecido. Habamos decidido poner las asignaciones familiares en un fondo en comn, pero la cuestin que despus vino el fondo de desempleo y ahora todos quieren las asignaciones familiares dijo Diego de la jabonera Sagyd. S, a nosotros nos pasan cosas parecidas. Para m, lo digo con sinceridad, estar adentro de la cooperativa es involucrarse. Involucrarse con el proyecto. Yo como presidente tengo una responsabilidad particular. Porque el liderazgo es as. Vos pods ser
208

lder pero si no tens responsabilidad no liders nada. Vos tens poder de la mano de la responsabilidad. Pero lo que hay que hacer es delegar responsabilidades para poder desarrollar las tareas. Entonces vas afinando los roces porque si no tens continuamente choques. Y el choque lo atenus responsabilizndola a esa persona para llevar esto adelante. Para m eso es la autogestin. Vos te sents y les explics a los compaeros que no es que sos ms que ellos, slo que tens que conducir, que tens que dar ciertas rdenes porque si no esto no funcionara. Es autogestin y liderazgo. Pero siempre sabiendo que tens que delegar responsabilidades en tus compaeros afirm Nstor de Lo Mejor del Centro. Las formulo en presente pero se trata de preguntas que arrastro desde los primeros aos: De qu se trata esa paradoja de no estar dispuestos a asumir ciertas responsabilidades vinculadas con la gestin general de las cooperativas pero a la vez tener fuertes resistencias a que un sector o una figura s las asuma? Mero inconformismo? Pasividad? Retorno a modos asalariados de habitar las fbricas? Imposibilidad de reconocer a los trabajos de gestin y administracin como un trabajo en s mismo? Interrogantes que siguen abiertos y que an hoy protagonizan las conversaciones con los trabajadores. Los conflictos entre sectores dan cuenta de una amenaza latente: la consolidacin de un poder estable, escindido de la mayora de los obreros, en las fbricas. Cada situacin que conoc tena sus singularidades. En ciertos casos la delegacin se complementaba con fuertes voluntades de poder por parte de determinadas figuras o sectores; en otros, los laburantes, incluidos los presidentes y el Consejo, ocupaban buena parte de su tiempo en disear todo tipo de estrategias para fomentar la participacin. Las cooperativas parecan debatirse, en el marco de fuertes tensiones, entre la fijacin de lmites a travs de resistencias dispersas al avance de una divisin del trabajo
209

insalvable, y la aceptacin, sin ms, de una transformacin radical del proyecto. Las empresas recuperadas surgen y se sostienen a partir de las relaciones de cooperacin que ponen en marcha los obreros al interior de las fbricas y a travs de los vnculos que son capaces de gestar con esa multiplicidad de actores que se van haciendo presentes a medida que la lucha y la organizacin avanzan. Las dificultades para lograr mayores niveles de participacin colectiva dan cuenta de una experiencia de la horizontalidad y la autonoma sumamente abigarrada y compleja, lejana de esas imgenes superficiales que las concibieron como un simple punto de llegada. A esta altura, no caben dudas de que las recuperaciones de fbricas lograron abrir una serie de interrogantes vitales sobre los desafos concretos y materiales que implica la autogestin obrera en este nuevo siglo.

9 Lisandro me espera en el hall del edificio en donde vive actualmente. Nos saludamos con afecto y caminamos hasta el bar de la esquina. Todava de pie, junto a una mesa, observamos en un televisor enorme, plano, el comienzo del partido entre Ghana y Estados Unidos en Sudfrica. Qu vas a tomar pendejo?, me pregunta apenas nos sentamos. Una lgrima en jarrita, le respondo. Cuando se acerca la empleada, Lisandro pide la lgrima y suma una medida de cognac. Ah, bueno, ands con sed?, le digo sonriendo y l tambin sonre. Hablamos de nuestras vidas en estos aos. Hace mucho tiempo que no conversamos con tranquilidad. Vos sabs que la otra vez Claudia se acordaba de vos y me pregunt si estabas yendo a la fbrica, me dice y, sin esperar mi respuesta, empieza a contarme sobre algunos problemas familiares y unas vacaciones en el sur; en algn momento
210

de la charla interrumpe de golpe lo que estaba diciendo y me pregunta cmo haba visto a la fbrica. Hablaste con todos los muchachos? Siempre los mismos quilombos entre nosotros, no?, me dice mientras toma un sorbo del cognac y pone cara de asco. Es muy fuerte?, le pregunto. Qu cosa?. El trago, salame. No, qu fuerte, est buensimo, me encanta. Le digo que no haba hablado mucho sobre la fbrica con los compaeros, que tan slo haba ido unas cuantas veces para saludarlos. Lisandro hace algunos aos que forma parte del Consejo de Administracin de La Victoria. En su momento, apenas me lo dijo, me sorprendi la noticia. l tena una posicin muy crtica respecto al Consejo. Despus, una vez que pude escuchar sus argumentos, me alegr mucho que hubiera podido salir de una posicin de queja que no le estaba haciendo para nada bien a l ni tampoco a la cooperativa. Che, ahora que sos jefe, puedo tutearte?, le pregunto y me ro. La concha de tu madre, pendejo, me responde y empieza a criticar la postura de muchos de sus compaeros porque no se comprometen con la fbrica. Te acords lo de la divisin entre la cabeza y el cuerpo?, le respondo con cierta malicia. Lisandro asiente y me dice que sigue pensando lo mismo pero que hay muchos que no quieren dejar de ser empleados y solamente estn para quejarse. Segus pensando que tienen que ganar todos igual?, le pregunto un poco ms serio. No, la verdad que no, porque lo que hacemos adelante es un laburo distinto. Igual, ms all de eso, hay cosas que no las vas a cambiar en la gente, ya es as, agrega mientras vaca la copa. Siempre tan positivo vos, le respondo y con la excusa de un gol de Estados Unidos cambio de tema y le pregunto si se acuerda del viaje a Caracas. Cmo no me voy a acordar, no me olvido ms de ese viaje, me responde y le pide un vaso de agua a una empleada que est acodada sobre la barra. Sabs una cosa?, el libro que estoy escribiendo empieza con nosotros dos en el avin. Te acords el quilombo que tuvimos en Ezeiza?, le
211

digo y recuerdo cuando el avin empez a carretear por la pista y Lisandro me advirti que si en cinco minutos seguamos viendo los mismos galpones era porque nos hacamos mierda. Ojo con lo que escribs, mir que te salgo a desmentir por los medios, te lo digo en serio pendejo. Bueno, jodete, loco, vos nunca me dejaste que te grabe, le respondo sonriendo y nos ponemos de pie para ir a conocer el departamento. Cuando llegamos, Lisandro toca el portero y me aclara que le tiene que avisar a su mujer. Mir que resultaste pollerudo, eh, le respondo. Apenas se escucha la voz de Claudia, Lisandro se saca la dentadura postiza, me amenaza con pasrmela por la cara, y despus abre la boca y la acerca lo ms prximo posible al visor del portero. Ay, Lisandro, por favor, no seas desagradable, ponetela de vuelta, no seas asqueroso!, se escucha que grita Claudia desde el otro lado de la lnea. Mientras subimos por el ascensor no puedo dejar de rerme. Vos ests mal de la cabeza, le repito mientras l tambin se re a carcajadas. Claudia se debe estar baando, me avisa una vez que entramos al departamento. Despus me pregunta: Y, te recibiste vos? Qu manera de estar al pedo, pendejo. Me doctor en noviembre del ao pasado, le respondo. Che, ahora que sos doctor te puedo llamar para que me cures la gripe, me dice y me pregunta si sigo siendo hincha de Central despus del descenso. Obvio, a muerte, qu, vos no? El otro da escuch que ya no te importaba. Pero qu decs, salame, lo que pasa que en la fbrica me hago el boludo para que no me carguen. Lisandro prende el televisor y empieza a hacer zapping entre los canales deportivos mientras me aclara que no podemos ver el final del partido de Ghana y Estados Unidos porque no tiene TyCSports. Le respondo que no importa, que despus vemos los goles en otro canal, que mientras tanto me muestre las fotos de sus ltimas vacaciones en el sur.
212

Eplogo

En una pelcula de la que nunca supe el nombre, aunque supongo que era inglesa, porque tiene en mi memoria la iluminacin de las pelculas inglesas que parecen siempre filmadas en la dcada del 70, el plano se acercaba, lentamente, a un visor de una cmara de fotos apostada sobre un pie; cuando llegaba hasta el pequeo recuadro de vidrio, ste apuntaba hacia una mancha oscura que tena justo enfrente, a unos pocos metros; segundos ms tarde, a medida que una mano iba ajustando, con cuidada y efectiva parsimonia, el zoom y el foco de la cmara fotogrfica, la imagen se iba tornando cada vez ms ntida hasta que pronto se poda reconocer, aunque todava de manera muy vaga, el contorno de unos cuerpos sentados en lo que pareca ser un banco o una tarima; finalmente, luego de los ltimos retoques dados con el foco, brot un plano general con toda nitidez: aquella mancha oscura se transform en una familia compuesta por dos ancianos vestidos de frac, tres nios con los pelos rubios que les caan sobre la cara, una pareja de recin casados vestidos con sus trajes de boda, un matrimonio de unos 35 aos con cara de impostada alegra, y un sacerdote con una sotana reluciente. Estaban sentados en un banco de plaza amarillo, enorme y antiguo, junto a un rbol frondoso y una pileta detrs. La resolucin de esta escena me lleva a pensar en el sentido que tuvo la escritura a lo largo de estos aos de trabajo. De alguna manera, all cuando lo necesit, torn ntido aquello que era demasiado difuso, transform en tangibles y materiales sentidos que de tan huidizos tendan a desvanecerse en el fragor de las innumerables situaciones que iban sucedindose en las fbricas o en otros espacios junto a los obreros. As como estuvieron presentes de manera indispensable amigos, compaeros y espacios militantes de trabajo con y en los que compartimos encendidas discusiones y
215

experiencias en torno a las empresas recuperadas, la escritura fue ese ejercicio diario muchas veces rabioso, otras con contenida calma que me permiti transformar en relato un cmulo disperso de sensaciones, imgenes y situaciones que iban surgiendo a medida que me involucraba en la vida cotidiana de las cooperativas. Rechazo, en este punto, la idea de una escritura como mero resumen, certificacin o reflejo de lo ya vivido. No se trata de primero lo experimento, luego lo escribo. En muchos pasajes en las fbricas, por el contrario, fue la escritura la que posibilit que se terminaran de configurar las experiencias. O mejor: para que se pudiera configurar un sujeto propio de esas experiencias. La escritura es una cifra de la vida, condensa la experiencia y la hace posible, escribe Ricardo Piglia. A travs de ella pude trazarles un contorno a las vivencias durante esos pasajes en los que senta que stas me abrumaban o, incluso, me excedan. Vale aclarar, entonces, que se trat de un ejercicio individual pero en el marco de intensos procesos colectivos en los que me fui incluyendo y afectando de manera decisiva. As lo compruebo despus de releer la cantidad de apuntes y relatos incluidos en diferentes archivos cuyos nombres fueron Notas I, Notas II, Notas III. All registraba desde dilogos con los laburantes, crnicas minuciosas de lo ocurrido en una visita a una cooperativa, pensamientos sueltos que me surgan en el colectivo hasta mi casa, extractos de charlas con amigos, relatos de situaciones difciles, apuntes sobre un partido de ftbol con obreros de La Victoria, Mil Hojas y Herramientas Unin en un viejo club debajo del viaducto Avellaneda, una asamblea del MNER, un documental sobre las fbricas que haba visto en la televisin, una discusin sobre la autogestin obrera con compaeros de la Universidad Experimental, conjeturas sobre las razones por las que un trabajador me haba tratado con indiferencia, crnicas de los avances positivos, las opiniones sobre un libro que
216

estaba leyendo en ese momento, ancdotas de una cena con la familia de un obrero, la vez que fuimos a la cancha de Central con un laburante de La Victoria. Si algo no hice fue releer esos materiales en forma inmediata a su escritura. Ni siquiera los utilic para la redaccin de las tesis de maestra o doctorado. La escritura de esas notas tuvo otra funcin. Cumpli otro objetivo. Muchas veces me pregunt: qu estaba en juego ah, en esa costumbre cotidiana de llegar de una cooperativa y anotar, como si fuera un escribiente puntilloso y obsesivo, los pormenores de esa jornada? Quienes escriben diarios ntimos, afirma Alan Pauls, no lo hacen para saber quines son; lo escriben para saber en qu estn transformndose; no se trata, por lo tanto, de la revelacin de alguna verdad oculta que sale a la luz en esas pginas ordenadas bajo la estricta secuencia temporal que impone el calendario, sino de la narracin de una mutacin en curso. Si algo tengo en claro, entonces, es que entre esas palabras amontonadas en los cuadernos de Notas se encuentran presentes, como si fueran pisadas hechas sobre un territorio siempre fangoso, los rastros de una transformacin personal profunda. Finalmente, en el caso del encuentro con Lisandro, la escritura se inscribi como un dispositivo de enunciacin que permiti abrir una experiencia de amistad capaz de poner entre parntesis e incluso de trascender las identidades preestablecidas y los prejuicios.

217

Agradecimientos
A los obreros de las fbricas. Por todo lo compartido. Sin su generosidad e inagotable apoyo no hubiera sido posible este trabajo. En especial a Omar Cceres, Omar Pucciano, Antonio Venatti, Sergio Zapata, Rodolfo, Chamorro, el Peruano, Abel, Juan, Hugo, Jorge, Lucas, Toto, Mariano, Fabin, Daniel, Huguito, Vizcacha, el Flaco, Marianela, Edgardo, Hctor, Edith, Omar Ojeda, Esteban, Alicia, Omar Pelli, Carlos Milln, Luis, entre tantos otros. A Jos Abelli por brindarme su confianza y apoyo desinteresado desde el da en que nos conocimos, all por abril de 2004. Para l un reconocimiento muy especial. A Silvana Szvatets por su colaboracin permanente en estos aos. Al Colectivo Situaciones y a la editorial Tinta Limn por la posibilidad de publicar este libro y por la amistad de estos aos. A Diego Sztulwark por los dilogos y discusiones en torno a las fbricas y por la lectura lcida y paciente de textos en estos aos. A Mario Antonio Santucho y Natalia Fontana por el imprescindible aguante durante el proceso de elaboracin del libro y por sus detalladas y pacientes lecturas y colaboraciones decisivas a la hora de aportar ideas. A Vero Gago, por la invitacin a la ctedra, la lectura de parte de la tesis, y las devoluciones para seguir pensando. A Ignacio Gago por las lecturas de los borradores y la paciencia en el diseo. Al Chino y el Ruso por el apoyo. A Patricia Ventrici, Juan Manuel Sodo, Fernando Pellegrinet y Ezequiel Gatto por la lcida lectura de borradores. A Martn Kaissa por las fotografas. A los compaeros de la Universidad Experimental por lo que pudimos hacer y pensar juntos.

Al Laboratorio de Anlisis Institucional de Rosario por aquel taller con los presidentes de las empresas recuperadas y el cuadernillo que armamos a modo de cierre en 2008. A Marta Panaia, directora de mi beca en el Conicet, por la libertad a la hora de escribir este libro y el apoyo durante los aos de trabajo en las fbricas. A Cecilia Cross, Vernica Allegrone, Flora Partenio, Mara Ins Fernndez lvarez, Alberto Ascolani, Oscar Bureau, Sandra Valdettaro, Susana Frutos, Miryam Stanley, Mirta Moscatelli, Eduardo Hourcade, Cristina Daz, Juan Montes Cat, Rodolfo Garca Silva, Mariano Zukerfeld, Fabiana Bocchicchio, Laura Tottino, Gastn Bassa, Ezequiel Gatto, Francisco Kuba, Paola Gracioli, Mara Victoria Deux, Cristian Alarcn, Ana Germani, Pancho Ferrara (por aquel libro), Gerardo Aguirrezabal, Daniel Vega, Roberto Garca, Mercado Solidario, Centro de Psicodrama de Rosario y los compaeros de la escuela 2061 del Barrio Luduea.

Rosario, abril de 2004 - febrero de 2011

219

Apuntes sobre Ac no...

Por Colectivo Situaciones 1 Esta es la historia de una experiencia que probablemente no vuelva a pasar. La ocupacin de fbricas requiere de un tipo de compromiso, de saberes y de esfuerzo con el trabajo que, tal vez, quienes protagonizaron las ocupaciones a principio de este siglo hayan sido la ltima generacin que los posea. Y tal vez esa intuicin sea parte de la tristeza y de los dilemas que aparecen entre los laburantes y los pibes. Cmo incorporarlos a ellos, a los pibes, como socios (es decir, en igual rango) si les duele el cuerpo de nada, si no se ponen las pilas y faltan a cada rato sin justificacin, si no entienden algo profundo del sentido de dedicarle tanto esfuerzo al trabajo? Juan Pablo Hudson lo hipotetiza: en los pibes hay una triangulacin pragmtica entre subsidio estatal, trabajo en negro y changa que como articulacin trabajo/dinero es ms atractiva, ms poderosa, que el salario, incluso que la incorporacin inmediata como socio a una fbrica (vieja idea de democratizacin de la produccin que hoy no parece provocar tanta ilusin ni animar tanto empeo). Desilusin de los laburantes: frustracin del trasvasamiento generacional. No se ven a ellos mismos de jvenes cuando ven a los pibes. Como si la ocupacin necesitara de que sus protagonistas hayan pasado por la disciplina de la fbrica para que sea posible y, tambin, deseable. Si se quita ese sustrato, ese pasado, esa experiencia de lucha y obediencia, se vuelve difcil asumir todo el compromiso que implica poner en marcha cualquier establecimiento recuperado. Primer punto, entonces: la ocupacin de la fbrica est al interior de un cierto encanto o relacin de proximidad con ella, necesaria para transformarla.

2 Una vez adentro de la toma, aunque no se lo diga con esas palabras, los propios laburantes entienden la racionalidad de la precarizacin. Entienden su ductilidad para lidiar con la desafeccin al trabajo que sienten los pibes y con las exigencias de una produccin extremadamente dependiente del mercado. Esto genera una contradiccin tremenda: como si tuviesen que ntimamente y a destiempo darle la razn a los patrones. Y, sin embargo, no es as. El desafo queda planteado de manera ntida es una pregunta que abre un horizonte de problemas muy extenso: es posible encontrar otras figuras laborales, que no sean las del laburante, y que tampoco sean una confirmacin resignada o derrotada de la precarizacin como lgica de pura explotacin?, es posible desde el trabajo entender la desafeccin al trabajo? Ante la dificultad con los jvenes, una forma de remediar el problema de las incorporaciones de nuevos trabajadores a las fbricas recuperadas (que, en cierto punto, es un problema generacional) es reclutar a los viejos despedidos. Cuando los convocan, las razones de quienes vuelven (ya que la intencin de volver, hay que aclararlo, no es inmediata) parecen ser dos: una suerte de revancha contra la fbrica que los ech (y en este sentido la asamblea de ocupantes que los reincorpora siente la euforia y la grandeza de hacer justicia con ellos, de reparar los designios del mercado) y un fracaso en el cuentapropismo intentado. Ahora, no es la propia figura del investigador del Conicet la que para los trabajadores de la fbrica genera sospecha por ser identificada como otra forma de la desafeccin al trabajo? Reeditando de un modo nuevo la clsica polmica entre trabajo manual y trabajo intelectual (que no es ajena a estas experiencias), se abre una brecha zigzagueante en la relacin, pero tambin entre los trabajadores y su apuesta a la rotacin de tareas.
221

3 Queda al descubierto que la ideologa del cooperativismo a la horizontalidad viene a posteriori. Como dice Lisandro cuando tiene que usar ese lxico para escribir: Las ideas comunistas vienen del diccionario. En este sentido, la minuciosidad de las frases, las idas y vueltas de los estados de nimo, los quilombos y los logros que desfilan a lo largo de todo el texto del libro van dando una veracidad al relato porque la palabra es problemtica, un poco confusa por momentos, desalineada, pero muy laboriosa, constante y, sin dejar de ser ambiciosa, nunca es utpica. La autogestin se plantea como enigma. Los problemas de la autogestin no son slo vinculares. Y, por eso, no se confa simplemente en hablarlos ni en volcarlos en tcnicas de grupo. Hay algo en la divisin de tareas que parece poner conflictos ms de fondo. Que no se resuelven con la asamblea. La relacin con el estado no es ajena a la nocin misma de autogestin. Aparece a travs de sus funcionarios, subsidios y programas. De manera no siempre esperable. Como un tanteo, una ayuda que no termina de solucionar nada pero que viabiliza cosas. Que llega menos prescriptivamente de lo que se supone y, al mismo tiempo, limita las energas capturando esfuerzo.

4 La escritura de este libro nunca destierra cierto estado de bsqueda, cierta conciencia de provisoriedad. No se dejan de lado las incomodidades: la escritura va y viene por ellas. Y, en ese movimiento, tambin elude el encasillamiento: ni tono militante ni acadmico, ni periodstico ni novelstico, no es slo crnica ni tampoco puras notas de campo. JPH supo que
222

esos lugares disponibles desde donde escribir estaban ah, esperndolo, y ensaya entradas y salidas ocasionales. El lugar de enunciacin, que no es colectivo, pero tampoco se siente amparado por la nocin estricta de autor abre el libro a otros que, como Lisandro, lo asume como desafo para ponerse a escribir. La investigacin se arma entonces como constelacin: amigos, grupos militantes, compaeros, profesores, monlogos, lecturas, talleres, ponencias, etc. Y todo en la articulacin un poco azarosa del viaje, el encuentro, la broma, el desnimo, la conversacin y la confianza.

5 El nombre fbricas recuperadas remite directamente a 2001. A preguntas y experimentaciones que all se abrieron y que fueron mutando hasta volverse hoy problemas nuevos. El 2001 no slo es una fecha. Es tambin una referencia de continuo a unos modos de hacer, a un conjunto de lenguajes y saberes, a una forma de persistencia de la crisis. En este libro resaltan preguntas y dilemas que no son slo de quienes se aventuraron a apropiarse de las fbricas y a inventar formas de relacionarse, de producir, de compartir, de imaginar. En ellas se cifran preguntas de todos. Y son ellas tambin las que tienen muchas de las claves de un mundo que no admite ser tratado ni con nostalgia ni con ingenuidad: el mundo del trabajo.

223