Capitulo I.

LA HISTORIA, LOS HOMBRES Y EL TIEMPO LA ELECCIN DEL HISTORIADOR La palabra historia es muy vieja, tan vieja que a veces ha llegado a cansar, muy rara vez se ha llegado a querer eliminarla del vocabulario. Slo para regarla al ultimo rincn de las ciencias del hombre: especie de mazmorras, donde arrojan los hechos humanos, considerados a la vez los ms superficiales y los ms fortuitos, al tiempo que reservan a la sociologa todo aquello que les parece susceptible de anlisis racional. Sin duda, desde que apareci, hace ms de dos milenios, en los labios de los hombres ha cambiado mucho de contenido. ste es el destino, el lenguaje, de todos los trminos verdaderamente vivos. Si las ciencias tuvieran que buscarse un nombre nuevo cada vez que hacen una conquista, cuntos bautismos habra y cunta prdida de tiempo en el reino de las academias!. Por el hecho de que permanezca apaciblemente fiel a su glorioso nombre heleno, nuestra historia no ser la misma que escriba Hecateo de Mileto, como la fsica de Lord Kelvin o de Langevin no es la de Aristteles. Qu es entonces la historia? No es menos cierto que frente a la inmensa y confusa realidad, el historiador se ve necesariamente obligado a sealar el punto particular de aplicacin de sus tiles; a hacer en ella una eleccin, eleccin que, evidentemente, no ser la misma que, por ejemplo, la del bilogo: que ser propiamente una eleccin de historiador. Ahora bien, la obra de una sociedad que modifica segn sus necesidades el suelo en que vive es, un hecho eminentemente histrico. Asimismo, las vicisitudes de un rico foco de intercambios, un punto de interseccin en que la alianza de dos por una disciplina a otra. II. LA HISTORIA Y LOS HOMBRES. El objeto de la historia es esencialmente el hombre, mejor dicho, los hombres. Detrs de los rasgos sensibles del paisaje, de las herramientas o de las mquinas, detrs de los escritos aparentemente ms fros y de las instituciones aparentemente ms distanciadas de los que las han creado, la historia quiere aprehender a los hombres. Del carcter de la historia, en cuanto conocimiento de los hombres, depende su posicin particular frente al problema de la expresin. Cada ciencia tiene su propio lenguaje esttico. Los hechos humanos son esencialmente fenmenos muy delicados y muchos de ellos escapan a la medida matemtica. III. EL TIEMPO HISTRICO El historiador piensa no slo lo humano. La atmsfera en que su pensamiento respira naturalmente es la categora de la duracin. Es difcil, imaginar que una ciencia, sea la que fuere, pueda hacer abstraccin del tiempo. El tiempo de la historia, realidad concreta y viva abandonada a su impulso irrevertible, es el plasma mismo en que se baan los fenmenos y algo as como el lugar de su inteligibilidad. El nmero de segundos de aos o de siglos que exige un cuerpo radiactivo para convertirse en otros cuerpos es un dato fundamental de la atomstica. Pero que esta o aquella de sus metamorfosis haya ocurrido hace mil aos, ayer y hoy o que deba producirse maana, es algo que interesa al gelogo, por que la geologa es a su manera una disciplina histrica, mas deja el fsico perfectamente impvido. En cambio a ningn historiador le bastara comprobar que Cesar necesito ocho aos para conquistar la Galia; que Lutero necesito quince aos para que del novicio ortodoxo de Erfurt saliera el reformador de Wittemberg. Ahora bien este tiempo verdadero es, por su propia naturaleza, un continuo. Es tambin cambio perpetuo. De la antitesis de estos dos atributos provienen los grandes problemas de la

investigacin histrica. Este antes, antes que otro alguno, pues, pone, en tale de juicio, hasta la razn de nuestros trabajos. IV. EL IDOLO DE LOS ORIGENES Nunca es malo comenzar con un mea culpa. Naturalmente para los hombres que hacen del pasado el principal tema de investigacin, la explicacin de lo ms prximo por lo ms lejano a dominado a menudo nuestros estudios hasta la hipnosis. La obsesin de los orgenes es como un dolo de la tribu de los historiadores. Cuando se habla de los orgenes debemos entender, por el contrario las causas?, En este caso no habr mas dificultades de las que constantemente son, por naturaleza, inherentes a las investigaciones casuales. Pero con frecuencia establece entre los dos sentidos una continuacin tanto ms terrible cuanto que, en general no se percibe muy claramente. En los estudios cristianos una cosa es para la conciencia inquieta que se busca as misma, una regla para fijar su actitud frente a la religin catlica tal y como se define cotidianamente en nuestra iglesia, y otra es, para el historiador como un hecho el catolicismo actual. En una palabra, la cuestin no es saber si Jess fue crucificado y luego resucito. Lo que se trata de comprender es por que tantos hombres creen en la crucifixin y en la resucitacin. Ahora bien, la fidelidad a una creencia no es, evidentemente, mas que uno de los aspectos de la vida general del grupo en que ese carcter se manifiesta. Hemos citado la historia religiosa solo a manera de ejemplo. Pero a todo estudio de la actividad humana amenaza el mismo error. Confundir una filiacin con una explicacin. En una palabra, un fenmeno histrico nunca puede ser explicado en su totalidad fuera del estudio de su momento. VI. COMPRENDER EL PRESENTE POR EL PASADO. El privilegio de la autointeligibilidad reconocido as al presente se apoya en una serie de extraos postulados. En primer lugar las condiciones humanas han sufrido el intervalo de una o dos generaciones un cambio no solo muy rpido sino tambin total, como si ninguna institucin un poco antigua, ninguna manera tradicional de actuar hubiera podido escapar a las revoluciones del laboratorio o de la fabrica. Eso es olvidar la fuerza de inercia propia de tantas creencias sociales El hombre pasa la vida construyendo mecanismos de lo que hoy se constituye en prisionero ms o menos voluntario. Para que una sociedad, cualquiera que sea, pueda ser determinada enteramente por el momento inmediatamente anterior al que vive, no le bastara una estructura Tan perfectamente adaptable al cambio que en verdad, carecera de osamenta. Seria necesario que los cambios entre las generaciones ocurriesen slo, si se me permite hablar as, a manera de fila india: Los hijos sin otro contacto con sus antepasados que por mediacin de sus padres. Hay quienes se representan la corriente de la evolucin humana como una serie de breves y profundas sacudidas cada una de las cuales no dura sino l termino de unas cuantas vidas. La observacin, por el contrario, que en este inmenso, continu grandes estremecimientos es perfectamente capaz de propagarse desde las molculas ms lejanas a las ms prximas. VII. COMPRENDER EL PASADO POR EL PRESENTE. Esta soliralidad de las edades tiene tal fuerza que los lazos de inteligilibilidad entre ellas tienen verdaderamente doble sentido. El temblor de la vida humana que exigir un duro esfuerzo de imaginacin para ser el resultado a los viejos textos, es aqu directamente perceptible a nuestros sentidos. La educacin de la sensibilidad histrica no es siempre el factor decisivo. Ocurre que en una lnea determinada, el conocimiento del presente es directamente ms importante todava para

la comprensin del pasado. Seria un grave error pensar que los historiadores deben adoptar en sus investigaciones un orden que este modelado por el de los acontecimientos, aunque acaben restituyendo a la historia su verdadero movimiento, por que el camino natural de toda investigacin es el que va de lo mejor conocido a lo ms oscuro. La vida es demasiado breve y los conocimientos se adquieren lentamente. Sin embargo una ciencia no se define nicamente por su objeto. Sus lmites pueden ser fijados tambin por la naturaleza propia de sus mtodos. CAPITULO 2: LA OBSERVACIN HISTRICA. I. CARACTERES GENERALES DE LA OBSERVACIN HISTRICA. Los caracteres ms aparentes de la informacin histrica entendida en este sentido limitado y usual al termino han sido descritos muchas veces, el historiador se halla en la imposibilidad absoluta de comprobar por si mismo los hechos que estudia. Que haya en todas las observaciones una parte de verdad nadie se atrever a discutirlo. Exigen sin embargo, que las maticemos considerablemente. Adems el individuo el individuo no pose jams la conciencia inmediata de nada que no sean sus propios estados mentales; todo conocimiento de la humanidad, sea de la naturaleza que sea, y se aplicara al tiempo que fuera, extraer siempre de los testimonios de otro una gran paste de su sustancia. El investigador del presente no goza en esta cuestin de mayores privilegios que el historiador del pasado. Es evidente que todos los hechos humanos algo complejos escapan a la posibilidad de una reproduccin, o de una orientacin voluntaria. El pasado es por definicin, un dato que ya nada habr de modificar. Pero hay momentos en el que el ms imperioso debe ser sabio es, habindolo intentado todo, resignarse a la ignorancia y confesarlo honestamente. II. LOS TESTIMONIOS. Los testimonios mas decididamente voluntarios, lo que nos dice el texto ha dejado expresamente de ser, hoy, el objeto preferido de nuestra atencin. Nos interesamos, por lo general, y con mayor ardor, por lo que se nos deja entender sin haber deseado decidirlo. Pero desde el momento en que ya no nos resignamos a registrar pura y sencillamente los dichos de nuestros testigos, desde el momento en que nos proponen obligarles hablar, aun contra su gusto, se impone un cuestionario. El historiador rene documentos, los lee, se esfuerza en pensar en su autenticidad, y su veracidad. La diversidad de los testimonios histricos es casi infinita. La historia no es todava como debiera ser, pero no es una razn para cargar a la historia posible con el peso de los errores que no pertenecen sino a la historia mal comprendida. An as y suponiendo una gran variedad de conocimientos en los investigadores mejores provistos, estos hallaran siempre, y normalmente muy deprisa, sus limites. III. LA TRANSMISIN DE LOS TESTIMONIOS. Los investigadores se enfrentan a la difcil tarea de reunir documentos que creen que son necesarios, no podran hacer esto sin ayuda de diversos huyas: inventarios de archivos o bibliotecas, catlogos de museos, repertorios bibliogrficos de toda ndole En contra de lo que a veces suelen imaginarse los principiantes, no surgen los documentos, aqu y halla, por el solo efecto de no se sabe que misterioso decreto de los dioses. Pero cualquiera que sea la edad de la humanidad que el investigador estudie, los mtodos de observacin se hacen, casi con uniformidad sobre rastros y son fundamentalmente los mismos.