BENITO ANTES DE JUREZ

De Edgar Chas

Benito antes de Jurez

ADVERTENCIA: Todos los Derechos para su puesta en escena en Teatro, Radio, Cine, Televisin o Lectura Pblica, estn reservados tanto para compaas Profesionales como Aficionados. Los Derechos y permisos deben obtenerse a travs de SOGEM. Quedan reservados todos los derechos. Quedan especial y terminantemente prohibidos los siguientes actos sobre esta obra y sus contenidos; a) toda reproduccin, temporal o permanente, total o parcial, por cualquier medio o cualquier forma; b) la traduccin, adaptacin, reordenacin y cualquier otra modificacin no autorizada por el autor a travs de su agente; c) cualquier forma de distribucin de las obras o copias de la misma; d) cualquier forma de comunicacin, exhibicin o representacin de los resultados de los actos a los que se refiere la letra (b); e) queda expresamente prohibida la utilizacin de otro nombre que no sea el del autor como responsable de esta obra, en especial, en las formas versin de o adaptacin de, ya que el autor es propietario del 100% de los derechos de estas obras. Los cambios de lenguaje, contextualizacin al habla de las distintas culturas, cortes, agregados de palabras, improvisaciones, modificaciones de escenas o de personajes, etc., forman parte del dinmico trabajo de puesta en escena en el teatro actual por parte de directores y actores, pero no da pie en ningn caso a entender el espectculo como versin o adaptacin de este original. Las adaptaciones sern permitidas cuando se trate de un gnero a otro (teatro a cine, por ejemplo) pero siempre bajo la autorizacin del autor a travs de su agente, SOGEM. La infraccin de estos derechos podr conllevar el ejercicio de las acciones judiciales que en Derecho haya contra el infractor o los responsables de la infraccin. Los Derechos de estas piezas estn protegidos por las leyes de Propiedad Intelectual en todo el mundo y deben ser solicitados al autor (edgarchias@prodigy.net.mx / www.dramaturgiamexicana.com) o a su representante, la Sociedad General de Escritores de Mxico. TODOS LOS DERECHOS RESERVADOS Sociedad General de Escritores de Mxico S.G.C de I.P. SOGEM. GEM-971027-PT8 Edgar Chas. Socio: 004157 Dept. Teatro c/Jos Mara Velasco #59. San Jos Insurgentes (03900). Mxico, DF. Tel: (0152) 56307 0230 Fax: (01 52) 5593 6017 Web: http://www.sogem.org.mx E-mail: reguiza@sogem.org.mx

Edgar Chas

Benito antes de Jurez

La luna me est mirando Yo no s lo que me ve Yo tengo la ropa limpia Ayer tarde la lav Luna, luna Luna llena, menguante Simn Das

Edgar Chas

Benito antes de Jurez

Noche y Laguna me abrazan Ojos que me amenazan Sueo que no es un sueo Desesperacin Corre lejos, sin despedida Deja la tierra que no te olvida Mas nunca vuelvas No vuelvas nunca No vuelvas No Miedo flecha que muerde mi corazn La huella y la herida El rencor y la huda Prdida de la razn No volver, no volver nunca Ya no es posible No vuelvas No Sudor y tierra Dolor y piedra Delirio en la noche Oscuro reproche No volver, no volver No volver nunca Ya no es posible Posible nunca Ya no No1

Estas palabras debern estar dichas o cantadas en zapoteco antes del comienzo. La cancin refiere el momento en que Benito Pablo Jurez Garca abandon Guelatao a los 12 aos, rumbo a la ciudad de Oaxaca.

Edgar Chas

Benito antes de Jurez

1. Pesadilla

Primero la oscuridad. Despus la respiracin agitada. El latido destemplado de un corazn con prisa en primer plano sonoro. Luego la luz y una cara asustada, de nio. Y corre.

No dije nada. Bittu bira 2 Y lo peor no es la noche. Ni los besos de sangre que en el camino van dejando mis pies desnudos, rasgados, de nio necio. No es el miedo porque voy solo-, no es el hambre porque estoy acostumbrado-, ni los agujeros traidores que accidentan mi paso volvindolo tropiezo. No, tampoco lo es abandonar el mundo conocido y salir hacia la nada en busca de un no s qu sin rostro y sin luz, que resuena en mi cabeza vaca como un vmito, como una convulsin que se arrastra en una media lengua que no es la ma, pero tampoco me es ajena: Guajc. Guaj. Guajac. Guajac. Guajac.3

Se detiene. Pausa. Luego el grito:

Guelatao: La laguna encantada, la azulosa espalda femenina de la sierra, las nubes en el suelo desperezando en la maana su sueo hmedo de suaves almohadas, atrs. Perdidas, prdidas para siempre. Un siempre que ya es nunca. Un siempre que es jams. No dije nada, bittu bira, no dije nada
2 3

Nadie dijo nada. Debe alternarse en espaol y en zapoteco. Oaxaca es una corrupcin espaola de la voz nhuatl Huaxyacac, que significa punta o nariz de los guajes.

Edgar Chas

Benito antes de Jurez

Cambio. Corre.

No consigo caer en mi cada. Ningn muro da la cara para detenerme los pasos pasos de angustia, pasos perdidos, pasos derrumbe-. Ningn barranco abre sus fauces para m. Ninguna rama dormida atraviesa de un golpe mi corazn desbocado. Ninguna roca casca los secretos mal dichos, mal pensados, mal intencionados dentro de mi cabeza de piedra. Y eso no es lo peor. Lo peor es que fue mi culpa. Me qued mirando a Saturnino Agarpa, el bizco del pueblo vecino, y a su primo Melitn, que pastoreaban juntos su recua y sus vacas flacas. Yo guardaba siete borregos. Les cantaba. Los contaba con siete ramas. Y los nombraba: Jacobo, Numancia, Beltrones, Chepina, Talego, Marciano y Boiga. Saturnino y Melitn pasaron frente a mis pequeos siete. Se me quedaron mirando se me grabaron a fuego sus ojos malillas-. Y mis cabellos grasos, oscuros, cortitos, se me pusieron de pie. Saturnino y Melitn se acercaron. Melitn cont mis borregos. Saturnino lo seal. Melitn tom a Boiga. Saturnino abri su bolsota y Melitn lo encostal. Es Boiga. Es mi Boiga. A Boiga no, a Boiga no, por favor. Quise gritar. Gritarlo de veras. Pero no. Me qued mirando y pas.

Pausa. Corre. Ahora soy mi sombra en la sombra perdida de la noche. No voy a volver. Avanzo. Respiro y fatigo el monte. Me dejo ir en el camino ciega y mansamente. Abrazo la suerte

Edgar Chas

Benito antes de Jurez

que me anticipa rumores, desconocidos rumores. Me arrastro en el sendero. Y cuando el cansancio me vence, cuando mis ojos no ven nada, cuando mis piernas no dan ms, aparece. Grito, maldigo, avanzo y retrocedo. Me orino en los pantalones. No s cmo reaccionar. La miro frente a m. Esa inmensa bestia que asoma en la negrura salpicada de resplandores-: Oaxaca. Las torres y las paredes verdes, que no s cmo nombrar en mi lengua, me abren paso hacia la plaza. No entiendo nada: El agua obedece el rumbo impuesto por la canal ro que no es ro-. El fuego no se rebela al reducido espacio que lo contiene un incendio dormido-. Y sobre todo, las palabras ladradas de quienes viven aqu me achican, me arredran, me borran, me descomponen. Regula ddana Chepa. Ncana llo gue tata Maza? Regula dana Chepa4 Me atrapa la sensacin de ser nadie, de ser nada, de no hablarle a estas piedras en su idioma de piedras. Esto es mucho peor. Esto debe ser el infierno. Siento como si fuera cayendo en una boca negra, abierta bajo mis pies, sin fondo y sin fin. No puedo respirar. Saturnino, no te lleves a mi borrego. Ga do dana Chepa?5 La conoce? Mi boiga. No te lo lleves. A boiga no. Dnde vive mi hermana Josefa? Bitu rdlla galla r.6 No puedo respirar, no puedo respirar

Oscuro.

5 6

Busco a mi hermana Josefa. Cul es la casa del seor Maza? Busco a mi hermana Dnde vive mi hermana? No puedo respirar

Edgar Chas

Benito antes de Jurez

2. Despertar

Al fondo de la celda casi vaca, estrecha y maloliente, Benito se sacude el mal sueo que ha tenido lo mejor que puede. Repara en dnde se encuentra. Y habla para constatar que no sigue soando. Mira por una ventanilla enrejada las estrellas de la noche.

Madrugada

Casi en un susurro.

Alguien por ah? Me escuchan? Manuel? Conchita? Martn?

Silencio.

Estn dormidos?

Silencio. Cuando sabe que nadie lo escucha

Pater. Mrame en esta apestosa cloaca. Hoy se cumplen nueve das en la sombra junto a estos desprotegidos. Mrame a m, el mejor de tus hijos, ton furieux Guillaume, sans nergie et sans constance.7 Apidate de este olvidado tuyo, de este

Tu furioso Guillermo, sin energa y sin constancia.

Edgar Chas

Benito antes de Jurez

hijo de la luz que perdi el camino. Pater, padre. O es-tu?8 Bame al menos con la brillante cascada de color y calor, con tu cauda dorada de esplendor. 9 Que tu justicia suprema, constructor de constructores, salpique esta tierra de maldad. Haz de la Ley mi escudo y mi espada. Dame la fuerza y la calma, la rabia y la sabidura para recomponer el mundo. Porque hace falta, porque es necesario. Porque lo necesitamos tanto Redde lucem tuam. Ne obliviscaris me.10

Pausa. Lo invade el recuerdo vvido de Juana Rosa Chagoya11, casi una aparicin.

Benito: (Ensayando) Adis, Juana Rosa. Adis. Definitivamente. Eso voy a decirte. Juana Rosa: (Incrdula) No me fui, Juana Rosa, no me fui, me llevaron. Benito: (Afirmando) Eso voy a decirte porque es la verdad. Yo no miento. Me llevaron. Me arrancaron de la noche para encerrarme en una an ms oscura (se refiere a la celda). Me arrancaron, costra de entre tus carnes, y me dejan secarme aqu, herido y ladrando, junto a mi odio. T no lo habras soportado. Juana Rosa: (Quitndole las palabras de la boca) Porque eres floja y eres dbil. Benito: (Matizando) Demasiado dada al placer y satisfecha con tu belleza. Belleza que, por otro lado, tambin es verdad, yo no merezco. Juana Rosa: Por indio.

8 9

Dnde ests? Las referencias al sol son de cepa masnica. La luz es el primer elemento mostrado a los nefitos. Guillermo Tell es el nombre simblico que Benito Jurez eligi cuando fue iniciado en el rito. Se trata de una ficticia oracin masnica. La energa y la constancia son las virtudes simblicas que se atribuy con el pseudonimo. 10 Devulveme a la luz. No me olvides. 11 Juana Rosa Chagoya, nombre de la primera mujer de Jurez con la que tuvo dos hijos.

Edgar Chas

Benito antes de Jurez

Benito: S lo s, siempre lo he sabido. Siempre lo supe.

Pausa.

Benito: Desde la escuela, te acuerdas? Te cont. Cuando el profesor Mndez12 me seal con su profeca. Juana Rosa: Y ste que ustedes ven aqu tan reservado mi querido Benito Pablo-, quien parece inferior a nosotros, va a ser un gran poltico, se convertir en uno de nuestros hombres famosos y en la gloria de la patria. Benito: Grandsimo hijo de puta. Todo muy bien, incluso se lo cre. Incluso en ese momento no me pareci lo que semanas ms tarde: una maldita burla soterrada. Por qu inferior? Inferior por qu? Juana Rosa: Por no decir nada. Por callado. Benito: Maldita sea. No es ningn delito guardar silencio. Mejor no decir nada, si no hay nada que decir. Pero no, se refera ms o menos a lo que t, Juana Rosa. Juanita Rosa, a que soy indio. A que soy indio, chaparro y feo. Juana Rosa: Un zopilote de levita. Benito: Un zopilote de levita. Como si los aos de infancia en la sierra, como si la servidumbre descalzo y hambriento-, como si los aos de la primera escuela en el saln de los menesterosos-, y el promisorio y beatfico destino

12

Miguel Mndez, profesor del Instituto de Ciencias y Artes de Oaxaca. Masn del rito Yorkino. Fue profesor de Jurez. Y en una de las tertulias que organizaba para charlar con sus alumnos sobre un estado regido por la soberana popular, declar textualmente la cita. La profeca fue real y se encuentra consignada en Los aos de aprendizaje, en Jurez y su Mxico, de Ralph Roeder.

Edgar Chas

10

Benito antes de Jurez

de los indios ilustrados ser un cura lrrago13, para decir las misas y ya- no hubieran sido suficiente humillacin. Suficientes insultos en una vida tan breve que no alcanzar ningn remedio a sanar. Me hierve la sangre. Por qu no dije nada? Por qu tampoco dije nada? Bittu bira Juana Rosa: Por prieto. Benito: Por ser un maldito indio que no hablaba espaol correctamente? Por venir cansado y sucio desde muy lejos, desde un lugar en el que no existe la Historia, o en el que su mala memoria no le permite aceptar que an en Guelatao, en ese rincn del mundo, descobijados y solos, los hombres tambin saben ponerse de pie. Ah la tormenta es la misma para todos. No como aqu. Estoy slo. Y as debo seguir por ahora hasta encontrar alianzas tiles. Gente que me ayude a subir, a ser mejor, a llegar a donde debo, no gente que me detenga. Por eso me voy, Juana Rosa. Estos nueve das de encierro me han ayudado a saber que mi destino no termina entre tus piernas, ni con las torcidas y dbiles de Susanita en mi regazo. Mis das no son para agotar mi brazo para que coman contentos ustedes, ni mi paciencia es tal para acompaar en el camino al carioso Tereso.14 Yo quiero hacer algo ms.

13

El padre Lrraga era el preceptor que ofreci la edicin de una Teologa Moral, a partir de la cual se instrua a los indios. Sus dificultades con el idioma castellano y la condicin de su origen, slo les permita aspirar a la educacin clerical para ordenarse sacerdotes de alcances muy limitados. Podan decir misas y nada ms. Por lo que se les conoca como Curas de Misa y Olla o Lrragos, por su instruccin. Vase Apuntes para mis hijos. 14 Susana y Tereso, nombre de los dos hijos naturales de Jurez. Hijos que, junto a su madre, fueron abandonados por Jurez.

Edgar Chas

11

Benito antes de Jurez

S que si consigo ganar esta batalla, todas las cosas pueden a cambiar. Ahora estas personas me necesitan ms que t, ms que mis hijos. Comenc un camino que no tiene retorno. Consegu frenar una ley corrupta y estas son las consecuencias. No s dnde va a parar todo esto, pero no puedo fallar.

Pausa.

Tu suerte, Juana Rosa, te va a llevar a otros caminos, a otros hombres igualmente feos y seguramente ms buenos que yo, menos envenenados por lo que han aprendido de la vida. Y tal vez ms amenos. Juana Rosa: (Advirtindole) Tus hijos van a crecer sin su padre. Benito: Como muchos otros. El dao est hecho. Las manitas de Tereso son anchas y fuertes. Van a encontrar en la tierra el material para transformar sus das. Y Susanita Caray, Susanita. Si la nia quiere, vivir, Juana Rosa. No puedo y no debes hacer de su existencia tu carga. Te agotas, te secas y te acabas sin poder hacer, sin poder ser t.

Juana Rosa lo abofetea. Pausa.

Perdnenme los tres. Quedarme con ustedes sera renunciar y renunciar es permitir que el mundo siga girando con la misma cara siempre. Quedarme sera

Edgar Chas

12

Benito antes de Jurez

aceptar que el cura de Loxicha15 que me encerr aqu tiene razn y que la gente como ustedes, como yo, no tiene remedio y est hecha por Dios para ser el carbn de esta tierra. Mrame aqu postrado y hazte una idea de lo que te digo. Habras tenido suficiente valor? Estars all afuera, Juana Rosa, dejndote insultar por los guardias, por la mirada canina del juez? No lo creo. Y espero, por Dios, que no sea as. No necesito ms problemas ahora.

Pausa.

Pirdete de una vez. Desaparece de mi vida con las dos pequeas vidas que me anclan a esta triste tierra. Vine hasta aqu a pelear y todos los afectos me estorban. Tengo que ser esa piedra que descalabre al gigante. Tengo qu hacer y tengo que hacerlo solo.

Pausa. Con dificultad.

Fue todo un error, un descuido. Fue la obra de un tarado amor que no supo decir basta cuando era tiempo. Pero lo digo ahora, basta.

Pausa. Mientras Juana Rosa se esfuma.

15

Fue el cura de Losicha quien, despus de haber sido desaforado para comparecer acusado por el pueblo de exigir diezmos injustos, mand encarcelar al pueblo entero y al mismo abogado Jurez, por presentarle cargos ante un tribunal eclesistico. Miahuatln fue el poblado en el que guardaron encierro los atrevidos. Jurez durante nueve das, a finales de 1834.

Edgar Chas

13

Benito antes de Jurez

Necesito que me dejen ir, que me dejes ir, Juana Rosa. Para comenzar todo de nuevo.

Pausa.

Adis. Y comienzas a desvanecerte. Te borras, te desalojo y quedo solo, con mis cuitas y esta rabia que no deja de morder, igual que el miedo.

3. Oscuro, como la piel de la noche

Hablando con los presos de otras celdas, la cara untada y las manos aferradas a los imposibles barrotes. Tratando de estar ecunime.

A m eso de la fealdad no me importa. Que cuando paro el transporte y me abren la puerta me pregunten dnde est tu seor?, no me molesta. El seor soy yo, les digo, les pago y se acab. Que no me dejen entrar a las fiestas porque suponen que falsifiqu la invitacin, o que cuando me dejan entrar piensen que yo soy el mesero, o que las muchachas cuando se estn despidiendo de todos a m me den la mano para dejarme una moneda, no me importa. No me molesta que cuando hablan de m los que no me conocen envidien mis ttulos de excelencia acadmica y se nieguen, sin saber quin soy, a sostener un debate conmigo porque no sera un dilogo de altura. No me molesta, no me importa. Es ms, me divierte.

Edgar Chas

14

Benito antes de Jurez

Que digan que tengo los pies rajados, la cola sucia, el cabello piojoso, que huelo mal, que como frijoles para que se me olvide bien el espaol y que ms que venir del tronco de la evolucin vengo de una rama accidentalmente cada, no me afecta. Es ms, me vale madres. Que detrs de esa humorada haya un discurso clasista, racista, darwinista social, me tiene sin cuidado. Ni que viviera yo en otro mundo. La plutocracia existe. Yo me ro. De verdad, hasta me ro, me da risa todo eso. Y hago las mismas bromas: Indio que chupa puro, ladrn seguro. Indio que quiere ser criollo, al hoyo. Pendejos los indios que hasta para mear se encueran. Y otras por el estilo. De verdad no me molesta la condicin sin condicin de los oscuros. Soy oscuro y zapoteca, y qu mierdas! Lo que me molesta, me enerva, me saca de quicio, es la suma. El sencillo mecanismo aritmtico que adiciona adjetivos a la definicin de los indios: imbciles, sucios, huevones, ladinos, groseros, salvajes, de mal gusto, feos, ignorantes, ordinarios, subdesarrollados, corruptos, depravados y pobres Y no es que sean sinnimos, pero todo el mundo los asocia cuando se dicen de un indio. Lo que realmente me exaspera es que por ms que me esfuerzo y me esfuerzo de verdad- no consigo refutar el imaginario comn porque en el fondo tienen razn. Todos tienen razn. Salvo en un pequeo matiz. Los indios, los chinos, los negros, los blancos y los rubitos, y todos los que sean, los que se les ocurra, los que no enlist yo aqu, son imbciles, sucios, huevones, ladinos, y tralal, tralal

Edgar Chas

15

Benito antes de Jurez

La naturaleza no es excluyente y sin ser democrtica nos sirvi a todos parejo. El asunto es que nadie lo acepta. Para la ley, tanto como para los jueces y los religiosos aunque suene a pleonasmo-, los hombres debieran ser todos iguales. Pero siempre sale un imbcil a meter el desorden para decir Mas existen las clases sociales, gracias a Dios . Pendejo.

Pausa. Transicin. Entra La Patria16.

As es, gente. Nacer con mala estrella y tener voluntad de atole es la desgracia de todos ustedes. La Patria: De todos nosotros. Benito: De los que somos as, oscuros. No me lo tomen a mal. No es por ofender que lo digo.

Pausa.

O supongamos que es ofensa. Que quiero que se me enojen. La Patria: A ver, enjense. Benito: Sirve para maldita la cosa. No cambia nada. Ven? Es lo que trato de decirles. Que se enojen diez, cincuenta o tres millones de ustedes, de gente desprotegida, de gente menor, de casi gente, de mugrosos roedores del erario como ustedes, dependientes y miserables msquemicos como ustedes, no,
16

Se trata de una presencia alegrica con la que interacta Benito. Funciona como un eco, como una voz, la voz de su conciencia.

Edgar Chas

16

Benito antes de Jurez

seores, me perdonan, pero no cambia nada. La Patria: Ni hacen ruido. Prcticamente no existen. Benito: No votan o votan mal, no saben leer, y si saben leer y hasta escriben, estn entrenados para tenerle miedo a todo, para no poder mirar de frente a nadie, para aceptar su condicin de trapos humanos. La Patria: O para destrozarse entre ustedes, para morirse cirrticos, baados en su vmito en las cantinas o con roa en las verijas. Benito: Nacieron, viven y morirn como lo que son, una inmensa recua que so con ser gente. Partida de cerdos, cerro inmundo de animales.

Pausa. Transicin.

La Patria: No es esto lo que les dicen all afuera? Benito: Qu piensan? La Patria: Tendrn razn?

Pausa.

Benito: No hay que permitirlo. La Patria: Hagan algo.

Pausa.

Edgar Chas

17

Benito antes de Jurez

Benito: Qu tienen en las venas?

Pausa.

Nada. Lo dicho, atole y acaso pulque. Por eso adems de prietos, gordos y chaparros somos una partida de ignorantes. La Patria: Maldita raza.

Transicin.

Benito: Creo que no estoy siendo claro. Cmo tengo que hablarles para que suceda algo, para moverlos por dentro, para que me entiendan?

Pausa. La Patria le susurra una opcin a probar.

A ver, respiren. Respiren hondo. Muy hondo, respiren. Respiren. Otra vez. Ahora cierren los ojos. Todos los ojos cerrados. Cierren los ojos. Permtanselo. No se frunzan, ni se enfurruen. Y respiren, no dejen de respirar. Dejar de respirar es morirse. Respiren. Respiren. Otra vez. Ah, sientan sus piernas. Las dos se mueven. Por su voluntad o a la fuerza, se levantaron ustedes y vinieron hasta aqu. Por su voluntad, seguramente. Sientan sus piernas. No se ran ni se pongan a llorar. No se defiendan. Respiren. Ahora sientan sus manos. Abran y cierren sus manos. Son fuertes, son

Edgar Chas

18

Benito antes de Jurez

diestras y siniestras, tambin siniestras-. Sus manos son su presente y su futuro. Imaginen todo lo que pueden hacer con ellas. Son su herramienta, lo que los hace hombres. Capaces de cambiar su destino, el destino de todos. Los destinos se hacen a mano, seores. Respiren. Ahora abran los ojos. Miren a su alrededor. No estn solos. Pueden ir a donde quieran, pueden hacer lo que quieran y no estn solos. Ustedes son de ustedes, nadie es dueo de ustedes, sino ustedes mismos. Respiren una vez ms. Listo.

Pausa.

Dganme, qu pas? Qu?

Pausa.

La Patria: Hablen. Benito: Con un carajo! Exprsense. Pueden hacerlo. Si no lo hacen se van a arrepentir. Yo s de qu les hablo.

Pausa17.

Es intil. Me hacen pensar que los desgraciados abusadores que los tienen
17

La interaccin del pblico es posible e incluso deseable-, por lo que los actores debern integrar, adecuarse a y/o sortear las palabras de quienes intervengan.

Edgar Chas

19

Benito antes de Jurez

sometidos saben lo que hacen y tienen razn. Tienen razn?

Pausa.

Imagnense si no son unos retrgrados. Ah tienen, llego a pedirle audiencia al juez, que es, entre otras cosas, francs o de ascendencia francesa. Gente fina, gente buena, gente bonita. Le exijo que me muestre el documento en el que conste la acusacin en contra de ustedes. Ustedes saben que no hay tal y si la hay es un disparate. Pues me dice que no se va a poder, que es una causa reservada. Le pido, pues, que me lea el auto de formal prisin y nada, que no se poda tampoco. Le dije que iba yo a proceder a presentar una queja al da siguiente. Y qu creen que hice? Present la queja al da siguiente? Lo hice o no, qu opinan? Pues s, seores, porque yo no soy como ustedes

Pausa. Recapacita.

Perdn. S, s lo soy, pero mejor.

Pausa. Reflexiona

Mejor no por la sangre ni por el color, que de eso estamos hablando justamente. Digo mejor, sin nimos de molestar, por los estudios, por las miras y porque soy lo que he hecho de m mismo, no lo que han querido hacerme sujetos

Edgar Chas

20

Benito antes de Jurez

como el infeliz ese, el juez francs, que siendo gente seria, gente bonita, gente de bien, tambin es un muy redomado hijo de la chingada.

Pausa.

Present mi queja, a las nueve de la maana. A las nueve, como indicaba el tablero que era el horario de apertura. Pues no, seor, que el juez no haba llegado. Que mandan a Pachito a que vaya corriendito a sacarlo del desayuno. Hay un seor de levita, algo feo, pero de levita, con una carpeta de papeles, que quiere verlo. La Patria: (Imitando al juz) Es importante? Benito: (Como Pachito) S y no. Ver su merc, viste bien, pero la ropa le queda mal, habla correctamente, pero es un prieto como los que estn en encerrados en Miahuatln. La Patria: Hijo de la maana, no me lo esperaba, dile que ya voy. Benito: Y s, corri todo lo que su majestuosa gordura le permita. Pretendi no ser entendido por m cuando dijo: La Patria: Neuf heures du matin! Ce monsieur a des habitudes dun maon.18 Benito: Costumbres de albail! Lo dice por lo celosos que son los albailes con su trabajo, Excelencia?, le pregunt. Se puso rojo, se atragant con las migajas del pan que an masticaba y se puso serio, muy, pero muy serio. Le ofrec mi queja, la revis con prisa y sin ganas. La Patria: Lo siento, seor, antes de dar viabilidad a este documento, tiene usted que identificarse debidamente y mostrarme el poder que sus clientes le han

18

Las nueve de la maana. Este seor tiene costumbres de albail.

Edgar Chas

21

Benito antes de Jurez

otorgado para que los represente. Benito: Respond que siendo abogado conocido ya haba sido incluso diputado por el estado-, y tratndose de presos pobres, mis clientes no me haban otorgado poder alguno y que no haca falta. Pues el seor juez se enfad, me amenaz meneando sus regordetas manillas que parecan un mazo de inflexible tocino- gritndome: La Patria: Mejor djese de cosas, y no insista. Y lrguese de aqu, si no quiere que le levante cargos por vago. O quiere terminar encerrado junto a los nacos esos que tanto le importan? Benito: Y qu pas? Qu creen que pas?

Pausa.

No dije nada. Guard mis papeles y me fui a mi casa, a retomar mis clases en el Instituto de Ciencias y Artes19 a la espera de que el caso, debidamente documentado y enviado al juez de la ciudad, se abriera ante una autoridad ms competente. Una semana despus fueron a sacarme los sardos de la casa de Juana Rosa, casi a arrastras, mal vestido, descalzo eran las dos de la madrugada- y me trajeron aqu, para refundirme miserablemente junto a ustedes. La Patria: Les parece justo? Benito: Pues claro que no. No es justo, es una perrada. Igual a la que les hicieron a
19

Instituto de Ciencias y Artes de la ciudad de Oaxaca, donde ese ao Benito Jurez Garca enseaba temporalmente derecho cannico ese ao. Es el mismo Instituto del que se gradu como legista aos atrs.

Edgar Chas

22

Benito antes de Jurez

ustedes. No hay diferencia. O no mucha. Igual, igual no es. Vamos, es igual pero diferente. Mi caso se cuece aparte. Indio, indio, pero indio ilustrado. Psele a quin le pese. Indio diferente, indio inteligente. Indio de oro.

La Patria lo golpea para que vuelva en s. Pausa.

Ustedes tambin pueden ser mejores. No me malentiendan, justamente ese es mi pleito, convencer a todo mundo de que ustedes pueden ser mejores, y darles ese derecho, las condiciones. No se me confundan. Estoy hablando del trabajo sobre uno mismo. Para ser igual a cualquiera. No sera lindo? No, seguramente lindo no, pero justo tal vez. La Patria: Yo dira incluso que ideal. Sera ideal, pero ese es otro cantar.

Pausa.

Benito: Se los voy a decir de otra manera.

Pausa. Lo duda, pero se decide.

Bueno. Va. Lo voy a decir slo una vez. Escuchen bien, porque es en serio. Si vamos a hundirnos que sea en el fango de la razn. La Patria: Si vamos a pudrirnos en la sombra, apartados de la luz, que valga la pena.

Edgar Chas

23

Benito antes de Jurez

Benito: Si de todos modos nada cambia en la realidad, si nada va a cambiar La Patria: Que arda nuestra lengua junto con nuestra conciencia. Benito: Su suerte, seores, ha de ser mi suerte. Se los prometo. Para eso me llamaron, para eso vine, porque cre junto con ustedes en lo que era justo. Vamos a salir todos de aqu La Patria: O aqu nos quedamos para siempre, podridos, pero juntos Benito: Pero necesito que me ayuden. La Patria: Donc, poder hacer y deshacer el propio destino, cest a quon apelle la Libert, nest pas? Benito: Oiu, bien sur. Ustedes tienen derecho a ello. No me lo tomen a mal, no estoy haciendo un llamado a la anarqua ni los estoy aventando a la guerra. Pero se trata de que entiendan que nadie, nunca, nunca ms nadie, siendo mexicano como ustedes- o extranjero, consiga despojarlos, engaarlos, utilizarlos, o maltratarlos impunemente. Nadie. La Patria: Esto sera la Justicia: derechos y obligaciones bien claros. Lo mismo para todos en la ciudad y en el campo. Benito: No hay que confundir. La Justicia no se trata de que se castigue a los maosos, porque siempre habr vivales. Se trata de que no har falta castigar a nadie cuando el ideal de igualdad sea real. Se tata de educar a los nios para no tener que castigar a los hombres. Se trata de medir a los hombres con sus ideas, de hacerlos congruentes con ellas. Por eso, ha llegado el fin del rgimen de las excepciones y de los fueros. Se trata de que en este terruo nopalero van a renivelarse las responsabilidades, los

Edgar Chas

24

Benito antes de Jurez

derechos y las obligaciones. Se trata de que si todos estn obligados a algo digamos los impuestos, a no tirar basura-, todos tendrn los mismos derechos, como tener primas matrimoniales exuberantes. La Patria: Sueldos desmesurados. Benito: A tener jardn en casa. La Patria: Mascotas raras. Benito: Propiedades en Pars La Patria: Y cuentas bancarias en Suiza. Ambos: Derechos y obligaciones iguales para todos. Benito: Porque los derechos de hoy no son los mismos para todos. O s? No es posible que un magistrado gane ms que trescientos de ustedes, tenga casas, mujeres y respeto. La Patria: No es posible que para vivir menos que dignamente aqu, sus hermanos, sus esposos y sus hijos tengan que irse all a lavar baos y a pizcar tomate y no tengan casa, ni mujer, ni respeto. Benito: De esto se trata y esto es lo que hace la diferencia enorme entre ustedes y los otros. Que ustedes no tienen derechos, y que si los tuvieran no sabran cmo hacerlos valer. Y que si los tuvieran y supieran hacerlos valer, no faltara alguno que inventara cualquier cosa para sacarlos de la ley. Y de todos modos Benito y La Patria: chingrselos. Benito: Lo importante es que ustedes deben saber pelear, deben saber que tienen derecho a ello y deben saber pelear porque nadie va a venir a darles valor, el

Edgar Chas

25

Benito antes de Jurez

valor que se merecen, sino todo lo contrario. La Patria: Peleando se van a abrir el camino. Benito: Peleando se van a hacer el espacio. La Patria: Peleando van a conquistar el derecho a existir en el mundo de los hombres iguales. Benito: Porque de otro modo no son ni sern ms que el combustible de una Historia sin final feliz.

Pausa.

La Patria: Es claro as, o se los digo con un cuento? Benito: Con un cuento. rase una vez que un cura infame, en el nombre de Dios, le peda dinero a un pueblo para l no trabajar. Como si Dios cobrara la consulta por hora. El cura infame les pidi, el pueblo pagaba y dejaba de comer, para que el cura infame engordara y dijera que as Dios estaba contento. La Patria: Si Dios estuviera contento con semejante atrocidad, ni usted ni yo sabramos. Porque tampoco saben cuando no est contento. Benito: Dios solamente cre y nos entreg el mundo en nuestras manos. Nosotros hacemos y deshacemos con l. Eso lo entenda el cura, que sin remordimientos robaba al pueblo en el nombre de Dios con desproporcionados. La Patria: Pero no era Dios quien los despojaba. No era Dios el que abusaba, no era Dios el que quera verlos desnudos y sangrando. Quin era, entonces? altos aranceles y diezmos

Edgar Chas

26

Benito antes de Jurez

Benito: Piensen. No es Dios el Dios que quiere ver desnudo y sangrando a su rebao. No es Dios el Dios que les pide sacrificios inhumanos a los humanos. No es Dios un Dios de la venganza, de la vergenza y del dolor. Eso no es Dios, seores. No se engaen y no se dejen engaar. La Patria: Cuando Dios los vea levantarse dignamente y ser hombres como los verdaderos hombres, seguramente estar contento, aunque no lo sepamos. Y no importar porque su obra ser consecuente. Benito: Son los pastores abusivos, que sangran y mandan al matadero al rebao, los que tienen que desaparecer tal y como los conocemos ahora. La Patria: El cura infame no quiso ponerse a la altura de los hombres que pisoteaba, no quiso ser hombre y sintindose rey, quiso tener la razn. Benito: Quiso hacer lo que se le daba la gana y quiso que todos le aplaudiramos el chiste. Por eso, el seor cura de Loxicha decidi que todos ustedes junto conmigo, por indios y apestosos La Patria: Y por no creer en Dios de esa manera tan atroz Benito: Debamos estar encerrados aqu para podrirnos juntos y no estar afeando el paisaje all afuera. La Patria: Quiere que le digamos si la crcel es lo suficientemente insalubre Benito: Si no para que nos echen ms mierda de la que nos han hecho tragar desde siempre. La Patria: Por indios. Benito: Eso quiere, o eso parece. Es un buen cuento, no? La Patria: O uno muy real, al menos.

Edgar Chas

27

Benito antes de Jurez

Transicin.

Benito: La moraleja es muy simple: El nico derecho efectivo que tenemos es el de quedarnos callados. Pero tranquilos. No pasa nada. Nunca pasa nada. No importa si nos escucharon. Lo ms que puede pasar es que nos deshagan la cara a patadas. La Patria: O que nos silencien otra vez. Benito: Pero de ah no pasa.

Fiesta popular fuera del presidio cohetes, canto, jolgorio-. La Patria le entrega a Benito su orden de liberacin y canta La nueva paloma.

4. Pasos hacia la luz

Postrado, con la orden de su liberacin en la mano, la puerta de su celda abierta. La Patria le arroja su ropa de ciudad al piso. Contrasta con los harapos de manta que viste.

Soy el que soy. Soy esto que soy. Pero quin soy?

Edgar Chas

28

Benito antes de Jurez

Nadie.

Soy el hijo de mi madre muerta. Soy el hijo de mi padre muerto. Soy el hermano de mis hermanos muertos. Soy el que un da ha de morir. Soy el hermano de todos los que estn vivos. Soy un hijo de Dios. Uno pequeo. Soy un grano de arena sobre esta semilla de mostaza. Soy?

Soy este pueblo. Soy un ciudadano. Soy un peatn. Soy un civil. Soy de este pueblo. Yo soy un pueblo. Olvidado. Eso soy.

Un soldado de Dios, armado de ira. Un irredento, que no quiere el perdn. Un renegado, que besa la mano de aquel de quien reniega.

Soy un olvidadizo. Soy un olvidador. Soy vctima de las circunstancias. Soy mis circunstancias. Soy ms que mis circunstancias.

Edgar Chas

29

Benito antes de Jurez

Tu enemigo. Mi enemigo. El hombre sin amigos. El que se qued solo.

Soy lo nico que me queda. Soy todo lo que me queda. Soy mi esperanza. Soy mi ms grande temor. Soy estos ojos abiertos en la oscuridad vaca. Soy estas ganas de mear. Soy estos gases que cantan. Soy esta hambre atrasada. Soy esta hambre de ms. Soy ms que esta hambre. Soy esta respiracin. Soy este tiempo muerto. Soy el que sobrevive a este tiempo. Soy tiempo.

Soy el defensor de los pobres. Soy el que no pudo defenderse. Soy de verdad, esta verdad, ahora?

Edgar Chas

30

Benito antes de Jurez

Soy lo que soy. Y no me soporto. A veces. No soy lo que quiero ser. Casi nunca. Soy una enorme mentira. Soy de mentiras. Soy la mentira. A veces. Hoy.

Transicin.

Mejor sera que no les dijeran nada. Mejor sera que noms despertaran y yo ya no est. Mejor sera que se olvidaran de ellos, que se olvidaran ellos de ellos mismos. Mejor sera que no despertaran jams.

Mirando el papel. Sin saber qu hacer con l.

Hoy es tres veces el tercer da. Esta es la nica enmienda. Mi nica posibilidad. Una posibilidad sin ustedes.

Pausa. Reflexiona.

Se trata de medir a los hombres con sus ideas, de hacerlos congruentes con ellas.

Edgar Chas

31

Benito antes de Jurez

A los presos.

Ustedes no tienen enmienda, ni remedio. La nica novedad con ustedes es que siguen siendo esta maldita raza que no cambia. Maldita tres veces por dolerme en ella. Por lo que de ella me duele.

Cambia de vestuario.

No puedo detenerme. O s puedo. Pero no quiero. Sera triste, pero ms un desastre. Una muy alta traicin. Traicin entre las traiciones. Al ideal, a m mismo.

Pausa.

Que me perdonen mis viejos por no poder ser su bastn. Las mujeres y las nias por ser una vez ms esa sombra que no es nada sino sombra, y que no deja de estorbar. Que me perdonen los hombres esta rabia que ms parece mentira, porque no es hoy que van a entenderla. Que me perdonen, si pueden. Yo no puedo perdonarlos. Porque en sus ojos mojados, polvosos y miserables encuentro el tamao de mi causa.

Pausa.

Quiero poder hacer esto sin arrepentimiento, quiero poder dormir sin que el llanto de mis hijos me despierte en la madrugada, sin sus ojos pegados a mi

Edgar Chas

32

Benito antes de Jurez

espalda. Estoy harto de las pesadillas. Quiero mirar de frente a Benito ante el espejo y poder decirle, Benito, te perdono. Sin culpa. Quiero poder olvidarlo todo, olvidarlos a todos. Huir, perderme, no saber nada, nada ms. Cunto los odio

Pausa. Transicin.

A partir de hoy la justicia para todos los hombres tendra que haber sido la misma, a partir de hoy los hombres tendran que haber sido iguales los unos de los otros. Si al menos la enmienda los incluyera a ellos, si al menos esta derrota no fuera tan evidente. Si al menos no me aplastara junto con ellos y no me confirmara que nada va a cambiar jams

Blandiendo el papel en su mano.

Estn comprndome el silencio, Pater? Tengo derecho a aceptarlo? A qu debo renunciar? Por qu no puedo ser yo lo ms importante para m ahora?

Pausa.

Claro que puedo. Me lo merezco. Lo necesito, pero necesito ms. No basta con la libertad. Es un tesoro frgil. Adems no es egosmo. Estos golpes que sufr, que he visto sufrir a estas pobre gente que se quej con sus verdugos en contra de sus verdugos, me han demostrado de bulto que la sociedad jams ser feliz. Nada

Edgar Chas

33

Benito antes de Jurez

puede cambiar. Yo hubiera querido destruir ese poder funesto. Lo intent. Pero es una batalla desigual. No tengo esa envergadura

Pausa.

Dnde hago ms falta, Seor? Dnde? Porque all afuera, qu? Cmo podra derrocar de su pequeo trono a quienes usufructan en tu nombre? Cmo hacer valer mi estampa en una tierra de malinches y afrancesados? Y si todo eso fuera posible, por dnde comenzar?

Pausa.

No voy a volver. Mi familia ya qued atrs. Ya la borr. No quiero verla, porque me he muerto con ella. No me queda nada. Nadie, nada, sino el amor virginal de una nia de siete aos que me abraza inocente y me llama Nitto. El amor de una nia blanca, lejana, prohibida, a la que no puedo renunciar. La esperanza de una vida mejor. No tengo sino este amor monstruoso, abusivo, que ni t ni nadie veran bien ahora, que me llenara de vergenza. Que mi padre no bendecira, con el que terminara de hundirme porque eres una nia Margarita20 Pater Slo dame la paz, el silencio y el olvido. Slo eso. Porque si soy tan pequeo, si slo soy este, nada voy a poder.

20

Margarita Maza, quien diez aos ms tarde habra de ser su esposa.

Edgar Chas

34

Benito antes de Jurez

Cambio. Entra La Patria en actitud ritual. Lo unge de bronce.

Pero estos esperan algo de m. Maldita sea. Yo dej todo por seguirlos. Haber ganado hubiera sido la gloria, pero slo ganamos esto sta limosna.

Se refiere a su hoja de liberacin. Pausa. La Patria lo maquilla de bronce.

La Patria: No puede cambiar nada desde aqu. El pasado y su huella son una herida muy profunda. Benito: No soy ese guerrero. No lo soy Perdnenme todos, pero hoy voy a fallar. No voy a poder quedarme, no pude sacarlos de aqu. Y juro que lo intent Dios les dio ese destino. A m me bendice con otro. El sacrificio de esta vez son ustedes. Buena suerte.

Sale.

Oscuro final.

Edgar Chas

35