______________________________________________________________________________

Instituto Humanista De Psicoterapia Gestalt

Reconocimiento de validez oficial en la SEP No. 2006465 de 2006

IHPG
UN CERILLO EN LA OSCURIDAD. El Texto Literario Como Recurso en la Educacin Para la Incertidumbre.

TESIS PARA OPTAR POR EL GRADO EN:

MAESTRA EN SENSIBILIZACIN EDUCATIVA CON ORIENTACIN GESTALT

QUE PRESENTA: FRANCISCO JAVIER FERNNDEZ ROMERO
Mxico D.F. Mayo de 2012.

Yo leo como la llama lee la madera. (Alfred Dblin)

La literatura hace lo que un pobre cerillo cuando se le enciende a media noche en mitad de un campo. No sirve para iluminar nada, slo sirve para ver un poco mejor cunta oscuridad hay alrededor. (William Faulkner)

A Mnica y a La, mis Otras.

Con gratitud a los otros otros sin cuya participacin este trabajo no existira. Gracias por compartirme sus lecturas, su incertidumbre, su transformacin.

Gracias tambin a esos otros entraables que me acompaaron en este tramo del camino: Anita, Carolina, Mnica, Gerardo, Jenny, Hilda.

ndice

Agradecimientos. Resumen. Introduccin. Justificacin y propsitos de la investigacin. Antecedentes. 1. Discusin Conceptual. 1.1 El mundo incierto. 1.1.1 El deseo de seguridad: querer empaquetar el agua. 1.1.2 Fijar el mundo con la palabra y la memoria. La funcin Personalidad. 1.1.3 Las certezas se desvanecen. 1.2 Educar Para la Incertidumbre. 1.2.1 El peligro de las certezas. 1.2.2 La Incertidumbre como posibilidad. 1.3 Puede un texto literario educar para la incertidumbre? 1.3.1 Que es un texto? 1.3.2 La frontera indmita. 1.3.3 Textos transgresores. Mi experiencia. 1.3.4 Textos que abren. 1.3.5 La Literatura como laberinto.

3 6 7 9 11 15 16 17 18 20 24 24 27 35 35 36 40 43 48

2. Diseo de investigacin. 2.1 Tema. 2.2 Marco Interpretativo. 2.3 Mtodo de investigacin. a. Poblacin. b. Tcnicas. c. Instrumentos. d. Aplicacin. e. Procedimiento para el anlisis. 3. Textos, resultados y anlisis de resultados por lector. 4. Anlisis general. 5. Conclusiones. 6. Limitaciones y Posibles lneas de investigacin. Bibliografa. Anexos.

59 59 60 61

64 95 98 100 104 108

Resumen.

Esta investigacin pretende explorar el modo como el texto literario puede llevar a la incertidumbre; particularmente a esa incertidumbre que en el enfoque Gestalt se considera una fase previa al ajuste creador y al crecimiento. Trato de argumentar la idea de que la incertidumbre es una realidad constante e ineludible en nuestra vida y que es por eso que es necesario plantear una educacin que permita vivir en lo incierto en lugar de intentar evitarlo. Pretendo mirar el hecho de la incertidumbre como una posibilidad que lejos de limitar nuestra vida la profundiza y ampla; adems de considerarla punto de partida para muchos procesos de transformacin. A partir de mi experiencia personal y apoyndome en diferentes autores, reviso el modo como los textos literarios pueden generar esta incertidumbre creadora. Entrevist a seis personas que me compartieron su experiencia con algn texto literario que les despoj de certezas. Cada una de ellas, adems, escribi un texto breve en el que habl de su experiencia con el libro elegido. A partir de las entrevistas y los textos breves intent comprender: La situacin concreta en que el lector se encontr con el texto. Los efectos del texto a nivel de la funcin ello. La incertidumbre generada por el texto. El impacto que el texto gener en la percepcin de s mismo en cada uno de los lectores. El impacto que el texto gener en la percepcin del entorno en cada uno de los lectores. El efecto de todo esto en la vida cotidiana y especialmente en su forma de relacionarse de cada uno de los lectores. Por ltimo, trat de encontrar semejanzas y puntos en comn que me permitieran llegar a algunas conclusiones tiles para el trabajo educativo.

Introduccin.

Leo. Leo como la llama lee la madera. Con hambre y sed de lo que leo y de aquella otra cosa que no leo pero que intuyo que est all y an no conozco. Leo como si respirara; ms como una necesidad imperiosa que como una distraccin. Leo para encontrarme conmigo, y para apartarme de los otros, y para encontrarme con otros otros menos prximos. Leo para que me dejen en paz. Leo para que, por un momento, se haga posible el silencio que aoro. Leo para saberme y para olvidarme, para encontrarme y para perderme, para ir a un sitio tan adentro de m, tan lejano, que por un rato el mundo quede fuera. Y leo tambin para asomarme al mundo y abrazarlo. Leo porque en unas cuantas pginas cabe todo: el amor y el desamor, la lealtad y la traicin, la realidad y lo imposible, el cuerpo y el alma, la pureza y la inmundicia, la risa, el llanto, el sexo, la muerte. Leo para asomarme, fascinado, a la otredad, a todo aquello que por diferente me da identidad y rumbo. Leo, y a veces ocurre: lo que leo me abre un camino o una herida desconocida. Duele. Quema. Ilumina. Borra. Casi puedo escuchar el momento justo en que se quiebra una certeza a la que me aferraba hasta entonces. A veces es lento ese quebrarse: va de a poco, tambalendose, resistindose hasta que es irreparable. Otras veces es sbito: crash. Hace un momento estaba y ahora ya no est. De pronto me quedo como desnudo y sin amparo. Ya no s lo que crea saber. Quiz hay un poco de miedo, pero sobre todo hay ganas de seguir aunque no sepa hacia donde. Hay algo en el cuerpo: en la respiracin, en la postura; algo que tiembla. Y si Dios fuera una mujer? y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? se pregunta, me pregunta Juan Gelman. Y si ya no creo lo que crea, y si ya no s lo que saba, y si ya no soy el que era qu queda entonces? Incertidumbre, ambigedad, este sentirme al mismo tiempo colmado y despojado; vaco y habitado; sin asideros. De pronto soy nmada: Los lectores son viajeros; circulan por tierras ajenas, nmadas dedicados a la caza furtiva en campos que no han escrito..." (R. Chartier) 7

Alcanzo a ver, a lo lejos, el humo de mi antiguo hogar, donde me senta a salvo y abrigado. Ante m est el camino, la promesa del viaje. Pero, hacia dnde? Cierro el libro por un momento. Alzo la mirada. Estoy aqu, no me he movido de mi lugar pero algo ha cambiado para siempre: soy ms rico y soy ms pobre. No ms sabio sino menos. Lleno slo de preguntas. Y menos inocente; sobre todo eso: menos inocente. Esto es slo mo o es nuestro? Este deslumbramiento. Este desnudamiento. Y si es nuestro cmo compartirlo? Es que hay algo que valga la pena que no merezca ser compartido? Algo mo que no merezca ser nuestro?

Mi mirada, hambrienta, vuelve a la pgina, Leo, leo, leo.

Justificacin y propsitos de la investigacin

Vivimos una poca en donde se desvanecen las certezas. Esto es evidente en varios aspectos del conocimiento humano. Los valores, o en todo caso, su significado y su expresin, entran en crisis y cambian. Un ejemplo de esto es lo que sucede con los valores religiosos, que hoy dicen muy poco a muchos. Ideas y conceptos como democracia, igualdad, patria- se ponen en duda. Instituciones que se consideraban inamovibles (por ejemplo, la familia) se modifican y se recrean. A nivel geopoltico, hay pases que aparecen mientras otros desaparecen, los modelos polticos y econmicos dejan ver sus limitaciones y sus falsas promesas. Esto no ocurre slo en las ciencias sociales sino tambin en las ciencias naturales. Algunos investigadores contemporneos en fsica, qumica y biologa (Ilya Prigogine El fin de las certidumbres, 1996-, Jacques Monod El azar y la necesidad, 1981- llegan a la conclusin de que muchas supuestos y leyes en las cuales basamos nuestro conocimiento cientfico, en realidad son mucho menos estables que lo que considerbamos. Parece ser que el desequilibrio y no el equilibrio, es una condicin necesaria para la vida, con todo la incertidumbre que eso supone. Por otro lado y de forma contradictoria, se mantiene una educacin tradicional que pretende sostenerse en lo estable, en lo inmvil y en lo cierto. Se educa para estar en un mundo fijo. Se ensean conocimientos como si fueran definitivos y se valora ms la apariencia de certeza que el derecho a la duda. Se busca conseguir una seguridad que nos haga creer que podemos controlar y predecir nuestro futuro, en lugar de construirlo. El deseo de aniquilar la incertidumbre puede parecernos como la enfermedad misma de nuestras mentes (Morin, Edgar, 2001) Es importante partir de una educacin que no niegue la incertidumbre ni la vea como un enemigo, sino que la reconozca como un hecho presente capaz de generar posibilidades, una educacin que nos permita enfrentar con novedad lo que en el Enfoque Gestalt llamamos la situacin, dejndose asombrar por ella y generando verdaderos ajustes creativos y no respuestas antiguas y repetidas, una educacin que confe en la experiencia y en la sabidura que en ella la incertidumbre- se encuentra. Esta educacin, me parece an ms importante en lo que respecta a la formacin universitaria en el rea de las Humanidades: Psicologa, Pedagoga, Filosofa, Literatura, etc. y en la formacin de psicoterapeutas. 9

No podemos aferrarnos a una seguridad que cada vez es ms escurridiza. Edgar Morin propone, entre los siete saberes necesarios para la educacin del futuro, la educacin para la incertidumbre, pues desde su punto de vista, el conocimiento humano es Navegar en un ocano de incertidumbres a travs de un archipilago de certezas (Morin, Edgar, 2001). Creo que educar para la incertidumbre es educar para vivir en un mundo que cambia, en una realidad coconstruida. Me parece que genera apertura, conciencia y creatividad. Ahora bien, puede la literatura ser una alternativa que nos muestre las posibilidades creativas de la incertidumbre? A esta pregunta, contesto primero con mi experiencia. Para m, la literatura ha abierto posibilidades desconocidas, me ha hecho preguntas para las que no me da respuesta, me ha arrancado certezas sin darme otras a cambio, me ha obligado a quedarme con las manos vacas de seguridades, lo que me ha obligado a replantearme lo que creo, lo que pienso, lo que siento, lo que decido. Pero esta experiencia ma es similar a la experiencia de otros? y cmo lo ha sido? Eso es lo que pretendo responder en esta investigacin. Las preguntas que me planteo, entonces, son: Puede un texto literario generar ese estado de incertidumbre, de disyuncin y desajuste que permita generar ajustes creadores y por tanto aprendizaje y crecimiento? De qu modo ocurre? Qu pasa en los lectores ante un texto as? Y finalmente: Puede un texto literario ser un recurso en la educacin para la incertidumbre? El propsito de este trabajo es: explorar las posibilidades creativas y educativas de la incertidumbre y comprender el modo como la literatura -el texto literario (poesa, cuento, novela)- puede llevar a esa incertidumbre previa al ajuste creador y el crecimiento

10

Antecedentes.

En general, me sorprendi encontrar muy pocas investigaciones que reunieran los temas de educacin e incertidumbre. Sin duda, las ideas de Marco Antonio Moreira me parecieron las ms interesantes. Propone lo que llama Aprendizaje Significativo Crtico o Subversivo, y para hacerlo retoma un texto de Postman y Weingartner (1969): Teaching as a subversive activity, En l se hace una crtica a la enseanza basada en algunos conceptos fuera de foco: el de verdad absoluta, el de certeza el de entidad aislada, el de estados y cosas fijas, el de causalidad simple, entre otros. Moreira propone un aprendizaje que permita hacer frente a los cambios y en el que sea posible trabajar con la incertidumbre, la relatividad, la no causalidad, la probabilidad, la no dicotomizacin de las diferencias, con la idea de que el conocimiento es construccin (o invencin) nuestra, que apenas representamos el mundo y nunca lo captamos directamente. Para conseguirlo habla de un aprendizaje basado en algunos principios: Aprender/ensear preguntas en lugar de respuestas. Aprender que somos perceptores y representadores del mundo. Aprender que el lenguaje est totalmente involucrado en todos los intentos humanos de percibir la realidad. Aprender que el significado est en las personas, no en las palabras, es decir, sea cual sea el significado de las palabras, fueron atribuidos por personas. Aprender que el ser humano aprende corrigiendo sus errores. Aprender a desaprender, a no usar los conceptos y las estrategias irrelevantes para la sobrevivencia. Aprender que las preguntas son instrumentos de percepcin y que las definiciones y las metforas son instrumentos para pensar, invenciones o creaciones humanas. Aprender que simplemente repetir la narrativa de otra persona no estimula la comprensin. Adems de Moreira, encontr a dos autoras que hablan acerca de la educacin y la incertidumbre: Deborah Helsing tiene tres artculos al respecto. 11

Style of Knowing Regarding Uncertainties, aborda las diferencias entre los docentes que tienen una orientacin hacia la incertidumbre y los que no la tienen. Los primeros buscan puntos de vista que difieran de los suyos, estn abiertos a la improvisacin y suelen describir su trabajo como un desafo que los coloca al borde de sus capacidades. Los segundos estn comprometidos con generar resultados y alcanzar objetivos concretos. La investigacin habla tambin de que los docentes orientados hacia la incertidumbre suelen enfrentarse a crticas y cierta devaluacin de su trabajo. Cada una de estas posturas tiene posibilidades y limitaciones. Regarding Uncertainty in Teachers and Teaching habla de la incertidumbre como algo inherente a la enseanza y de sus posibles contribuciones. Explora los efectos de la incertidumbre en profesores y concluye que el reconocimiento de la incertidumbre puede ser visto como un recurso o como una limitacin para la enseanza efectiva, dependiendo de la forma como se use. Developing a Positive Relationship to the Uncertainties of Teaching, explora los diferentes sentidos que dan los docentes al tema de la incertidumbre, a travs de los relatos de algunos profesores. La incertidumbre se experimenta especialmente ante la toma de decisiones. El estudio encontr que a medida que se gana experiencia, la confianza en los propios recursos y la seguridad en la toma de decisiones aumenta y puede reconocerse la importancia y el valor de la incertidumbre. Otra autora, Teresa Cremin, tiene una investigacin titulada Creativity, Uncertainty and Discomfort: Teachers as Writers. En ella se refiere especialmente a la enseanza de la escritura creativa. Dice que el alumno y el docente requieren no slo conocimientos, habilidades y comprensin, sino la capacidad emocional para tolerar la incertidumbre y asumir riesgos. Se explora el modo como algunos profesores han enfrentado estos sentimientos incmodos al trabajar con grupos. Acerca de los efectos de la literatura entre ellos, la incertidumbre- hay trabajos muy interesantes realizados por diferentes autores a los que recurr constantemente al realizar esta investigacin: Michele Petit, antroploga francesa, ha realizado diferentes investigaciones relacionadas con la lectura de ficciones: los efectos sanadores de la lectura en personas que viven marginacin, desarraigo y exclusin; el papel de la biblioteca en la construccin de lectores; la autobiografa literaria, entre otros temas. Para esta investigacin me ha parecido especialmente importante lo referente a la importancia de la lectura en la construccin de uno mismo y la elaboracin de la 12

subjetividad. Petit afirma que la lectura permite crear un espacio propio y privado que de algn modo invita al lector transgredir y abrirse hacia espacios de pertenencia distintos al habitual; es un medio para abrirse a los otros -menos allegados, menos parecidos- y no temerles; tambin permite apropiarse de la lengua, que es un requisito indispensable para decirse a s mismo y arriesgarse a tomar la palabra. Lo que determina la vida del ser humano es en gran medida el peso de las palabras, o el peso de su ausencia (Petit 1999, p. 73) Graciela Montes, escritora argentina, tiene varios trabajos acerca de la lectura en la infancia, la dicotoma fantasa/realidad, la importancia de lo raro en la literatura y la construccin y defensa del espacio potico. Se interesa especialmente en la relacin entre la literatura y la vida. Cuestiona lo que llama la tirana de los cuentos didcticos, en donde se ofrece al lector un solo camino, una sola moral, ante la situacin. La literatura puede levantar cosas tapadas, mirar al otro lado, fisurar lo que parece liso, ofrecer grietas por donde colarse, abonar la desmesura, explorar los territorios de frontera. (2001, p. 28) Jorge Larrosa, educador y filsofo espaol, ha hecho diferentes trabajos acerca de la lectura como experiencia formativa y transformadora. Hay varias ideas suyas que estn presentes, de algn modo en esta investigacin: la importancia de la relacin con el texto, y que esta relacin sea de verdadera escucha y apertura (capaz de comprometer al lector, cuestionarlo y ponerlo en duda) y no de apropiacin (convertir lo ledo en variante de s mismo). Otra idea importante es la de la lectura como experiencia incierta, como apertura a lo desconocido, donde es imposible anticipar el resultado. Finalmente, que la vida humana se parece a una novela, pues siempre tiene forma de historia que se despliega, y que para responder a la pregunta de quines somos tenemos que recurrir a una narracin de nosotros mismos. Juan Domingo Argelles, ensayista y poeta mexicano ha hecho diferentes estudios sobre la libertad en la lectura. Considera que leer es un derecho y no leer tambin lo es. Cuestiona la imposicin de la lectura o la lectura que busca slo el saber y la informacin descartando la inteligencia y la emocin. En muchos de sus textos reivindica la lectura como un placer libremente elegido y propone que los lectores no nos encerremos en los libros, sino que estos sean un impulso para ir a la vida y disfrutar de otros placeres.

13

Eliana Yunes, lingista y escritora brasilea, hizo una investigacin muy interesante: La presencia del otro en la intimidad del yo: aprendiendo con la lectura, donde habla de la lectura como una experiencia de co-creacin que transforma. Para ella, la lectura promueve la presencia del otro en la propia intimidad; siempre hay otro cuando leemos y ese otro irrumpe volvindose contrapunto o contraste para mirar ms all de los lmites del yo. La lectura nos pone ante la diferencia que es donde tejemos nuestra identidad.

14

1. Discusin Conceptual.

En general, creo que slo debemos leer libros que nos muerdan y nos araen. Si el libro que estamos leyendo no nos obliga a despertarnos como un mazazo en el crneo para qu molestarnos en leerlo? () lo que necesitamos son libros que nos golpeen como una desgracia dolorosa, como la muerte de alguien a quien queramos ms que a nosotros mismos, libros que nos hagan sentirnos desterrados a las junglas ms remotas. Un libro debe ser un hacha que quiebre el mar helado dentro de nosotros. Eso es lo que creo (Franz Kafka)

Y cuando me hayas ledo, tira este libro y sal. Me gustara que este libro te diera el deseo de salir, salir de cualquier sitio, de tu ciudad, de tu familia, de tu habitacin, de tu pensamiento. (Andr Gide)

Cmo vivir sin algo desconocido ante s? (Ren Char)

15

1.1 El mundo incierto.

Lo contrario de una afirmacin verdadera es una afirmacin falsa. Pero lo contrario de una verdad profunda puede ser en cambio una profunda verdad. (Niels Bohr)

En este captulo hablar de la incertidumbre como una constante en nuestra vida, y de cmo, a pesar de nuestros intentos para controlarla o negarla (el lenguaje, las explicaciones, las teoras), permanece palpitando ms all de nuestras ilusiones de certeza. A los seres humanos nos gusta lo imposible, todo aquello que no podemos atrapar por ms que estiremos las manos. Nos gusta por eso: por inalcanzable. Fjense si no: durante siglos, hemos tratado de encontrar una relativa estabilidad que nos permita creer que el mundo y la realidad son lo que creemos que son. Que eso no se mover, sino que permanecer tal y como lo conocemos. Muchas ciencias han ido en busca de esta misma certeza: intentan explicar el mundo y especializarse en cada tramo del conocimiento con la esperanza de que podamos tener un mapa detallado de la realidad y en consecuencia, sta se vuelva predecible. Eso: inalcanzable. La ciencia moderna, esto es, la ciencia cartesiana-newtoniana, se ha basado en la certeza de certeza. La suposicin bsica es que existen leyes universales objetivas que gobiernan todos los fenmenos naturales, que estas leyes pueden ser descubiertas por la investigacin cientfica y que, una vez que tales leyes son conocidas, podemos pronosticar perfectamente el futuro y el pasado a partir de cualquier conjunto de valores para las condiciones iniciales. (Wallerstein, 1997) Sin embargo, la realidad se nos escapa. Una y otra vez lo que creamos seguro se desvanece, las aparentes certezas se hacen humo, lo esttico se mueve. Cada vez ms nos damos cuenta de que la certeza es slo una ilusin, aun desde la visin de las ciencias naturales, que podran

16

parecernos lo ms estable. Ilya Prigogine, premio Nobel de qumica, afirma que en la naturaleza el no-equilibrio es una premisa fundamental en el desarrollo de la vida, ms an que el equilibrio: La naturaleza utiliza el no-equilibrio para sus estructuras ms complejas. La vida tiene una tecnologa admirable, que muy frecuentemente no llegamos a comprender. (Prigogine, 1997) 1.1.1 El deseo de seguridad: querer empaquetar el agua. Si esto ocurre en las ciencias naturales, qu podemos esperar en lo social? Cuntos pases de los que memoric su capital en la escuela primaria han dejado de existir como eran? El mapa del mundo que aprend hace algunos aos ya no es el mapa que aprenden los nios hoy. Y sigue transformndose. Los mismo ocurre con modelos polticos y econmicos, con normas jurdicas y morales, con muchos valores que cre permanentes. Qu decir, por ejemplo de la idea de familia? Hasta hace tiempo se consideraba una institucin estable que haba que defender a toda costa. Hoy, sabemos que hay mltiples modelos de familia, algunas que resultaran impensables para las personas de una o dos generaciones anteriores: familias uniparentales, familias ensambladas o familias homosexuales, por ejemplo. Tenemos pues la impresin de vivir en una poca de inseguridad desusada. En los ltimos cien aos se han perdido numerosas tradiciones que estuvieron en vigor durante mucho tiempo: tradiciones de vida familiar y social, de gobierno, de orden econmico y de creencias religiosas. A medida que transcurren los aos parece que cada vez hay menos rocas a las que podamos agarrarnos, menos cosas que podamos considerar como absolutamente correctas y ciertas, fijadas para siempre. (Watts 1987. p.14) Si el mundo, la naturaleza, la realidad son inciertos, qu esperar de nosotros, seres humanos, habitantes y viajeros en este mundo en movimiento y transformacin? Sin embargo, nos aferramos a la seguridad. Tratamos infructuosamente de detener lo que cambia. Suponemos que si logramos detener el movimiento de la vida, podremos predecirla y eso nos dar estabilidad. Y que slo en esa estabilidad, en realidades inmutables, en ideas y leyes fijas ser posible encontrar sentido. Pero si esto es lo que significa dar sentido a la vida nos advierte Alan Watts-, nos hemos propuesto la tarea imposible de extraer la fijeza del flujo (idem, p.44) 17

Qu hacemos para intentar hacer nuestra esa seguridad escurridiza? Fingimos controlar lo incontrolable. Trabajamos incansablemente para alcanzar seguridad econmica, gastamos en seguros que nos garanticen que todo depender de nuestras decisiones, de nuestra habilidad para acumular, planificamos y llevamos nuestra mirada a un lejano futuro que slo existe en nuestra imaginacin. Tratamos de encasillar la vida en lo que conocemos, en lo que podemos explicar. Suponemos que lo que sale de nuestro esquema no es real y dejamos de verlo aunque est ante nuestros ojos. En otras palabras: nos mentimos. Lo que corrientemente se llama seguridad consiste en agarrarse a lo que ya no se siente, rechazando el riesgo a lo desconocido () Es el miedo a la agresin, a la destruccin y a la prdida (Perls, Hefferline y Goodman 2002, p.13) Pero tarde o temprano nos damos cuenta que nuestros intentos sirven de poco. La seguridad y la fijeza que hemos intentado levantar se desmorona ante el primer soplo de la realidad. Y volvemos al comienzo. Descubrimos que la bsqueda de estabilidad slo hace evidente que vivimos en la inestabilidad. La necesidad de seguridad nos recuerda una y otra vez que la inseguridad es nuestra realidad. El deseo de seguridad y la sensacin de inseguridad son una y la misma cosa. Retener el aliento es perderlo. (Watts 1987, P.78) Hace mucho tiempo, Toms Moro se permiti imaginar un lugar en donde se pudiera vivir libres de incertidumbre. El nombre con que bautiz a ese sitio lo dice todo: Utopa, el no lugar. Vivir es transcurrir en esa inseguridad. Y creo que slo asintiendo a esa incertidumbre es posible vivir plenamente. Pues, Si quiero estar seguro, es decir, protegido del flujo de la vida, tengo que estar separado de la vida. (idem, p. 77) As de simple. Vivimos en el tiempo como los peces en el agua. Fluimos. Nos movemos constantemente sobre un planeta que se mueve constantemente que est en la orilla de una galaxia que se mueve constantemente. El frgil equilibrio que necesitamos para estar vivos en este camino csmico no depende de nosotros. Vivimos intentando creer que s, pero basta detenerse un momento a pensarlo y la sensacin de vrtigo aparece. Todos nuestros planes, nuestras expectativas, nuestra existencia misma dependen de una danza que sale absolutamente de nuestro control. Oyen la msica? 1.1.2 Fijar el mundo con la palabra y la memoria. La funcin Personalidad.

18

La palabra y la memoria son modos a travs de los cuales intentamos aferrarnos a una imaginaria certeza. Todo el mundo, todas las cosas, han de tener su etiqueta, su nmero, certificado, registro, clasificacin. Lo que no est clasificado es irregular, impredecible y peligroso. Sin pasaporte, acta de nacimiento o pertenencia a una nacin, no se reconoce la existencia de una persona. (idem, p.100) Nombramos las cosas, nombramos el mundo, y pareciera que nuestra palabra lo vuelve fijo y comprensible. Luego, adems de nombrarlo, lo medimos, lo pesamos, lo clasificamos, lo colocamos en el cajn correspondiente. Listo. A travs del lenguaje y del pensamiento, que es en realidad una manera de hablar en silencio. (idem, p.101), hemos logrado mantener a raya la incertidumbre. El mundo cabe en mi cabeza porque puedo explicarlo. Y esto es siempre una referencia al pasado. Nombrar es interpretar a travs de la memoria, es clasificar, es colocar en una estructura previa y ya conocida. En el enfoque Gestalt, esta referencia al pasado a travs de la cual construyo la idea de lo que soy es llamada funcin personalidad, una de las funciones del self. La funcin personalidad nos permite reconocernos en el espejo, nos da continuidad. Es la rplica verbal del self (Perls. Hefferline y Goodman 2002, p.200) es decir, lo que somos, lo que vamos siendo puesto en palabras; lo que asumimos ser y aquello que sirve como base para explicar mis comportamientos. Pero es verdad? La palabra y el pensamiento, la funcin personalidad, logran que tengamos certezas o slo nos ocultan la inquietante verdad de que carecemos de ellas? Parte de la frustracin del hombre se debe a que se ha acostumbrado a esperar que el lenguaje y el pensamiento ofrezcan explicaciones que no pueden darle. Querer que la vida sea inteligible en este sentido, es querer que sea una cosa distinta a la vida () las palabras y las medidas no proporcionan vida sino que se limitan a simbolizarla. S, todas las explicaciones del universo envueltas en el lenguaje son circulares, y dejan las cosas ms esenciales sin explicar ni definir. El mismo diccionario es circular: define las palabras remitindose a otras palabras (Watts 1987, p.48) En el enfoque Gestalt, con frecuencia nos encontramos con la dificultad de poner en palabras nuestra teora, porque al ser una teora que pretende centrarse en el proceso, en la frontera, en el presente, en lo siempre cambiante, pareciera que las palabras nunca bastan para nombrar ese fluir. 19

No olvidemos adems, que este enfoque, no deja de ser slo otra explicacin, un modo ms de empaquetar el agua, un mapa que no es el territorio, un lugar desde donde mirar. La realidad es mucho ms que las referencias al pasado con que formamos un autoconcepto, mucho ms que las palabras que tenemos para expresarla, mucho ms que los cajones en los que pretendemos archivarla. Lo que hacemos es intentar empaquetar el ro de la vida. Y no estoy hablando slo de conocimientos abstractos (como los religiosos), sino tambin de aquellos a los que llamamos cientficos. Tambin stos, hoy, se tambalean. La ciencia (as con minscula) es slo otro modo de explicar e interpretar el mundo: La manera cientfica de simbolizar el mundo es ms apropiada para fines utilitarios que la manera religiosa, pero eso no significa que sea ms verdadera () El choque entre ciencia y religin no a demostrado que la religin sea falsa y la ciencia cierta, sino que todos los sistemas de definicin son relativos segn los diversos propsitos y que ninguno de ellos comprende verdaderamente la realidad. (idem, p.51) No quiero decir con esto que la palabra, el pensamiento, la ciencia, la memoria sean intiles. Evidentemente necesitamos de ellas, nos enriquecen y nos permiten estar de una mejor forma en el mundo. De hecho, cada vez ms, nos permiten cuestionar la aparente seguridad en la que creemos vivir. Lo importante es ser capaces de mirar crticamente, abiertos a la duda, no olvidando que son construcciones nuestras y que en ese sentido son parciales y limitadas. Todas son un intento vlido pero imperfecto de apresar lo inapresable. Esta clase de herramientas, as como las del lenguaje y el pensamiento, son realmente tiles slo si los hombres estn despiertos, no perdidos en el pas de los sueos del pasado y el futuro, sino en el contacto ms estrecho con este punto de experiencia donde slo puede descubrirse la realidad: este momento. (idem, p.104) 1.1.3 Las certezas se desvanecen Podemos decir que buscbamos esquemas globales, simetras, leyes generales

inmutables y hemos, descubierto lo mutable, lo temporal, lo complejo, dice el premio Nobel de qumica Ilya Prigogine (1983, p. 22) 20

Lo interesante de la poca que vivimos es que son los cientficos, adems de los filsofos, quienes ponen en duda nuestras certezas. Pareciera que mientras ms avanzamos a nivel tecnolgico y cientfico, nos encontramos con ms preguntas sin respuesta. Las certezas se nos desvanecen a medida que avanzamos en el conocimiento. Lo que hasta hace poco creamos seguro y comprobado es vuelto a poner en duda con los nuevos adelantos cientficos. Las cosas que suponamos ms estables, la materia, se convierte en nuevo misterio para el que no hay una sola explicacin sino mltiples. Y todas incompletas, parciales. Cuanto ms grande es el cientfico, ms le impresiona su ignorancia de la realidad () Cuanto ms analiza el universo llegando a divisiones infinitesimales, ms cosas encuentra para clasificar y ms percibe la relatividad de toda clasificacin. Lo que no sabe parece aumentar en proporcin geomtrica con lo que sabe. Se aproxima ms y ms al punto en que lo desconocido no es un mero espacio en blanco en una red de palabras, sino una ventana en la mente, una ventana cuyo nombre no es ignorancia sino maravilla. (Watts 1987, p.147) Si vamos ms all de la materia, todo se complica an ms. Qu es la vida? Hemos construido explicaciones que nos dicen cmo surgi, podemos suponer cmo se mantiene, hemos conseguido alargar significativamente su promedio de duracin, y sin embargo la pregunta sigue sin resolverse. Ms an, algunos cientficos encuentran respuestas que lejos de tranquilizarnos no dejan en una mayor incertidumbre: en su famoso libro El azar y la necesidad, Jacques Monod expone la tesis de que la vida es un simple accidente en la historia de la naturaleza. Es decir, sera un tipo de fluctuacin que por algn motivo no muy claro, es capaz de mantenerse. (Prigogine 1983, p.21) Un accidente en la naturaleza que no sabemos porqu se mantiene. No puedo leer lo anterior sin sentir un vaco en el estmago. Movmonos de nuevo hacia lo social. All todo est en constante cambio y transformacin. Me parece muy interesante la metfora que utiliza Zygmunt Bauman. Dice que poco a poco vamos pasando de una modernidad slida a una posmodernidad lquida (Bauman 2008, p.7). Es decir, las estructuras que creamos fijas y estables a todos los niveles de lo social se licuan. Lo que antes tena fronteras impenetrables que claramente demarcaban una cosa de otra un modelo econmico de otro, un rgimen poltico de otro, un modo de relacin de otro- ahora se va 21

haciendo lquido y por lo tanto, susceptible de mezclarse y de confundirse. Las instituciones, los hbitos, los modelos de comportamiento, las familias, la pareja, las preferencias sexuales se vuelven lquidas. Lo social se mueve, la naturaleza se transforma, lo que creamos atrapar a travs de nuestro conocimiento cientfico se escapa a medida que profundizamos. De pronto, la certeza se desvanece. Vivimos en una poca extraa. La inmensa suerte de vivir en una poca en la que el conocimiento humano ha llegado tan lejos que empieza a carecer de palabras, no slo ante lo extrao y maravilloso, sino ante las cosas ms ordinarias. El polvo en los estantes ha llegado a ser tan misterioso como los astros distantes; sabemos lo suficiente de ambos para saber que no sabemos nada. El fsico Edington est muy prximo a los msticos, no por los vuelos airosos de su fantasa, sino cuando dice sencillamente: Algo desconocido est haciendo no sabemos qu. (Watts 1987, p.149) Y si todo lo anterior representa un misterio irresoluble, qu podemos decir de nosotros mismos? Si llevamos nuestra mirada del afuera al adentro, si en lugar de contemplar al mundo o a la sociedad nos acercamos al espejo, si miramos el fondo de nuestros ojos hay all alguna certeza? Somos el rostro en el espejo, el nombre y nacionalidad que nos han dado otros, el sexo que nuestras culturas definen implacablemente, el reflejo en las miradas de quienes observamos, la fantasa de quien nos ama y la pesadilla de quien nos odia, el cuerpo incipiente de la primera cuna y el cuerpo inerte bajo la sbana mortuoria. Somos todo eso y adems su contrario, nuestro yo en la sombra. Somos los rasgos secretos que faltan en nuestro supuesto retrato exacto ( ) somos alguien a punto de ser, y tambin alguien que ha sido. Nuestra identidad y el lugar y el momento en el que somos son algo fluido, y pasajero y mltiple, como el agua. (Manguel 2010, p.202) La certeza es algo que se nos escapa a cada momento. Cambio, me muevo, dejo de ser lo que era, miro hacia atrs y descubro que antiguas creencias que entonces supuse inamovibles sencillamente se quedaron en el camino y fueron remplazadas por otras. Soy el que soy y soy otro, y esta experiencia de mi propia otredad, de mi constante cambio, es profundamente incierta. 22

De esta manera, es posible concluir que la unidad no existe. Si el hombre es tiempo (como habra afirmado Heidegger), su vida es un movimiento constante, un transcurrir ininterrumpido: es l y es otro. La otredad sera, por lo tanto, la forma en la que la unidad se despliega, siempre la misma, siempre diferente. Los otros que nos habitan no son estables; el hombre cambia y con l sus interlocutores. El hombre no es nunca completamente, es siempre una inminencia de ser. Por ello, est obligado a salir de s mismo para recuperar su imagen. Por ello, afirma Paz, ... el hombre, siempre inacabado, solo se completa cuando sale de s y se inventa." Por lo tanto, "slo seremos nosotros mismos si somos capaces de ser otro". (Flores, 1999) Me parece que no queda ms remedio que atrevernos a mirar al universo y a nosotros mismos como una pregunta sin respuesta. No hay certezas y las que hay tarde o temprano se desvanecen. Vivimos en el cambio y eso genera incertidumbre. La nica posibilidad de escapar a ella es cerrar los ojos. Cada vez ms, filsofos, cientficos, msticos y creadores llegan a esa misma conclusin. En lo escrito hasta ahora he recurrido una y otra vez a la palabra de dos de ellos: un pensador y filsofo, explorador del misticismo: Alan Watts, y un cientfico, premio Nobel de Qumica: Ilya Prigogine. Lo interesante es que sus conclusiones se tocan y se mezclan. Dice el primero: los poetas han visto la verdad de que la vida, el cambio, el movimiento y la inseguridad son otros tantos nombres de la misma cosa. (Watts 1987, p. 41) Afirma el segundo: Para los seres humanos, hombres y mujeres, para nosotros, ser inmutables, estar exentos de cambio, tener seguridad total y permanecer inmunes a los veleidosos altibajos de la vida, slo es factible al dejar este mundo, al morir, o al convertirnos en dioses. (Prigogine 1983, p. 14) Y de esas opciones, como comprendern, la ltima es la menos probable.

23

1.2 Educar Para la Incertidumbre.

Si quieres saber quin soy y que te diga lo que s; debes, primero, dejar de ser quien eres y olvidar lo que sabes. (Refrn africano) En este captulo intentar revisar la idea de la incertidumbre no como limitante sino como posibilidad. Tratar de partir del enfoque Gestalt para re-pensarla y ver su potencial educativo, su capacidad para generar los ajustes creadores necesarios para el crecimiento y la transformacin. 1.2.1 El peligro de las certezas. No existe nada peor que la certeza que uno mismo tiene de poseer la razn, nada ms ingenuo, nada ms peligroso. (Ciurana, 2004) Pienso en el enorme riesgo que veo en la creencia de que hay certezas inamovibles. Cuando he encontrado a alguien que afirma que hay una verdad y solo una verdad, poco despus me doy cuenta que trata de imponer esa verdad a otros, a veces a cualquier precio. los diversos verdugos, dictadores, fanticos, demagogos que luchan por el poder con ayuda de un par de consignas gritadas en tono muy alto ()``saben''. Saben, y lo que saben una sola vez les basta para siempre. Ya no tienen curiosidad por saber ms, puesto que podra debilitarse su fuerza de argumentacin. De modo que cualquier tipo de saber del que no surgen preguntas muy pronto fenece, pierde la temperatura propicia para la vida. En casos extremos, como es bien conocido en la historia antigua y contempornea, puede resultar mortalmente amenazador para las sociedades. (Szymborska 1996) Peligroso, porque la imposicin, la intolerancia, la discriminacin y hasta la persecucin y el genocidio, son consecuencias de estas certezas rgidas y pesadas. No es una de las causas ms presentes en buena parte de los conflictos que asolan nuestro planeta? La imposicin de una 24

verdad sobre otra? La creencia de que quienes no comparten la propia verdad son peligrosos y/o desechables? No se sabe si las certezas absolutas sirven para vivir, pero sabemos que han servido para hacer morir, en su nombre, a los dems. La certeza, cuando adquiere el carcter de absoluta, no es otra cosa que la contracara del terror metafsico. Acaso sea ese terror propio lo que se busca secretamente suprimir cada vez que se practica la intolerancia con el otro. (Valiente Noailles, 2006) El temor a lo incierto, a lo que no podemos controlar nos hace buscar y construir falsas seguridades, y lo que me parece ms grave: si hay algo que escapa a nuestro control, algo (o mejor dicho, alguien) que no podemos predecir por ser mltiple y cambiante es al otro, a los otros, a los dems seres humanos con los que compartimos el viaje. El otro es impredecible, es lo incierto, lo cambiante, la ms arriesgada novedad. Siendo as, la nica posibilidad de alejar un poco la incertidumbre es alejarse de los otros, o al menos construir muros que nos separen y que nos salven de los diferentes. Hoy en da dice Bauman- existen viviendas en todo el mundo que slo sirven para proteger a sus habitantes, no para integrar a las personas en sus comunidades. (Barman 2008, p.105) l mismo se sorprende de que mucha de la arquitectura moderna busca crear el equivalente a los muros, fosos y puentes levadizos medievales, aunque con una esttica moderna. Ms grave todava es la intolerancia hacia los diferentes. Miles de seres humanos son discriminados, perseguidos o expulsados por no ser como la mayora, esa mayora que no es sino un disfraz que nos de la ilusin de estabilidad y certeza. Si somos iguales, si pensamos, creemos y sentimos lo mismo, si nos expresamos de la misma manera y usamos la misma moda, entonces la incertidumbre se desvanece o eso creemos ingenuamente- y podemos imaginar que lo que nos rodea, al menos en parte, es controlable. Pero entonces aparece el diferente, aquel que sale de mis estndares y me hace dudar. Lo que hay en el fondo, me parece, es un enorme miedo a la incertidumbre que el otro evoca. En la mayora de los casos, las ansiedades acumuladas tienden a descargarse contra una categora particular de forasteros, elegidos para encarnar la extraeza () Al echar de 25

sus casas y de sus tiendas a cierta clase de forasteros se consigue exorcizar por un tiempo al fantasma aterrador de la incertidumbre. (idem, p. 122) Mixofobia, es el nombre que le da Bauman a este miedo, y nos recuerda que el miedo a la diferencia no es el origen de la inquietud, sino su consecuencia. l mismo reflexiona sobre el problema enorme de los refugiados, aquellos expulsados de su lugar por ser diferentes y que despus no son bien recibidos en ningn otro por la misma razn. Qu hacer con esos miles que no pertenecen a ninguna parte? Se les expulsa a la fuerza o se les intimida para que abandonen su pas natal, pero se les niega la entrada a cualquier otro. No cambian de lugar, pierden su lugar en el mundo, se les catapulta a ninguna parte, al no lugar (idem, p. 67) Voy a mi experiencia de adolescente. Mi educacin formal, la primaria, la secundaria, la preparatoria, fue en un sistema cerrado que consideraba que haba una sola verdad y que eran dueos de ella. Como sus dueos, se crean con derecho de imponerla, de despreciar todo lo que saliera de su estrecha visin. Nos enseaban la verdadera jerarqua de los valores, y no haba posibilidad a opciones diversas. Si alguien opinaba diferente, se le acusaba, con desprecio, de ser relativista lo cual era poco menos que un insulto. Maestros y orientadores, la mayora al menos, se consideraban casi elegidos. Ellos saban, ellos tenan la razn, ellos no se equivocaban. Y haba un profundo miedo por lo diferente. La idea de que existe una sola verdad y que eran los depositarios de ella, los converta en una pequea dictadura, los separaba del mundo real, aparentaban superioridad, se crean con derecho a discriminar cuando en el fondo lo que haba era miedo. De lo que no se daban cuenta, me parece, era del crculo que creaban en torno suyo. Mientras ms se alejaban de los otros, mientras ms muros construan, slo conseguan tener ms miedo, no menos. Los intentos de protegernos aumentan la sensacin de inseguridad. Cada cerradura adicional que colocamos en la puerta de entrada () hace que el mundo parezca ms traicionero y temible, y desencadena ms acciones defensivas. (idem, p. 22) Encerrados en nuestros espacios privados e intocables, rodeados slo de nuestros iguales, manteniendo todo tan inmvil como se pueda, podemos construir la fantasa de estar seguros y de alejar la incertidumbre. Pero hemos pensado en el precio que pagamos? Para estar ms seguros 26

nos recuerda Bauman- corrern el riesgo de ser menos libres. (Hamilton, A. en Barman 2008, p.18) Y quiz cuando estemos lejos de los dems, a salvo en nuestro pequeo mundo, con nuestras ideas conocidas y fijas, nuestros valores conocidos y fijos, nuestras creencias conocidas y fijas, volvamos a sentir el aguijonazo de la duda, de lo que no puede controlarse, de lo que escapa a nuestros planes. Sabremos entonces que lo que hicimos fue slo una burbuja frgil, una fantasa: la incertidumbre nunca estuvo afuera. 1.2.2 La Incertidumbre como Posibilidad. Por paradjico que pueda parecer, de modo semejante, solo nos parece la vida llena de significado cuando hemos visto que carece de propsito, y slo conocemos el misterio del universo cuando estamos convencidos de que no sabemos nada sobre l. (Watts 1987, p. 27) Entonces, dejar a un lado las certezas es una forma de asumir la realidad en que vivimos. No slo eso: nos abre a la posibilidad de ampliarnos, de crecer, de mirar lo que no habamos mirado hasta entonces. Desde la incertidumbre podemos acercarnos al otro, que como ya dije, siempre es incierto. La incertidumbre y la duda no slo son nuestra nica posibilidad de estar en un mundo que cambia, son tambin, me parece, la posibilidad de compartir esa vivencia con otros, de acompaarlos y dejarnos acompaar. Desde mi incertidumbre, puedo abrazar la incertidumbre del otro. Mis propias dudas me abren a la posibilidad de recibir la diferencia. Si yo no soy dueo de la verdad, puedo escuchar la tuya con mayor apertura. La incertidumbre nos humaniza. O como lo dice Peter Handke (2003), el escritor alemn de forma conmovedora: Slo puedo amar a aquellos que poseen un lenguaje inseguro; y quiero hacer inseguro el lenguaje de aquellos a quienes amo. Hay ms. La certeza nos coloca en un lugar de inmovilidad. La certeza es fija, absoluta, inamovible. Si la verdad est aqu, si me pertenece, ya no hace falta ir en su bsqueda. Si estoy cierto de que ste el mo- es el camino, no queda ms que recorrerlo una y otra vez. Para que desviarme en veredas que no s a dnde conduzcan si ya conozco la nica y verdadera? A la larga, la certeza nos condena a la repeticin: camino una y otra vez sobre mis propios pasos. Es 27

interesante anotar que el principal criterio de disfuncionalidad e incluso de patologa en la visin Gestltica es, precisamente, lo repetido, lo que se queda fijado, lo crnico. Por el contrario, los criterios de salud tienen que ver con la flexibilidad, la creatividad, el movimiento. En otras palabras, ser capaces de elegir a cada momento en cada situacin- nuestros pasos, de modo que en lugar de seguir caminos ya andados podamos crear caminos nuevos. Y justo eso es aprender. Para Perls, aprender es descubrir que algo es posible. En su libro Los Siete Saberes Para la Educacin del Futuro (2001), Edgar Morn incluye la educacin para la incertidumbre como una de esas siete tareas esenciales. Estoy de acuerdo. Si el mundo, la realidad y nosotros mismos estamos en constante movimiento, se vuelve necesario prepararnos para la movilidad y no para la estabilidad. Si nos transformamos, es necesario educar para enfrentar procesos dinmicos y no para sentarnos cmodamente suponiendo que la realidad es algo fijo. Las educacin tradicional sigue pretendiendo preparar para lo estable, para lo inmvil y para lo cierto. El deseo de aniquilar la incertidumbre puede parecernos como la enfermedad misma de nuestras mentes, dice Morin (2001, p. 85). Se vuelve necesaria una educacin que no niegue la incertidumbre ni la vea como un enemigo, sino que la reconozca como un hecho presente capaz de generar posibilidades. El conocimiento hoy es justo eso: Navegar en un ocano de incertidumbres a travs de un archipilago de certezas, dice de nuevo Morin (idem, p. 81). Debemos reconocer que es mucho ms lo que ignoramos que lo que sabemos y que cuando creemos saber algo, eso ya est cambiando, escapando de nuestras categoras y de nuestros intentos de congelar la vida. Sabemos algunas cosas, slo eso. Y esas certezas son frgiles. Aqu la idea es la de que el ser humano erra (sic) todo el tiempo. Errar es algo caracterstico de la naturaleza humana. El hombre aprende corrigiendo sus errores. No hay nada de errado en errar. Lo que es un error es pensar que la certeza existe, que la verdad es absoluta, que el conocimiento es permanente (Moreira, 2000) Se trata de permitirnos dejar la seguridad aparente de la certeza y arriesgarnos a la novedad, a lo desconocido, al asombro; solo as podremos construir una nueva y tambin frgil- certeza en donde afianzar los pies por un momento, un momento breve, porque la realidad, tarde o temprano nos obligar a poner en duda eso que pareca indudable y a volver a lanzarnos a lo desconocido. 28

No se puede aprender sin atravesar por la duda y el vaco, sin soltar lo que creamos seguro. No es posible hacerlo sin enfrentar nuestro no saber. Tampoco sin aquello que Peter Jarvis llama la disyuncin: Cuando damos por descontada una situacin () pasamos a una modalidad de no aprendizaje. Esto es la habituacin () No obstante cuando un estudiante o un profesor no puede dar por descontada una situacin, se produce una oportunidad potencial de aprendizaje. Estas son situaciones de disyuncin () La disyuncin saber que no sabemos- es fundamental para nuestra comprensin del aprendizaje. Es significativo que concluyamos que, en su mayora, aprendemos en situaciones disyuntivas, de modo que si la experiencia de nuestro aprendizaje de la experiencia se traduce en una excesiva habituacin, podemos dejar de aprender. (Jarvis 2006, p. 80-81) Podra decirse que la habituacin de la que habla Jarvis, ese dar por descontada una situacin, es lo mismo que ser incapaz de verla. Cada situacin es nueva, cada situacin, aunque se asemeje a otra, tiene sus caractersticas propias y nicas. Cuando no somos capaces de ver ese movimiento, esa novedad en constante flujo, nos fijamos, nos congelamos, repetimos lo ya conocido. La neurosis es, para los creadores de nuestra teora, la incapacidad de ver la situacin en curso, y por lo tanto, la repeticin de conductas y respuestas. Quiz la habituacin, como la neurosis, es un intento por detener el flujo de la vida, y con ello, salvarse de la incertidumbre que ese movimiento trae. Pero la consecuencia es, como dice Jarvis, dejar de aprender, detener el ciclo que nos permite ir al contacto para ampliarnos y crecer. Para aprender es necesario partir de la disyuncin, saber que no sabemos, poner en duda lo que creamos saber, arriesgarnos a la incertidumbre. Por mucho que luchemos, la fijacin nunca dar sentido al cambio. La nica manera de hacer que el cambio tenga sentido, consiste en sumergirse en l, moverse con l, participar en el baile. (Watts 1987, p. 43) El enfoque Gestalt propone una terapia (y entonces una educacin?) de la experiencia, y la experiencia, ese flujo continuo, es incierta. Pero all donde el Self puede contar con su poder, no se siente precisamente ninguna sensacin de seguridad (Perls, Hefferline y Goodman 2002, p. 241) 29

Esta es la idea de crecimiento que la psicoterapia Gestalt vislumbr: solo crecemos al ir ms all de lo conocido (funcin personalidad) y al arriesgarnos a la novedad y su incertidumbre. Nuestro organismo se enfrenta a esa novedad y por un momento no hay ms que posibilidades abiertas y cambiantes experimentadas en el cuerpo (funcin ello). Slo si permanecemos en esa zona de niebla y asombro, de apertura y misterio, es posible saber lo que realmente necesito y elegir aquello que me permita avanzar (funcin yo). No hay modo de crecer si no es atravesando la falta de certezas y dejndose impactar por lo nuevo. Solo puede producirse un ajuste cuando existe un desajuste, cuando hay un desequilibrio, as que podramos incluso preguntarnos si no sera mejor hablar de desequilibrio creador, siendo el ajuste creador meramente la fase final de todo un proceso de reconstruccin, dice Jean Marie Delacroix. (Delacroix 2004) y algo semejante dice Jean Marie Robine, ambos psicoterapeutas y tericos de la Gestalt: La incertidumbre es el carcter de lo que no es conocido de antemano, de lo que no puede ser objeto de conjeturas y que permanece, por lo tanto, abierto (...) la incertidumbre puede abrir la situacin. Para decirlo en palabras de Frank Staemmler, terapeuta gestltico alemn, la incertidumbre debe ser cultivada con los diferentes sentidos que se puede atribuir a la palabra cultivada, cuidada y llena de cultura (Robine 2006, p. 86) No es una experiencia fcil o cmoda. Se vive en muchas ocasiones como ansiedad, como vaco y riesgo. Podemos aferrarnos a lo conocido e inmvil, a nuestra funcin personalidad, o al menos intentarlo, pero la consecuencia ser renunciar a nuestras posibilidades y a nuestro crecimiento. Sylvie Schoch de Neufron, habla de la concepcin de crecimiento en el enfoque Gestalt y expresa muy claramente lo dicho hasta ahora: Podramos decir que estamos en crecimiento cuando dejamos cada vez ms sitio a lo que no es nosotros, mientras continuamos organizndonos, complejificndonos, densificndonos. Lo que podra ir acompaado a una capacidad acrecentada para renunciar, desposeerse, desembarazarse de lo que hayamos podido poseer, es decir, perder nuestros `tener para `ser ms, ms apertura a lo que no est an aqu, para convertirse en presencia acogedora () Entramos aqu en una paradoja que nos enfrentara con la necesidad de tener menos, de perder, para ir hacia ms. De dejarse fluir. (Schoch 2000, p. 90) 30

Crecemos y nos transformamos, aprendemos en el contacto. El contacto dice Robine- es el concepto organizador esencial en la teora de la terapia Gestalt (Robine 2011) Y el ciclo a travs del cual hacemos contacto tiene a la incertidumbre como una constante: parte de la incertidumbre, de esa niebla que caracteriza al pre-contacto en la que no hay figuras claras, sino confluencia con el entorno. Las posibilidades estn all, pero an no claras; latentes y hacindonos latir. Luego, nos movemos hacia el entorno donde las posibilidades se hacen ms claras hasta elegir alguna e ir hacia ella. El siguiente momento el contacto final- lleva de nuevo a la incertidumbre: confluimos con aquello que contactamos, tanto, que la frontera se borra, desaparece el fondo y todo es figura, de algn modo, desaparecemos: nos volvemos el baile, o el besar, o el leer. Se relaja la atencin deliberada, dicen Perls y Goodman, es decir, dejamos de controlar y nos abrimos a la experiencia, nos soltamos a ella, nos abandonamos, nos dejamos ir; somos tomados y transformados por esa experiencia. Y si no hay modo de controlar, si la intencin no est, estamos hablando de una experiencia de profunda incertidumbre. En palabras de Perls y Goodman: En una experiencia rica en contacto el yo, al alienar sus estructuras de seguridad, corre el riesgo de dar el salto e identificarse con el self que est creciendo, darle su servicio y desaparecer del camino. (Perls, Hefferline y Goodman 2002, p. 305) Y Cul ser el resultado de es contacto? No hay forma de saberlo. De nuevo, el resultado es incierto dicen Perls y Goodman: El self no conoce por anticipado lo que va a inventar, pues el conocimiento es la forma de lo ya conocido. (idem, p. 183) Una manera hermosa de decirlo y la belleza es importante en el enfoque Gestalt- es la de Jean Marie Delacroix: Aparecemos y all se revela lo hasta entonces invisible. La creacin proviene de la confrontacin con el otro y con la capacidad de soltar. (Delacroix 2010) Creo que necesitamos de la duda. Ser capaces de poner en duda nuestra visin, no olvidar que solo es una entre muchas distintas y que an esa visin propia es cambiante. Y me parece que la educacin juega un papel central es esta tarea. Educar para la duda. Educar para ver al otro y para suponer que el otro, siendo distinto, puede enriquecerme. Eso solo es posible si me permito dudar de lo mo, si me permito saberme incompleto y falible, si me arriesgo a no saber. Me parece que de este modo, educar es no solo la posibilidad de acumular conocimientos, sino tambin la capacidad de soltarlos, de interrogarlos, de abandonarlos si es preciso, de transformarlos cada vez. Educar para la incertidumbre no es quedarse en el vaco, sino atravesar por l. Slo del vaco puede nacer lo nuevo, solo de la falta de certezas puede surgir la creatividad. 31

La cuarta conclusin que extraigo es que la incertidumbre es maravillosa y que la certeza, si fuera real, sera la muerte moral. Si estuvisemos seguros del futuro, no habra apremio moral alguno para hacer cualquier cosa () Por el contrario, si todo est sin decidir, entonces el futuro est abierto a la creatividad, no slo a la creatividad meramente humana, sino tambin a la creatividad de toda la naturaleza. (Wallerstein 1997) Pero dir algo ms: no solo es necesario educar para la incertidumbre. Me parece que no hay aprendizaje posible sino desde la incertidumbre. Aprender es eso: partir de lo conocido sin quedarse en ello, enfrentarse a algo completamente nuevo que nos obligue a dudar de lo conocido y a tener que transformarlo sin seguridad de hacia dnde me llevar esa transformacin. El proceso de formacin est pensado ms bien como una aventura, Y una aventura justamente es un viaje no planeado y no trazado anticipadamente,un viaje abierto en el que puede ocurrir cualquier cosa, y en el que no se sabe a dnde se va a llegar, ni siquiera si se va a llegar a alguna parte. (Larrosa 2007, p. 408) Ese camino no puede darse sin tropiezos y equivocaciones, sin fallas y dudas. Solo intentando, creando, probando, rehaciendo, es posible eso que llamamos aprendizaje. De modo que la incertidumbre no solo es un lugar al cual llegar, sino tambin un punto de partida. Comprender con Cervantes, el mundo como ambigedad, tener que afrontar no una nica verdad absoluta, sino un montn de verdades relativas, poseer como nica certeza la sabidura de lo incierto. (Ciurana, 2004) La sabidura de lo incierto. Cmo me gusta esa expresin! Y me da esperanza. Si duda, esto implica profundamente a los educadores. La experiencia de la incertidumbre no es slo para el educando, sino tambin para quien educa si quiere ser congruente. Ambos dejan a un lado sus certezas, ambos ponen en duda sus conocimientos y su visin del mundo y de s mismos, ambos se dejan impactar por la experiencia presente que incluye la presencia del otro, ambos se asombran ante la novedad que se despliega y de la que son co-creadores. Vuelvo a las palabras de Ilya Prigogine: Nos encontramos en un perodo "bisagra" de la ciencia. Hasta el presente, el pensamiento pona el acento sobre la estabilidad y el equilibrio. Ya no es as. El propio Newton sospech 32

la inestabilidad del mundo, pero descart la idea porque la encontr insoportable. Hoy, somos capaces de apartarnos de los prejuicios del pasado. Debemos integrar la idea de inestabilidad en nuestra representacin del universo. La inestabilidad no debe conducir al inmovilismo. Al contrario, debemos estudiar las razones de esta inestabilidad, con el propsito de describir el mundo en su complejidad y comenzar a reflexionar sobre la manera de actuar en este mundo. Karl Popper deca que existe la fsica de los relojes y la fsica de las nubes. Despus de haber estudiado la fsica de los relojes, ahora debemos estudiar la fsica de las nubes. (Prigogine, 1997) Marco Antonio Moreira propone lo que llama Aprendizaje Significativo Crtico, que parte de la incertidumbre del conocimiento. Para que el aprendizaje sea completo, no basta con que le demos un significado ni con relacionarlo con conceptos anteriores, como dice Ausubel; hace falta, adems, que pueda despus cuestionar ese conocimiento y ponerlo en duda. Saber que ese conocimiento no es la realidad sino slo una explicacin de la realidad. Es un mapa y no el territorio; pero ms an: es un mapa entre muchos otros mapas posibles. El aprendizaje significativo slo ser crtico cuando el aprendiz perciba que las definiciones son invenciones o creaciones humanas, que todo lo que sabemos tiene origen en las preguntas y que todo nuestro conocimiento es metafrico. (Moreira 2003) Lo que sabemos, poco o mucho, dice menos de la realidad que de nuestra particular forma de ver la realidad. De nuevo cito a Moreira: Las preguntas son instrumento de percepcin. La naturaleza de una pregunta (su forma, sus suposiciones) determinan la naturaleza de la respuesta () Nuestro conocimiento es, por lo tanto incierto pues depende de las preguntas que hacemos sobre el mundo () Aprender alguna definicin de manera significativa y crtica no es slo darle significado a travs de la interaccin con algn subsumidor adecuado, es tambin percibirla como una definicin que fue inventada con alguna finalidad y tal vez definiciones alternativas tambin serviran para tal finalidad. El conocimiento expresado a travs de definiciones es, entonces, incierto (idem)

33

Qu preguntas hacemos? O para ir an ms atrs: Hacemos preguntas? Me entusiasma la idea de una educacin que le d ms importancia a las preguntas que a las respuestas, que se permita atravesar por la experiencia de no saber, que es de donde surgen las preguntas. Qu ms podra hacer un profesor por sus alumnos que ensearles a preguntar, si sa es la fuente del conocimiento humano? (Moreira, 2000) Recurro de nuevo a las palabras de la poeta polaca Wislawa Szybrowska (1996) al recibir el premio Nobel de literatura: Por lo anterior, estimo altamente estas dos pequeas palabras: no s. Pequeas, pero dotadas de alas para el vuelo. Nos agrandan la vida hasta una dimensin que no cabe en nosotros mismos y hasta el tamao en el que est suspendida nuestra Tierra diminuta.

34

1.3 Puede un texto literario educar para la incertidumbre? Los libros tienen el poder de hacernos cambiar de sitio () Un solo libro puede volvernos locos, puede separarnos de nuestra pareja, de nuestros hijos, de todo lo que somos. Puede curarnos de todas las heridas de una vida de sufrimiento. O puede abrirnos todas las heridas. (Nuria Amat)

En este captulo tratar de responder a la pregunta de si la literatura, el texto literario, es capaz de generar la incertidumbre que antecede al ajuste creador que, a su vez, permite el crecimiento y la ampliacin de s mismo. Partir de aclarar qu es un texto; me referir al acto de la lectura como una experiencia de co-creacin; hablar de mi experiencia personal como lector y de la literatura que en lugar de darnos certezas nos despoja de ellas. 1.3.1 Qu es un texto? Partamos de la idea de lo que es un texto. El Diccionario Razonado de la Teora del Lenguaje. (Ed. Gredos. Espaa) dice: El texto es un entramado de signos con una intencin comunicativa que adquiere sentido en determinado contexto. La palabra Texto, viene de Textura. El concepto de textura expresa la propiedad de ser un texto, un tejido. El texto tiene textura, y es lo que lo distingue de algo que no es un texto y deriva su textura del hecho de que funciona como una unidad con respecto a su entorno. (Alvarez Muro 2001) Normalmente, al hablar de texto, se piensa en algo escrito. No necesariamente lo es. Los signos de los que habla la definicin pueden ser letras, pero no slo eso. Pensemos tambin el notas musicales, en palabras habladas, en colores y trazos, en posturas y gestos Puede una accin, un acontecimiento social ser un texto? Paul Ricoeur se hace esta pregunta y concluye que s, que efectivamente puede serlo siempre y cuando lo tratemos como a un texto fijo. Dice que no es raro que digamos que un acontecimiento dej una marca en la historia, esto es, qued escrito en el tiempo. (Giraldi 2011) Todo lo que nos pasa puede ser considerado un texto, algo que 35

compromete nuestra capacidad de escucha, algo a lo que tenemos que prestar atencin. (Larrosa 2007, p. 29) Si un texto es, en todo caso, algo que puede ser ledo, podemos preguntarnos an ms. Nuestra capacidad de lectura va mucho ms all que la lectura de libros. Me gusta y me conmueve lo que escribe Alberto Manguel: El astrnomo que lee un mapa de estrellas que ya no existen () el zologo que lee las huellas de los animales en el bosque, la jugadora de cartas que lee los gestos de su compaero antes de arrojar sobre la mesa el naipe victorioso () el tejedor que lee el intrincado diseo de una alfombra que est fabricando () el padre que lee el rostro del beb buscando seales de alegra, miedo o asombro; el adivino chino que lee las antiguas marcas en el caparazn de una tortuga; el amante que de noche, bajo las sbanas, lee a ciegas el cuerpo de la amada. (Manguel 1996, p. 20) Sin embargo, y sin negar esta posibilidad mltiple del texto, este trabajo se centra en el texto escrito, y especialmente en el texto literario.

1.3.2 La frontera indmita. Me resulta importante la idea de que un texto slo se hace posible al ser ledo. Es entonces cuando adquiere su verdadero sentido y se actualiza, se hace posible. Quien escribe, lo hace para ser ledo, aunque sea por s mismo. Quien lee entra en un dilogo con quien escribi, como ya dije, a veces en otro lugar y poca. La lectura es en primer lugar apertura... Esta apertura se nos presenta en diversos niveles. Por un lado, es simplemente una apertura a otro. Recuerdo haber ledo unos prrafos en alguna ocasin del intelectual italiano Antonio Gramsci donde explicaba que cuando uno lee entra en un dilogo con el escritor. Es decir, cuando leo se me abre el pensamiento de un autor, pero a la vez se me abre un contexto social, temporal, cultural con el cual entro en dilogo a travs de los ojos de un escritor, desde su propia interpretacin. Y dice bien A. Gramsci que es un dilogo, pues yo tambin llego al texto 36

desde una subjetividad propia interpretada e interpretante, inserta en un contexto. (Sabino, 2006) Es decir, la lectura no es un acto de pura receptividad ante el texto, por el contrario, muchos estudiosos del tema concluyen que al leer, el lector hace al texto, lo recrea, es decir, lo vuelve a crear, lo transforma. Leer es escuchar, leer es traducir, leer es dialogar. La lectura no es un acto pasivo. El texto, entonces, tambin a perdido su estabilidad, su solidez y su control sobre s mismo al estar impregnado de es sombra lquida y embriagadora que el lector ha derramado sobre l. (Larrosa 2007, p. 179) El texto nos transforma, pero nosotros tambin transformamos al texto, pues lo leemos desde un lugar y unas condiciones especficas. No es raro, si hemos ledo un texto en diferentes momentos de la vida, en diferentes edades o situaciones, que ese mismo texto nos diga cada vez cosas distintas. Las palabras siguen siendo las mismas, pero el lector ya no. Co-creamos el texto cada vez que lo leemos. Umberto Eco llama a esta experiencia compartida, actividad cooperativa. Rosenblatt la llama transaccional. un aspecto, el de la actividad cooperativa, en virtud de la cual el destinatario extrae del texto lo que el texto no dice (sino que presupone, promete, entraa e implica lgicamente) llena espacios vacos, conecta lo que aparece en el texto con el tejido de la intertextualidad () movimientos cooperativos que como ms tarde a mostrado Barthes, producen no slo el placer, sino tambin en casos privilegiados, el goce del texto. (Eco 2000, p. 13) Esta accin recproca entre el lector y los signos que estn en la pgina explica por qu he llamado a esto una transaccin entre lector y texto. El sentido no est en el texto solo ni en la mente del lector, sino en una mezcla continua, recurrente, de las contribuciones de ambos. Esta mezcla crea anticipaciones e influye sobre sus elecciones de los siguientes signos () Entender esto requiere un cambio del pensamiento dualista tradicional, dejar de pensar en el lector y el texto como separados y distintos. Decimos El lector interpreta el texto (el lector acta sobre el texto) o bien El lector responde al texto (El texto acta 37

sobre el lector). En vez de ello deberamos darnos cuenta de que la accin es recproca, en un sentido y en otro. Debemos pensar en la situacin, es decir, en la transaccin entre los dos que hace posible una obra (Rosenblatt 2002 p. 13-14) Esta idea comn a ambos escritores es tambin semejante a la idea de campo en psicoterapia Gestalt. Pues es justamente la conjuncin entre organismo y entorno, en donde ambas realidades se afectan y crean mutuamente. El campo es el organismo y el entorno interactuando, de la misma forma que la lectura es la interaccin entre el texto y el lector. Quiz esta idea llevada a su mxima posibilidad est en el cuento de Borges Pierre Menard, autor del Quijote. En l, un escritor re-escribe el Quijote, palabra por palabra, pero al terminar se trata de un libro totalmente nuevo. No es el de Cervantes aunque cada palabra sea idntica, y no lo es, porque el autor, ese tal Pierre Menard lo escribe con su propia intencin. Aqu nos encontramos con un conflicto constante en lo que se refiere a la hermenutica o interpretacin de textos: si cada lector da al texto su propia interpretacin, es posible saber en realidad de que trata un texto? En otras palabras: las posibles interpretaciones de un texto son infinitas? hay posibilidad de acuerdo? Es el texto, como dice Eco, un rompecabezas que finalmente dar por resultado una sola y constante imagen o es ms bien una caja de lpices de colores con los que pueden crearse mltiples imgenes? Responde el mismo Eco: Pero aunque, como nos ha mostrado Pierce, la cadena de interpretaciones puede ser infinita, el universo del discurso introduce una limitacin en el tamao de la enciclopedia. (Eco 2000 p. 86) Es decir, el propio texto nos limita y no permite cualquier interpretacin, aunque si muchas. Leer, adems, es un acto que nos impone condiciones para que ocurra ese profundo contacto del que hablamos. Pienso en dos que me parecen necesarias: primero, se requiere un espacio de soledad y silencio, que incluye silenciar mi propia voz, mis propios pre-juicios, para que ese silencio, ese callar, ese callar-me sea el fondo nutricio del cual nazca la novedad: Un acallamiento de todas esas voces montonas que estn ya all, incluso en nosotros mismos, para cancelar la promesa de una experiencia otra, para ahogar la forma-silencio, la intensidad de la forma-silencio, la posible fecundidad de la forma-silencio. (Larrosa 2007, p. 402) Luego, se requiere algo que parece sencillo pero que no lo es: saber escuchar: 38

Leer es una forma de escuchar. El texto se nos presenta en la experiencia vital de una lectura como otro, una subjetividad textual que se abre ante m como posibilidad. Yo para comenzar a estructurar un vnculo activo ante dicha subjetividad-otredad tengo que intencionalmente posicionarme en actitud de escucha. Es all cuando la subjetividad textual tiene la posibilidad de formar-me y transformar-me en un acto mo que es puramente subjetivo-personal. Dejo ser a lo otro, en el sentido de lo extrao, en m y a travs de m. Quiz en este sentido Martn Heidegger afirmaba que el lenguaje es la casa del ser. Hay una acogida de aquello que es diferente de m, lo otro-extrao viene a habitar-me para dejar de ser lo extrao y a la vez nunca dejar de serlo. (Sabino, 2006) Lo contrario a esta actitud de escucha, de apertura a lo otro, es el leer para poseer al texto, para apropirselo, de modo que no pueda sorprenderme sino por el contrario, se vuelva una justificacin o una prueba de lo que soy. Leo para no moverme, leo para llenarme de teoras que me mantengan fijo, leo para saber lo que ya s, para pensar lo que ya pienso, para sentir lo que ya siento y para ser lo que ya soy. No. La lectura que transforma es otra cosa: lo importante no es el texto sino la relacin con el texto. Y esa relacin tiene una condicin esencial: que no sea de apropiacin sino de escucha () en la escucha uno est dispuesto a or lo que no sabe, lo que no quiere, lo que no necesita. Uno est dispuesto a perder pie, a dejarse tumbar y arrastrar por lo que le sale al encuentro. Est dispuesto a transformarse en una direccin desconocida. (Larrosa 2007, p. 30) As es una creacin conjunta: el texto est all y expresa algo. Pone ciertos lmites. El lector, desde el silencio y la soledad, desde la escucha autntica, lo lee y su interpretacin puede no ser la misma que la del autor. La hace desde su contexto, desde su poca y desde su particular mirada. Se requiere que el lector juegue el juego que el autor propone, que se suelte a la novedad, que supere lo que en Gestalt llamamos egotismo para dejarse tocar. Me encanta como lo dice Graciela Montes: Lo que me ofreca habitar, era ficcin, es decir, construccin en el vaco () y yo pona lo que Coleridge le peda al lector o al escuchador de cuentos, that willing suspensin of belief, la deliberada consentida, gustosa(Montes 2001, p. 22) 39 suspensin de la incredulidad.

Creo que es as. Abro una novela, inicio un cuento, leo la primera lnea de un poema y suspendo la incredulidad, me dejo llevar, me permito el asombro. De otro modo, el juego que es la literatura aunque sea en ocasiones un juego terrible y serio- no es posible. Es la misma Graciela Montes la que propone una idea que me ilumina. Dice que la literatura, como otras formas de arte no se encuentra en el afuera (el mundo objetivo) ni en el adentro (subjetividad), sino en la frontera, una frontera a la que llama indmita: Dnde est eso que llamamos literatura? Dnde debemos ponerla? Pertenece, estoy convencida, a la frontera indmita, all precisamente tiene su domicilio () La literatura, como el arte en general, como la cultura, como toda marca humana, est instalada en esa frontera. Una frontera espesa, que contiene de todo, e independiente: que no pertenece al adentro, a las puras subjetividades, ni al afuera, el real o el mundo objetivo () La condicin para que esa frontera siga siendo lo que debe ser es, precisamente, que se mantenga indmita, es decir, que no caiga bajo el dominio de la pura subjetividad ni de lo absolutamente exterior, que no est al servicio del puro yo ni del puro no-yo. (idem, p. 50-52) Puede entonces un texto literario educarnos, movernos, transformar lo que somos? Para m la respuesta es clara: indudablemente s. Leer, cuando va de verdad es hacer vulnerable el centro de nuestra identidad. No hay lectura si no hay ese movimiento en el que algo, a veces de forma violenta, vulnera lo que somos. Y lo pone en cuestin. La lectura, cuando es de verdad, implica un movimiento de desidentificacin, de prdida de s, de escisin, de desestabilizacin, de salida de s. (Larrosa 2007, p. 208) 1.3.3 Textos transgresores. Mi experiencia Hemos ledo y nos callamos. Nos callamos porque hemos ledo () A veces es la humildad la que dirige nuestro silencio, la conciencia ntima, solitaria, casi dolorosa de que esa lectura, ese autor acaban, como se dice de cambiar mi vida! O de repente, ese otro deslumbramiento, que nos deja atnitos: Cmo es posible que lo que acaba de alterarme hasta este punto no haya modificado en nada el orden del mundo? 40

() Por su voz descubramos entonces que todo aquello haba sido escrito para nosotros. (Penac 1993, p. 83) Imagino a un hombre o a una mujer escribiendo. Lo imagino solo, concentrado en su tarea de poner pequeas manchitas negras sobre la blancura del papel. Manchitas. Eso son: manchitas negras, araitas. Se agrupan, hacen fila y se convierten en palabras, en frases, en prrafos, en pginas. Me gusta imaginarlo de dos modos, no s porqu: En una casa antigua, de piedra, con vistas al campo, escribiendo con un lpiz que tiene la marca de sus dientes. Se detiene cuando no encuentra una palabra, esa evasiva. Mira al vaco, su mirada se va por la ventana, buscando. Encuentra, al fin, esa palabra y desliza la punta del lpiz sobre el papel. Tacha algo, vuelve a escribir. Tambin lo imagino en un viejo departamento de paredes sucias, fumando un cigarro tras otros, los dedos manchados de nicotina. Usa una mquina de escribir, de las de antes, con su ruido al teclear, con la cinta negra y roja que sube y baja rtmicamente. De vez en cuando se detiene, lee lo escrito, arranca la hoja de la mquina y la tira al basurero junto al escritorio gastado y constelado de marcas de vasos. Coloca otra hoja, inmaculada. Vuelve a empezar Imagino tambin que muy lejos de all, en el espacio y en el tiempo, quiz aos despus de la muerte de aquel escritor, quiz en otro pas de otro continente, alguien, un hombre o una mujer, en este caso yo, leo las palabras que se escribieron en aquella casa de piedra en el campo o en aquel departamento sucio, quiz en un idioma distinto. Leo en la banca de un parque o recostado en la cama. Leo sosteniendo el libro con una mano mientras con la otra me aferro al tubo en el metro atestado de gente y vendedores. Leo y descifro las manchitas negras. Y a veces ocurre. Esas palabras venidas de tan lejos, me tocan, quiz como muy pocas personas reales podran tocarme. Me conmuevo, sonro o tiemblo o vibro o lloro. Epifana. Y cuando levanto la vista de esa pgina, acaso sin tener plena conciencia de ello, miro el mundo de una forma nueva. Quiz, imperceptiblemente, la realidad ha dejado de ser, para siempre, lo que era. 41

Es as. Un ser humano escribe algo en un extremo del mundo, que en el otro extremo transforma la vida de otro ser humano. Pareciera algo cotidiano y simple y sin embargo no deja de maravillarme. Quiz porque puedo reconocerme en ello, porque mi vida fue tocada por ese hombre, esa mujer que escribe o escribi sin imaginar nunca que me tocara. Pienso en m. Pienso en el adolescente que fui en esa escuela enormemente conservadora, con cura incluido, con confesin cada viernes. Pienso en el adolescente que escuchaba de sus maestros que la Verdad, as con mayscula, solo es una, y lo dems un error o un pecado. Esto es la Verdad, esto el Bien, esto el Deber. Y esto otro es el Mal: el socialismo, el psicoanlisis, la sexualidad, el pensamiento libre que llega a sus propias conclusiones. All crec, y muchas de esas ideas y prohibiciones eran introyectadas por m sin ser puestas en duda. Pero una no. Y sigo pensando que eso fue definitivo. En ese ambiente, en esa escuela, en ese mundo, haba muchas pelculas que no se deban ver, mucha msica que no se deba escuchar, muchos libros que no se deban leer. Sobre todo eso: libros que no deban leerse. Y eso s, afortunadamente, no poda aceptarlo. Fue en esa poca en que decid que nadie poda decirme que deba leer y que no. Nunca. Y le. Le con hambre insaciable especialmente aquello que me decan que no deba leer. Ya lo dice Michle Petit pero qu robamos exactamente cuando leemos? Qu buscamos con ese frenes, esa pasin, a pesar de las prohibiciones? O ms an, a veces debido a esas prohibiciones? (Petit 1999, p. 97) Esas lecturas transformaron mi modo de ver el mundo en muchos sentidos. En aquellos aos le a Benedetti, a Cortazar, a Dorffman y descubr que aquellos que me haban dicho que eran los malos de la historia tambin eran los perseguidos, los torturados, los desaparecidos. Le que defendan sus ideas a veces con la vida, que algunos moran en el cepo sin denunciar a sus compaeros, mientras los buenos bendecan esas muertes o miraban para otro lado. Cuntas cosas me ocurrieron solo al leer la primera lnea del poema aquel de Sabines: Canonicemos a las putas o al beberme el hermossimo cuento de Cortazar (Tu ms profunda piel) que narra con infinita ternura y nostalgia una experiencia de sexo oral evocada por el aroma del tabaco. Le lo contrario a lo que me enseaban, y encontr en esas palabras una enorme belleza y aire limpio y libertad y respeto por el otro y derecho a la ternura. Le y ya no pude ser el mismo. Lo dice elocuentemente, de nuevo, Petit al hablar de los libros como Seres que parecen encerrar en 42

su interior un saber sobre nuestros deseos ms secretos; despus de haberlos encontrado, aunque sea fugazmente, ya no somos exactamente los mismos. (idem, p. 131) Y yo no lo fui. 1.3.4 Textos que abren Qu hay en los libros, en los textos literarios que me transforma de ese modo? Le ocurre lo mismo a otras personas? Qu ocurre cuando abro un libro para zambullirme en una novela, en un cuento, en un poema? Qu es para m leer? Trato de responder desde mi propia experiencia: leer para m es vivir otras vidas, aquellas que no podr vivir con mi sola vida. Luego, encuentro que muchos otros han encontrado en la literatura esa misma ampliacin de la propia vida tantas veces pequea, fugaz, insuficiente-. Transcribo las ideas de algunos escritores: Ana Mara Navales: adentrarnos en otros tiempos, en otras almas, en otras conciencias y nimos, y hacernos as partcipes de la multiplicidad de vidas que nuestra limitada existencia no es capaz de vivir () Leer para vivir, ms intensa, ms universalmente. Leer para vivir lo que no vivimos (Rodrguez 1998, p. 19) Felipe Bentez Reyes, novelista espaol dice: Leo novelas porque en ellas me he encontrado con mucha gente (con John Silver, con Humbert Humbert, con Gregorio Samsa) y porque entendera mucho menos mi propia vida sin toda esa gente, ya que, mas o menos, la vida de cualquiera es una especie de castillo, y los castillos conviene que estn llenos de fantasmas (idem, p. 20) Pedro Zalarruki, tambin novelista, escribe: George Stainer considera que leer es recibir un invitado a casa, cuando cae la noche () solo puedo decir que caben en m muchas ms vidas que la nica que tengo, y no se me ocurre otra manera de alcanzarlas (idem, p. 20) Orhan Pamuk, el extraordinario escritor turco: Pero una vez que nos hemos encerrado bajo llave, descubrimos rpidamente que no estamos tan solos como creamos. Estamos en compaa de las palabras de aquellos que llegaron antes que nosotros, de las relatos de otros pueblos, de los libros 43

de otra gente, de las palabras de otras personas, de eso que llamamos tradicin. Creo que la literatura es el ms valioso tesoro escondido que la humanidad ha cosechado en esa bsqueda para entenderse a s misma (Pamuk 2006) Leer para m es ver el mundo, la realidad, con otros ojos, unos ojos ajenos que me permiten ver lo que hasta entonces no haba visto. Y me implica. Leer no es un acto solitario: hay otro. Hay un otro que acaso hace aos inici este dilogo conmigo sin conocerme, sin tener la menor idea de mi existencia. Hay otro que con sus palabras, con sus poemas, me interroga, me seala algo, me despierta. Nadie lee solo, aunque lo parezca: siempre tenemos compaa, sea en un crculo o en un rincn, pues la lectura es un acto solidario, nunca solitario; voces de otros nos acompaan (Yunes 2005, p. 24) Leer es un dilogo, como ya dije antes, porque exige de m una respuesta y es una co-creacin porque al leer el texto lo vuelvo a construir, lo actualizo. Solo hasta que leo, esos smbolos negros, manchitas, se convierten en palabras y en voz. Dice Octavio Paz: Ahora bien, el poema no es sino eso. Posibilidad, algo que slo se anima al contacto de un lector o de un oyente. Hay una nota comn a todos los poemas: la participacin. (Paz 1956, p. 25) A los poemas pero tambin a la narrativa. No basta abrir un libro y decodificar sus smbolos para leer y ser transformados. Como dice Paz, se requiere participar, dejar entrar, ser cuestionados, que haya una verdadera experiencia de contacto, en el sentido gestltico del trmino, involucrando las tres funciones del self. No olvidemos, el lector no consume pasivamente un texto; se lo apropia, lo interpreta, modifica su sentido, desliza su fantasa, su deseo y sus angustias entre las lneas y los entremezcla con los del autor (Petit 2001, p. 28) Es as. El texto tiene sentido hasta que es interpretado e interpelado- por el lector. En l encontramos sentidos y respuestas que acaso no son los mismos del autor. Tomamos unas ideas y desechamos otras, las mezclamos, las cuestionamos, las reelaboramos, las recreamos. Algunas de estas ideas se vuelven parte de nosotros de modo misterioso y nos acompaan a lo largo de nuestra vida. Transcribo el hermoso texto de Eduardo Galeano: Cuando Luca Pelez era muy nia, ley una novela a escondidas. La ley a pedacitos, noche tras noche, ocultndola bajo la almohada. Ella la haba robado de la biblioteca de cedro donde el to guardaba sus libros preferidos. 44

Mucho camin Luca, despus, mientras pasaban los aos () Luca no ha vuelto a leer ese libro. Ya no lo reconocera. Tanto le ha crecido adentro que ahora es otro, ahora es suyo (Galeano 1991, p. 8) De qu modo estn en m, viven en m los libros que he ledo? Podra decir con seguridad cmo me habitan? Qu marcas dejaron en m? qu imgenes? Y no me refiero solo a los libros importantes, por llamarles de algn modo, sino tambin a los otros, los ms sencillos e insospechados. Seguramente el primer Asterix, La Vuelta a la Galia, que me regal mi padre dej una huella ms profunda que muchas de mis lecturas de adulto. Lo mismo podra decir del viejo libro pornogrfico de Xaviera Hollander, Xaviera se Suelta el Pelo, que encontr escondido en casa de los abuelos. Qu ideas e imgenes guard de aquellas lecturas? Cules desech para siempre? la lectura es tambin este olvido (Petit 2001, p. 89) Un libro puede no ser un objeto como cualquier otro. Puede estar cargado de sentidos, afectos, historias. Es un objeto, pero diferente a otros. Pablo Fernndez Christlieb lo dice de manera hermosa al referirse a una silla. Una silla es un objeto como cualquier otro, pero la silla de mi abuela, la vieja silla en la que mi abuela se sentaba a tejer frente a su ventana, a ver pasar la vida, la gastada silla en donde acariciaba a su gato, ya no es una silla como cualquiera, porque ya no es intercambiable. Gadamer denomina estos objetos bienes de trato, opuestos a los bienes de consumo. Esto del valor sentimental significa que el objeto es parte de uno mismo y que hay algo de uno mismo en el objeto; no existen separados y no se puede discernir tajantemente entre uno y otro. El papel de las cartas de amor no es reciclable (Fernndez Dcristlieb 2004, p. 118) No te pasa as con algunos libros? No se vuelven algo insustituible y propio, autnticos compaeros de viaje, confidentes? Los seres humanos, desde que lo somos, nos contamos historias. A la narracin oral sigui la narracin escrita. Las palabras nos expresan, nos traducen. Y an ms, para muchas tradiciones, 45

las palabras nos crean. Cuando nombramos la realidad, esa realidad nace, o si es posible, se hace an ms real, se actualiza. porque las palabras nacen y mueren, como los hombres. As, en un extremo, la realidad que las palabras no pueden expresar; en el otro, la realidad del hombre que slo puede expresarse con palabras. (Paz, 1956, p. 30) La palabra da vida, porque decir es una forma de respirar. Inhalamos primero, y al exhalar surge la palabra. No es casualidad que las palabras alma y espritu tengan la misma raz que la palabra respirar en muchas lenguas. En trminos griegos, pneuien (respiracin) es muy similar a pneuma (alma). En latn, spirare (respirar) se parece a spiritus (espritu). En hebreo nashman (respirar) es gemela de neshamah (alma) y en snscrito, atman, con minscula, es respiracin, mientras con mayscula, Atman es el poder divino extendido, el alma del cosmos (Straus, 1971). Respirar es tener alma y decir palabras es un modo de respirar. Respiramos para vivir, y nombramos para apropiarnos de la vida. Lo que ignoramos es lo innombrado, dice Octavio Paz. Y dice tambin Michle Petit: El lenguaje nos construye. Cuanto ms capaces somos de darle nombre a lo que vivimos, a las pruebas que soportamos, ms aptos somos para vivir y tomar cierta distancia respecto de lo que vivimos y ms aptos seremos para convertirnos en sujetos de nuestro propio destino () Porque quiz no hay peor sufrimiento que estar privado de palabras para darle sentido a lo que vivimos. (Petit 2001, p. 114) Los libros, dice Juan Domingo Argelles, no son objetos neutros. No pueden serlo porque un libro es tambin una persona, y no hay personas neutras. Un libro no es un libro, sino un hombre que habla a travs de un libro dice el escritor italiano Alberto Moravia (Argelles 2004, p. 129) Tan no son neutros que a lo largo de la historia no hay dictadura, totalitarismo y dogmatismo que no hayan prohibido libros, destruyndolos y quemndolos incluso. En muchos de estos regmenes, han existido escritores perseguidos, encarcelados, exiliados y asesinados Qu hay en los libros que resulte tan peligroso para el poder establecido? Pero no quiero referirme solo a estas dictaduras grandes por llamarles de algn modo. Estn tambin las pequeas, las institucionales, las domsticas. La pequea dictadura que en mi propia historia, en aquella escuela conservadora, me prohiba leer determinados libros. No pierdas el tiempo leyendo esa basura me dijo un profesor de aquellas pocas cuando me vio embebido en La Ciudad y los Perros de Vargas Llosa. 46

Por supuesto l jams lo haba ledo y seguramente no tena idea de lo que all se narra, pero ahora pienso que su intuicin no estaba mal: cada lnea de ese libro me alejaba ms de aquel profesor y sus ideas. Lo dice Juan Domingo Argelles citando ni ms ni menos que al mismo autor que lea entonces: la lectura los vuelve peligrosamente independientes, inoportunamente crticos, razonablemente incrdulos. Se vuelven, como dijera Vargas Llosa, conspiradores corrosivos permanentes de todos los poderes que quisieran tener a los hombres satisfechos y conformes (idem, p. 84) As que de alguna turbia forma, aquel profesor tena razn: aquellas lecturas me hicieron otro. Para m, la literatura fue una posibilidad de rebelin, de callada e ntima rebelin, dira. Y puedo decir que sin duda me salv, puso ante mis ojos absortos posibilidades hasta ese momento desconocidas. Me mostr, entre susurros a veces y a gritos otras, que la realidad era mucho ms que aquella que me enseaban en aquella escuela, en aquel pequeo mundo. Dice la investigadora Michele Petit La lectura es una prctica de riesgo tanto para el lector, que puede ver tambalear sus certezas o su pertenencia, como para el grupo, que puede ver que uno de los suyos toma distancia (Petit 2001, p. 107) Y tambin: Esa lectura es transgresora: en ella el lector le da la espalda a los suyos, se fuga, salta la tapia: la tapia de su casa, del pueblo, del barrio. Es desterritorializante, abre hacia otros espacios de pertenencia, es un gesto de apartamiento, de salida. (idem, p. 44) Y creo firmemente que la literatura puede ser educativa y teraputica por diferentes razones: Primero: porque ampla el conocimiento que tengo acerca de m mismo (mi funcin personalidad, en trminos gestlticos). En ella me reflejo, veo lo que soy, incluyendo lo ms oscuro y lo que temo. La literatura es un espejo. Segundo: porque ampla mi conocimiento acerca de la realidad y del mundo. Eso modifica, necesariamente, la relacin organismo-ambiente. Me muestra lo no visto hasta entonces, o me ensea a mirar lo ya visto con mirada nueva. La literatura es una ventana. Tercero: porque me conmueve, me toca, me muestra lo sagrado, lo asombroso. La literatura es una revelacin. 47

Cuarto: porque me permite mirar al otro, encontrarme con l, y descubrirme al mismo tiempo similar y diferente. La literatura es un encuentro. Quinto: porque me lanza hacia lo lejano y diferente, y tambin me permite construir un espacio ntimo y propio, intocable. La literatura es una estacin de salida y de llegada. Sexto: porque me hace conciente de todo lo que no conozco, lo que ignoro. Porque me quita las certezas, me saca de un lugar conocido, me pone en la funcin ello, me hace preguntas sin darme respuestas. La literatura es un laberinto. Me quedar con este ltimo aspecto, por ser el tema de esta investigacin 1.3.5 La Literatura como Laberinto. La literatura ha sido educativa y teraputica para m porque adems de ampliar el conocimiento de m mismo y del mundo, en otras ocasiones me ha permitido hacerme conciente de aquello que no conozco. Muchas veces, la literatura me ha planteado preguntas para las que no hay una respuesta. Me quita una certeza, me saca de ella sin darme otra a cambio, me deja, por decirlo de una forma, con las manos vacas de seguridades. No me interesan quienes leen para gratificarse o para tranquilizarse, yo quiero inquietar y que me inquieten. Me gustan los textos que desconciertan, que abren nuevas ventanas que permiten captar el espectro ms vasto de la realidad. Creo que la verdadera literatura sirve para divertir, pero no en el sentido de entretener, sino en el sentido de apartar, alejar, desviar la mirada hacia otra regin insospechada. (Valenzuela 2002, p. 73) Me abre a todas las posibilidades sin dirigirme a ninguna. En trminos gestlticos, dira, me lleva a la funcin ello, all donde todo es posible y nada seguro. Quien escribe literatura de ficcin, siempre oscilando entre los dos mundos, es en nuestra sociedad quien insina el misterio sin la menor intencin de develarlo, y a la vez plantea las preguntas. (idem, p. 151) En nuestra sociedad, dice Luisa Valenzuela, pero no slo en la nuestra. Si nos remontamos muchos aos hacia atrs, al segundo milenio antes de Cristo, ya encontramos textos literarios que se plantean preguntas; La Epopeya de Gilgamesh es un ejemplo. Alberto Manguel explica la 48

importancia del lenguaje del desarrollo del lenguaje- para hacer posible esto. Las lenguas anteriores a la acadia, en particular a una rama de esta, la lengua babilonia, no podan hacerse preguntas porque no tenan las palabras para hacerlo: En la lengua anterior, los poetas decan: Este soy yo, estos somos nosotros. En la nueva, que les permita recrearse en las ambigedades de una forma de pensamiento abierta, interrogante, transformaron las conclusiones en puntos de partida: Quin soy yo? Quienes somos nosotros?. (Manguel 2010, p. 89) Parece simple, pero no lo es. De pronto, los seres humanos tuvimos las palabras que nos permitieron hacernos preguntas. Por supuesto, eso no implica que tengamos las respuestas. Hace algunos aos le la novela de Berhard Shlink, El Lector (1997). Narra la historia de un adolescente, Michael, que un da, caminando por la calle se enferma. Una mujer madura, Hanna, lo ayuda es la nica que lo hace- lo lleva a su casa, lo lava y lo cuida. Das despus, el adolescente regresa a casa de Hanna a agradecerle y all inicia una relacin que durar varios aos. Ella, de alguna manera le educa en el gusto por la lectura: semana a semana se juntan y ella le pide que le lea libros (y hay una secreta razn para pedrselo), los comentan; aquellos libros transforman la vida de ese joven. Tambin se hacen amantes. Adems de iniciarlo en la literatura, la mujer madura lo inicia en el sexo y en el amor. Evidentemente, Hanna se vuelve una figura esencial en la vida de Michael: es inteligente, amorosa, sensual. Pero un da desaparece y l no vuelve a saber de ella hasta despus de muchos aos. Todo ese tiempo la recuerda con profundo agradecimiento. Crece y estudia derecho. Un da, estando en la universidad, lo llevan, con otros estudiantes, a ser testigos de un juicio sobre el que se ha hablado mucho: se juzgar a varios criminales de guerra nazis. Entre los acusados, descubre a aquella mujer. Durante el juicio escucha las atrocidades que ella hizo. No puede dejar de mirarla. En algn momento sus miradas se encuentran. No sabe si ella lo reconoce. Qu hacer con algo as? Como lector tengo que dejar a un lado mis certezas, mis ideas previas. Por un momento soy Michael. Quin es en realidad esa mujer? la que me cuid, me mostr la belleza, me permiti amarla? O la criminal de guerra capaz de las peores cosas? Ambas? La idea del mal y del bien se mezclan, se confunden y en ningn momento el autor nos da una respuesta. La experiencia de la lectura tiene entonces algo de incertidumbre, algo de aventura no finalizada. Algo de riesgo, algo de indomable, que la hace relativamente independiente de nuestras intenciones, e incluso, de nuestra voluntad. (Larrosa 2007, p. 605) 49

Es esa capacidad de la lectura, de los textos literarios, de llevarnos a ese lugar lmite, ese lugar frontera a partir del cual hay movimiento y quiz transformacin. Disyuncin, bifurcacin, desajuste. Ya no s lo que crea saber. Lo fijo y cierto dej de serlo. Dan ganas de aferrarse a lo hasta hace unos instantes seguro y estable, pero ya no es posible, se ha ido para siempre. Ansiedad por lo que ya no est, por lo que aun no nace. En palabras de Roland Barthes: Qu es lo que hay de deseo en la lectura? El deseo no puede nombrarse, pero hay un erotismo de la lectura, porque en ella todas las conmociones del cuerpo estn presentes, mezcladas, enredadas: la fascinacin, la vacacin, el dolor, la voluptuosidad. La lectura produce un cuerpo alterado, aunque no fraccionado. (Barthes 1994, p. 44) Releo lo anterior y me parece una descripcin hermosa de lo que en la Gestalt llamamos funcin ello. Justo eso: La funcin ello palpitando. La lectura sera un dejarse decir algo por el texto, algo que uno no sabe ni espera. Algo que compromete al lector y le pone en cuestin, algo que afecta a la totaliadad de su vida en tanto que le llama a ir a un ms all de s mismo, a devenir otro. (Larrosa 2007, p. 169) No es ese ir ms all de nosotros mismos, ese devenir otros, lo que se busca en la educacin? Ser otro sin dejar de ser quien soy, es decir, ampliarme, ir hacia los bordes, vislumbrar mis posibilidades, recrear mi funcin personalidad, recrearme. Pongo el ejemplo de otra novela que me descoloca. Se trata de Crnica del Pjaro que le da Cuerda al Mundo, del escritor japons Haruki Murakami (2006). Todo inicia cuando el protagonista, Tooru Okada recibe la llamada annima de una mujer. Poco despus, desaparece su gato y luego, su esposa. Lenta, sutilmente, toda la realidad y la lgica de su vida comienzan a desmoronarse. Para tratar de localizar a su esposa tendr que encontrarse con personajes cada vez ms extraos. Conforme se avanza en la novela, los lmites entre lo real y lo onrico se desvanecen. Empieza a ser imposible distinguir entre lo que es real y lo que no. Tooru sabe que su esposa est atrapada en la habitacin de un viejo hotel y que ese hotel no existe. La nica forma de dar con ella es bajando al fondo de un pozo seco que hay en la casa abandonada de la calle en la que vive.

50

Esta sensacin de irrealidad constante es la que logra Juan Rulfo en Pedro Pramo, en donde el protagonista llega al pueblo de Comala a buscar a su padre y se encuentra con que todas las personas con las que se relaciona y habla estn muertas. Otra vez, la incertidumbre. La sensacin de haber salido de lo conocido para internarse en lo ajeno. Esta es tambin una tarea de la novela: nombrar el misterio sin revelarlo. Hacernos dudar del mundo. Dice Michel Foucault: una obra abre un vaco, un tiempo de silencio, una pregunta sin respuesta, y provoca un desgarramiento sin reconciliacin que obliga al mundo a interrogarse. (Foucault 1967, p. 297) Jos Saramago en Ensayo Sobre la Ceguera (2001) me enfrenta a la posibilidad de un mundo en donde todos son ciegos, con excepcin de unos cuantos. Cul es la responsabilidad del que ve en un mundo de invidentes? De que lado estoy yo? Sera capaz de asumir esa responsabilidad? Albert Sanchez Piol en La Piel Fra (2006) me hace dudar acerca de la otredad, de aquello que me es extrao o monstruoso. Qu tan extraos son los extraos? Cundo dejan de serlo? Si me atrevo a mirar de frente a la bestia, sigue sindolo? No la he creado yo? Qu tengo en comn con aquello que me parece profundamente ajeno? El vrtigo de descubrir que yo tambin soy la bestia y que cada pregunta que hago acerca de ellos, los extraos, es tambin una pregunta que hago sobre m. En Con Destino Desconocido (2003), Maya Rasker hace tambalear todo lo que crea saber sobre la experiencia de la maternidad y la paternidad. Se atreve a decir lo que nadie dice. Pone palabras a lo que permanece en silencio a lo que quiz debiera permanecer en silencio-. Me muestra el otro lado: el oscuro, el negado, el aterrador. Al leer siento que camino sobre un lago congelado, y que entonces, bajo mis pies, el hielo cruje. Gonalo M. Tavares, en Jerusaln (2009), me lleva al lmite de mis convicciones y las hace tambalear. Hay diez pginas en ese libro que me muestran el Mal como no lo haba ledo nunca; y luego de contemplar aquello me hace dudar acerca de esa oscuridad en m : Sera yo capaz de esa crueldad? No me deja ms remedio que contestar: no s. La lectura puede sacudir creencias bien firmes hasta ese momento, desvirtuar una representacin del mundo basada en la oposicin entre ellos y nosotros, por ejemplo. (Petit 2001, p. 115) 51

Jorge Luis Borges nos lleva a la incertidumbre una y otra vez en muchos de sus cuentos: el tiempo se detiene para que un poeta que es fusilado pueda concluir su poema (El milagro secreto), alguien encuentra un tomo de una enciclopedia de un mundo que no existe (Tln Uqbar, Orbis Tertius), Dios escribe en las manchas del jaguar (La escritura de Dios), hay una pequea esfera debajo de una escalera en donde est el universo entero sin reduccin de tamao (El Aleph), existe un objeto que solo tiene un lado (el disco), un libro infinito (El libro de arena) y una banca de parque que est en dos lugares y en dos tiempos a la vez (El otro). Algo semejante nos muestra Julio Cortazar: el personaje llevado en andas es un espaol al que sacrificarn en una pirmide y tambin un joven que se estrell en una motocicleta (La noche boca arriba), una mujer vomita pequeos conejitos vivos (Carta a una seorita en Pars), un hombre deja de mirar un ajolote para convertirse en uno (Axolotl). Y si la novela y el cuento nos quita la certeza, la poesa tambin puedo hacerlo de manera bellsima. O que es lo que nos ocurre cuando leemos los siguientes textos? Mi experiencia es que me descolocan, intensifican mi funcin ello y me abren a posibilidades desconocidas. El primer fragmento es de Eduardo Lizalde: El Tigre Hay un tigre en la casa que desgarra por dentro al que lo mira. Y slo tiene zarpas para el que lo espa, y slo puede herir por dentro, y es enorme () No miro nunca la colmena solar, los renegridos panales del crimen de sus ojos, los crisoles de saliva emponzoada de sus fauces.

52

Ni siquiera lo huelo, para que no me mate. Pero s claramente que hay un inmenso tigre encerrado en todo esto. Qu es exactamente ese tigre que anda en la casa y solo puede herir por dentro? Qu significa que hay un enorme tigre encerrado en todo esto? A qu se refiere el poeta con todo esto? No lo s. No tengo la menor idea y en el fondo creo que no importa. Lo interesante para m es la sensacin al leer el poema: la sensacin de esa presencia oscura, de ese peligro que el autor llama tigre, pero que puede ser cualquier cosa sin nombre, lo que mi imaginacin decida. No hay ms explicacin, no hay lgica: hay sensaciones, posibilidades, emociones, pura funcin ello en constante movimiento. Para cada lector ser algo diferente. Transcribo ahora dos poemas de Octavio Paz, el primero pequesimo: No hay ni un alma entre los rboles. Y yo no s a dnde me he ido. El segundo se llama La calle:

Es una calle larga y silenciosa. Ando en tinieblas y tropiezo y caigo y me levanto y piso con pies ciegos las piedras mudas y las hojas secas y alguien detrs de m tambin las pisa: si me detengo, se detiene; si corro, corre. Vuelvo el rostro: nadie. 53

Todo est oscuro y sin salida, y doy vueltas y vueltas en esquinas que dan siempre a la calle donde nadie me espera ni me sigue, donde yo sigo a un hombre que tropieza y se levanta y dice al verme: nadie. Ambos poemas comparten una misma inquietante idea: yo no estoy, quiz no existo. Entre los rboles no hay nadie ni yo mismo. En esa calle solitaria no logro ver a quien me sigue, pero aquel a quien sigo dice al verme: nadie. Quin es entonces el yo que habla? Cmo puede decir algo si no est? De nuevo no hay explicacin ni lgica, solo esta sensacin de extraeza que deja el poema. Soy algo, alguien? Slo creo serlo? Algo parecido a un vrtigo suave me nace en la boca del estmago. No hay respuestas. Rosario Castellanos en su poema Revelacin vuelve a inquietarme: Lo supe de repente: hay otro. Y desde entonces duermo solo a medias y ya casi no como. No es posible vivir con ese rostro que es el mo verdadero y que an no conozco.

Preguntas sin respuesta, posibilidades abiertas, certezas que se desvanecen. Eso que crea seguro ya no lo es, me muevo de un lugar para no llegar a otro, para quedarme a mitad de camino, con la posibilidad de llegar a cualquier lugar o a ninguno. Tambin para eso es la literatura, por eso creo que es educativa y teraputica. 54

Porqu escribo, se pregunta Clarice Lispector en su libro La Hora de la Estrella: Mientras haya preguntas para las cuales no tengo respuesta, seguir escribiendo (Valenzuela 2002, p. 54) La literatura ha sido educativa y teraputica para m, porque me permite salir de mis espacios conocidos, enfrentarme a experiencias no vividas. La literatura me permite, entonces ir a lo lejano, a lo extrao. Y cmo sabemos en terapia y en educacin, cuando me arriesgo a ir a lo diferente, con mucha frecuencia vuelvo a m renovado y con un mayor conocimiento de lo que soy en lo ms ntimo. Numerosos lectores nos dijeron hasta qu punto la lectura haba sido para ellos el medio de abrirse al otro, para no temerle tanto, para ampliar su horizonte ms all de sus allegados, de los parecidos a ellos () Leer no nos separa del mundo. Nos introduce en l de una manera diferente. Lo ms ntimo tiene que ver con lo universal, y eso modifica la relacin con los otros. (Petit 2001, p. 57) Si me quedo con lo conocido con mi funcin personalidad- y sus ecos, con los espacios que me son familiares, los rostros de siempre, los paisajes qu me son cercanos, sin duda puedo sentirme seguro, pero tambin me reduzco, me limito. Repito las mismas ideas que reafirman lo que ya s. Una y otra vez me acerco solo a aquello que confirme mi modo de ver el mundo e incluso es posible que rechace o niegue todo aquello que pueda moverme, sacarme, volverme otro. Para crecer, necesitamos salir de lo conocido, aventurarnos. En la novela de Tolkien, El Seor de los Anillos, hay una escena que remite justo a eso: Frodo y Sam van hacia la aventura, de pronto se detienen asustados: Sam dice que si da un paso ms, uno solo, estar ms lejos del pueblo que lo que nunca antes ha estado. Parece poco, pero ese sencillo paso lo lleva aun lugar totalmente nuevo. Necesitamos lo lejano. Cuando alguien crece en un universo confinado, esas fugas pueden resultar vitales () La expansin del espacio exterior permite una expansin del espacio interior. Sin esta ensoacin, que es una huida de lo cercano hacia lugares distintos e ilimitados cuyo destino es incierto, no hay pensamiento posible. La relacin entre lo lejano y el pensamiento ya han sido abordadas por filsofos como Heidegger, para quien pensar es acercarse a lo lejano (idem, p. 137)

55

Escribir, leer- dice el escritor turco Orhan Pamuk- era como abandonar un mundo para encontrar consuelo en la otredad, en lo ajeno y lo maravilloso del otro mundo. (Pamuk 2006) La literatura entonces nos permite viajar a lugares posibles e imposibles, y como siempre despus de un verdadero viaje cuando regresamos ya no somos los mismos. Dice Pablo Fernndez: el reloj de la torre de las iglesias, lo que meda en realidad era el tamao del pueblo, que terminaba ah donde se dejaban de or las campanas; cuando esto suceda, uno ya estaba de viaje. (Fernndez Christlieb 2004, p. 156) La literatura, para m puede ser esto: el momento justo en el que dejo de or las campanadas de lo conocido. Por supuesto, puedo intentar defenderme del desajuste y la incertidumbre que trae el texto literario. Puedo leer y resistirme al vrtigo que evoca. Controlo, acomodo de tal forma que todo quepa en lo ya conocido, me doy explicaciones que me tranquilicen y desactiven el riesgo de la novedad, me acerco a la orilla pero cierro los ojos. Es slo un libro, me digo, como si con eso quedara a salvo, como si al cerrarlo pudiera cerrar tambin la puerta que se me abri adentro. Pero un libro es slo un libro? Sabemos que la funcin esencial del hacedor es iluminar, inducirnos a nosotros, los lectores, a redefinir nuestras creencias, a ampliar nuestras definiciones y a cuestionar nuestras respuestas. Pero al mismo tiempo, por el miedo al cambio y a la inseguridad, tratamos de relegar su papel al de fabulador, al de embustero, equiparando la ficcin con la mentira (Manguel 2010, p. 40) Yo elijo leer dejndome afectar, sabiendo que aprendo a narrarme a m mismo cuando leo otras narraciones; pero que esas narraciones -las que leo y la que soy- no son definitivas, sino lo contrario: cambiantes, dinmicas, impredecibles, inciertas; que es lo mismo que decir, vivas. Slo as se encontrar una identidad narrativa abierta y desestabilizadora. Una identidad en movimiento asegurada por un lenguaje en movimiento donde la autoconciencia surge de la puesta en cuestin de la autoconciencia y donde lo que se es slo aparece en la puesta en cuestin de lo que se es. (Larrosa 2007, p. 628) 56

Quiz solo as sea posible ese devenir otro a que invita Larrosa. Un otro ms rico, ms complejo, ms sensible, ms abierto. Un otro que crece porque se permite el asombro, se permite ser traspasado y transformado por el entorno, crear y ser creado, hacer y ser hecho, en esa posibilidad doble que es tan importante en el enfoque gestltico: La espontaneidad es el sentimiento de poner en accin la relacin del organismo/entorno en curso, no siendo meramente su artfice ni su objetivo () Lo espontaneo es a la vez activo y pasivo, a la vez querer y hacer; mejor dicho: est en voz media. (Perls, Hefferline y Goodman 2002, p. 193) Quiz solo as sea posible que algo nazca, en el sentido ms profundo del trmino, tal y como lo expresaba Mara Zambrano, la filsofa espaola, al distinguir lo que se fabrica de lo que nace; lo primero resultado de la voluntad y el poder, lo segundo resultado de la apertura y la participacin: Lo que se fabrica es lo que va de lo posible a lo real, lo que nace es lo que va de lo imposible a lo verdadero. (Zambrano en Larrosa 2007, p. 259-260) A medida que voy teniendo conciencia de mi ser temporal, de mi breve visita por esta experiencia que llamamos vida, ms importante se ha vuelto para m el regalarme tiempo para el arte en general y la literatura en particular. Porque si solo estoy aqu por un breve tiempo, quiero mirar de verdad, tan detenidamente como pueda, tan receptivamente como me sea posible lo que se despliega ante mis ojos. Un da se cerrarn y ser para siempre. Antes de que eso ocurra quiero mirar, y el arte me permite mirar el mundo dos veces. Debemos aprender a ver el mundo dos veces. En primera instancia fijar la vista al frente para no perder la ms mnima gota de roco sobre una hojita de hierba o el humo que se eleva de un hormiguero frente al sol. Nada debe escapar a la mirada directa. Pero hay que aprender a mirar de nuevo, con los ojos puestos en el borde de lo visible, y hay que ver tenuemente si se quieren ver las cosas que son tenues las visiones, la niebla, la gente de las nubes, los animales que disparan en la oscuridad. Debemos mirar el mundo dos veces si queremos ver todo lo que hay para ver. (Highwater en Valenzuela 2002, p. 152) Quiz lo que quiero decir, todo lo dicho hasta ahora, se expresa con toda claridad en las palabras de Pablo Doberti:

57

A las letras nos toca despertar. No somos vehculo de ninguna templanza del alma, ni mucho menos aspticos predicadores de valores absolutos. Las letras, si sirven, sirven para otra cosa. A las letras nos toca inquietar; nos toca provocar, problematizar; nos toca movilizar, seducir; nos toca abrir, pues, en lugar de cerrar. Pero es que los seres humanos necesitamos ms de las preguntas que de las respuestas, de las aperturas a la incertidumbre que de los resguardos asfixiantes en stas y aquellas certezas. Los libros (como en todo, los buenos libros) empujan a lo incierto y a lo ambiguo, ensanchan el mundo del lector, complejizan sus refugios. En este sentido, los libros no ayudan, ni mucho menos autoayudan. Los libros hacen, constituyen; los libros nos arrojan. (Pablo Doberti 2006) No podramos decir lo mismo de la educacin y de la psicoterapia? Para terminar, me planteo preguntas. Y es que plantearse preguntas como cierre a esta discusin es mantenerla abierta, negarse a poner punto final a algo que no lo puede tener; es aceptar que son las preguntas y no las respuestas las que me mantienen en movimiento, que son las preguntas las que abren posibilidades. Y porque adems, Slo las preguntas podran hacer retroceder la arrogancia de las respuestas. (Larrosa 2007, p. 637) Puede un texto literario generar ese estado de incertidumbre, de disyuncin y desajuste que permita generar ajustes creadores y por tanto aprendizaje y crecimiento? De qu modo ocurre? Qu pasa en los lectores ante un texto as? Y finalmente: Puede un texto literario ser un recurso en la educacin para la incertidumbre? Las planteo con la intencin de responderlas? Quiz, al menos en parte, pero tambin con el deseo de que no se cierren del todo, de que me abran a nuevas preguntas, nuevas dudas, nuevas perplejidades e incertidumbres que me permitan seguir en el camino. Caminar para perderse, perderse para buscarse, buscarse para reencontrarse, reencontrarse para volverse a perder

58

2. Diseo de Investigacin.

Estudiar es tambin preguntar. Las preguntas son la pasin del estudio. Y su fuerza. Y su respiracin. Y su ritmo () El estudio se inicia preguntando y se termina preguntando. Estudiar es caminar de pregunta en pregunta hacia las propias preguntas. (Jorge Larrosa)

He dicho hasta ahora, siguiendo la propuesta de Morin, que ante la realidad de un mundo incierto es necesaria una educacin para la incertidumbre. He tratado de explicar que el enfoque gestltico considera a la incertidumbre como una posibilidad, o incluso, el punto de partida para crecer y transformarse. Por ltimo, he partido de mi experiencia como lector para descubrir el modo como la literatura puede llevar hacia esa incertidumbre que permite el movimiento, la novedad y la transformacin. A partir de lo anterior me pregunt si mi experiencia con los textos literarios que asumo que es personal e ntima- era similar a la de otras personas. Lo que me ocurre a m le ocurre a otros? Esta investigacin es un intento de responder a esa pregunta.

2.1 Tema.

Parto de las siguientes preguntas: Puede la literatura de ficcin (novela, cuento, poesa, teatro) llevar al lector a un estado de incertidumbre y desajuste que permita, despus, generar el ajuste creador necesario para el crecimiento? Cmo ocurre esto? Finalmente, De qu modo un texto literario puede ser utilizado como recurso en la educacin para la incertidumbre? 59

Mi investigacin se ubica fundamentalmente en dos lneas: a) Cambio y transformacin del organismo/entorno, pues me parece que la lectura es una experiencia que evidencia esta frgil frontera. Lector y texto se co-crean, y al hacerlo se transforman mutuamente (Eco, 2000 y Rosenblatt, 2002). El lector se modifica al enfrentarse al texto y dialogar con l. El texto se actualiza, adquiere significados nuevos y de hecho, se hace posible ante los ojos del lector. b) Educacin y re-educacin desde los valores del humanismo. La investigacin propone una visin educativa sustentada en el ajuste creador que resulta de atravesar la incertidumbre. El crecimiento es visto como posibilidad de movimiento, de salir de lo cronificado y fijo; como facultad de habitar la paradoja, en palabras de Silvie Schoch (2000, p. 94) Se considera al conflicto como necesario para crecer y a la persona como ser en constante proceso y capaz de autorregularse.

2.2 Marco Interpretativo.

El marco interpretativo desde el que investigo es el enfoque Gestalt, y de l, algunas ideas bsicas: Incertidumbre, Ajuste Creador, Self , Ciclo de Contacto y Co-creacin. La incertidumbre es un concepto recurrente en algunos textos de Jean Marie Robine (2006, p.90) Antonio Sichera (en Spagnuolo (2002, p.43) y Sylvie Schoch de Neufron (2000, p.137) , por mencionar a algunos. Desde la visin Gestltica, no hay crecimiento sin atravesar por lo incierto. Moverse de la funcin personalidad requiere enfrentarse a la situacin, dejarse estar en ella, experimentar plenamente la funcin ello, y eso no es posible aferrndose a lo seguro. El ajuste creador es otro concepto, ligado a lo anterior, que me parece puede dar sustento a la investigacin, partiendo de la idea de que ajustarse requiere antes haberse desajustado (Perls, Hefferline y Goodman 2002, p. 231-232; Delacroix 2004, Spagnuolo 2002, p. 107-108; Schoch 2000, p. 87-91) 60

El ciclo de contacto y sus interrupciones, especialmente el tema del egotismo, tambin estn presentes en este proceso de leer, abrirse o no a lo que se lee, dejarse o no afectar (Perls, Hefferline y Goodman 2002, p. 292-294) La co-creacin es parte esencial de algunas ideas acerca del proceso de leer (Eco, 2000 y Rosenblatt, 2002) que se revisan en esta investigacin: el texto y el lector se transforman mutuamente, uno hace al otro; lo cual es congruente con la visin de frontera-contacto del enfoque Gestltico (Robine 2006, p. 71-74; Delacroix 2008, p. 422-425)

2.3 Mtodo de investigacin.

a. Poblacin 6 personas. 3 mujeres y 3 varones, todos mayores de edad. Los sujetos deban ser lectores habituales (al menos 12 libros al ao) de literatura de ficcin, es decir, novela, cuento, poesa, teatro; y dedicados a distintas reas de las ciencias, las humanidades y las artes. En un principio eleg a diez lectores. A stos les hice la siguiente pregunta: Hubo, en tu historia como lector, algn texto literario que te despojara de certezas? En todos los casos, lo hubo; de hecho, ms de un texto. De esos diez lectores descart a uno porque eligi un texto filosfico-mstico (Krishnamurti) y no literario. Finalmente eleg a los seis lectores de la investigacin por dos razones: primero, la facilidad para llevar a cabo la entrevista; y segundo, que entre los textos elegidos hubiera al menos un ejemplo de novela, de cuento (finalmente no lo hubo) y de poesa. b. Tcnicas Se realizaron entrevistas a profundidad semi-estructuradas a las 6 personas. La tcnica de la entrevista busca comprender la perspectiva del sujeto y sus significados. En este caso, el objetivo fue conocer el modo como un texto literario de ficcin genera 61

incertidumbre en el lector y cmo eso modific sus significados. Las entrevistas fueron semi-estructuradas, de modo que permitieran flexibilidad y exploracin de los componentes emocionales de la experiencia. Las preguntas pretendan conocer cmo se eligi el texto, cul fue el contexto de la lectura (la situacin en la que se ley), cmo fue la experiencia a nivel sensorial y emocional (funcin ello) durante la lectura y qu efectos tuvo la lectura en diferentes reas (el modo de percibirse a s mismo, de percibir al entorno, de relacionarse). Se pilotearon las preguntas con los compaeros de asesora de tesis con el fin de recibir retroalimentacin y mejorar el instrumento. c. Instrumentos Se cre una gua de preguntas para la entrevista a partir de lo revisado en la discusin conceptual y congruente con el marco interpretativo. Las preguntas estn divididas en seis temas principales: La eleccin del texto. El contexto de la lectura. La experiencia de leer. Los efectos de la lectura en la percepcin de uno mismo. Los efectos de la lectura en la percepcin del entorno. Los efectos de la lectura en el modo de relacionarse.

d. Aplicacin Excepto en un caso, las entrevistas se realizaron y se grabaron en la casa de los sujetos. Cada entrevista tuvo una duracin cercana a las dos horas. La gua de preguntas fue eso: una gua a partir de la cual se podan hacer cambios segn el inters del sujeto y del entrevistador. Luego, se pidi a cada sujeto que escribiera un texto breve (de mximo dos cuartillas) acerca del texto que eligi y cmo fue tocado por l. Finalmente se transcribieron las entrevistas para su posterior anlisis. 62

e. Procedimiento para el anlisis. Los datos obtenidos de la entrevista y del texto escrito por los sujetos, fue ordenado en las siguientes categoras para ser interpretados: La situacin, es decir, el momento de vida en que se ley el texto. La funcin ello durante la lectura. Las transformaciones en el organismo resultado de la lectura. Las transformaciones en el modo de significar el entorno como resultado de la lectura. Las transformaciones en el modo de relacionarse como resultado de la lectura.

63

3. Textos, resultados y anlisis de resultados por lector.

Seis personas y seis textos. Seis etapas de la vida, seis formas de asombrarse y de enfrentarse a la bruma a que puede conducir la literatura. Seis caminos diferentes que desembocan a un mismo sitio: la incertidumbre. Y la incertidumbre que, a su vez, no es sino la posibilidad de nuevos caminos hasta entonces no contemplados, no recorridos. Seis personas diferentes que a travs de la literatura de ficcin, del cuento, la poesa y la novela se hacen preguntas que no tienen respuesta o al menos nunca una nica respuesta. Eligieron seis textos diferentes: Un Mundo Feliz, de Aldous Huxley (Novela) El ltimo Encuentro, de Sndor Marai (Novela). San Manuel bueno, Mrtir; de Miguel de Unamuno (Novela) Extraccin de la Piedra de la Locura, de Alejandra Pizarnik (Poesa) Al Sur de la Frontera, al Oeste del Sol, de Haruki Murakami (Novela) Sefarad, de Antonio Muoz Molina (Novela) Cada texto lleva a diferentes lugares: dejar de esperar para empezar a vivir (T), ser ms que lo que se crea ser (J), cuestionar la propia intolerancia (O), dudar de la individualidad (D), saber que no puedo volver a ser el que fui (A), tocar la fragilidad de la propia vida (F). Todo esto que surge del particular encuentro entre un texto y un lector, en un lugar y momento precisos, ante ciertas circunstancias. Otro lector hubiera llegado al mismo lugar? Seguramente no. El mismo lector hubiera llegado al mismo lugar si se encuentra con el texto en otra situacin de vida? Posiblemente no. Es en el encuentro aqu y ahora del lector con un texto cuando ocurre la posibilidad de co-crear una experiencia particular y luego significarla de cierta manera. A continuacin presentar el texto que cada lector escribi, seguido de los resultados obtenidos y, finalmente, el anlisis de esos resultados. Los resultados fueron recopilados, como ya se dijo, a partir de las entrevistas realizadas y de los textos escritos por cada lector. Para su posterior anlisis, fueron divididos en cinco categoras:

64

La situacin particular en que se dio la lectura Las reacciones corporales y sensoriales durante la lectura Los cambios en la percepcin de s mismo (Organismo). Los cambios en la percepcin del entorno. Los cambios en la manera de relacionarse con otros.

65

A PARTIR DE LA LECTURA DE UN MUNDO FELIZ DE ALDOUS HUXLEY. Texto escrito por D.

Un Mundo Feliz es un libro que trata de un mundo en el que todas las personas desde antes de nacer tienen su destino determinado, es decir, ya se sabe el trabajo que van a tener, la clase social a la que van a pertenece. A pesar de todo esto que suena tan terrible la gente vive feliz, pues desde su gestacin los van condicionando para realizar su vida sin problemas, para ser felices. Esto es lo que ms incertidumbre me provoc. Primero la idea de condicionar a la gente para que cumpla con un trabajo (el que les corresponda), para que viva una vida sin cuestionarse Qu hacen ah? Por qu hacen eso? Para qu lo hacen?. Segundo la forma en que condicionaban a la gente: les limitaban el oxgeno durante la gestacin para que se cerebro no se desarrollara, desde muy pequeos los hipnotizaban para controlarlos, les daban soma (una especie de droga, algo como el equivalente al alcohol) para tenerlos controlados con su adiccin, la sociedad era muy dura con aquel que no fuera similar a los dems, es decir, muy crtica. Cuando le el libro acababa de entrar a la secundaria, fue el primer encuentro real con mi futuro, con lo que voy a hacer, comienzan a hablarte del futuro, de prepararte para el porvenir. Algo muy difcil de pensar cuando tienes trece aos y ests ms preocupado por jugar que por el futuro. Algo en mi interior (quiz la vocecita de Pepe Grillo) me hacia pensar si lo que plantea el libro esta bien o est mal Vale la pena sacrificar tu libertad por tu felicidad? Es vlida la felicidad del ignorante? Son cosas muy complejas, que supongo que mucha gente se ha cuestionado y que no hay una respuesta correcta. Yo jams he intentado solucionar est discusin, jams he intentado averiguar si esta bien o est mal. Tuve momentos donde me hubiera gustado vivir como en el libro, es decir, donde todo me lo den ya digerido, sin tener que esforzarme. Tambin he tenido momentos donde quiero llegar a lo ms profundo de las cosas, aprenderlo todo yo solo, que nadie me diga qu hacer y cmo hacer. Este vaivn sobre la levedad y la profundidad a sido muy recurrente en mi vida. Me gustan las matemticas por su profundidad, me gusta el ftbol por su levedad, aunque me gusta ser profundo con el ftbol y ligero con las Matemticas. Para poder profundizar tienes que entender la levedad de las cosas y para poder entender la levedad tienes que saber profundizar, as podemos crear un crculo, que a mi me gusta llamarlo un crculo virtuoso.

66

Tengo que decir que es difcil entender la incertidumbre, no tengo muy clara esa sensacin, supongo que es algo que he sentido muchas veces en mi vida pero que me cuesta identificar, quiz la llamo angustia, enojo, tristeza. No s por que pero la asocio con algo negativo, pero no debera serlo, siento que estoy juzgando a la incertidumbre con una moral, con algo que no se merece: la incertidumbre es incertidumbre y ya est, nada ms. Supongo que grandes preguntas que se ha hecho el ser humano provienen de la incertidumbre: Qu hay despus de morir? Por qu estamos aqu?

67

Situacin 13 o 14 aos Acababa de mudarse de casa. Los paps se acaban de separar. Carencia econmica Identificacin con los dbiles, con los perdedores. Las cosas siempre son algo ms

Funcin Ello Ansiedad no desagradable. Dolor agradable Excitacin, no querer dejar de leer Como si el libro tuviera ideas mas y que yo no conoca. La sorpresa, no saber qu sigue

Organismo Yo era el salvaje, el diferente. Me quit individualidad Me hizo conciente de pertenecer a un grupo. Ser parte. Gusto por la lectura luego del libro El libro deca algo que yo quera decir y no saba cmo individuo o parte? Voz de pepe grillo: relacinate sacrificar la libertad por la felicidad? Vaivn entre levedad y profundidad, deseo de ambas.

Entorno Cuestionarme sobre la igualdad social Puede haber una sociedad justa y feliz? Empezar a mirar el futuro Mirar de otro modo lo social Individuo o parte?

Relacin Me hizo conciente de pertenecer a un grupo. Individuo o parte? Relacinate, no seas autista

68

D o Entre lo leve y lo profundo.

Se encontr con Un Mundo Feliz de Huxley a los catorce aos. Viva una poca de cambios, no slo los de su propia edad, que de por s lo colocaban en un territorio de transicin; sino otros que iban ms all de l: acababa de mudarse de casa y la separacin de sus padres era muy reciente. La situacin econmica de la familia era precaria. l recuerda que desde entonces se identificaba claramente con los dbiles y los perdedores. Tambin haba en l una idea constante que le permita tener una actitud abierta ante lo que ocurra a su alrededor: Las cosas siempre son algo ms, se deca, y entonces se pona curioso y alerta. A nivel de la funcin ello, la lectura generaba sensaciones intensas y un tanto ambiguas: l lo expresa de manera curiosa: Una ansiedad no desagradable o quiz un dolor agradable. Y es que aunque la lectura provocaba cierto nivel de angustia, D no quera dejar de leer. No slo eso, pues reconoce que fue a partir de este libro que encontr el gusto por la lectura que lo acompaa hasta hoy. Era un libro Que podra haber escrito yo, dice, porque le pareca que lo que encontraba all eran cosas que hubiera querido decir pero no saba cmo; o como l lo dice: Como si el libro tuviera ideas mas que yo mismo no conoca. La literatura como espejo, tratada en el captulo 5 de este trabajo. (p.47) Un Mundo Feliz, tuvo para D una fuerte repercusin en su forma de verse a s mismo y de relacionarse con los dems, es decir, en la frontera-contacto. Hasta ese momento, empezando su adolescencia crea ser el salvaje, el diferente, alguien hasta cierto punto aislado y separado de los dems. Las experiencias que viva en aquel momento (el divorcio, los problemas econmicos) reforzaban esa idea. De pronto el libro le quitaba individualidad, le haca consciente de ser parte de algo mayor a s mismo y de estar en interrelacin con aquello. En Gestalt, diramos, que pasa de una visin individualista a una de campo. Surgi una pregunta: Soy individuo o soy parte de un grupo? Hasta ese momento no haba tenido dudas de ser slo un individuo, pero de pronto, aquella idea tan clara y tan firme se mova, se desmoronaba. De nuevo, como en otros casos, el desequilibrio previo al nuevo equilibrio. (Delacroix 2004) El texto, entonces, fue tambin una invitacin. Si D formaba parte de algo, Quines eran aquellos otros con quienes configuraba un todo? Para l, es como si empezara a escuchar una voz 69

(de Pepe Grillo, dice l) que le propona una nica cosa: sal de ti, mira hacia afuera, relacinate. Hay tambin una mayor conciencia del contraste entre profundidad y levedad, el deseo de vivir y transcurrir en ambas. La novela le plantea la posibilidad de una vida sin profundidad pero fcil. Es eso lo que quiere? A veces s, y a veces, por el contrario, est dispuesto a ir hasta lo ms profundo, sin atajos. Decide quedarse con ambas, ese habitar la paradoja de la que habla Schoch (2000, p. 94) y que supone una forma realista de crecer. Hay tambin una forma diferente de mirar lo social. D se pregunta si puede haber una sociedad justa y feliz. Y si esa sociedad es posible, qu ha hecho l para construirla? De pronto, ya no puede estar aislado. Empieza a entender que sus actos pueden tener una repercusin en su entorno y que el entorno tambin influye en l. Hace y es hecho, afecta y es afectado; lo que en Gestalt llamamos el modo medio (Perls, Hefferline y Goodman 2002, p. 193194). Por primera vez y con mayor conciencia, empieza a mirar hacia el futuro y lo que ve all no es claro, no es fijo, no est establecido, sino que en cierta forma depende tambin de l; pero no slo de l. En el futuro aguarda la incertidumbre.

70

A PARTIR DE LA LECTURA DE EL LTIMO ENCUENTRO DE SANDOR MARAI. Texto escrito por T El largo monlogo del general, perfectamente armado, es el fruto de 41 aos de reflexin y explica lo sucedido aquella lejana noche. Ha dejado pasar esos largos aos esperando una respuesta que en el fondo sabe muy bien cul es. En todo ese tiempo no hay ninguna seal, no hay cartas, slo la conviccin de que Konrd tiene que regresar. Identifico esta va de la falta de certidumbre en mi vida, pero aun as espero, con frecuencia, que las historias interrumpidas lleguen a una conclusin. No soy afn, sin embargo, a la no accin del general, pero admiro su capacidad de no moverse y dejar simplemente que suceda. Me cuesta mucho ser as, suelo actuar, escribir la carta, hacer la llamada, y muchas veces me doy cuenta que interrumpo un proceso, que presiono una decisin cuando tal vez no ha llegado el momento de tomarse. La novela me invita a cambiar mi punto de vista, a saber esperar. Me gusta la idea de que las cosas avanzan en crculo, a veces atraviesan el mundo entero, siempre en crculo, y luego se vuelven a encontrar, se tocan y cierran algo, pues expresan con exactitud algunos sucesos de mi vida, en especial mi reencuentro amoroso con alguien de hace 23 aos, que parece tener un sentido ms profundo y una buena dosis de azar. La vida nos habla de mil maneras distintas en das as. Por otra parte, me identifico con la incertidumbre de los tringulos afectivos (tanto amorosos como amistosos), como una manera de relacionarse que promueve conflictos, celos y competencia pero, a la vez, afirma la propia identidad y la pone a prueba.

71

Situacin A los 49 aos Antes de dormir, espacio personal Extrema sensibilidad, atenta a todo, queriendo intensidad Despierta Volviendo del Camino de Santiago Casi 50. No queda mucho, vivir con intensidad y fuerza Participando de la vida Replanteo espiritual, sin una religin Meditacin Buscando silencio y reflexin

Funcin Ello Impacto Me desespera Me mueve Recordar El Chico, paisajes, olores Placer, disfrute Sensacin de los espacios Impresin Tristeza Incertidumbre por la espera

Organismo Desesperacin por dejar pasar la vida No aprovechar el tiempo La idea de la traicin me toca Mi tendencia a minimizar lo que siento. Tristeza ante la traicin Vivir y no que la vida me pase por encima Soy diferente a los que solo esperan Desprenderme Hacer el camino y ver qu pasa despus Existe la posibilidad de solo esperar, de no expresar Mi modo de actuar no ser la espera y el silencio.

Entorno Esperar sin hacer, la vida sin moverse Hay quienes deciden esperar

Relacin El tema del engao, de los tringulos amorosos Conciencia de los que a mi lado no tienen fuerza Ms conciencia de mi capacidad de traicionar. Ver ms al engaado, ponerme en su lugar

72

T o El crculo de las esperas.

Es historiadora del arte, soltera, cercana a su familia y muy prxima a sus amigos. Ley ese libro, El ltimo Encuentro de Sandor Marai, pocos meses antes, a sus cuarenta y nueve aos. Est muy conciente de su edad, de la proximidad de sus cincuenta y el significado que tiene para ella. De hecho, acaba de volver de hacer el Camino de Santiago, caminando durante varias jornadas hacia Santiago de Compostela. La peregrinacin tiene que ver con su edad, con las ganas de reflexionar sobre ella misma. Siente que al regresar del viaje ha quedado con una sensibilidad extrema, despierta y abierta. Atenta a todo. Lee el texto en la intimidad de su habitacin, en su cama, antes de dormir. Para ella ese es un espacio especial, sumamente personal, el lugar en donde se guarda del mundo y puede estar con ella misma. Se trata de un espacio que ha construido con todo cuidado, lleno de las cosas que ama y que le evocan recuerdos y relaciones. Una idea se le presenta constantemente: no queda mucho tiempo por vivir. Hay una necesidad de intensidad y de participacin. En los ltimos tiempos se ha estado replanteando su espiritualidad. Se siente atrada por una espiritualidad sin religin, que sea ms libre, ms acorde a lo que cree. En esta poca de su vida la ha estado buscando sobre todo en espacios de meditacin, de reflexin y de silencio. Mientras lee la novela, sus sensaciones y emociones van cambiando. Al principio, lo ledo le evoca un lugar particular: El Chico, un sitio boscoso en donde tiene una pequea cabaa y a donde se retira cada vez que puede hacerlo. Recuerda sus paisajes y sus olores, el fro y la vegetacin. Hay disfrute y placer. Hay una clara sensacin de los espacios que describe el libro, puede imaginarse la casa donde transcurre la novela, los muebles y adornos, la escasa luz, cierta decadencia. Ms adelante, al continuar leyendo, se va transformando lo que siente: hay, primero una tristeza que aumenta conforme avanza en la lectura, luego aquello se transforma en impaciencia y desesperacin, en evidente incertidumbre por la espera. 73

Le llama la atencin que en el libro haya tan pocos dilogos, prcticamente todo es autorreflexin del personaje principal. Tambin le cautiva la importancia que Marai le da a los entornos, el detalle con que describe las cosas y la emocin que provocan. Hay dos ideas que la tocan especialmente. La primera es la de ser un tercero, el otro en medio de una relacin de pareja. Ha formado parte de tringulos amorosos y se siente movida por el tema del engao y de la traicin. Dice sentir una mayor conciencia de mi capacidad de traicionar. Se pregunta si tiene derecho a eso. La novela la hace ponerse en el lugar de la persona engaada, verla como no la haba visto hasta entonces y en consecuencia empieza a dudar de querer estar de nuevo en el papel del tercero. La literatura como encuentro con otro, con otro que hasta el momento no he sido, y tambin la idea de crecimiento como el hacer sitio para lo que no soy yo (Schoch 2000, p. 90). La segunda idea la mueve an ms. El protagonista de la novela ha esperado durante aos a que al fin se de un encuentro, mientras tanto, ha tenido que reprimir su sentimiento. Descubre que ella misma tiende a minimizar muchas de sus emociones y de sus sentimientos. Se da cuenta de que existe la posibilidad de slo esperar, de ver la vida pasando mientras se espera algo. Esperar sin hacer, vivir sin moverse. Quiere eso para ella? Esa es la pregunta que le asalta muchas veces mientras va terminando el libro. Ah est de nuevo la desesperacin ante la posibilidad de dejar pasar la vida, de no aprovechar el tiempo. De pronto se mira all entre dos fuerzas que parecen opuestas: minimizar sus sentimientos y deseos como hace tantas veces o ir hacia la vida y dejar de esperar. El libro le deja una especie de dolor, que despus perfila una respuesta: Yo soy diferente a los que slo esperan. Prefiero hacer el camino y ver qu pasa despus. Prefiero vivir y no que la vida me pase por encima. Mi modo de actuar no ser la espera y el silencio. O en otras palabras, elige no ser como el personaje de Sandor Marai.

Curiosamente en el texto que escribi, su visin cambia, se cuestiona sobre su constante necesidad de actuar: interrumpo un proceso, presiono una decisin cuando tal vez no ha llegado el momento de tomarse. T se mueve entre esas dos posibilidades sin decidirse
74

por ninguna: Esperar o no esperar? Va y viene, elige y cambia. Las preguntas que le formul la novela an no tienen respuesta.

75

A PARTIR DE LA LECTURA DE SAN MANUEL BUENO, MARTIR DE MIGUEL DE UNAMUNO. Texto escrito por O

Tener certezasfe--, da tranquilidad y te simplifica la vida. Es mucho ms fcil que asumir la libertad, pero te hace ms feliz? Yo creo que para algunos no. Para ellos sin duda el conocimiento, la libertad, el asunto del fruto prohibido vale la pena la prdida del paraso. Pero para otros ciertamente no. Para ellos la felicidad est en las certezas. Tal vez estn engaados o en el error, pero se vale si eso los hace disfrutar ms de la vida, si les hace ms llevaderos los sufrimientos? Cuando le Viento del Este, viento del Oeste, de Pearl Buck, me impresion una parte en la que a una mujer china--casada con un chino educado en Inglaterra--le pide su esposo que se desvende los pies porque a l esa costumbre se le hace misgina y salvaje. Ella llora y le suplica que no la obligue a dejarse los pies libres. Ella alega que si lo hace sera como quitarle sentido al sufrimiento por el que ha pasado desde nia. Siempre ha vivido con la conviccin de que unos pies pequeos son lo que ms va a agradar a su esposo y por lo tanto cualquier sacrificio vale la pena por complacerlo. Si ahora resulta que a su esposo eso no le importa, todo el dolor sera en vano. Bueno, s que estoy divagando un poco, pero ese mismo me parece que es el punto de Unamuno con la fe en la historia de San Manuel Bueno Martir. Lo que me provoc incertidumbre al enfrentarme a ese texto fue darme cuenta del valor de la tradicin, el rito, la fe simple sin razonamientos o un tantito irracional. Me percat de que aquello de que la religin es el opio del pueblo tal vez es estrictamente cierto, pero es bueno y bello que sea as, en cierto sentido. Yo que haba aprendido a valorar la verdad y la racionalidad y estaba convencidsima de que la verdad nos har libres, como decan en mi universidad, me enfrent con que el encantamiento y la magia que hay en la fe de una mujer que le baila a la olla de los tamales porque est convencida de que si no lo hace no se van a cocer bien, es algo valioso y digno de respeto. Entonces qu? Creemos o no creemos? Pues cuando le San Manuel Bueno Martir estaba en una etapa de poca fe y ms irona, pero el texto sembr en m incertidumbre, sobre todo porque recordaba pocas de mucha fe --que disfrut mucho-- de adolescente y senta nostalgia de esa espiritualidad aunque estaba segura de que los pasos que ya haba dado hacia la crtica de mi iglesia o hacia la racionalidad, ya no podan desandarse. Ahora disfruto de lo que creo (algunas cosas las retom de mis creencias originales, pero otras ya no) y hasta provoco nuevas creencias a 76

veces (me gusta adoptar lo que me atrae de otras bsquedas espirituales como el asunto del Feng Shui, por ejemplo). Pero me toca desmentir las creencias de los otros? De acuerdo, hay que respetar, pero hasta dnde se respeta y hasta dnde se deja al otro en la ignorancia o el error? En el cuento de Unamuno me voltearon el asunto y eso fue lo que me result sorprendente. Aqu el valor del sacerdote, del santo estaba en tranquilizar a los dems al conservarles la fe mostrndose como un ejemplo fiel de ellaa pesar de que estaba convencido de que no haba ni dios, ni vida eterna, ni milagros, ni nada de nada. Y hasta entoncesestudiante, idealista, zapatista, trabajando con nios de la calleme pareca que la cosa era a toda costa denunciar, criticar y abrir los ojos -- Quin sabe para qu? en todos los casos.

77

Situacin Universidad a los 22 aos. En casa materna, con mam, hermanos y abuelas Catlica activa, teologa de la liberacin, zapatismo. La fe volando bajo

Funcin Ello Tranquilidad. Atmsfera de bosque: hojas, agua, frescura. Nostalgia. Incertidumbre. Desconcierto. Sorpresa Deleite. Sensacin de tristeza, de haber perdido algo Silencio. Experiencia de Dios

Organismo La fe fue enriquecedora en su momento. Cambiar la forma de creer Compasin

Entorno

Relacin Equivocado juzgar la fe de otros como estpida Callar mi opinin sobre la fe de los dems. Alguien no creyente puede ayudara la fe de los dems. El consuelo del que finge es dar consuelo Me compadezco Puede haber grandeza en fingir creer No tengo derecho a quitar el consuelo de otros Respetar la fe que hace feliz a otro. Admirar la fe simple de alguien.

78

O o Bailar a la olla de lo tamales.

Tena veintids aos cuando ley aquella novela: San Manuel bueno, Mrtir, de Miguel de Unamuno. Estudiaba en una universidad privada y viva con su madre, sus hermanos y sus abuelas. Su entorno era el de una familia tradicional, rgida en algunas cosas, a decir de ella. Creci en la religin catlica y se consideraba practicante. Quiz ms que eso: catlica activa, siendo parte de un grupo juvenil en una parroquia cercana a su casa. Pero en aquel momento de su vida algunas cosas cambiaban porque el entorno cambiaba. Era el auge del zapatismo en Chiapas y luego en todo el pas. Aquello modificaba su modo de mirar, lea cada comunicado del Subcomandante Marcos y lo comentaba con algunos amigos. La situacin de los indgenas la llev a enterarse de las ideas de la Teologa de la Liberacin. Todo aquello tuvo una fuerte repercusin en sus creencias. En sus propias palabras: Su fe volaba bajo. Cuestionaba lo que antes crea e incluso le parecan ridculas ciertas formas de vivir la religin de muchas personas a su alrededor. La lectura de esta novela de Unamuno estuvo acompaada de muchas sensaciones y emociones, algunas claras y otras confusas. O describe lo ocurrido en su funcin ello con mucha riqueza, con metforas a veces: haba al principio, una gran tranquilidad. Una atmsfera de bosque: hojas, agua, frescura. Luego, esa experiencia apacible, cambi y dej lugar a la incertidumbre. Aquel cuento no era lo que aparentaba en un principio. Conforme lea, pasaba de la sorpresa al desconcierto. Luego, acercndose al final del relato experiment una sensacin de tristeza, como de haber perdido algo. Finalmente, la tristeza dio lugar al silencio, pero no a cualquier silencio, sino uno profundo, intenso. Una experiencia de Dios, que sin dejar de tener algo de melancola, tambin traa un cierto deleite. Ese silencio que en Gestalt nos parece necesario para la fase de post-contacto o asimilacin (Perls, Hefferline y Goodman 2002, p. 249-250). Al leer la novela, se dio cuenta de que su fe haba cambiado, pero eso no significaba que hubiera desaparecido. Su forma de criticar a los que creen y a sus propias, antiguas creencias, se ve confrontada por las palabras de Unamuno. No slo eso, tambin puede reconocer que se enriqueci de algn modo con aquella forma de fe que haba abandonado. 79

El personaje del cura de pueblo que ha dejado de creer pero finge que lo sigue haciendo para preservar la esperanza de sus feligreses, para no quitarles lo poco que tienen, la conmueve. Lo que queda en entredicho es su derecho a criticar a los que creen, a juzgar como estpida la fe de los dems. Surge una pregunta que no se haba hecho hasta entonces y que la inquieta: Puede haber grandeza en el acto de fingir? El fingir puede ser una forma amorosa, un modo de cuidar a los otros? Alguien no creyente puede ayudar a preservar la fe de los dems? Es como si hubiera dado un paso ms. Uno diferente: pas de ser una chica con un modo de creer conservador a cuestionar su propia fe y la de los dems. Eso la pona en un lugar un tanto superior, le daba derecho a juzgar. Pero luego de aquel cuento, vuelve a cuestionarse a s misma. Mira a su alrededor a personas que creen y a quienes esa fe les sirve y les ayuda a vivir. Decide, finalmente, callar su opinin sobre la fe de los dems. Se da cuenta de que el consuelo del que finge es dar consuelo. Es entonces cuando vuelve a ese silencio que es tambin una experiencia de Dios. Y lo que surge de all, de esa duda primero y de ese silencio despus, es el inicio de la compasin.

80

A PARTIR DE LA LECTURA DE EXTRACCIN DE LA PIEDRA DE LA LOCURA DE ALEJANDRA PIZARNIC. Texto escrito por J

De este lado del umbral, los das avanzan ms o menos con las mismas luces. Hay una silla y puedo sentarme. Tambin una ventana; me asomo y veo figuras conocidas, personas, la calle, a veces lluvia, a veces cielo nublado. Hay un espejo. En l me reconozco; puedo decir que s quin soy, s mis errores. Aqu est mi cuerpo con sus fisuras y tiene un nombre, logro apuntarlo. Un da unas palabras resonaron. Zumbaron y reclamaron un sitio en este espacio. Despus de ellas mi rostro estaba deformado, en el cristal el reflejo no fue el mismo. El semblante era otro; tambin las mscaras. Uno y otras se multiplicaban. Muchas voces me ocupan, me desdoblan. Me abismo a la muerte, al vaco, a la nada. La noche es un lugar donde me encuentro. La noche aparece acogedora y hostil. Cules son las fronteras, cules las respuestas. Hoy, con esta luz, stas tienen poco sentido. Desde la silla, desde la ventana era fcil mirar y decir: mi oscuridad es sta, tiene estos lmites. Pero hoy hallo otra voz, tan igual y tan distinta. Ese lenguaje que podra ser mo y al mismo tiempo tan otro abre una conciencia hasta un fondo. De pronto los contornos del exterior parecen borrarse y afuera es un espacio incongruente ante adentro. Resistir la realidad? Ante m? Volcada en m. No slo tengo un nombre. La oscuridad tambin tiene otros nombres. Las puertas que abri la voz conducen a un viaje sin tiempo, sin juicios; son un atisbo a la eternidad, a la infinitud sin espacio. Entonces, quin soy, cul es mi cuerpo: la indiferenciacin, la embriaguez, la unin amorosa, la inconsciencia. Un espacio que revela, que abre la conciencia. Nacer distinta, con todo y cicatrices, con todo y pasado. Las palabras que oigo, sin embargo, aparecen a veces mutiladas. En su lucha por encontrar un sitio, en el trayecto, desgarran. Mi cuerpo se funde en el poema; el ncleo de un lenguaje me habita y construye caminos, cimenta ecos. La poesa es la msica, una pulsin: deja marcas en el cuerpo.

81

Situacin 20 o 21 aos. En casa familiar Cansada de lecturas antiguas Inseguridad personal Soledad Fuera de mi espacio cotidiano, fuera de centro Necesitar algo mas que lo inmediato Inconforme con el mundo Conflicto entre lo interior y lo exterior No ver posibilidades en la vida, determinismo Identificada con soledad y tristeza

Funcin Ello Organismo Palpitaciones fuertes Ganas de llorar Llanto Tristeza Angustia Introspeccin acentuada Extraeza y distanciamiento Ante un texto que no tiene respuestas especficas, abierto a mltiples interpretaciones. Contrastes, extremos. Apertura Radicalidad sacudida Relacin distinta con mi tristeza y mi soledad. Soy ms que ellas Ser ms compleja, no solo la triste o la sola Percepcin de mis sentimientos Dejar de juzgarme como unidimensional Apertura de paradigmas Matices, posibilidades, movimiento en mi proceso creativo No todo es depresin, oscuridad y desgarramiento Complejizar mi percepcin de las emociones y la escritura Autopercepcin oscilante Hay continuidad, entradas, salidas, movimiento La tristeza tiene caras y posibilidades, no es fija Tristeza como posibilidad creativa. 82

Entorno La vida est escrita o es un territorio abierto? Un choque con la realidad

Relacin Estar ante alguien distinto a m Cambia mi proceso de escribir poesa Inici una relacin de pareja Abrirme a estar con alguien Agita mi relacin con la escritura Revolver mi autocensura Escribir sobre mi con menos filtros. Una escritura-vida que influye en mi escritura-vida

J o Los otros nombres de la oscuridad.

J tena veintin aos cuando se encontr con los poemas de Alejandra Pizarnik. Un poco cansada de la literatura antigua que lea en la escuela, busc algo ms cercano, ms prximo a su experiencia cotidiana. Su situacin en el momento de ese encuentro era particular: se senta insegura y sola, fuera de lo comn, fuera de su centro. Viva un conflicto entre lo interior y lo exterior, se senta inconforme con el mundo. Vea muy pocas posibilidades en la vida, se perciba como determinista y se identificaba bsicamente con la soledad y con la tristeza. En trminos gestlticos hablaramos de una funcin personalidad fijada. Leer a Pizarnik, especialmente ese libro: Extraccin de la piedra de la locura (1968) provoc un fuerte movimiento en la funcin ello En general, las sensaciones y emociones que ella recuerda haber vivido entonces no eran cmodas, todo lo contrario: ella habla de palpitaciones fuertes, ganas de llorar e incluso momentos de llanto, tambin de tristeza y angustia como lo ms presente durante la lectura. Unido a esto, J recuerda haber estado en un estado de introspeccin acentuada y tener una experiencia de extraeza y distanciamiento. Sin duda, algunos cambios e impactos significativos en la experiencia de J tienen que ver con lo ocurrido en el organismo, sin que eso quiera decir no sera posible en la visin gestltica- que lo ocurrido a nivel organismo excluya al entorno. Cada cambio, lo sabemos, impacta al campo organismo-entorno. Hay una primera consecuencia luego de la lectura y de la incertidumbre generada: ella la llama apertura, especialmente apertura de paradigmas. Tambin lo dice de otro modo: su radicalidad es sacudida. Se trata, quiz, de ese desajuste del que habla Delacroix, previo al nuevo ajuste. (Delacroix, 2004) Me parece que lo esencial en este descubrimiento est en lo referido a su propio autoconcepto, a su funcin personalidad: hasta antes de la lectura se vea a s misma como alguien triste y solitario, pero adems la idea de la tristeza y de la soledad era monocromtica, por llamarla de algn modo, una constante sin variaciones, una planicie. 83

A travs de la lectura descubre que su tristeza no es plana, sino que tiene diferentes caras y posibilidades, no es algo fijo sino algo dinmico y mltiple, descubre incluso que en la tristeza hay una posibilidad creativa. Pero no slo eso: la lectura plantea nuevas preguntas y genera nuevos movimientos que contradicen la idea de s misma que tena hasta entonces. Si bien se sabe triste y solitaria, descubre que no slo es eso. Hay ms. Se descubre mucho ms compleja de lo que crea ser, deja de mirarse como unidimensional para descubrirse mltiple. Deja de verse fija y se mira en movimiento, con entradas y salidas. La percepcin de s misma, su funcin personalidad es algo que puede cambiar, es oscilante. Retomando a Bauman (2008), pareciera que pasa de lquido a slido. Dice descubrir que no todo es depresin, oscuridad, desgarramiento, sino que hay otros sentimientos que no haba explorado hasta entonces. Este no es un proceso que pueda vivirse sin incertidumbre: abandona la vieja idea que se tiene de s misma, pero an no hay una nueva idea. Si no soy esto que crea ser qu soy? La idea de impasse se hace presente. El impacto ms evidente que alcanza a ver ante estas transformaciones est en su propio quehacer potico. Se abrieron matices, posibilidades y movimiento en su proceso creativo. Al complejizarse la percepcin de sus emociones, se complejiz su escritura. Tambin hubo un impacto en su percepcin del entorno y en su relacin con los otros. La experiencia de la lectura gener, en sus palabras, un choque con la realidad; y parece que este choque gener una pregunta sin respuesta, movi una creencia o certeza arraigada en ella acerca del mundo y de la vida. Si hasta ese momento J se asuma como determinista y viendo pocas posibilidades en la vida, a partir de la lectura eso se puso en duda. Se pregunt: La vida est escrita o es un territorio abierto? Siendo alguien que se formaba para ser escritora, la pregunta remita inevitablemente a la idea de la pgina en blanco. Y aparentemente esa pregunta sin respuesta modifica su modo de percibir y contactar con lo que le rodeaba. Si la vida est escrita, no hay mucho que hacer sino someterse, pero y si no es as? Un territorio abierto quiere decir, quiz, que la vida espera ser construida, escrita; que efectivamente es una pgina en blanco; que deja, ni ms ni menos que en la incertidumbre. El libro de Pizarnik Agit mi relacin con la escritura, dice J Pero Qu cambi exactamente en ese proceso? 84

Ella se refiere especialmente a un aspecto aunque seguramente hay muchos ms-: empez a escribir o se propuso hacerlo- con menos filtros, movi su autocensura, se plante la posibilidad de mostrarse ms. En palabras gestlticas, diminuy el egotismo. (Perls, Hefferline y Goodman 2002, p. 292-294) De nuevo, trato de pensar en trminos gestlticos y relacionales. No puede hablarse de Mostrarse ms si no hay un alguien a quien mostrarse. Si bien, al hablar de esto ella no se refiere a un alguien especfico con quien se relacionara, si me parece que en el proceso de la escritura siempre hay un otro, un interlocutor aunque sea desconocido. J se muestra ms a ese otro posible, abre sus fronteras, sale de la retroflexin y se hace escuchar. Otro cambio que ella alcanza a ver es la posibilidad que se da de estar con alguien distinto a s misma. Su soledad se transforma en encuentro: no slo se abre en su escritura, sino que tambin se abre a alguien y por primera vez tiene una relacin de pareja. Ella aclara que no sabe en qu medida este cambio se debe a la lectura o a su trabajo teraputico, aunque desde su punto de vista, ambas experiencias participaron en esta nueva forma de estar con otros. A diferencia de otros sujetos de la investigacin, J. tiene un conocimiento de la literatura que le permite explorar con ms elementos, las caractersticas del texto que favorecieron la experiencia de la incertidumbre. Para ella esos poemas fueron un espejo, pero no un espejo lmpido sino uno distorsionado y cncavo, que le mostraba aspectos de s misma desconocidos, ampliados, extraos. Qu hay en el texto que gener esta experiencia? Desde su punto de vista, la escritura de Alejandra Pizarnik es una escritura de contrastes y extremos, que no se cierra a una sola interpretacin sino que se abre a muchas. Cada poema es un planteamiento abierto, permite moverse dentro de l y nunca tiene respuestas especficas. Es, como ella dice, una escritura-vida que influye en mi escritura-vida.

85

A PARTIR DE LA LECTURA DE AL SUR DE LA FRONTERA, AL OESTE DEL SOL, DE HARUKI MURAKAMI Texto escrito por A -Oye, Hajime dijo-, es una lstima, pero hay cosas que no pueden volver atrs. Una vez has dado un paso hacia delante, por ms que lo intentes, ya no puedes retroceder. Si se estropean, as se quedan para siempre. (Pag. 185) Leo varias veces el prrafo. Busco aquello que me marc cuando lo le por primera vez y que ahora parece obvio. No se puede volver atrs nunca, no se descaminan los pasos. Eso ya lo s! me digo- Eso lo dijo Herclito el del ro y tambin lo dijo Serrat el de Catalua. Pienso. Leo. Pienso otra vez. Encuentro la metfora. Aquel prrafo est lleno de verdad porque yo soy la prueba de eso. Hoy, aos despus de haber ledo este texto soy totalmente incapaz de volver a ver lo que entonces vi, de maravillarme por la verdad revelada, de sorprenderme al encontrar una quiz respuesta. Quin era yo entonces? Cmo fantaseaba con regresar a viejos lugares? A qu me aferraba? A quin? Qu es lo que en m muri? Hoy me habita la locura, la duda, la cordura, el sosiego. Me calma disfrutar el vuelo de cada da, me tropiezo con mis pies. Camino rpido y hay das que puedo mirar las jacarandas florecidas y respirar lluvia. Me gustan las jacarandas. Ellas florecen todas, no se escatiman, brotan en bandadas de color hasta quedarse sin una sola flor, no se guardan para el invierno, confan en la primavera. Hoy hay das que siento paz.

86

Situacin A los doce aos de matrimonio, con una hija. Contento con su vida familiar. Pocos aos antes conoci a una mujer con quien se relacion y le hizo dudar de que hubiera un solo camino. Aprendi que no hay una sola manera de amar. Dedicado a la docencia, disfrutndolo mucho. Crea que siempre sera el mismo, y que su vida dependa de sus elecciones, persistencia y astucia.

Funcin Ello La melancola como un ambiente, una niebla que rodea la novela. La espera, la incertidumbre construida con pocas acciones y un ritmo suave. Esa sensacin que ocurre cuando te acercas un poquito ms de lo prudente a un precipicio. Excitacin por ver lo que hay, por asomarme a la historia, expectante de lo que habr. Desesperacin. Deseaba que pasara algo, que pasara lo que yo quera! Me desesperaba el espacio, la espera. Me conmova y me desesperaba al mismo tiempo. Sent mucha melancola.

Organismo Me sent inocente e iluso por creer que todo dependa de m. La sensacin de que ya no podra ser el hombre que fui. Saber que efectivamente perd lo que qued atrs y no haba manera de volver a ser el que fui. De algn modo ese haba muerto. Soltarme ms a la vida, al presente. Y probar. No volver. Cierta ligereza melanclica, cierto descanso. Un vaco suave. La certeza de que algo acab. Suelta lo que hubo: ya no existe. Mayor osada. No escatimar para ms tarde, no guardarse.

Entorno Dej de ver el mundo como algo maleable. Se volvi limitado por el espacio y por el tiempo. Un lugar ms incierto. Quiz un juego en donde no se trata de ganar

Relacin Dej de hacer algo que me ocupaba mucho esfuerzo y frustracin, dej de lustrar y mantener brillantes mis relaciones, dej de sobre esforzarme en que fueran siempre potencialmente algo

87

Tristeza como la sentida ante la prdida de algo valioso. La melancola como un ambiente, una niebla.

88

A o No guardarse para el invierno. A tena 38 aos cuando se encontr con la novela de Murakami, es decir, hace dos aos y medio aproximadamente. Se dedica a la docencia desde hace varios aos y vive con su esposa y su hija de once aos. Tiene doce de matrimonio y se considera contento con su vida familiar. Durante mucho tiempo crey que esa parte de su vida era muy estable, con altibajos, si, pero sin grandes problemas. Entonces algo cambi: conoci a una mujer con quien mantuvo una relacin y le hizo dudar de que hubiera un solo camino. Para l fue una experiencia iluminadora: aprendi que no hay una sola manera de amar. Hasta entonces crea que siempre sera el mismo, y que su vida dependa de sus elecciones, persistencia y astucia; en otras palabras, que su vida estaba bajo su control, elega ser el que era. Con aquella relacin, esto se empez a poner en duda. Un tiempo despus, un amigo cercano le regal el libro. A nivel de la funcin ello cada pgina desat reacciones. Sobre todo menciona la desesperacin que supona el ritmo lento de la novela, sus espacios vacos, la espera que no terminaba por concretarse en nada. La novela, desde su experiencia, pareca habitada por una melancola que lo cubra todo con especie de niebla. Tambin se senta conmovido, pero la desesperacin estaba ms presente. Deseaba que pasara algo. Que pasara lo que yo quera. Luego apareci una sensacin an ms inquietante: esa sensacin que ocurre cuando te acercas un poco ms de lo prudente a un precipicio. Una expectacin que de algn modo sugera riesgo. Hasta ese momento tena una certeza: en su vida haba dejado cosas atrs, caminos que no haba elegido, pero si l quisiera si lo decida as- podra retomarlos y andar de nuevo por ellos. De algn modo senta que slo estaban aplazados, quiz a la espera. Mientras lea la novela, esa certeza se fue desvaneciendo hasta desaparecer. Supo que no podra volver a ser el hombre que fue; que los caminos que no recorri, la vida que no eligi se haban vuelto inalcanzables, se haban perdido para siempre. El que fui ha muerto, fue su conclusin. Al perder esa certeza se supo iluso por creer por haber credo- que su vida dependa de l. No era as: muchas cosas que no dependan de su eleccin. El total control sobre su vida no era sino una fantasa, y esa fantasa acababa de esfumarse. Tuvo la ntima certeza de que algo haba acabado, y lo solt, lo dej ir sin aferrarse.Lo que hubo: ya no existe. Curiosamente y conforme sigui leyendo, esta experiencia fue acompaada de cierta ligereza melanclica, cierto descanso, un vaco suave. Haba algo ligero en ese soltar el control y rendirse ante sus propios lmites. En cierto sentido, no haba nada, absolutamente nada qu hacer. 89

Y supo que algo nuevo naca en l, quiz porque ahora tena menos qu perder: una mayor osada para enfrentar la vida, una mayor conciencia del aqu y el ahora. Fue un llamado haca la madurez. Un mensaje que deca: deja de arrastrar el pasado, vive intensamente lo que hay. Suelta lo que hubo, ya no existe. Hay tambin una aceptacin de lo variado, de lo cambiante: Hoy me habita la locura, la duda, la cordura, el sosiego. Hay el deseo de no escatimar, de no guardarse. Su percepcin del entorno se movi tambin (no es posible que algo se modifique en el organismo sin afectar a la totalidad del campo). Dej de ver al mundo como algo maleable que poda transformar a su antojo. Quiz era el mundo el que lo transformaba a l. Se dio cuenta de que estaba limitado, inevitablemente limitado por el espacio y el tiempo. El entorno dej de ser algo controlable y se volvi algo incierto, aunque no amenazante. Incluso tuvo la sensacin de que haba algo ldico en todo aquello. el mundo es un sitio de incertidumbre, un lugar donde ocurre un juego al que estoy invitado y que no consiste en ganar. Esta nueva forma de estar en el mundo y consigo mismo, esto que perdi y la ligereza de la que habla, tuvo tambin un impacto en la forma de relacionarse con los dems: dej de esforzarse sobre esforzarse, dice l- tanto como sola hacerlo, y al forzarse menos hubo tambin menos frustracin. Dej de lustrar y mantener brillantes mis relaciones. Dej de buscar que sus relaciones llegaran o debieran llegar a algo, y acept que ocurriera o dejara de ocurrir lo que fuera, con menos presin y menos cansancio.

90

A PARTIR DE LA LECTURA DE SEFARAD DE ANTONIO MUOZ MOLINA. Texto escrito por F Y entonces? Si hasta hace un rato slo lea un libro. Buscaba asomarme a una historia, a la vida de otros, a otros lugares y otros tiempos. Si, quiz una historia dura y descarnada, pero eso: una historia Cundo cambi todo? De pronto se acelera mi corazn y dejo de respirar, mis ojos se humedecen. Tengo miedo de seguir leyendo pero no puedo detenerme. Soy todo eso? Si, lo soy. Soy el nio tmido hostigado por los otros en un patio de escuela. Soy el que cierra la puerta de su casa sin saber que no volver nunca. Soy el que camina por la calle camino de la consulta con el mdico sin imaginar que el resultado de sus anlisis es grave y definitivo. Soy el perseguido por el solo hecho de nacer. Soy negro. Soy judo. Soy indgena. Soy mujer. Soy tambin el perseguidor. Soy el condenado a muerte. Soy el que apunta con un fusil y el que espera la bala que le abrir el pecho. Soy el nio que llora y no es escuchado. Soy el que es llevado a un campo de concentracin. Soy mi padre y mi hijo. Soy hurfano. Soy yo y nosotros, pero tambin soy t, y ustedes y ellos. Soy el que hoy est y un da no estar. Soy el que hoy llega y un da se ir. Soy el que hoy es y un da no ser. Soy nada y soy todo. Soy todos. Por un instante apenas, un parpadeo. Una luz pequesima que tiembla. Una llama. Y el viento que sopla. Y la llama que tirita. Y la oscuridad de pronto. La oscuridad total. La oscuridad. Todo. Algo. Nadie. Nada. Y entonces?

91

Situacin Varios aos en pareja y aparece la idea de tener un hijo. No se siente seguro. Una mezcla de esperanza y miedo. Idea de vivir con placidez y de ser afortunado. Ganas de seguir leyendo y a la vez de cerrar el libro.

Funcin Ello Curiosidad e inters. El corazn latiendo con fuerza, los ojos hmedos, vrtigo, miedo, se sinti atrapado. Como ante un abismo. Se rompe la lnea que divide al lector de lo ledo

Organismo Sensacin de fragilidad, de no ser especial o diferente a los dems, sino semejante. La propia vida puede cambiar en cualquier momento

Entorno Sentirse menos separado del entorno. Ser parte del exterior y el exterior parte suya. La sensacin de que el entorno puede irrumpir en cualquier momento. Cierta amenaza y al mismo tiempo aceptacin de aquello

Relacin Sentirse solidario y acompaado de los dems seres humanos. Era igual de vulnerable que ellos. Asustado y conmovido por la cercana y semejanza. Decide seguir con la paternidad con mayor intensidad aunque sin certezas. Profundizar su relacin con la gente querida.

92

F o Ser todo, algo, nadie, nada. Tiene 40 aos, casado, estudi negocios internacionales. Trabaja en una empresa privada. Ley Sefarad, la novela de Muoz Molina hace poco tiempo. Llevaba algunos aos de vivir con su pareja y la idea de tener un hijo se volvi muy cercana. Lo haban hablado otras veces, pero hasta ese momento, lo planearon en serio y dejaron de cuidarse con el fin de embarazarse. Esa situacin tena a F en un estado extrao, una mezcla de esperanza y miedo, la sensacin de que cuando eso ocurriera, su vida entera cambiara. No estaba seguro si haba decidido aquello por l o slo porque era importante para su pareja. Hasta ese momento, consideraba que la vida haba sido muy generosa con l, haba vivido plcidamente, en ambientes cuidados, quiz con cierta sobreproteccin. Estudi lo que quiso y sin muchos problemas consigui trabajo. No faltaron problemas y duelos, pero comparado con mucha gente a su alrededor se consideraba afortunado. Viva con la mujer que amaba y sin tener lujos, tenan lo que necesitaban. Cuando se encontr con Sefarad, esa tranquilidad se desvaneci. La obra de Muoz Molina trata de los perseguidos, de los condenados, de personas cuya vida cambia de pronto por motivos polticos o ideolgicos, tambin por la aparicin de la enfermedad. Habla, fundamentalmente, de que en cualquier momento la vida deja de ser lo que era y de pronto estamos condenados: a muerte, al exilio, al horror. F es expresivo al narrar sus sentimientos y emociones al leer. Primero curiosidad e inters por los personajes de la novela, pero con cierta distancia. De pronto, algo fue diferente: el autor rompe la lnea que divide al lector de lo ledo. T eres todas esas personas, aunque no lo sepas. Y F lo sinti as. Desapareci la distancia y sinti el corazn latiendo con fuerza, los ojos hmedos, vrtigo, miedo, se sinti atrapado. Como ante un abismo, dice l. Una fragilidad que no haba experimentado. Claro, como todos haba dicho que la vida es cambiante, que lo que ahora est puede no estar maana; pero eran palabras; leyendo ese libro de pronto lo sent en la piel. Yo era ellos. Un da ests tranquilo, como yo estaba entonces, vas al mdico con el resultado de unas pruebas de rutina sin saber que unos minutos despus tu vida entera habr cambiado, ya nada ser igual, y aorars aquella poca en que eso no exista. Cuenta que quera seguir leyendo, hipnotizado por la novela y al mismo tiempo quera cerrar el libro.

93

En lo que se refiere a su percepcin del entorno tambin hubo un cambio: de pronto se sinti menos separado. El era parte de lo que hay fuera y el exterior es parte suya, tanto que de pronto puede irrumpir y trastocar todo. No era una sensacin cmoda, ms bien lo contrario. Hay algo de amenaza en un entorno que puede saltarse las fronteras y afectar la propia vida. Pero tampoco hay nada que hacer. El miedo iba acompaado de cierto asentimiento hacia aquello. No hay modo de vivir sin ese riesgo. Por un lado, se senta vulnerable y frgil, pero por otro, se supo solidario y acompaado por los dems hombres. Esa fragilidad es la de todos, aunque muchos no se den cuenta. Reley varios fragmentos de la novela, pero ahora ya sin la distancia que haba usado para protegerse. Ley sabiendo que esas historias no le eran ajenas aunque algunas hubieran ocurrido durante la segunda guerra mundial, aunque l no fuera mujer, ni judo perseguido, ni tuviera VIH. Esas historias tambin eran su historia y se sinti asustado y conmovido. Mientras lea aquello, y despus, el tema del posible embarazo adquiri una fuerza distinta. Tener un hijo significaba dar la vida a alguien ms que sera parte de esa historia, con toda la alegra y el desamparo. Tena derecho a eso? Se cuestion seriamente el tema de la paternidad y decidi seguir adelante con ello, aunque de una forma distinta, con mayor realismo, con menos certezas. F considera que la lectura de la novela transform en algo su relacin con los dems. Si bien su actitud sigue siendo un tanto aislada (le cuesta acercarse a otros, tiene pocos amigos, se considera tmido), ha profundizado su relacin con la gente querida. El hecho de sentirse frgil y vulnerable le ha permitido percibir la fragilidad de los dems. De pronto tuve ms conciencia de ser mortal. En cualquier momento puedo no estar o puede cambiar todo; pero eso es igual con los dems. Tambin los dems son vulnerables y pequeos. Y esa nueva conciencia, desde su punto de vista, le ha permitido querer ms profundamente a quienes quiere, sabiendo que un da dejarn de estar.

94

4. Anlisis general. Slo cuando confluyen el texto adecuado, el momento adecuado y la sensibilidad adecuada, la lectura es experiencia (Jorge Larrosa)

Cada lector se encontr con su texto. O fue el texto el que encontr al lector? Eso siempre es un misterio. Se encontraron. Y ese encuentro, en todos los casos gener una amplia gama de sensaciones, impulsos, latidos que en el enfoque Gestalt no son sino la funcin ello del self en movimiento. Lo primero que me resulta significativo es la importancia que tuvo la situacin en que se dio la lectura. En los seis casos, los lectores se encontraban ante una situacin de vida que los colocaba en una cierta fragilidad: J se perciba en conflicto, fuera de centro, no viendo posibilidades; D atravesaba la adolescencia y se enfrentaba a la reciente separacin de sus padres; O viva una crisis de fe; T se cuestionaba seriamente acerca de su edad y del paso del tiempo, se haca preguntas sobre la pareja y acababa de hacer el Camino de Santiago; A haba vivido una experiencia fuera de la pareja que le cuestionaba su modo de vivir; y F se planteaba con miedo y dudas la posibilidad de ser padre. Pareciera que la situacin de vida de cada uno los colocaba en un estado abierto, receptivo, que permiti que el encuentro con el texto fuera particularmente intenso y que la funcin personalidad estuviera frgil y, de algn modo, permeable. En los seis lectores fueron evidentes una variedad de sensaciones fsicas y emocionales intensas durante la lectura. Por supuesto, no es posible leer sin la presencia de sensaciones, leemos con el cuerpo y lo que leemos tiene resonancia all; pero a todos los lectores de la investigacin les llam la atencin la intensidad de sus reacciones en el momento de la lectura. Era como si esas reacciones fueran ms lejos de lo habitual y anunciaran que estaba ocurriendo algo nuevo. Ansiedad, dolor, excitacin, nostalgia, desconcierto, tristeza, palpitaciones, llanto, angustia, extraamiento, placer, incertidumbre, expectacin, desesperacin, lo que se siente al aproximarse ms de lo prudente a un precipicio, melancola, prdida, vrtigo, palpitaciones, miedo, lgrimas, fragilidad; estas emociones y sensaciones fueron mencionadas durante las 95

entrevistas. La mayora de estas, resultado de un estado de inquietud, de prdida de algo que hasta entonces haba parecido slido o estable. Ante el texto, las posibilidades se abren. Al principio, son slo eso: posibilidades. Pero ellas nos avisan que hay ms formas de ser que las que hemos elegido. En algunos casos estas posibilidades resultaban agradables: No slo soy alguien triste, dice J. En otros, las posibilidades resultaban amenazantes: Por ahora soy, pero en cualquier momento puedo dejar de ser, reconoce F. El que fui ha muerto, dice A. Cuando las posibilidades se abren, lo que somos, lo que creemos ser, queda en entredicho. Ante nosotros aparecen caminos inditos que quiz nos lleven a ser lo que hasta entonces no sabamos. En trminos gestlticos, a ampliar mi funcin personalidad, que es otro modo de decir aprender. Para los lectores de la investigacin la lectura tuvo como consecuencia una modificacin en su modo de percibirse a s mismos y en su modo de percibir el entorno (funcin personalidad) que a su vez tuvo un impacto mayor o menor en las decisiones de vida que tomaron a partir de ese momento (funcin yo). Si bien no es posible afirmar que esas decisiones surgieran como consecuencia directa de la lectura, si puede decirse que la lectura particip en ellas. En algunos casos, la lectura modific cierta forma de aislamiento. Los lectores (D, F) se sintieron parte de algo, semejante a otros, no separados; de algn modo compartiendo algo y siendo responsables por ello. En otros casos, el efecto de la lectura fue ms individual y modific una forma arraigada de ser: O modifica su forma de creer, J se vislumbra ms compleja y plural que lo que se crea, T se siente llamada a aprovechar su tiempo, A se da cuenta de que controla mucho menos que lo que crea. En todos los casos hay una especia de prdida, algo que se tena y se deja de tener: la idea de individualidad de D, el derecho a criticar de O, la tristeza unidimensional de J, la espera y el silencio de T, la fantasa de poder volver atrs de A, la sensacin de invulnerabilidad de F. En todos los casos algo muere y por un tiempo no parece haber algo que sustituya esa ausencia. La lectura gener tambin una modificacin en los actos, en la accin, en el ir hacia fuera y en el modo de relacionarse. En algn caso (D) hay una invitacin casi directa a eso: Relacinate; J se abre a la posibilidad de estar con alguien, inicia una relacin de pareja y empieza a escribir de modo diferente; A se exige menos al relacionarse, desea no guardarse para el futuro; F profundiza sus relaciones, se siente solidario, acepta la posibilidad de ser padre. 96

Los seis lectores entrevistados concluyeron que ms de un texto los llev a la incertidumbre. No les fue sencillo elegir slo uno de esos textos. Coincidieron tambin en que esa incertidumbre les gener un mayor conocimiento de s mismos y modific en algo su relacin con el entorno. Lo que tambin queda en claro es que cada situacin fue distinta, cada incertidumbre fue distinta, hubo prdidas distintas y nacieron distintas cosas. Lo comn fue la diferencia.

97

5. Conclusiones.

La incertidumbre, el desequilibrio, la disyuncin, pueden permitir que surja un ajuste nuevo, indito, organsmico, y por tanto, poderoso. En los casos presentados, la incertidumbre y el vaco a que lleva no fueron estriles, aunque tampoco fueron cmodos. Por el contrario, ese despojarse de certezas fue el inicio de algo, gener preguntas, huecos, espacios en blanco que hicieron imposible mantener las cosas tal y como estaban. Se generaron movimientos, cambios, caminos nuevos que al parecer estn en mayor sintona y congruencia con la realidad de cada uno de los lectores, con lo que estaban eligiendo ser. La incertidumbre que lleva al ajuste creador es una experiencia educativa, en el sentido gestltico del trmino, es decir, permite el crecimiento y la actualizacin, deja sitio a lo que no es yo (Schoch 2000), ampla el autoconcepto y la percepcin del entorno. En el enfoque gestltico el crecimiento no est relacionado con una adaptacin o una medida socialmente establecida o estandarizada. Los lectores de la investigacin crecieron a partir de cuestionarse a s mismos, de soltar formas fijadas; crecieron al ampliar su autoconcepto y darse cuenta de que eran ms complejos, ms variados, y con ms posibilidades; crecieron porque pudieron estar con mayor realismo ante una realidad que cambia, que no es controlable, que fluye; crecieron porque tomaron decisiones ms acordes con su verdad, ms all de que estas sean o no socialmente aceptadas; crecieron, a mi modo de ver, porque se hicieron ms bellos segn los criterios estticos de la Gestalt: claridad, brillo, vivacidad, intensidad, unidad, armona, gracia, fluidez, ritmo La literatura puede generar o ayudar a generar ese estado de incertidumbre; sin embargo me parece muy difcil provocarlo intencionalmente, planearlo y controlarlo. En los seis casos investigados, la lectura de textos literarios (un poemario y cinco novelas) fueron un elemento que contribuy a la prdida de certezas. Los lectores investigados hablan de muchas sensaciones y emociones durante la lectura que acompaaron y a veces originaron la experiencia de la incertidumbre. Casi todos describen un estado de vaco, de prdida, de asomarse a un precipicio, que luego fue nombrado como incertidumbre. Afirman tambin que eso no slo ocurri con el texto elegido sino tambin con otros en otros momentos de su vida. Sin embargo, tal y como se dice antes, lo ocurrido en cada lector parece ser algo tan ntimo y tan vinculado con la situacin 98

particular que se viva (el encuentro de esa persona, en ese momento de vida, con ese texto) que parece difcil replicarlo. Creo que el mismo texto tendra efectos diversos en distintas personas, y ms an, supongo que el mismo texto tendra efectos distintos en la misma persona en una situacin de vida distinta. Quiz es por este punto que no logr responder la pregunta bsica de la investigacin: lo que puedo ver en estos lectores es que la relacin y los efectos de la relacin de un lector y un texto son una co-creacin momentnea, efmera y casi me atrevera a decir, misteriosa. El texto que como docente me impacta de algn modo tendr un impacto inesperado en los educandos. No puedo planear ese efecto e incluso, si lo planeo, lo empobrezco porque en lugar de abrir cierro posibilidades. Por supuesto, creo que el texto literario puede ser usado para generar efectos lo que no creo es que pueda ser usado para generar un efecto en particular, incluido el efecto de provocar incertidumbre. El texto literario, por profundo o sorprendente que sea, es slo una parte de la experiencia. Es necesario que un lector y una determinada forma de lectura se encuentre con tal texto. La lectura capaz de mover y desequilibrar requiere una actitud de apertura, silencio, disponibilidad, vaco; requiere estar dispuesto a cuestionar la funcin personalidad y detener el egotismo. Se trata de la lectura como escucha y no como apropiacin, tal y como lo explica Larrosa (2007, p. 30) Esta forma particular de leer, fue, en los lectores investigados, algo no intencional, no decidieron leer de tal o cual forma, no se plantearon un objetivo particular, simplemente leyeron como podan leer en ese momento. Me parece que su situacin de vida en los seis casos una situacin de cuestionamiento y transicin- gener cierta fragilidad de la funcin personalidad que permiti esa apertura, esa forma de leer capaz de generar cuestionamiento y transformacin. El efecto de la lectura depende de la situacin concreta en que ocurre: el momento de vida que atraviesa el lector, su edad, sus relaciones, sus encuentros y desencuentros. No hay modo de saber cual sera el efecto de la lectura en los lectores de la investigacin fuera de la situacin en que leyeron. Sin embargo parece claro que la situacin particular fue determinante en la co-creacin que se dio entre lector y texto. Debo aclarar que una de las preguntas planteadas en principio y que de alguna forma est presente en el ttulo- no se responde o se responde slo parcialmente: De qu modo un texto literario puede ser utilizado como recurso en la educacin para la incertidumbre? Si bien me 99

parece claro que el texto literario puede llevar a la incertidumbre y ser educativo en ese sentido, la investigacin no responde a la pregunta cmo usarlo, no da una gua clara ni direccin en ese sentido. Creo que la investigacin tal y como fue planteada, las preguntas y la entrevista, no permitan responder a esa pregunta. En los seis lectores investigados el texto literario gener un intenso movimiento a nivel de la funcin ello, despoj de certezas y llev a cierto vaco que permiti, despus, el ajuste creador, lo que llev una ampliacin de su percepcin de s mismos y del entorno y gener decisiones nuevas y cambios en su modo de relacionarse. Sin embargo, se trata de una experiencia totalmente individual, nica; lo comn fue la diferencia: cada incertidumbre fue diferente y lo que surgi de ella tambin lo fue. En los seis casos es claro que lo ocurrido fue resultado del encuentro de un texto con una persona en una situacin de vida muy particular, una co-creacin que seguramente es imposible replicar.

100

6. Limitaciones y posibles lneas de investigacin.

Alcanzo a ver algunas limitaciones en esta investigacin (aunque seguramente habr muchas ms que las que yo puedo ver): La que ms llama mi atencin es la referente a la poblacin de la investigacin. Me parece que la eleccin de las personas que participaron es, por llamarlo de alguna manera, elitista, en el sentido de que se reduce a un grupo francamente minoritario: el de aquellos que acceden a la literatura con una frecuencia muy poco habitual en nuestro pas. No encontr manera de salvar esta limitacin. Para responder a la pregunta del impacto de un texto literario en la vida de una persona, necesit elegir sujetos que leyeran textos literarios. No slo eso; me pareci necesario que leyeran literatura con frecuencia y desde tiempo atrs, porque slo as, teniendo una historia como lectores, podran responder a las preguntas que tena que hacer. Una segunda limitacin fue la dificultad para encontrar investigaciones recientes que estuvieran relacionadas con la ma. Por supuesto hay mucho escrito sobre los efectos de la lectura, pero muy poco acerca del tema de la incertidumbre relacionada con esos temas. Tampoco encontr mucho acerca del la incertidumbre en la educacin, y lo poco que encontr estaba situado en un contexto demasiado escolar (primaria, secundaria) o en temas muy concretos (las matemticas, por ejemplo). Hay, quiz, una tercera limitacin; digo quiz porque no estoy seguro de que lo sea. Se trata de algo personal. Si no una limitacin s fue una dificultad. Me refiero a mi tendencia algo obsesiva a intentar acercarme a la belleza a partir de la creacin esttica. En varias ocasiones a lo largo de la investigacin me vi ante la disyuntiva de elegir entre lo prctico y lo bello (por ejemplo, al seleccionar citas). Casi siempre eleg lo segundo. No s hasta qu punto eso afect al rigor de la investigacin. Al terminar este trabajo, veo algunas posibles lneas de investigacin a futuro: Los diferentes efectos del texto literario en lectores de diferentes edades y gneros. Me parece interesante investigar acerca de qu temas generan incertidumbre en personas adolescentes, 101

adultas o ancianas a partir de la lectura as como revisar si hay diferencias entre mujeres y hombres. En esta investigacin he hablado del tipo de lectura que parece ser necesaria para generar incertidumbre: una lectura abierta al cuestionamiento, de escucha ms que de apropiacin. Me parece importante investigar si es posible ensear a leer de esta forma, o al menos, cules seran los elementos o las situaciones que favorecen o entorpecen una lectura de este tipo. Otra posibilidad es la de investigar el efecto de un mismo texto literario en diferentes lectores. En este trabajo cada lector eligi su propio texto. Trabaj entonces con textos diferentes y distintos lectores, me quedo con la curiosidad de cmo hubieran reaccionado esos mismos lectores ante los textos elegidos por los dems; o como hubieran reaccionado ante un mismo texto. Un tema que apareci durante la investigacin y en el que sera interesante profundizar, es el de la posibilidad de la literatura, de la lectura, no para ampliarnos y abrirnos posibilidades sino lo contrario: cerrarnos, alejarnos de la vida, evadirnos. Si la literatura es una puerta lo mismo puede servir para abrirnos que para cerrarnos. Me parecera importante investigar acerca de las posibilidades teraputicas de la literatura desde el enfoque gestltico. Creo que no hay investigacin al respecto y la poca que hay se refiere ms a la experiencia de escribir que a la de leer. Puede ser usada la lectura de un texto literario (no un libro de autoayuda sino un cuento, una novela, un poema) como terapia? Al intentar investigar las posibilidades de la lectura para llevar a la incertidumbre me quedo con dudas acerca del uso de la escritura para llevar a la incertidumbre. Hace algunos meses en un taller de escritura se manej esa posibilidad: escribir un texto literario sin saber a dnde llevar, sin tener planes previos; escribir no tanto de lo que se sabe sino para ir sabiendo mientras se escribe. Como dije antes, la pregunta bsica de esta investigacin no fue contestada. Creo importante abrirla de nuevo, pues me parece que una investigacin diferente podra, si no contestarla, s aproximarse a posibles respuestas: De qu modo un texto literario puede ser utilizado en la educacin para la incertidumbre? Un posible acercamiento para responder a esta pregunta podra 102

ser el tratar de descubrir si hubo algo en comn en los textos elegidos por los lectores. Lo hubo? Hay caractersticas en esos textos de las que podra afirmarse que posibilitan la incertidumbre? Se repitieron dichas caractersticas? Podra decirse que si un texto tiene esas caractersticas es capaz de generar incertidumbre?

103

Bibliografa.

lvarez Muro, Alexandra. (2001) Anlisis de la oralidad: una potica del habla cotidiana. Estudios de Lingstica Espaola. Volumen 15. Venezuela. Universidad de los Andes. Argelles, Juan Domingo. (2004) Leer es un Camino. Mxico. Paids. Barthes, Roland. (1994) El Susurro del Lenguaje. Espaa. Paidos. Bauman, Zygmunt. (2008) Modernidad Lquida: Vivir en una poca de Incertidumbre. Mxico. Tusquets. Benedetti, Mario. (1996) Cuentos Completos. Mxico. Alfaguara. Benedetti, Mario. (1984) Gracias por el Fuego. Mxico. Era Borges, Jorge Luis. (1985) Cuentos Completos. Espaa. Brugera Castellanos, Rosario.(1991) Poesa No Eres T. Mxico. Fondo de Cultura Econmica. Castro, Rodolfo. (2002) La Intuicin de Leer, La Intencin de Narrar. Mxico. Paidos. Ciurana, Emilio Roger (2004) Sobre filosofa, literatura y transdisciplinariedad. Tomado de: http://www.edgarmorin.sescsp.org.br/arquivo/download/arquivos/filosofia_ciurana.doc Cortazar, Julio. (1997) Cuentos Completos. Mxico. Alfaguara. Delacroix, Jean Marie. (2004, Otoo) Maravillarse. la irrupcin de lo inesperado. Revista Figura Fondo no. 16. Mxico. IHPG. Delacroix, Jean Marie. (2008) Encuentro con la Psicoterapia. Chile. Cuatro Vientos. Delacroix, Jean Marie. (2010, Verano) La Terapia Gestalt en Situacin Grupal: una Esttica en Movimiento. Revista Figura Fondo No. 28. Mxico. IHPG Doberti, Pablo. (2006, Noviembre) Las otras sensualidades de las letras. Mxico. Letras Libres. Dorfman, Ariel. (1979) Cra Ojos. Ed. Nueva Imagen. Mxico, 1979 Dorfman, Ariel. (1982) La ltima Cancin de Manuel Sendero. Mxico. Siglo XXI Eco, Humberto. (2000) Lector In Fabula. La Cooperacin Interpretativa en el Texto Narrativo. Espaa. Lumen. Fernndez Christlieb, Pablo. (2004) La Sociedad Mental. Mxico. Anthropos. 104

Gadamer, Hans-Georg. (1991) La Actualidad de lo Bello. Espaa. Paids. Galeano, Eduardo. (1991) El libro de los Abrazos. Mxico. Siglo XXI Giraldi, Pilar (2011, enero-junio) La reconfiguracin del tiempo en la narracin segn Paul Ricoeur. Mxico. Estudios de Historia moderna y Contempornea de Mxico. Handke, Peter. (2003) Historia del Lpiz. Espaa. Pennsula. Hollander, Xaviera. (1977) Xaviera Se Suelta el Pelo. Mxico. Grijalbo. Flores, Ociel. (1999) Octavio Paz: la otredad, el amor y la poesa. Revista Razn y Palabra. Nmero 15, ao 4 Foucault, Michel (1967) Historia de la locura en la poca clsica. Mxico. Fondo de Cultura Econmica. Huxley, Aldous. (2006) Un Mundo Feliz. Mxico. Porra. Jarvis, Peter. (2006) Universidades Corporativas. Nuevos Modelos de Aprendizaje en la Sociedad Global. Espaa. Narcea Ediciones. Larrosa, Jorge. (2007) La Experiencia de la Lectura. Estudios Sobre Literatura y Formacion. Mxico. Fondo de Cultura Econmica. Lizalde, Eduardo. (1993) Nueva Memoria del Tigre. Mxico. Fondo de Cultura Econmica. Manguel, Alberto. (1996) Una Historia de la Lectura. Colombia. Norma. Manguel, Alberto. (2010) La Ciudad de las Palabras. Mxico. Almada. Marai, Sandor. (2004) El ltimo Encuentro. Espaa. Salamandra Montes, Graciela. (2001) La Frontera Indmita. En Torno a la Construccin y Defensa del Espacio Potico. Mxico. Fondo de Cultura Econmica. Moreira, Marco Antonio. (2000) Aprendizaje Significativo Crtico. Tomado de: http://www.if.ufrgs.br/~moreira/apsigcritesp.pdf Moreira, Marco Antonio. (2003) Lenguaje y Aprendizaje Significativo. Tomado de: http://www.if.ufrgs.br/~moreira/lenguaje.pdf Morin, Edgar. (2001) Los Siete Saberes Para la Educacin del Futuro. UNESCO, Morin, Edgar. (2006) El Mtodo 6: tica. Espaa. Ctedra. Muoz Molina, Antonio. (2001) Sefarad. Espaa. Punto de Lectura. 105

Murakami, Haruki. (2006) Crnica del Pjaro Que Le D Cuerda al Mundo. Mxico. Tusquets. Pamuk, Orhan. (2006) My fathers suitcase. Tomado de: http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2006/pamuk-lecture_en.html Paz, Octavio. (1956) El Arco y La Lira. Mxico. Fondo de Cultura Econmica. Paz, Octavio. (1990) El Fuego de Cada Da. Mxico. Seix Barral. Pennac, Daniel. (1993) Como Una Novela. Espaa. Anagrama. Espaa, 1993 Petit, Michele. (1999) Nuevos Acercamientos a los Jvenes y la Lectura. Mxico. Fondo de Cultura Econmica. Petit, Marie. (2001) Lecturas: Del Espacio ntimo al Espacio Pblico. Mxico. Fondo de Cultura Econmica. Perls, Hefferline y Goodman. (2002) Terapia Gestalt. Excitacin y Crecimiento de la Personalidad Humana. Espaa. Libros del CTP. Pizarnic, Alejandra. (1968) Extraccin de la Piedra de la Locura. Argentina. Sudamericana. Prigogine, Ilya. (1996) El Fin de las Certidumbres. Chile. Andrs Bello. Prigogine, Ilya. (1983) Tan Slo Una Ilusin? Una Exploracin del Caos al Orden. Espaa. Tusquets. Prigogine, Ilya. (1997, Otoo ) El desorden creador. Revista iniciativa Socialista, Nmero 46 Rasker, Maya. (2003) Con Destino Desconocido. Espaa. Siruela. Robine, Jean Marie (2006) Manifestarse Gracias al Otro. Espaa. Los Libros del CTP. Robine, Jean Marie (2011, Otoo) El Contacto, el Origen de la Experiencia. Revista Figura Fondo No. 30 Mxico. IHPG. Rodrguez Fisher, Ana. (1998) Porqu Leemos Novelas. Espaa. Ariel. Rosenblatt, Louise M. (2002) La Literatura Como Exploracin. Mxico. Fondo de Cultura Econmica. Rulfo, Juan. (1984) Antologa Personal. Mxico. Nueva Imagen. Sabines, Jaime. (1986) Nuevo Recuento de Poemas. Mxico. Joaqun Mortiz/SEP Segunda Serie de Lecturas Mexicanas. Sabino, Juan Pablo. (2006) Una Contribucin sobre el acto de leer. Tomado de: http://lacantonal.com.ar/Talleres/Oralidad/contribucion_a_leer.html 106

Snchez Piol, Albert. (2006) La Piel Fra. Espaa. Edhasa. Saramago, Jos. (2006) Ensayo Sobre la Ceguera. Mxico. Alfaguara Schlink, Bernard. (1997) El Lector. Espaa. Anagrama. Schoch de Neufron, Sylvie. (2000) La Relacin Dialogal en Terapia Gestalt. Espaa. Los Libros del CTP. Silva Arvalo, E. (2005) Paul Ricoeur y los desplazamientos de la Hermenutica. Revista teologa y Vida, volumen XLVI. Chile. Pontificia Universidad Catlica de Chile. Spagnuolo Lobb, Margherita (2002) Psicoterapia de la Gestalt. Hermenutica y Clnica. Espaa. Gedisa. Szymborska, Wislawa. (1996) The Poet and the World. Discurso de recepcin del premio Nobel de literatura 1996. Tomado de: http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1996/szymborska-lecture.html Straus, Edwin W. (1971) Psicologa Fenomenolgica. Argentina. Paids. Tavares, Gonalo M. ( 2009) Jerusaln. Mxico. Almada. Uderzo y Gossini. (2005) La Vuelta a la Galia por Asterix. Espaa. Salvat. Unamuno, Miguel de. (2004) San Manuel Bueno, Mrtir. Mxico. Porra. Valiente Noailles, Edgar. (2006, Noviembre) Dialogar con la incertidumbre. Argentina. Diario La Nacin. Valenzuela, Luisa. (2002) Peligrosas Palabras. Mxico. Ocano. Vargas Llosa, Mario. (2007) La Ciudad y Los Perros. Mxico. Punto de Lectura. Wallerstein, Immanuel. (1997, Diciembre) Incertidumbre y creatividad. Revista Iniciativa Socialista, nmero 47. Conferencia dada en el transcurso del Forum 2000: Inquietudes y esperanzas en el umbral del nuevo milenio, Praga, 3 al 6 de septiembre, 1997. Watts, Alan. (1987) La Sabidura de la Inseguridad. Espaa. Kairs. Yunes, Eliana. (2005) La Presencia del Otro en la Intimidad del Yo: Aprendiendo con la Lectura. Mxico. Conaculta.

107

Anexos.

CUESTIONARIO

1. Cmo fue el proceso de elegir el texto? Hubo muchos posibles textos? Supiste fcilmente qu texto elegir? Qu te pas con la tarea de elegir solo un texto?

CONTEXTO 2. Cundo leste ese texto por primera vez? a qu edad? 3. Dnde lo leste? En qu parte vivas entonces? 4. Qu circunstancias te rodeaban al leerlo? Con quines vivas? A qu te dedicabas? Por qu momento de vida pasabas? 5. Qu creencias, ideologas, estilos de vida tenas cuando leste ese texto? 6. Cmo lleg ese texto a ti, o cmo llegaste t a l?

LA EXPERIENCIA DE LEER 7. Qu sensaciones fsicas recuerdas que acompaaron la lectura del texto? 8. Qu emociones? 9. Subrayaste el texto? Escribiste en sus mrgenes? 10. Abandonaste la lectura en algn momento? la aplazaste? porqu? 11. Releste el texto en algn momento de tu vida? Recuerdas cundo y en qu circunstancias? Qu te hizo volver a ese texto? 12. Qu hiciste con el texto luego de leerlo? Lo has compartido? Con quin lo has compartido? 13. Conservas el texto?

108

EL EFECTO 14. Algo cambi en tu percepcin del mundo luego de leer el texto? qu? 15. Algo cambi en tu percepcin de ti mismo luego de leer el texto? qu? 16. Algo cambi en tu modo de relacionarte con los dems luego de leer el texto? qu? 17. Hubo otro cambio importante luego de leer el texto? cul? 18. Qu signific el texto en aquel momento de tu vida? 19. Qu significa hoy lo que signific entonces? 20. Se desvaneci alguna certeza al leer el libro? cul? 21. Contemplaste posibilidades nuevas al leer el texto? cules? 22. Ha Influido en tus actos la lectura del texto? cmo? 23. Has tomado decisiones en las que puedas reconocer la influencia de aqul texto? cules?

109