138

Paul Veync
no sepa llevar una contabilidad por pirtida doble y quiza sostenga
una concepcion cualitativa, irracional y tradicional del tiernpo (al
menos en e1 caso de que se hagan extensivas a su vida real sus ideas
religiosas 0 filosoficas), pero salvo esto, es como cualquiera de nos
otros, en la practica, debera, esperar a que se derrita el aziicar.
Pero seguramente esa vision del tiempo no le impediden absoluto
rec1amar, al margen de su concepci6n cualitativa del tiempo, el pago
de los' intereses cuando venza el prestamo,
Capitulo 10
LA AMPLIACION DEL CUESTIONARIO
I
->:
El primer deber del historiador es fijar la verdad, y el segundo
hacer inteligible la trama. Existe una critica hist6rica, pero no un
metodo histori,\o, ya que no hay un rnetodo para comprender. Por
consiguiente, cualquiera puede hacer de historiador improvisado, 0
mejor dicho, podria hacerlo, si no fuera porque la historia, a falta
de metodo, requiere poseer una determinada cultura. Esa cultura
hist6riea (a la que podriamos llamar tarnbien sociologies 0 etnogra
fica) se ha ampliado sin cesar y ha adquirido una dimensi6n consi
derable desde hace uno 0 dos siglos: e1 conocimiento que tenemos
del homo historicus es mas rico que el que tuvieron Tucidides 0
Voltaire. Pero es una cultura, y no un saber: estriba en la posibilidad
de disponer de una teoria de las categorias generales y de plantearse
un mimero mayor de interrogantes sobre el hombre, pero no en la
de responder a esos interrogantes. Como escribe Croce, la formacion
del pensamiento historico consiste precisamente en eso: la compren
sian de la historia se ha enriquecido desde los griegos hasta nues
tros dias, No es que conozcamos los principios 0 los fines de los
acontecimientos humanos, sino que hemos adquirido una casuistica
mucho mas amplia de esos acontecimientos 1. Tal es el tinico pro
greso de que es susceptible la historiograHa.
-.
1 B. Croce, Tbeorie et Histoire de l'bistoriograpbie, trad. Dufour, Droz,
1968, pag. 53.
139
140
Paul Veyne
El desarrollo progresivo de la conceptualizaci6n
Cuesta trabajo pensar que un contemporanec de Santo Tomas
o de Nicolas de Cusa hubiera podido escribir La sociedad feudal 0
la Historic de La economia del Occidente medieval, no 5610 porque
los hechos econ6micos y las relaciones sociales no se hubiemn estu
diado nunca en el marco de referencia del genero historico, sino por
que no existian los conceptos y las categorias imprescindibles para
hacerlo; nadie habia estudiado los hechos con Iaprohindidad sufi
ciente para que se le de svelasen los conceptos. En efecto, la obser
vacion de 10 vivido es el ambito de un progreso lento y acumulati
vo de la observaci6n, analogo al que el diario intimo permite alcan
zar del conocimiento del sujero, 0 al descubrimiento gradual de un
paisaje en el curso de una observaci6n atenta. Cuando Eginhardt,
antes de escribir la vida de su protector Carlomagno, releia las bio
graHas de los emperadores romanos escritas por Suetonio, advertia
ante todo las similitudes entre el gran emperador y los cesares ro
manos, y prestaba menor atenci6n a las enormes diferencias que hoy
percibimos entre uno y otros. eso que su visi6n era arque
tipica, que en su concepci6n de la historia los acontecimientos eran
una repeticion de modelos? mas bien el motivo del arquetipismo
de su concepcion era su propia pobreza? Hace .falta mucha pene
traci6n, como dice Pascal, para percibir hasta que punto las perso
nas son originales. La percepcion de 10 individual, la ampliacion de
las perspectivas, exigen la capacidad de plantearse, respecto de un
acontecirniento, un mimero de interrogantes mayor que el que se
plantearia el hombre corriente. Un critico de arte sabe ver en un
cuadro muchas mas cosas que un simple turista, y con esa misma
riqueza de vision acerto Burkhardt a contemplar el Renacimiento
italiano,
Sin duda, Eginhardt no ignoraba que Carlomagno era diferente
de Augusto, y que ningiin acontecimiento se aserneja a otro, pero
no era consciente de las diferencias 0 carecia de terrninos para de
signar esos matices: no los concebia. La formaci6n de nuevos con
ceptos es una operacion mediante la cual se hace realidad la arnplia
cion de la vision, y, en la sociedad de su epoca, Tucidides 0 Santo
Tomas no hubieran sido capaces de ver en la realidad todo 10 que
nosotros hemos aprendido a buscar en ella : las clases sociales, las
formas de vida, los modos de pensar, las actitudes economicasvel
racionalismo, el paternalismo, el conspicuous consumption, los vincu
los existentes entre la riqueza de un lado y el prestigio y e1 poder
de otro, los conflictos, la movilidad social, los capitalistas, los terra
tenientes, las estrategias de los grupos, la promocion social por corto-
Como se escribe -la historia 141
circuito, la nobleza ciudadana y campesina, la riqueza mobiliaria, los
bienes no productivos, la busqueda de la seguridad, las dinastias
burguesas. Vivian esos aspectos de la realidad como el campesino
que apenas repara en la forma de su arado, de la muela de su molino
o de su terrufio, objeto de esiudio y de comparacion por parte de
los geografos, De esta forma, adquirimos paulatinamente una vision
cada vez mas detallada del mundo humane, hasta que llega un mo
mento en el que nos extrafia que nuestros predecesores no hayan
reparado en aquello que estaba tan al alcance de su vista como de
la nuestra 2.
La historia comienza siendo una vision ingenua de las cosas, la
del hombre corriente 0 la de los autores del Libro de los Reyes 0 de
__las..Grande: Cronicas de Francia. Poco a poco, a 10 largo de un
. proceso analogo a los que experimentaron la ciencia 0 la philosophia
perennis, y tan lento e irregular como ellos, se desarrolla la concep
tualizaci6n de la experiencia. Ese proceso es menos perceptible que
el experimentado por la ciencia 0 la filosoHa: no se traduce en teo
remas, tesis 0 teorias que se puedan formular, contraponer y discu
tir, y para darse cuenta de el es necesario comparar una pagina de
Weber 0 de Pirenne con otra de un cronista del Afio Mil. Esa evo
lucien, tan escasamente discursiva como cualquier aprendizaje, no
solo constituye' la razon de ser de las disciplinas historico-filologicas
y la justificacion. de su autonornfa, sino que forma tambien parte in
tegrante del descubrimiento de la complejidad del mundo. Cabria
decir que la humanidad adquiere una conciencia cada vez mas exacta
de .si misma, si no fuera porque se trata de un fenomeno mucho mas
modesto, del conocimiento cada vez mas riguroso de la historia que
adquieren los historiadores y sus lectores. Estamos ante la iinica
evolucion que permite que hablemos de ingenuidad griega 0 de in
fancia del mundo : en el ambito de la ciencia 0 de la filosoHa la rna
durez no esta en Iuncion de la dimension del corpus de conocimientos
adquiridos, sino de como se han sentado sus bases. Los ' griegos son
nifios geniales que carecieron de experiencia; en cambio, descubri
mos los Elementos de Euc1ides .. . De la misma forma , una historia
de la historiograHa que pretendiera llegar al micleo de la cuestion
deberia atender menos al ficil estudio de las ideas de cada historia
dor y dedicar mayor interes al repertorio de su paleta: no basta
elogiar la agudeza narrativa de deterrninado historiador, 0 decir que
otro apenas se ocupa de losfactores sociales del periodo que estudia.
En tal caso , la escala de valores podria experimentar variaciones:
Encontramos un testimonio rnuy expresivo de esa extrafieza en P. Laslett,
Un monde que nous auons perdu, pag. 13.
142 Paul Veyne
C6mo se escri be la hist oria
143
se pondria de manifiesto que el viejo abate Fleury, en sus Costum
bres de los judios y de los primeros cristianos, resulta, cuando me
nos, tan rico como Voltaire, y nos sorprenderian [a riqueza de Marc
Bloch y la pobreza de Miche1et. Muy amenudo, esa historiade la
historia no es obra de historiadores, sino de novelistas, viajeros 0
sociologos. . .
Los distintos-grados de dijicultad de la percepcion
La razon de ser de esa educacion de la vision a traves de los si
glos estriba en un [enorneno que ha conformado plenamente la fiso
nornia de la historia: existen distintos grados de facilidad para per
cibir los diversos tipos de acontecimientos, y resulta mas Hell ver
en la historia batallas y tratados, acontecimientos en e1 sentido
vulgar de la palabra, que modos de pensar 0 ciclos economicos, En
politica, distinguimos con facilidad guerras, revoluciones y cambios
de gobierno; en religion, teologias, dioses, concilios y conflictos en
tre la Iglesia y el Estado; en economia, instituciones economicas y
ma ximas sobre la necesidad de la mana de obra en la agricultura.
De este modo, la sociedad se convierte en estructura juridica, vida
cotidiana 0 vida de salon; la literatura, en una galeria de grandes es
critores; la historia de la ciencia, en historia de los descubrimien
tos cientfficos. Esta enumeracion, que horrorizarfa a un represen
tante de la Escuela de los Anales, traduce una vision espontanea de
la hi storia. El progreso historico ha consistido en desprenderse de
esa vision, y las obras significativas al respecto han sido aquellas
que conceptualizaron las nuevas categorias, desde la historia de los
predios agrfeolas a la de los modos de pensar. Hoy resulta posible
emitir un juicio sobre un manual de historia de la civilizacion des
pues de consultar su Indice, que nos muestra ya los conceptos de
que dispone el autor.
El distinto grado de dificultad en la percepcion de los aconteci
mientos se debe, si no ol vido ninguno, a siete motivos por 10 menos.
El acontecimiento es diferencia, en tanto que la historia se escribe
valiendose de fuentes cuyos redactores encuentran tan natural su
!
propia sociedad que nunca hacen de ella el tema de su obra. En se
gundo termino, los valores no residen en 10 que se di ce, sino en
10 que se hace, y los llamados valores oficiales resultan con frecuencia
engafiosos: los modos de pensar no obedecen a un
vamente intelectual. En tercer lugar, los conceptos
continua de contradicci6n, porque tienen un efecto
no pueden transferirse sin reservas de una epoca a
proceso exclusi
son una Iuente
trivializador y
otra. En cuarto
I
/'
I
J
lugar, el historiador tiende a fun dar la explicaci6n causal sobre la
primera lib ertad, la primera causa material y el primer azar que se
presentan, En quinto, la realidad ofrece una cierta resistencia a Ia
innovacion; ya se trate de una empresa politica 0 ?e la creacion de
un poema, cualquier obra tiende inmediatamente a seguir los viejos
cauces de una tradici6n que parece tan natural que ni siquiera aflora
a la conciencia. En sexto, la explicaci6n hist6rica entrafia una regre
sion al infinito: cuando abocamos a la tradicion, a la rutina 0 a la
inercia resulta diffcil determinar si estamos ante una realidad 0 ante
una apariencia cuya verdad se oculta mas profundamente en la oscu
ridad de 10 que no es acontecimiento. Por Ultimo, con frecuencia,
los hechos historicos tienen caracter social, colectivo, estadistico: se
iiiscriben en el ambito de la demograffa, de la economia, de los ha
bitos colectivos, y no pueden percibirse sino como resultado total de
una suma, so pena de pasar inadvertidos 0 de dar lugar a los mas
extrafios errores de d1culo.
Salta a la vista el caracter heterogeneo de esta lista, a 1a que
cua1quiera podria afiadir algtin otro elemento. Tal mezcolanza debe
ria servir para avisarnos de que el hecho de que haya distintos grados
de dificultad para discernir los acontecimientos responde a una ca
racterfstica d ~ conocimiento, y no de la realidad: no existe un sub
suelo hist6rico
1cu
yo descubrimiento requiera una labor de excavaci6n.
Con mayor exactitud, cabria sostener que nuestro catalogo es algo
asf como el enves de la trama de un estudio de la crftica historica,
la cual constituirfa a nuestro juicio el verdadero objero de un estudio
del conocimiento hist6rico (y del que los restantes aspectos, de los
que se ocupa 1a presente obra, serian solamente la punta del ice
berg). Nuestra lista puede, a1 menos, tener una cierta utilidad heu
rfstica. La historia necesita una heurfstica, porque ignora sus igno
rancias: un historiador tiene ante todo que aprender aver 10 que
tiene ante su vista, en los documentos. La ignorancia hist6rica no se
delata por sf misma, y la vision ingenua de 10 acontecimenta1 aparece
ante sf misrna tan cabal y comp1eta como 1a vision mas profunda.
En efecto, el pensamiento historico, cuando no es capaz de discernir
la originalidad de los fenornenos , la sustituye por Ia trivialidad ana
cronies , por el hombre eterno. A1 leer los chistes sobre monjes de
Rabelais, y juzgar a su siglo aplicando los criterios del nuestro, ten
demos a suponer, como hacen Abel Lafranc y Michelet, que Rabelais
era un libre pensador, y es Gilson quien tiene que explicarnos que
no conocemos con exactitud el contenido de la norma que esta
b1eda los limites entre 10 permisible y 10 excesivo en materia de
chistes, incluso en materia de chistes reli giosos, y no podemos recons
truir esa norma partiendo de las impresiones que experimenta un
144 Paul Veyne
profesor en el afio de gracia de 1925 al leer el texto de Rabelais 3.
La historia tiene la propiedad de desorientarnos; nos enfrent a sin
cesar con realidades ajenas ante las cuales [a reacci6n mas inmediata
es la de no percibir. Lejos de darnos cuent a de que no disponernos
de la liave, no advertimos siquiera que existe una puerta que es ne
cesario abrir .
Las teorlas de las categories generales hist6ricas
El enriquecimiento del pensamiento historico a traves d ~ los
siglos se desarrolia por medio de una lucha contra -nuestra tendencia
espontanea a trivializar el pasado, y se traduce en el aumento del nu
mero de conceptos de que dispone el historiador, y por consiguiente,
en la ampliacion del catalogo de interrogantes que sera capaz de plan
tear a sus documentos. Cabe imaginar este cuestionario ideal como
un catalogo de lugares comunes: 0 topoi y de verosirnilirudes
sernejante a los que elaboraba la retorica antigua para uso de los
oradores. (Digamos de paso, sin la menor ironia, que la retorica tuvo
gran importancia, y que su eficacia praxol6gica es, sin duda, consi
derable.) Gracias a elios, el orador sabia en cada caso que aspectos
del probl ema debra pensar en plantearse; tales catalogos no reso l
vian dificultades, sino que enunciaban la totalidad de las posibles di
ficultades acerca de las que era necesario reflexionar. En la actuali
dad, los soci6logos elaboran a veces series de categorfas generales de
ese tipo bajo el epfgrafe de check-lists '; el Manual de Etnograjia,
3 E. Gil son, Les idees ct Les Lett res, Vrin, 1955, pag, 230.
, Por ejempl o, al final del estudio de J . G. March y H. A. Simon , Les or
ganisations, problemes psycbo-sociologiqaes, trad. al france s de Dunod, 1964.
EI capitulo III de la obra de J ean Bodin sobre LA Methode de l'bistoire, trad .
de Mesnard (Publicaciones de la Facultad de Letras de Argel , 1941), un gran
clasico que sigue mereci endo la pena consultar atentamente, se titula C6mo
fijar con exacti tud los lugares comunes 0 nibricas de la historia, La sistema
tica de Dr oyssen consist e asimismo en un cuadro de topoi : las razas, los ob
jeti vos humanos, la famil ia, el pueblo , el idioma , 10 sagrado iHistorik, pags. 194
272) . Vease tarnbi en la lista de nibricas (a las que se denomina inteligente
mente variables) que elabora S. N. Eisenstadt al final de su volu minosa obra
The political systems of Empires, Gl encoe, Free Press, 1967, pags. 376-383. (El
libra constituye un estudio de historia comparada de la Admini straci6n, al que
se califica de analisi s sociologico: su objetivo es promover una sociologia
historicas .) En realidad, hay pocas ideas tan Miles y tan desdefiadas como la
de la serie de categorias generales que constituye una especie de repertorio
orientado a facilit ar la invenci6n: ya Vico se quejaba de que en su epoca los
historiadores y los fil6sofos politicos desdefiaba n la teoria de las categorias gene
rales para pres tar atencion exclusi vamen te a la cri tica, En relacion con un : re
nacimiento de la teoria de las cat egorias generales en el campo de las ciencias
Como se escrib e 'la historia
145
de Marcel Mauss , que instruye a los principiantes que van a iniciar
sus trabajos pr actices sab re los aspectos a los que han de prestar
atencion, contiene ot ra excelente lista de lugares cornunes. Para el
hi storiador, cumple identica funci6n la lectura de su)' clasicos (sobre
rode cuando estes no se refi er en a su epoca ya que, debido a las
diferencias en mater ia de documentaci6n, las categorias generales
de las distintas civilizaciones se complementan entre sf). Cuanto mas
ampli o sea su catalogo de categori as generales, mas posibilidad ten
dra de encontrar la Ilave adecuada (0 por 10 menos, de darse cuenta
de que existe una puerta que es necesario abrir) ,
La utilidad de los topoi hist6ricos no se limita al ambito de la
sintesis. En el plano de la critica permiten prevenirse del aspecto
--'i'ii3sengaiioso que implica la existencia de lagunas en la documenta
cion: la distinta ubicaci6n de esas lagunas. Determinada caracteris
tica cormin a diversas civilizaciones no aparece atestiguada, sino en
una de elias, y si nos atuvieramos a los docurnentos de esa civiliza
cion, no serla nunca posible extrapolarla a las dernas . Supongamos
que el historiador estudia una civil.izaci6n anterior a la epoca indus
trial : dispondra de una serie de categorias generales que Ie permite
saber que a prIori habra de in terrogarse sobre la ausencia 0 la presen
cia de deterrninados rasgos, algunos de los cuales vamos a enumerar
a continuacion. ' Con frec uencia, la situaci6n demografica de esas so
ciedades, la mortalidad infan til, la duracion de la vida hwnana y la
incidencia de enfermedades endernicas presentan rasgos en los que
no se nos ocurriria pensa r hoy. El precio relativo de los productos
artesanales es tan elevado, que bastarfa en la actualidad para incluir
los entre los ob jetos sernilujosos (las ropas, los muebles y los utensi
humanas, vease W. Hennis, Poli tik und praktiscbe Pbil osopbie, eine Studie zur
Rekonstruk tion der politiscben Wissenschaft , Berlin, Luchterhand, 1963, capl
tul o VI : Poli tica y series topicas , asi como la replica de H. Kuhn, Ar istotele
und die Methode der politischen Wi ssensch aft en Zeitscbriit fur Politik, XII,
1965, pags. 109120 (esta polernica alcanzo un nive1 y un interes excepci onales).
La teorfa de las categorias generales resulta iitil en todos aquellos amb itos en
los que las cosas no se organizan more geometrico. Su final idad es hacer po
sible inventar, es decir (re)encontr ar todas las consideraciones necesarias en un
sup uest o dado; no permite descubrir nuevos elementos, perc hace posibl e mo
vilizar un saber acumulativo, no pasar por alto la soluci6n adecuada, 0 la pre
gunta pertinente, y no omi tir ningiin aspecto. Implica cornprension, prudencia,
La sociologia tiene su origen en la idea de que hay algo que decir sobre los
hechos sociales diferente de la his toria de esos hechos, Desgraciadamente, como
tendremos ocasi6n de ver, tales hechos no se prestan ni a una clasificacion ni
a una explicacion que no tenga caracter diacronico, es decir hist6rico, y no
dan origen a una ciencia : todo 10 que puede decirse sobre ellos pertenece al
ambi to de categorias generales: la sociologia es un a teorl a de las catego rlas
generales que no tiene conciencia de serlo. La sociologla de Max Weber puede
redu cirse a una teorla de las categorias generales.
Como se escribe la historia 147
146 Paul Veyne
lios de cocina figuran en los inventarios hereditarios, Y la ropa de
los pobres era ropa de segunda mano, 10 mismo que en nuestra so
ciedad el coche popular es un coche de segunda mano) 5. Referirse
al pan nuestro de cada dia no es unametonimia. POl' 10 general,
el hijo sigue el oficio de su padre, Hay tal ausencia de cualquier pers
pectiva de progreso que esas sociedades creen que e1 mundo es adul
to, que esta acabado, y que viven en la vejez del universo. El Go
bierno -cent ral , a pesar de su autoritarismo, carece de poder: tan
pronto se deja arras la capital, sus decisiones chocan con la resistencia
pasiva de la poblacion (el C6digo Teodosiano es mas bien una obra
de emperadores ideologos que proclaman ideales en una especie de
enciclicas que de emperadores debiles que promulgan imitiles ukases).
La productividad marginal es menos importante que la productivi
dad media 6. La vida religiosa, cultural y cientifica, se articula a me
nudo en sectas, fides a una ortodoxia in verba magistri (por ejemplo,
en China y en la filosoHa helenistica). Una gran proporcion de los
recursos procede de la agricultura y el nucleo del poder se concentra
generalmente en los propietarios de la tierra. La vida economica res
ponde a criterios de autoridad mas bien que de racionalidad, y el
terrateniente es primordialmente un jefe que imparte ordenes a ' sus
5 Vease un pasaje de Adam Smith que puede despertar el interes de cual
quier arqueologo que encuentre vestigios de mobiliario en una casa: Las casas,
los muebles y los trajes de los rices, al cabo de algtin tiempo, pasan a ser
utilizad. por las clases medias y bajas de la poblacion, que pueden perrnitirse
adquirirlos cuando la clase superior esta harta de usarlos. AI entrar en las
casas, nos encontramos frecuentemente con muebles excelentes, aunque anti
cuados, que se hallan en perfecto estado de usc, y que no han sidofabricados
para aquellos que los utilizan iRicbesse des Nations, trad. Garnier-Blanqui,
vol. I, pag. 435. En el contexte, Smith se refiere a mansiones nobles que se
han dividido en apartamentos en los que viven miembros de las clases po
pulares).
6 Como se sabe, la productividad media es el rendimiento medio por unidad
de produccion, y la productividad marginal, la productividad de la ultima un i
dad de produccicn que sigue valiendo la pena producir. Cuando la tecnica
es atrasada y la produccion resulta insuficiente para atender las necesidades
fundamentales, la subsistencia de la comunidad necesita incluso del productor
que se halla en peor situacion, y no es posible prescindir de el, aunque su
rendimiento sea muy inferior al medio; el equilibrio no viene deterrninado por
el limite inferior, y es el rendimiento medio el que determina los precios y los
salarios, liegando a darse el caso de que un productor que no puede, vivir de
su trabajo, pero cuya actividad es imprescindible para la existencia de la co
munidad, sea mantenido acudiendo a otros recursos: Cf. K. Wicksell, Lectures
hombres en el trabajo. El hecho de estar excluido de la vida publica
o vivir al margen de la sociedad facilita sensiblemente la inmersion
en la vida econornica (es el caso de los ernigrantes , los herejes, los
miembros de grupos ajenos a la comunidad, los judios y los libertos
griegos y romanos) . En contrapartida, otros topoi tienen menor in
cidencia de 10 que cabrfa pensar. Por ejemplo, no es posible deter
minar a priori el volumen de la poblacion (junto a hormigueros hu
manos, la Italia romana contaba con siete millones de habitantes,
aproximadamente), ni la existencia y la importancia de grandes ciu
dades, ni la intensidad de los intercambios interregionales (muy im
portantes en la China moderna y, sin duda, en el Imperio Romano).
A veces, el nivel de vida es alto (el del Africa y el Asia romanas
._____cleb-e haber sido similar al de nuestro siglo XVIII), a pesar de la in
existencia de instituciones que podria pensarse que son imprescin
dibles en una economia desarrollada, como los instrumentos de ere
dito, 0 al menos la letra de cambio. Tampoco cabe exeluir la posibi
lidad de que se de un grado considerable de alfabetizaci6n de la po
blacion (como en ] ap6n antes de los Meiji). Esas sociedades no son
esencialmente estaticas, y la movilidad social puede- tener una im
portancia inesperada y adoptar formas sorprendentes, pasando por
la eselavitud (,;Roma, el Imperio Turco) . El fatalismo y la laudatio
temporis acti pueden ir unidos a la conviccion individual de que
cualquiera puede mejorar de posicion gracias a su espiritu de em
presa; la pobreza estable de tales sociedades hace que nadie se
avergiience de su posicion social, pero no imp ide que todos intenten
ascender. Su vida politica es a veces .tan agitada como la de socie
dades mas prosperas, pero los conflictos no se reducen siempre a
luchas entre elases econornicarnente diferenciadas ; con mayor freeuen
cia, se trata de simples rivalidades car a a la consecucion del poder
entre grupos analogos (dos ejercitos, dos elanes aristocraticos, dos
provincias). La agitacion adopta formas inesperadas: los apocalipsis
y los falsos oraculos ocupan el lugar de los panfletos y de las consig
nas , y a menudo, convictos (Pugatchev) 0 simples aventureros su
blevan a las masas, haciendose pasar por un emperador 0 por el hijo
de un emperador a los que aquellos crefan muertos: tal es el caso
del false Demetrio, que se repite en Roma, con el falso Neron, asf
I
como en Rusia y en China, y que reclarnaria un estudio de historia
comparada.. .
on political economy, ed. Robbins , Routledge y Kegan Paul , 1967, vol. I, pa
La historia no-acontecimental
gina 1 4 3 N. Georgescu-Roegen, La Science Economique, ses problemes et ses
di//icultes, trad . Rostand, Dunod, 1970, pags. 262 y 268; J. Ulimo, Recherches
~
La elaboraci6n de series de categorfas generales de ese tipo no
sur l'equilibre economique, en Annales de l'Institut Henri Poincare, tomo VIII, i
constituye un mero ejercicio academico: no se trata de formal' un
fasc. I, pags, 6-7 y 39-40. :
l
se escri be la historia 149
148 Paul Veyne
cuerpo compacto de topoi, sino de inferirlos mediante un proceso
deductive, proceso que implica una labor de analisis, de reflexion.
Los topoi son rutos de una his toriograffa no-acontecimental. En efec
to, por 10 general, los rasgos sobresaIientes de una epoca, los que
deberian saltar a la vista, los que tienen suficiente importancia para
ser acufiados como topoi a cualquier fin heuristico util, son los que
menos resaltan. De esa dificultad para observar los elementos de
mayor irnportancia se deriva una consecuencia fundamental: ..la ma
yoria de las .obras historicas disponen de un sedimento de aconteci
tni entos mas alla del cual prescinden de cualquierintento de con
tinual' la explicacion , dejando esta sumergida en el ambito de 10
no-acontecimental. Ese sedimento caracteriza a 10 que nuestra Escuela
de los Anales denomina ironicamente 1a historia de tratados-batallas
o historia aconteciment al, es decir, a un tipo de historia que es
mas bien una cronies que un analisis de las estructuras. La evolucion
actual de los estudios historicos en todos los paises occidentales re
presents el intento de sustituir esa historia acontecimental por una
historia que pretende ser estructural.
Esa evolucion puede resumirse de 1a siguiente forma: una histo
ria acontecimental se preguntara: cQuienes fueron los validos de
Luis XIII?, en tanto que una historia estructural pensara ante todo
en plantearse que era un valido, y como debe analizarse esa institu
cion politics de las monarqulas del Antiguo Regimen, asi como la
razon de la existencia de los validos. Comenzara haciendo una so
ciologia del valido; partira del hecho de que nada existe sin mas,
puesto que no hay nada eterno, e intentara en consecueneia fijar los
presupuestos de cuanto escribe. Antes de estampar en el papel el
terrnino valido , para pasar a relatar quienes fueron los validos de
Luis XIII, y contarnos que el mariscal de Villeroi fue el iinico va
lido reconoeido por Luis XIV, tendra bien presente que emplea un
concepto no analizado, y del que hay mucho que explicar. Para ese
tipo de historia, no es la funcion del valido la que aclara la historia
de Villeroi, sino mas bien precisamente el fenorneno que hay que
aclarar. La condicion de rey, debido a la conclusion del gobierno y
los sentimientos personales, a 1a interiorizacion por parte del mo
narca de su funcion publica, a los conflictos que cualquier organi
zacion origina en' el Espiritu de todos los que la integran, y a la
contra la ambici6n de los grandes senores, escribe Bacon)? ( Eran
esos mismos imperativos los que Ie aconsejaban alimental' sentimi en
tos amistosos hacia el valido, para justificar la funcion publica que
desempefiaba a su lado una persona que no tenia ningiin titulo para
hacerlo? I
cCuales son los motivos de que la historiografia, abandonada a
sf misma, no suela superar el nivel de batallas y tratados 0 de
nornbres de los validos de Luis XIII? La razon estriba en la vision
que los conternporaneos tenian de la historia que vivian, y que trans
miten a los historiadores por rnediacion de las fuentes: la historia
acontecirnental es una actualidad politica congelada. En el si
glo XVII, predicadores y moralistas hablan a menudo de los vali
.9w, de sus defectos, de su caida, pero no describen el sistema,
porque todos se encuentran inmersos en el. Al hilo de los aconteci
mientos de.Ia epoca, los autores de memorias reemplazaban el nom
bre de los sucesivos validos -Coneini, Luynes , Villeroi- y los his
tori adores siguen operando hoy de la misma forma. En carnbio, como
1a distribucion de la propiedad inmobiliaria 0 los cambios demogra
ficos nunca formaron parte de la actualidad politica, ha pasado
mucho tiempo antes de que los historiadores se hayan ocupado de
esos aspectos. Basta verla forma en que se escribe la historia con
temporanea. una obra, titulada Democracia y totalitarism0,
que describe los regfrnenes politicos de las sociedades industriales
del siglo xx: pero su autor es un sociologo, y la obra pretende ser
un estudio sociologico. POI' consiguiente, (que es 10 que se limitan
a hacer los historiadores del siglo xx? Desde luego, utilizan las ex
presiones dernocracia industrial 0 dernocracia pluralista, ya que
resultada incornodo eludirlas, pero se abstienen de definir tales feno
menos, que pueden considerarse evidentes para nosotros; en carnbio,
relatan los accidentes que ocurren a esas sustancias, como una calda
del gobierno, en unos casos, 0 una rnodificacion de la correlacion
de fuerzas en e1 sene del comite central, en otros.
Asi pues, la historia acontecimental parte de una serie de cuasi
esencias, y se atiene a la cronica de sus encarnaeiones. Nos cuenta,
consulado tras consulado, los suicidios 0 las condenas de senadores,
sin que lleguemos a formarnos una idea, aunque sea confusa, de las
razones y reglas a que responde ese extrafio conflicto en el interior
de la clase dirigente; establece una rigurosa cronologia de los golpes
I
exhibicion de la personalidad del monarca en el escenario de la Corte,
de Estado militares y senatoriales del siglo III, perc sin analizar esa
generaba en los reyes unos ras gos psicologicos que resulta dificil
1
inestabilidad como hace respecto del regimen republicano en Francia
revivir: cpromovia el rey a un cortesano a la condicion de valido
suyo porque este ultimo habia sabido despertar su amistad? cO, por
o de ciertos regimenes sudamericanos. Repite 10 que dijo Eusebio
sobre la historia antigua de la Iglesia, perc no plantea el verdadero
el contrario, los imperativos del gobierno Ie movian a recurrir a un
hombre de confianza (<<los validos constituyen el mejor remedio
I
!
,
I
I
I
I
I
problema: cen que circunstancias y por que causas es posible la
151
Paul Veyne
t50 COmo se escribe la historia
conversion de un colectivo de cien millones de personas a una nueva
rel igion? Estamos ante un problema de la sociologia de la conve rsion,
del que ya se han formado cierta idea los misioneros a partir del
siglo XVI ,. es posible, por consiguiente, pensar que un hist or iador
comience estableci endo una teoria de las categorfas generales (0 una
sociologla, 0 una historia comparada, 51 se prefiere) de la conversion
en rn asa, y, a parti r de elia, intenta mediante un ejercicio de ima
la retrodi ccion de la historia antigua del cristianismo.
La lucha contra la 6ptica de las [uentes
As! pues, 10 que confiere su unidad a losdisti.ntos 'aspectos de
la historia no acontecimental es su lucha contra . la optica impuesta
por las fuentes. La Escuela de los Anales ha dado .lugar, por una
parte, a estudios de historia de los modos de pensar, de los valores,
y, por otra, a obras de sociologia histories. parentesco puede
existir entre obra s a primera vista tan heterogeneas? ( 0 entre la
curva de la evolucion de los precios en la Baja Provenza en el
siglo XVI y un estudio sobre la percepcion de la temporalidad en esa
epoca? La unidad de esas distintas investigaciones viene dada par
la configuracion de la documentacion: la curva de los precios y la
percepcion del tiempo de las gentes del siglo XVI tienen de cormin
el hecho de que estes no eran conscientes ni de la una ni de la otra,
y de que aquelios historiadores que se limiten a ver el siglo XVI con
los ojos de los que vivieron en el no lograran alcanzar mayor grado
de conciencia que elios.
Cuando la historia haya acabado por sustraerse a la optica de
las fuentes, cuando la preocupacion por expli car todos los fenornenos
a los que se refiere era, por consiguiente, un valido? ) se
haya convertido en un mecani smo reflej o, los manuales de historia
seran muy diferentes a los de hoy: describiran detenidamente las
estructuras de una concreta monarquia del Antiguo Regimen, nos
explicaran que era un valido, por que razones y de que forma se
hada la guerra, y haran mucho menos hincapie en las guerras de
Luis XIV y en la caida de los validos del joven Luis XIII . Pues la
historia, adernas de ser una lucha por la verdad, es una lucha contra
nuestra tendencia a pensar que todo cae de su peso. El ambito en
el que se desarrolia esta lucha es el de la teoria de las categori as gene
rales: los inventarios de lugares comunes se amplian y perfeccionan
a 10 largo de las generaciones de historiadores, y esta es la razon' de
que no sea posible hacer de historiador improvisado, de la misma
forma que no es posible hacer de orador improvisado. Es necesario
saber cuales son los problemas que hay que pl ant earse, y cuales los
que est an superados; no se pueden escribi r obras de historia politica,
social 0 religiosa contando como unico bagaje con las opiniones res
petables, realistas 0 progresistas que cada cual pueda/ tener acerca de
esas materias. Hay antigualias que es preciso descariar, como la psi
cologia de los pueblos a el recurso al espiritu nacional, y sobre todo ,
es necesario adquirir una multi tud de ideas: no es posible escribir
la historia de una civilizacion antigua contando iinicamente con una
cultura humanista. Aunque la historia carezca de metodo (y por ella
quepa la posibilidad de hacer de historiador improvisado), dispone
de una teoria de las. categorias generales (y por eso no es aconsejable
hacer de historiador improvisado). El riesgo de 1a historia es su
____aparente. y engafiosa facilidad. A nadie se le ocurre hacer de fisico
improvisado, porque todos saben que se requiere una formacion
mat ematica: pero la necesidad que el historiador tiene de poseer
experiencia historica no es menor, aunque no sea tan liamativa. La
iinica dlferencia estriba en que , si sus conocimientos en ese ambito
son insuficientes, las consecuencias seran menos espectaculares, y no
responderan a la ley del todo 0 nada: la obra hi stories tendra defec
tos (un anacronismo conceptual inconsciente, abstr acciones no acu
fiadas , falta d
r
anali sis de determinados residuos acontecimentales)
y sobre todo carencias. Pecara mas par 10 que ha dejado de plan
tearse que por 10 que afirma. En efecto, la difkultad de la historio
graHa estriba mas bien en haliar las preguntas que en encontrar res
puestas a elias. EI fisico es como Edipo: es la esfinge quien pregunta,
y el quien debe dar la respuest a acertada. En cambio, el historiador
I
es como Parsifal: el Grial esta ahi, del ante de el, ante sus ojos, pero
i
solo le pertenecera si se Ie ocurre plantear la pregunta.
' 1
Para que el historiador pueda dar respuesta a sus interrogantes,
I
la existencia de documentos es condicion necesaria, pero no suficiente:
es posible relatar prolijamente cuanto ocurrio el 14 de julio, el 20
I
de junio y el 10 de agosto sin que entre en juego e1 mecanismo
explicativo y sin aclarar que el hecho de que la Revolucion adopte
la forma de jornadas no es algo natural, sino que obedece necesa
riam ente a determinadas causas . Si tomando al pie de la letra este
ejemplo tri vial el lector se siente tentado a pensar que el progreso
de la teoria de las categorias generales es un imitil ejercicio de redac
cion , habria que recordarle que H erodoto y Tuddides disponfan de
la totalidad de los hechos necesarios para fundar una histori a social
i
a religiosa (incluida la comparaci6n heuristica con los pueblos bar
I
baros) y que, sin embargo, no 10 hicieron. Se nos objetara que care
l'
dan de los instrumentos intelecruales para esa tarea; pero eso es
precisamente 10 que intentamos decir.
152
153 Cl1iT\O se escribe Ia historia
Paul Veyne
EI objetivo Ultimo del esfuerzo de conceptualizaci6n es Iacilitar
a traves del discurso al lector profano todos los datos que Ie per
mitan reconstruir el acontecimiento en su totalidad, incluidos su
tone y su atmosfera. En efecto, inicialmente, cualquier hecho
que ocurre en una civilizacion que nos es ajena, consta, a nuestro
juicio, de dos par tes: una se puede leer explicitamente en los docu
mentos y en nuestros manuales , en tanto que la otra es un aura de
1a que . el especialista se impregna en contacto con los docu
mentos, pero que no es capaz de traducir a palabras (de ahi que se
diga que los documentos son inagotab1es); 1a familiaridad con ese
aura distingue al especia1ista del profano y permite a1 primero denun
dar el anacronismo 0 el desconocimiento del modo de pensar de 1a
epoca, en tanto que el ultimo, que se aventura a reconstruir un
acontecimiento a partir del texto literal de los manua1es, 10 recons
truye mal porque le falta una pieza fundamental del rompecabezas.
EI progreso del conocimiento bistorico
E1 iinico progreso que cabe a1 conocimiento historico es la am
pliaci6n de los repertories de 1ugares comunes: 1a historia no podra
nunca darnos mas 1ecciones de las que ya nos da, 'pero puede seguir.
multiplicando los interrogantes. Es una disciplina deddidamente na
rr ativa y se 1imita a relatarnos 10 que 000 Alcibiades y 10 que Ie
ocurrio. Lejos de abocar a una ciencia 0 a una ripologia, corrobora
una y otra vez que el hombre es un material diictil sobre el que no
es posible emitir un juicio permanente. La historia no es mas capaz
hoy que en sus origenes de decirnos de que fonna se articulan 10
economico y 10 social] e incluso es menos capaz que en 1a epoca de
Montesquieu de afirmar que, dado el acontecimiento A, se produ
cira indefectiblemente el acontecimiento B. Por consiguiente, a 1a
hora de eva1uar 1a obra de un historiador, son mucho mas impor
tantes la riqueza de sus ideas 0 su capacidad para captar los matices
que su concepcion de 1a historia: carece de importancia que el histo
riador crea 0 no en 1a intervenci6n de 1a Providencia en 1a historia,
o en 1a astucia de 1a razon, ni que conciba 1a historia como una teo
fania, una etiologia 0 una hermeneutica. Un Tuddides judie 0 cris
tiano hubiera sido capaz de revestir un relato admirable de una teo
logfa inocua, sin que por ello se resinti era 1a comprensi6n de 1a
trama, y a su vez, el interes puramente hist6rico de 1a mayoria .de
las filosoHas de la historia es escaso. Con el curso del relato hist6rico
sucede como con 1a verdad de las tragedias : uno y otra admiten pocas
modificaciones . En 10 fundamental, el modo de relatar un aconteci
miento no difiere en un autor moderno respecto de Herodoto 0 Frois
sart. Para hablar con mayor exactitud, Ia unica diferencia que los
siglos han creado entre esos aut ores , radica mas que en 10 que dieen
en 10 que pretenden 0 no pretenden decir. Basta comparar a1 respecto
la historia de David del Libro de Samuel y 1a de ~ c n a n . E1 relata
biblico y e1 contenido en 1a Hi s/aria del puebl o de Isr ael son bas
tante diferentes, perc inmediatamente puede advertirse que 1a mas
espectacu1ar de las diferencias no afecta a1 fondo e interesa mas a1
filologo que al historiador; afecta al arte narrativo, a 1a concepci6n
del re1ato, a las convenciones, a la eleccion de los giros, a Ia rique za
del vocabu1ario; se debe, en una palabra, a 1a evolucion de las formas,
a esas razones de 1a moda tan imperiosas que uri traje pasado de
.. rnoda constituye el simbolo mas grafico del paso del tiempo y que
- 1a extension de .un texto griego 0 de 1a epoca de Luis XIV que
podrian atribuirse al siglo XIX pocas veces excede de algunas llneas,
aunque su contenido no haya envejecido en modo a1guno.
Advertimos que es 10 esencial si prescindimos de esas diferen
cias, a fin de cuentas insignificantes, a pesar de ser tan llamativas
(pues condicionan 1a vida litera ria e intelectuaI , en 1a que el factor
de modernidad reviste gran importancia), y que siguen resistiendose
a ser conceprualizadas por 1a filologfa y 1a historia del arte, asi como
de las filosofia\ de Ia historia de Samuel y de Renan -que implican,
respectivamente, Ia admision 0 la negacion de 10 sobrenatural y de
Ia explicacion teolcgica de Ia historia-, dejando asimismo de Iado
el sentido que puede atribuirse a la historia de David, segiin se
interprete en funcion del nacionali smo judie, de Ia Resurrecci6n,
etcetera.
A fin de cuentas, las cliferencias de fondo obedecen ados causas:
una vision histories mas 0 menos profunda, y el hecho de que aIgu
nas cosas que para el historiador judio son evidentes no 10 sean para
el moderno. La riqueza de ideas del historiador antiguo no es exce
siva] y cuando David abandona Hebron y elige cemo capital Jebus,
la futura jerusalen, no es capaz de plantearse todo 10 que acierta a
ver Renan: No resulta facil decir que es 10 que decidi6 a David a
abandonar Hebron, que gozaba de derechos tan antiguos y evidentes,
eligiendo una aidea insignificante como Jebus. Es probable que pen
sara que Hebron era demasiado judaica, y no quisiera herir Ia sus
ceptibilidad de las dernas tribus , sobre todo 1a de Ia tribu de Benja
min. Hacia falta una dudad nueva, que careciera de tradicion. Y,
I
logicamente, como el acontecimiento es diferencia y su cornprension
I es fruto de la comparacion, el historiador judie no reparara en deter
I minados aspectos que, en cambio , no escapan a [a atencion de un
extranjero, ni puede escribir, como Renan: Desde luego, una gran
154
Pau l Veyne
capital hubiera resultado inc6moda, dado el emp1azamiento de Jebus;
pero las grandes ciudades no encajaban en las preferencias ni en Ill.
actitud de aquellos pueblos, que buscaban ciudadelas cuya defensa
fuera Iacil. Naturalmente, el hi storiador antiguo no podia disponer
de esa categoria general de las capita1es. Cuando decimos que Renan,
a it raves del relato biblico, ha descubierto Ill. verdadera figura de
David, no quer emos decir que los metodos de' sintesis hayan expe
rimentado progresos 'y que nue stra forma de explicar los reyes y los
pueblos haya . adquirido caracter cientifico, sino que Renan ha side
capaz, de un lado, de expresar 10 que los israelitas pasaban por alto
por resultarles demasiado evidente, y de otro, de plantearse inte
rrogantes en los que e1 historiador antiguo, dotado de ' menor agudez
politica, no habfa reparado, Prescindo, ya que no es el tema de Ill.
presente obra , de Ill. diferencia de ,mayor envergadura, que guarda
relaci6n con la critics (en su forma primaria y siempre modelica de
critica biblical. Si haeemos abstracci6n de Ill. critica, de las ideas
filos6fieas y teo16gicas --que tienen eseasa importancia desde el
punto de vist a tecnico-s- y de las moda s filologicas e ideologicas, y
nos atenemos a1 plano de Ill. sintesis historica, e1 abismo que separa
al Samuel y a Renan es el mismo que separa los relatos que harfan
de un mismo acontecimiento un nati vo y un viajero, de un lado, y
el hombre corriente y el periodista politico, de otro: ese abismo es
triba en Ill. distinta riqueza de sus repertorios de ideas.
Capitulo 11
LO SUBLUNAR Y LAS CIENCIAS HtJMANAS
(
->:
Pero, .cpor que no seria posible elevar Ill. historia a Ill. altura de
I
las ciencias cuando los hechos integrados en ella y en nuestra vida
estan sujetos aIas ciencias y a sus 1eyes? Porque en Ill. hi storia hay
Ieyes (un cuerpo: que cae en el relato de un historiador 10 haee, por
I'
supuesto, de acuerdo con Ill. ley de Galilee), pero no son sus leyes.
I
E1 desarrollo de Ill. Cuarta Cruzada no esta determinado por una ley
I
en mayor medida que 10 esta 10 que sueede en rni despaeho, donde
.I
Ill. 1uz solar cae en angulo cada vez mas oblicuo, el calor que despide
' 1' el radiador tiende a estabilizarse de tal forma que Ill. suma de las
I
deri vadas parciales de segundo orden es igua1 acero, y el filament o
I
de Ill. bombilla se hace incandescente, Un elevado rnimero. de 1eyes
fisicas y astron6micas que , sin embargo, no bastan para explicar un
I
l
simple acontecimiento: a Ill. caida de una tarde de invierno, he subido
Ill. ealefacci6n central y he encendido Ill. larnpara de mi despaeho. Las
leyes y los acontecimientos historicos no coinciden y Ill. categorizacion
de los objetos segiin 10 vivido no es Ill. misma que Ill. de los objetos
abstractos de Ill. ciencia. El result ado es que , aun cuando Ill. ciencia
hubiera llegado a Ill. cumbre de su perfecci6n, no serfa manej ab1e,
I
y no se podria en Ill. practica recomponer Ill. historia con ella. Resulta
asimismo que, por muy perfeccionada que estuviese, los objetos de
Ill. ciencia no sedan los nuestros , y seguiriamos refiriendonos a 10
vivido y escribiendo Ill. historia tal como 10 haeemos ahora. Y ello,
no por una cierta apetencia de calor humano; ya hemos visto que Ill.
historia no se interesa por 10 singular ni par los valores , sino que
155