+18

ATENCIN LIBRO PARA ADULTOS

COLOMBIA, EL PAIS DE LA RISA Javier Ramrez Viera

Escritia.com JavierRamirezViera.com Amazon.com y en formato KINDLE Ttulo original: El pas de la risa. 2010, Las Palmas de Gran Canaria, Espaa. ISBN-13: 978-1456484279 ISBN-10: 1456484273 Depsito legal: GC 543-2012 Printed in USA-Impreso en Estados Unidos. Todos los derechos reservados. Quedan terminantemente prohibidas, sin la autorizacin escrita del titular del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares de la misma mediante alquiler o prstamos pblicos.

COLOMBIA, EL PAIS DE LA RISA

Javier Ramrez Viera

CAPITULO PRIMERO

El sol calentaba con toda su fuerza sobre el cementerio; pocas ganas haba por trabajar en aquel silencioso medioda, donde, de tan callado que estaba el mundo, se antojaba que toda Colombia se las hubiera dado de emigrante Y, si impresin de eso se daba en el pueblo, ms de figurar era de entender a las afueras de l; con ganas de la siesta sudamericana, Luis, por delante, cargaba las dos palas al hombro, adems del deje paciencioso de sus cuarenta aos bien largos. Mientras, Guillermo, todava un poco mayor que l, pero ms conservado, le andaba por detrs con las manos en los bolsillos, silbando melodas y contemplando el verde y la floresta que vesta las lpidas. Por cementerio, aquel recinto no se antojaba como tal. Si acaso, apenas poda considerarse un recinto porque no tena vallas colindantes ni nada que por escrito lo declarase como campo santo. Simplemente, el cementerio era las lpidas, plantadas por doquier quiz con algo de concierto en aquella parte del monte, adonde alguien, alguna vez, hizo hueco a su difunto y de ah para que se corriera la voz, poblndose de cruces como acaso se habitan de trastes las barranqueras de alguna ciudad. Amigo Luis dijo al fin Guillermo, tras su bigote de siempre y el sudor que le caa por la frente y el pecho, descubierto por llevar la camisa a medio abotonar. Dgame, hermano dijo desde abajo Luis, ya que ste era bajito, aunque, por la media nacional, en cualquier parte del mundo a ambos se los podra considerar de hombretones de discreta talla. Luis tambin tena su bigote, el mucho sudor y la camisa deshecha. Cul era la tumba que dijo el patrn? dud Guillermo, un poco agobiado de caminar entre tanto nicho, que le invitaba a pensar en ms muertes violentas que pacficas, segn la maraa de la vendetta nacional. Doa Eulalia, creo yo.
5

La duda hizo que ambos se detuvieran. Primero lo hizo Guillermo, y luego su compadre, una vez dej de escuchar tras de s los pasos de su compaero de faenas. All bajo el palo aqul, nos dijo? dud y suspir Guillermo, llevando la mano sobre sus ojos, a las cejas, para hacer sombra y poder otear en la distancia, la cual le conduca, tras una treintena de pasos ms, a un retorcido rbol. All en el palo, hermano confirm Luis. All es donde dijo el patrn. En efecto era all, bajo el rbol. No obstante, y temiendo una sorpresa en forma de alguna culebra, primero de hallar a la tal doa Eulalia ambos tuvieron que deambular todava un buen rato por aquel alrededor, despojando las tumbas de los matojos y los hierbajos para poder leer de ellas las inscripciones y desmaraar los posibles escondrijos de las bestias: Esta parece que es, don Guillermo dilucid Luis, dejando por fin las palas en el suelo y delante de la tumba. Est usted seguro? gru Guillermo. Las letras no eran lo suyo, de manera que si su compadre no hubiera sido el que descubriera la lpida correcta podan haber dado por perdida otra media hora ms de trabajo, sino el concurso entero o cavar equivocadamente; Guillermo era muy orgulloso y no iba a permitir que en el pueblo supieran que l no saba leer. sta es se reafirmo Luis. Bien, don Luis. Vamos a trabajar. Contratados de turno, sin vocacin para ello, y quiz para nada, pues sin oficio eran, los dos jornaleros del arroz haban desestimado cargar un pico. En realidad haba sido Guillermo quien no haba querido hacerse con l para no tener que cargarlo monte arriba, de manera que, no haber supuesto que la tierra del monte, que no era de volquete, sino de de la naturaleza, no era tan manejable como la arena de la construccin, les hizo prosperar muy despacio en sus intenciones. Para cuando haban profundizado apenas un palmo, a lo lejos distinguieron cmo se
6

allegaba la comitiva de testigos, casi todas personas ataviadas de oscuro, la que se presentaba al particular para desvelar el cuerpo de la tal doa Eulalia. Mala cosa, don Guillermo apunt Luis, percatndose de la docena de individuos en la distancia. Don Jorge nos dijo que debamos tener desplantada la caja antes de que llegasen los parientes. Guillermo no dijo nada. Simplemente empez a cavar ms aprisa, a la par que era imitado por su compaero. Luego, conseguido ya que ste acelerase sus maneras, sabedor que su compadre ya estaba a toda mquina y que no iba a cejar por mucho que l desestimase su parte en la labor, mala paga y traicionero como era, Guillermo alz por fin la cabeza y empez a buscar al tal don Jorge entre la muchedumbre, perdiendo el tiempo. A que este maricn nos va a pagar menos plata, hermano! dijo luego, agachando la cabeza para seguir cavando con todava ms bro. Don Jorge est con ellos... y ya viene se redund. Abundaban Pero no era tanta gente como en un principio pareciera. Las dos seoras del grupo iban de negro, aunque, si acaso, probablemente no por el luto de doa Eulalia, sino por una defuncin ms reciente, por la cual se iba enlazando el ritual de la ropa oscura para acabar no teniendo otro color en el armario. De ellas se hacan compaa dos jvenes, vestidas con bluyines y camiseta, varios chavales y una nia, cogida en todo momento de la mano de la matriarca del grupo, aquella seora que ostentaba la mayor edad y, asimismo, el gesto de mayor preocupacin y respeto por el momento. Don Jorge hablaba con ella gentilmente, llevando su paso, un ritmo compartido por todos, para terminar su periplo, el del grupo, al poner sus botas a pie de zanja de la que cavaban sus dos operarios. Ms gracia a eso, seores les dijo. Luego continu platicando con aquella familia.
7

Cada vez pareca que picaba ms y ms el sol, y los chorros de sudor cegaban a los excavadores, ya que las cabezas gachas propiciaban que las sales de aquella ducha les fueran a los ojos. El vapor del esfuerzo, de sus cuerpos acalorados, les haca que les ardiera la cara. Era un trabajo muy duro y, al poco, entendiendo que haba faena para rato, la familia ya se haba apartado a la sombra del rbol, donde, inclusive, lo pasaban mal por causa de las altas temperaturas. Pero Don Jorge segua all, donde mismo, aparentemente distrado pero all. Era difcil descansarse de tan arduo trajn, el cual Guillermo y Luis llevaban muy mal de tiempo y, por tanto, era menester rendir lo antes posible. Santa madrecita ma! suspir don Jorge, clamando al cielo por el calor. Aquella expresin, a Luis le hizo dar un vuelco al corazn, puesto que por ella supuso que ya haban dado con el muerto y el patrn se santiguaba por respeto al ver el hallazgo. Por un momento, creyendo haber palpado un hueso con su herramienta, solt la pala y dio un salto atrs, siendo escrupulosamente observado por el patrn, que no entenda lo que le pasaba: Le pic una avispa, Luis? pregunt. No, don Jorge dijo Luis rpidamente, volviendo a agachar la cabeza en sus quehaceres. Hace calorcito pareci burlarse el patrn. Al menos l tena sombrero. De paja. Y Guillermo ya no pudo ms. La cara la tena alborotada de calor y tuvo que estirarse, a tiempo de comprobar, junto al alivio de cierta brisa, y sta, por fin, en su rostro, que los riones se le desinflaban con un pinchazo. Una vez parado, difcil le fue volverse a agachar, aunque no le hizo falta an, y, gracias a Dios, an, porque su siempre salvador compadre Luis, quien en realidad ganaba todas las batallas de todos lo trabajos que ambos realizaban a la par en el pueblo y adondequiera que fueran, pareci tocar madera con la punta de su pala.
8

Como si hubieran cometido sacrilegio, si acaso no supieran para qu haban venido al cementerio, ambos operarios casi salieron de la zanja de un brinco al or aquel golpe seco. No tengan miedo, seores murmur el patrn en voz baja, a bien de que la familia no le escuchase las advertencias. No me falten al respeto al muerto, compadres dijo, echando una ojeada luego a la familia, all en la distancia y a cubierto del imponente sol. Una culebrita no ms les vocifer a stos, al ver las caras de atencin que all tenan, queriendo que todava no se allegasen e intentando calmar sus ansias, exculpando as los gestos de pnico de sus operarios. Venga, compadres los aviv, a stos. Terminen la labor, si acaso no hubiesen visto ya un muerto en la vida. Luis y Guillermo intercambiaron una muy larga mirada, sintindose delatados por a saber quin le dijera a don Jorge de sus labores ms sucias a fin de ganarse el pan de cada da. Tena razn, pero una cosa era matar vivos y otra bien distinta era despertar a los muertos. Tomando aire, nuevamente los dos desamparados de la buena fortuna se hicieron a la zanja, delimitando con el hacer de sus palas los bordes de la caja. No hubo buen dinero por cuando falleciera aquella mujer pero el cario de la familia siempre haba sido grande y la caja haba sido un esmerado atad de oscura madera casi con el hacer de un espejo, de tan pulida que fue su madera. Por ello, pese al tiempo trascurrido desde entonces, y al deterioro, todava Guillermo pudo verse la cara en el hallazgo y entristecerse de su propia desdicha, de tener encima tantas fosas y no haber podido salir de aquella miseria, teniendo que trabajar en una de ellas otro da ms. Luis, pese a ser a veces muy visceral, en segn qu asuntos era mucho ms sencillo. Lo suyo era comer y dormir, y poco se preocupaba de si era o no alguien en la vida. Hagan ustedes el favor, seores dijo don Jorge, haciendo con sus voces que la familia se allegase.
9

A tiempo, Guillermo y Luis alzaron las cabezas para ver que haba varios seores ms entre la familia, allegados ms tarde, as como por sorpresa para ellos, y con pinta de funcionarios y entendidos legales, quiz personal del manejo de papeleo del departamento. Buenas tardes, seores dijo Luis muy respetuosamente. Nadie le respondi. Cuando usted diga, seor inspector dijo don Jorge al tipo que pareca ms distinguido de los presentes oficiales, el cual cargaba una carpeta de documentos y, sin el cual presente, aquella operacin no avanzara de aquel punto, pues slo l pareca tener autoridad para ordenar el desentierro. A ello hemos venido dijo. Adelante. Don Jorge asinti con la cabeza, a la atenta observacin que le hacan sus dos excavadores, y stos se emprendieron con un afn verdadero por descubrir todava ms la tapa del atad, pues faltaba por ultimar unas cuantas paladas y la atenta mirada de tanta gente les azuzaba al trabajo y a resolver el misterio. Hubo, tras la desescombrada, una pequea parada para las dudas: La rompemos, patrn? pregunt Guillermo, tras deambular con sus manos por la superficie de la caja y no descubrir por dnde destaparla. No. No sea salvaje dijo el seor inspector. Tiren de ella para arriba. Ah dijo Guillermo. Si seor se reafirm, y clav sus dedos por debajo del reborde de la tapa. Luis haca lo mismo. Tiren con nimo, muchachos apunt don Jorge, viendo que, tras varios intentos, los dos hombres no daban con fuerzas para cumplir el cometido. Est como trancada, don Jorge analiz Guillermo, intentndolo de nuevo pero dndose por vencido al tercer ejercicio. Muy trancada, seor mo suspir.
10

Y, como era ya habitual entre ambos, fue Luis quien resolvi el asunto, dando por s slo un ltimo intento que termin por hacer crujir la madera, cascar un poco la tapa y desprenderla de la caja. Venga, seores. Ahora con un poco ms de santo les insisti don Jorge. Slo le faltaba el ltigo. Para qu fue destapar el tarro maldito de las esencias de las malas esencias. El hedor que asom por las fisuras de la caja y la tapa entreabierta consigui que los dos excavadores tiraran la madera y retrocedieran hasta los bordes de la zanja, llevndose la mano o el cuello de la camisa a las narices y la boca. Desde ms arriba, don Jorge y el resto de la gente, alrededor, de algo de peste se percataron pero no de tanta como los dos operarios. Acaso una de las jvenes dio unos pasos atrs y uno de los elegantes administrativos se llev un pauelo a la cara. Qu? dijo don Jorge. Est fuerte la Salvador Dal? Arrimen el hombro, que el calor est incomodando a estos seores. Guillermo y Luis volvieron a intercambiar miradas. Haba que llevarse algo a la boca aquel da as ron o un buen aguardiente, ms que un caldo de gallina. Haba que ganarse el pan como fuese. As nos arrastremos por el suelo, don Luis dijo Guillermo a su compadre, haciendo que ste le imitara y, entre ambos, quitasen de en medio, por fin, la tapa del atad. Nuevamente, la fetidez les volvi a afectar las narices inclusive ahora a los que desde lo alto observaban toda la operacin. Por algn sitio se colaban all las cucarachas, los escarabajos y las lombrices, al encierro de aquel muerto, pues ste estaba muy bien acompaado por cerca de una docena de esas malas musaraas. Dios bendito! dijo Luis, santigundose. No era el nico que se prestaba a ese hbito ante lo maligno o tenebroso; la

11

comparsa tambin lo haca, o alguna que otra mujer rezaba un padre nuestro mientras aferraba un rosario. El seor inspector tena la mano en la frente, quiz vctima de un inesperado mareo; los patacones le bailaban una ardiente champeta en el estmago: Bueno, seores dijo. Hagamos la inspeccin y entreg a Luis un palito. Luis lo recibi con sorpresa. Su cara lo deca todo Aquel particular le coga completamente desprevenido. Un palito Remuvalo, por favor le dijo el seor inspector, sugiriendo al hombrecito que metiera la madera entre la sustancia del cadver cual una paleta en un puchero. Luis observ a su compaero Guillermo, quien no dijo ni hizo nada. Tambin mir a don Jorge, quien le contratara, quiz intentando hacerle entender que aquello no formaba parte del trato que haban pactado. En contra, el jefe le hizo un gesto con la cabeza para que se afanara al asunto. Con mucho respeto, don Luis dijo Guillermo al fin, colmando ya la propuesta de demasiados ses como para que el elegido se negase a la faena. Pese a haber abierto la caja con sus propias manos, ahora era cuando Luis pona sus pupilas por primera vez sobre la muerta. En contra, sta pareca no mirar a nadie, sino al cielo, all desde el interior oscuro de las cuencas oculares de su calavera. Y, por mucha gente que Luis hubiese visto difunta, ahora era cuando ste se sorprenda de que realmente las personas tuvieran en verdad esa tamaa carcasa de hueso dentro de la cabeza. Madrecita santa dijo quien ya acercaba la punta del palito al sudario del maltrecho cuerpo. Era esa tela de color caf y el podrido de la madera lo que realmente apestaba, una vez Luis lo comprob personalmente al pegarse tanto a la maraa. Con el perdn de usted, mi seora murmur, actuando con mucho respeto y comprobando que el cuerpo era verdaderamente mujer,
12

gracias a los hilachos blancos de su cabellera y al traje que llevaba. Qu hago? pregunt ahora, antes de hincar el palito en cualquier parte. El seor inspector resopl con nerviosismo. Sus colaboradores le observaban desorientados, pues pareca paralizado. Tras l, la cabeza de familia pareci hacerle reaccionar con su mirada, clavndosela en la nuca con la misma intensidad que antes lo hiciera sobre su madre, el cadver expuesto: Muvalo un poco, para que estos seores lo identifiquen dijo al fin, cediendo lugar a la familia, con gestos de sus manos, para que sta pudiera acercarse a sus anchas a la zanja; l se retir una buena docena de pasos, llevndose consigo a sus homlogos para debatir con ellos cualquier otra cosa que no fuera aquella tumba, distrayndolos quiz tanto como l necesitaba distraerse. Retire un poco la tela propuso don Jorge. Luis as lo hizo, tirando de ella, del sudario, all por donde estaba deshecho. Muchas cosas haban desaparecido de aquel cuerpo. Bajo la tela, apenas las caderas y las costillas hacan bulto mucho ms las primeras que aquel rendido pecho. Con palabras como all, o por ah, una de las mujeres le iba indicando por dnde hurgar, convertida en una extraa forense. Al improvisado ayudante de sta, aquel menester del palito se le antojaba como remover los carbones de la barbacoa, por lo que, inconscientemente, a la cabeza se le vino la imagen, o ms bien al paladar el sabor, de una pilsen, ms que la comida, y de la msica rumbera a los odos. Por un momento sonri, pero luego frunci el ceo, de extraeza, al comprobar que en el supuesto estmago de la momia haba una especie de piedra. Eso! dijo de repente la matriarca, consiguiendo el sobresalto de todos. Luis la cogi con una bolsa como guante, depositando ambas cosas en la tierra, fuera de la zanja. Era una piedra, efectivamente. Gris, amorfa, algo redondeada, como si la hubiera tallado la mar, y del tamao de un puo pequeo como el puo de Luis, precisamente. ste se preguntaba si acaso la seora haba muerto
13

por indigestarse con semejante pipa aunque acaso haba que preguntarse primero cmo aquella cosa podra haberle entrado siquiera por la boca. Y, mientras la gente se afanaba en el minucioso examen del hallazgo, siempre sin tocarlo, Luis tuvo en mente la idea de que aquel pedrusco era en realidad un canto de plata, al cual slo restaba pulirlo bien para que brillara y fuera de buena venta en el mercado; a veces los pedruscos ms feos dan su sorpresa, y, si acaso aqul no lo fuera, de plata, qu demonios buscaba aquella familia all? La pcara mirada de Guillermo le dijo que bien podra estar en lo cierto; la tacaera de la gente haca cosas increbles, pues aquella avara seora, por cuando nunca pudo comrselo, mand que la operaran y le metieran aquella alhaja dentro, que esa era la mejor caja fuerte que pudiera encontrar para el amasijo fundido de las joyas de su vida, las cuales no quera compartir con nadie tras su muerte. Don Jorge tena otro punto de vista; en cuanto vio la piedra no dud en santiguarse, mantenindose alejado atento a todo, pero siempre desde la distancia, no fuera a brincarle encima, desde la tumba, algn maleficio. l saba que aquella piedra no era natural, que era como un clculo renal nacido poco a poco en el cuerpo, en vida, de aquella muerta. Saba asimismo, porque lo haba visto otras veces, que la rareza no se haba desarrollado all por ninguna enfermedad conocida. El color oscuro del hallazgo se deba a su procedencia demonaca, a que se haba gestado por la brujera, por una maldicin que haba llevado a aquella seora a sufrir terribles e interminables dolencias y penalidades hasta la muerte. Era rencor puro, malicia maldad solidificada en piedra. Con cierta afliccin, don Jorge contempl ahora a la difunta. Estaba sintiendo pena por ella. Porque, an siendo slo una calavera, en el rostro se le adivinaba el sufrimiento; mucho haba tenido que soportar por la envidia y la maldad de las personas, de aquellas infinitamente ladinas personas que la haban atormentado tanto; quin poda saber, incluso, si el alma de aquella mujer
14

todava rondaba por ah, sufriendo una maldicin que no la dejaba descansar en paz? Esa era la gran duda la que llevara a su familia a investigar su cuerpo, el cuerpo de una madre tacaa y malhumorada pero de una madre, al fin y al cabo: Bueno, reconocen el cuerpo? dijo al fin el seor inspector, volviendo sobre sus pasos. Para entonces, la piedra ya estaba a buen recaudo, escondida por quienes haban venido a buscarla, que acaso nunca supieron que en realidad existiera algo y mucho menos tan extraordinario, pero que era justo lo que esperaban encontrar. Lo es, seor inspector dijo don Jorge, viendo en las caras de los parientes las ansias de la venganza, la indignacin y la ms profunda de las penas; se les haba lastimado de nuevo, por lo que maldecan y conspiraban en voz baja. Muy bien afirm el delegado oficial. Entonces, y prepar sobre su carpeta de trabajo un documento donde anotar, la demanda de la seora Bracamonte no tiene cabida en este asunto y, para declarar esto, objet sobre una de las mujeres presentes, la matriarca: Es la seora doa Eulalia, que, como est especificado, fue enterrada en este lugar. No hay delito porque est donde debe estar y no usurpa propiedades ajenas. Pero en las caras de aquellas mujeres no se vea ni siquiera atencin por el veredicto. Estaban all por otra cosa, obviamente. Don Jorge lo vio claro; aquellas seoras haban pedido desenterrar al cadver con argumentos legales incoherentes, afn de investigar y aclarar sus sospechas de por qu tan penosa y larga pesadumbre hasta la muerte para aquella seora. Ahora, sabedoras de que alguna vecina o algn familiar podra haberla dado maleficio, empezara otra fatal guerra: la de descubrir quin haba hecho aquello y luego, tal cual suena, destruirle. Quiz, mejor dicho, devolverle el mismo mal, haciendo que caiga en cama, que sus paales se encharquen en sangre, que tosa, que escupa bichos y pelos que pierda todo su dinero o que apeste como un huevo
15

podrido o, tal vez, que sus hijos padezcan la locura o griten por culpa de las llagas. Apresuradamente, antes incluso de que el seor inspector ordenase que volvieran a dejarlo todo como estaba, la familia se encamin monte abajo urdiendo sus planes. Ya han odo, seores dijo don Jorge a los dos excavadores. Vuelvan a cerrar la zanja. Aquello tomaba a Luis y a Guillermo por sorpresa. Se haba dicho de cavar, pero nada de volver a tapar el agujero Y ms burla pareca todo si haba que tener en cuenta que ya todo el mundo se devolva camino al pueblo, as la familia, el inspector, el dinero negro en su bolsillo y sus ayudantes, don Jorge y hasta las ganas de trabajar; slo se quedaba el calor. Mientras oa refunfuar a su compaero, Luis se afan en la tarea. As sera, en solitario, durante los dos primeros minutos, al cabo de los cuales, por fin, quien de los dos pareca llevar la batuta agach la cabeza para dejar de renegar y cumplir con su obligacin, que todava no les haban pagado nada y discutir con el patrn podra echarlo todo por tierra.

16

CAPITULO SEGUNDO

Sisto meneaba demasiado la cintura al caminar. Tambin mova mucho las manos, dejndolas como tontas al terminar de expresarse en todas y cada una de sus atropelladas charlas. Era nervioso y charlatn tambin. En definitiva, le gustaban los hombres. Esa era la clara definicin que sobre l hacan las gentes del lugar. As lo vieran plantando yuca todo el da, pidiendo limosna en las esquinas o dndole palizas a la gente, ni podra ser el agricultor, ni el mendigo ni el matn. Simplemente, hiciese lo que hiciese, siempre sera el marica. Un maldito prepago, como solan decirle los ms arrogantes en plena cara. Ningn hombre que se precie se teira el cabello de rojo, se deca, aunque en realidad era de castao. Y cmo iba l a quejarse? En un pueblo donde los bravucones llevaban pistola, pedir algo de respeto era hacerle cara a la muerte y hacerle cara con muy mala mueca. Con ese planteamiento, su peluquera, a la trasera de la avenida principal del pueblo, slo era visitada por mujeres, an cuando Sisto haba aprendido su profesin haciendo cortes de caballero empero ningn hombre querra ponerse en sus manos. Con ellas, las clientas, entre espejos y botellones de champes que l mismo elaboraba haca todos los das el noticiario de la parroquia, enterndose y haciendo que stas se enterasen de todos los chismes que en ella se acontecieran, ya fueran de cuernos, de narcotrfico, de envidias, de maleficios... Muchos decan que no haba verdad o mentira de la cual l no tuviera conocimiento, por lo que a menudo tambin sola decirse que no llegara muy lejos, que, algn da, toda esa informacin le traera la muerte a su casa. O a la peluquera, que era lo mismo. A l, todo aquello que se deca sobre lo de su vida en la cuerda floja le pareca exagerado, de mucha inventiva tambin.
17

Apenas si haba tenido rias con algunas mujerzuelas y, como de hecho no se le acercaban los caballeros, que alguno que otro lo enviara al otro barrio le pareca algo harto imposible. Pero todo llega. Algn da. Y siempre el menos pensado Haciendo un alto, seca ya la lengua de tanto platicar chismes con un tro de clientas, Sisto frunci el ceo a las damas al ver cmo dos hombres entraban en su negocio; Guillermo llevaba las manos en los bolsillos de su pantaln, en uno de los cuales cargaba con descaro el bulto de una hambrienta navaja todava plegada en su mango; Luis, sobrecogido nada ms entrar, miraba el desorbitado escote de una de las mujeres presentes, aquella que llegara de Espaa tras hacer fortuna de forma maliciosa. Se le vea en la cara, a la muchacha, cmo haba ganado aquellos tantos pesos que llevaba encima a modo de toscas joyas, ropa vulgar de piel como de leopardo mestizo con cebra y una cabellera descaradamente teida de rubio, manicura abundante y unas cuantas operaciones de esttica que la haban exagerado los labios, las caderas y los senos... sobre todo los senos, que eran sus herramientas de trabajo. Seoritas salud Guillermo, educadamente, intentando disimular con su cortesa las malas intenciones que llevaba consigo. Siguiendo con su pelcula de normalidad, de cliente incluso, la cual nadie se creyera, tom lugar en una silla. Luis hizo lo propio, pero, como el local era pequeo y, asimismo, mal proviso de asientos, el maleante slo tuvo a bien encontrar lugar en una de esas sillas elctricas de peluquera, debajo de su tosco secador, que ms bien pareca un casco de astronauta. Bajo ste pareci parapetarse para seguir observando desde semejante refugio, cual un adolescente exaltado, las enormes mamas de la inmigrante. Hace un da de mucho calor continu Guillermo. Sigan, por favor. Sigan declar, viendo que Sisto tentaba las tijeras todava en sus manos y no se decida por continuar sus labores.

18

Se van a motilar, los seores? pregunt el peluquero, justito de fuerzas para no mostrar debilidad tragando saliva. A repasarnos los mostazos, no ms dijo Guillermo; Luis no deca ni haca nada acaso mirar. Tras unos instantes de parlisis, Sisto volvi a cortar flecos. Gracias a Dios, pens ste, fueron las mujeres quienes volvieron a animar la charla que haban dejado al entrar los caballeros, retomndola por el mismo punto en que sta se haba detenido: Los espaoles no tienen ni idea de bailar sigui diciendo la que de ese pas haba llegado apenas haca cinco das. En su haber, aquellas mismas palabras las haba repetido a diestro y siniestro por todo el pueblo, pues no haba otro placer en ella que ensalzar las glorias de la patria criticando las inmundicias de los extraos. Como payasos se ponen en pie con la copa en la mano moviendo el culo de un lado a otro. Y las otras mujeres rean. Sisto haca lo que poda, segn el miedo que empezaba a crecerle en el cuerpo, acaso sonrindose un poco: Nosotros, los latinos, somos los que tenemos la sangre caliente aadi. La gente de por all es ms bien muy pasiva. Y tanto prosigui la trotamundos. Figrese usted que el primer da que entr a una discoteca Ay, no! Las mujeres bailando solas. Eso no puede ser. Pues s, muchacha. Yo cagada de la risa. All, cmo tienen los nios? pregunt una. Por correo? Bailando solos Es la cosa ms ridcula que he visto nunca. Ay, Dios mo! No, no, no!

19

Y amarrados con la plata prosigui la crtica la fingida rubia. Se piden una copa para toda la noche y con ella aguantan hasta por la maana. Mire usted. No tienen para gastarse en una botella. S, yo he odo que son gente muy materialista aleg Sisto. Claro que por all se vive de otra manera. Son gente ms seria y aburrida. Ms mundana. Lo nico que tienen en comn con nosotros es el habla. Y ni tanto reneg la extraa. Dicen las cosas mal dichas. Yo no s qu clase de espaol hablan por Espaa. La distancia, no? dud una de las mujeres. Debe ser sopes Sisto. No ms hay que recorrer dos ocanos para llegar hasta all. Es muy lejos. Dos?! se sobresaltaron las fminas. S, amigas mas. Dos ocanos. La que llegara desde Europa se encogi de hombros sin saber qu decir. Ella, simplemente, para llegar hasta all se haba montado en el avin para mirar por la ventanilla durante una hora, dormir unas seis y el resto todo a oscuras porque le haba cogido la noche. Apenas s se sobresalt entonces al comprobar que las nubes podan atravesarse, que no eran enormes bloques de hielo, como pensara desde nia y an en el bachillerato. Acaso pens tambin que todo el rato atravesaba el mar Caribe y que Espaa haca frontera con Rusia, por eso de las polacas. El resto de mujeres no tena muy claro lo que era un ocano, pero deba ser algo muy grande, porque haban odo decir que el viaje de aqu para all duraba cerca de un da entero sobre el agua. Luego los rusos eran los que mataban alemanes y americanos por eso de las pelculas de guerra y de accin, que igual un da se disparaban con James Bond que con los soldados yanquis de la Segunda Guerra Mundial... mejor dicho, y luego, las polacas... vaya usted a saber.

20

Unos cuantos mejunjes aqu y all, todos a los cabellos, y Sisto haba despachado a las mujeres. Entretanto se haba hablado de Espaa tres veces, del narcotrfico una, de las fiestas que se avecinaban dos, del paro cuatro, de cuernos y amores siete, otra vez de Espaa Y, al fin, las seoras se levantaron al tiempo de sus asientos, pues en las faenas de peluquera se haban ido cediendo el lugar ante el peluquero para decidirse ahora a irse todas juntas, quiz a tomar algo: Bueno, amor se le despidieron. En quince das estamos por ac de nuevo. Y todava, all en las puertas del local, alguien dijo algo con sustancia, surgi otro tema y dialogaron cerca de diez minutos ms, esta vez de las bondades del nuevo presidente de la nacin, el tal Uribe. En fin, mis reinas las despidi Sisto casi con prisas, pues ya no aguantaba ms la incertidumbre de saber qu deseaban aquellos seores, fuera bueno o fuera malo; haca mucho que no entraba un hombre en la peluquera. Se me cuidan mucho termin diciendo. Al girarse, el peluquero vio que ambos tipos estaban en pie, rondando su lugar de trabajo. Qu iban a arreglarse los seores? les sonri, volviendo a la silla de corte, limpindose las manos con un trapo, fingiendo normalidad, pero sin dejar de vigilar los movimientos de los dos tipos. Los mostachos dijo Luis, que, fugaz como un fantasma, ya haba tomado lugar en la puerta del local. Acto seguido, mientras Sisto lo observaba ahora, tieso como una estatua por el miedo, el hombrecito prosigui con el ceremonial y cerr la puerta. Seguro que se trata de eso? dud el peluquero. No, bueno se intent explicar Guillermo. No es precisamente eso, hermano.

21

Y, con el centinela en la entrada y aquel otro tipo deambulando a su alrededor, y sin dejar de vigilar los bolsillos de Guillermo, y sobretodo aqul de ambos que esconda, o intentaba esconder, la navaja, Sisto termin por derrumbarse en la silla de trabajo: Quin les manda? pregunt, sin poder evitar que le temblara la voz y se le escurriera el trapo de las manos. Guillermo tard en explicarse. Lo que iba a decir le daba vergenza: Nos han dicho que usted es marica dijo al fin, tras primero balbucear un poco. Sisto crey que se mora. Quiz una nueva campaa de los paramilitares de la zona promova reducir todava ms los guetos de homosexuales, cuando no el discurso moralista de un poltico. Pero, en tal caso, Sisto siempre haba pasado desapercibido. l no frecuentaba la calle de forma escandalosa, ni se las pasaba en los clubes. No era justo que le buscaran en su intimidad. Yo no estoy dando lora aleg en su defensa. Soy muy recatado. Dganos, hermano, es usted marica, o no? insisti Guillermo. Sisto volvi a mirar a Luis. ste tena los ojos clavados en l. Guillermo tena los ojos clavados en l Hasta Dios pareca mirarle, como diciendo que pronto se veran las caras. El peluquero nunca lo haba pasado tan mal: Lo soy dijo al fin. Soy muy juicioso, pero lo soy. Bien. suspir Guillermo. Nos da vergenza decirte, hermano; es que nos han contado que t haces cosas Sisto no crea lo que estaba escuchando; se daba por hecho que si de verdad aquellos dos venan a matarle era suficiente con saber que era homosexual Que preguntaran por un trabajito era algo que se sala de lo establecido:

22

Cosas? S, cosas Guillermo se sinti estpido. Bastante le costaba ya hablar de ese tipo de diabluras como para que no se le entendiesen las intenciones con una simple insinuacin. Decirlas, a mujeres, era normal, dependiendo del tipo de mujer Para un hombre, decirlas a un marica era algo deshonroso. Sisto estaba desconcertado. Aquellos dos tenan toda la pinta del tpico hombrecito de taberna, trabajador a morir, bebedor, comedor de lo bueno y arrimado a las mujeres fciles. No era posible que se allegasen con retorcidas intenciones sexuales y, por ello, pese a que las cosas ya estaban suficientemente claras, volvi a hacerse el tonto: Se refiere a? A esto, s y Guillermo hizo un gesto a su entrepierna, casi agarrndola, cosa que no hizo del todo porque slo lo haca para orinar, pues, a su entender, acaso el miembro masculino estaba reservado a ser cogido slo por las mujeres. Normalmente, Sisto no tena porqu hacer de cliente o de profesional con nadie. En contadas ocasiones lo haba hecho. Tena una vida sexual muy ajetreada, pero siempre por medio de intercambios no lucrativos. Que se satisficiese a cambio de dinero, pese a que los dos clientes en su peluquera no le eran nada atractivos, le alivi tanto, en contra que crey iban a matarlo, que incluso se atrevi a hacerse el interesante: Es que hoy tengo un poco de en fin y no seal su trasera porque sera un gesto demasiado vulgar, pero con su media sonrisa y sus gestos dio a entender a la perfeccin que por all no haba ahora mismo quien pudiera, pues sufra de hinchazones en ese conducto de vez en cuando. Hemorroides No, no dijo Guillermo rpidamente. No es por ah Queremos el otro tipo de servicio. Sisto lade la cabeza. Ah, bueno. Entonces, s y, como si tal cosa, tan rutinariamente como si aquellos dos seores en efecto se fueran a
23

recortar el mostacho, el peluquero se fue a las puertas del negocio y baj los estores de las ventanas, haciendo lo propio con la puerta principal, que tambin estaba provista de stos. No, espera, hermano lo detuvo Guillermo. Aqu no. No? Por qu? Es que tenemos un festejo y t vas a ser el plato fuerte, entiendes? Un festejo? * * * En un maldito abrir y cerrar de ojos haba anochecido. Sisto se lamentaba una y otra vez de haber hecho la estupidez de acompaar a los dos extraos. Aunque, para aclararse consigo mismo, una y otra vez se repeta que no haba tenido opcin, que haberse negado a ello hubiera sido mucho peor; vala la pena esperar, pues, que simplemente abusaran de l y le dejaran marchar, que no iba ni a reclamar que le pagaran si acaso consegua salir de aquella mala faena con vida. Todos aquellos temores le iban acompaados con la msica de Vicente Fernndez, pues se encontraba en el asiento de al lado del conductor de un destartalado Renault 4, del cual slo poda ver, ahora mismo, las pobres luces del escueto cuadro de relojes del salpicadero, el dial de la radio y el camino de tierra por el que circulaban a una velocidad algo elevada. Era por ello que adems de la voz del cantante, y el forzado motor, el maraqueo de las piedras del camino con los bajos del coche era toda la compaa; Guillermo y Luis parecan haber desaparecido, ocultos en la oscuridad. Pero ah seguan El ms bajito detrs, ms calladito que nunca. Quiz hasta durmiendo El otro, el ms fornido, a los mandos del coche, con el rojo de un cigarrillo a la altura de sus labios; por esa lucecita saba el peluquero para dnde miraba y
24

siempre pareca mirar, ms que al frente, a los lados de la carretera, como si estuviera buscando algn descampado o alguna carretera todava ms secundaria que aquella por la que circulaban. Debemos estar a la altura de Pueblo Nuevo, no? coment el peluquero, intentando terminar con aquella incertidumbre. Guillermo haba sido conductor de taxis, pero primero lo haba sido de camiones y autobuses. Por ello, el coche lo llevaba a marchar cortas, pues en su quehacer a los mandos de un vehculo estaba siempre por delante la mentalidad de que al transporte le sobrara potencia. As pues, el golpeteo de las piedras, la msica y el ronquido, mejor dicho, de la mecnica, no iban a dejarles entenderse o acaso aquellos dos no queran escuchar o quiz haba hablado muy bajo o ya haban hablado demasiado. Con valenta, sabiendo que prefera un buen puetazo a quedar en ascuas, Sisto termin por estirar el brazo y bajar el volumen de la radio: Pregunto que adnde vamos aclar. El puntito rojo se vir hacia l: Ya estamos llegando. Una finca? Trabajis para algn mafioso? No precisamente... Entonces, pues? Nadie respondi. Simplemente, la msica volvi a sonar al volumen de antes, aunque no se viera la mano que manejara las perillas. Con ese simple gesto por parte de Guillermo, Sisto supo lo que le iba a ocurrir o quizs no La situacin era horrible. Sisto no saba si aquellos dos pararan el coche al borde del ro, se bajaran los pantalones tan tranquilos y todo seguira su curso normalmente o le esperaba algo verdaderamente malo. No saber si habra penes o pistolas termin por acelerarle tanto el corazn que pronto perdera los nervios Se conoca Actuara de buenas a primeras Y as lo
25

hizo: en un destello de su propio sentido de la supervivencia, Sisto tir de la manecilla de la puerta para arrojarse del coche. No seas tonto, hermano! grit Guillermo, aferrndole del brazo con una fuerza casi sobrehumana quiz de hombre de campo, simplemente. Y fue tanta aquella sujecin, tras unos sorprendentes reflejos, que al peluquero le pareci que ni siquiera se le haba permitido moverse del asiento. Otra mano, desde atrs, la de Luis, le sujet ahora el cuello de la camisa, al tiempo que, al parecer todo ensayado por la diosa fortuna de aquellos dos maleantes, la puerta abierta del coche volva a cerrarse como por arte de magia, una vez entraron en una curva que por inercias del coche la incida a ello. Por la maana todo habr terminado aclar Guillermo, manejando con una sola mano y hablando atropelladamente, ya que del esfuerzo haba mordido su cigarrillo y estaba haciendo milagros para que ste no se le cayese en los pantalones. Qu van a hacerme? llorique Sisto. Terminaremos enseguida apunt Luis. No, hermano le rectific su compadre. No est bien que lo engaes y, acto seguido, el conductor escupi el cigarrillo fuera del coche. Luego suspir, antes de seguir explicndose: Escucha, hermano: que seas lo que eres nos da igual. Nosotros no tenemos nada en contra tuya, entiendes? Lo tuyo ya se lo contars a Mi Dios. Pero lo sentimos mucho, hermano. Sisto no saba qu decir. Esperando que todo aquello fuese una errnea interpretacin suya, todava aguardaba que aquel hombre le sacara de dudas: Nos han pagado para que te matemos, es slo eso. Slo es por dinero, de acuerdo? Que eso quede bien claro. Inapelable. El terror que sinti Sisto en aquellos momentos no era negociable, simplemente. Aquellos dos necios tenas las ideas muy claras.

26

Sujeto como a un perro, Sisto les suplic que le dejaran ir, que jams volvera a pisar aquellas tierras, que les dara todo cuanto tena Pero no era suficiente. Nada en aquellos momentos podra ser suficiente. Aunque les contara que poseyera la mayor de las fortunas, y que en realidad la tuviera guardada en casa, aquellos dos estaban ya ms que acostumbrados a escuchar las mil y una promesas de boca de quienes tienen la muerte tan servida. Inclusive hombres rectos se volvan tan maricas como aqul en momentos as de duros... y acabaran haciendo un trabajito con tal de salir con vida de una noche tan turbia como aqulla. El Renault 4 se detuvo, efectivamente, a la ribera del ro Cauca, sobre un alto que distaba una docena de metros del curso del mismo; ahora tambin poda orse el murmullo de las aguas, aunque stas slo se vean muy en la distancia y a travs de las luces del coche. En cuanto todo haba sido palabras aquella noche, aquel circo o teatro maldito de crmenes cambiaba las cosas. Era como si los dos matones no hubieran tenido potestad para hacer diabluras hasta que el coche se detuviera pues, de repente, sin avisar, el primer golpe de violencia se person en una terrible patada de Guillermo, desde su asiento, la cual ech afuera del automvil a Sisto. Y el peluquero sinti aquel jarro de agua fra como una de las peores experiencias de su vida, la ms incomprensible tambin, pues slo un instante antes el mismo Guillermo se haba arrimado clidamente por encima de l para tirar de la manecilla de su puerta y abrirla gentilmente, cmo quien nos invita a salir de un coche del cual desconocemos cmo manejarnos con la misma. El aliento a cigarro del matn le record a uno de esos muchos momentos de intimidad con uno de sus muchos novios slo que con aqullos haba slo deseo, y ahora, en contra, slo haba pnico. Luis ya estaba afuera, y dio otra fuerte patada al bulto de carne que iban a despachar.

27

Sisto no senta ni dolor. Simplemente, estaba paralizado por el miedo, que lo acaparaba todo y le impeda apenas siquiera respirar. Aqul hubiera sido el momento perfecto para levantarse y salir corriendo, intentar perderse en la espesura de la vegetacin si acaso por una casualidad llegaba a esquivar a los dos asesinos pero estaba demasiado pendiente en intentar negociar con el diablo: Por favor! Os lo doy todo! suplic todava, pero era alzado como un trapo por las fortsimas manos de Guillermo. Los puos de ste eran como rocas, fros tambin, y en un par de ejercicios rompieron la nariz y los labios del peluquero. Ya me chus con un diente! grit Guillermo, pero eso no le impidi dar un par de puetazos ms y dejar el resto a su compaero, que malamente se afan en dar de puntapis y cachetadas. Sisto estaba casi ido del mundo. Cuando por un instante su cara cay en la maleza, lo que sinti de su alrededor fue el agradable olor del campo y la humedad del suelo, de la vegetacin, cuya hierba se le colaba por el odo ms prximo a sta. Luego, por el otro escuch nuevamente la msica de Vicente Fernndez, ahora con la relativa calma que le daba su sinsentido del entorno, el cual le borr por instantes el miedo y le hizo reconocer la voz radiofnica del comentarista de radio que presentaba una noche de melodas con aquel particular cantante: la noche de nuestro Vicente Fernndez, con grabaciones en directo de sus conciertos. Y las voces de la muchedumbre, desde la radio, acogieron con irona una cadena de hierro, del largo de un brazo, que Guillermo sac del portaequipajes del coche. Misteriosa primero, aquella herramienta de ensaamiento tintine a su manera segn el matarife la enarbolaba. Luego, su latigazo contra la espalda del peluquero le hizo soltar el ms agudo grito de marica que los dos matones haban odo nunca. Sisto pona malamente las manos y las piernas por delante de s, boca arriba como una tortuga o quiz como una cucaracha.
28

Ello, en la oscuridad, pareca poder evitar de alguna manera que la cadena le rompiera el cuerpo pero la verdad era que sta se le escurra como por casualidad de entre las extremidades y le golpeaba la cara, el cuello, el estmago Secamente, el hierro haba dado en los dientes del peluquero por dos veces, haciendo que tres de stos se partieran como dbiles conchas marinas. El azote en uno de los ojos fue muy superficial, pero, an as, suficiente como para que Sisto viera de repente una luz cegadora, y luego las rarezas de un extrao panal de colores. Por ese golpe, el ojo le dola aunque desde muy adentro, antojndosele incluso que el dolor naca desde ms all de su nuca, fuera de su ser y por raro que pareciese. Por l dej de ver, o acaso slo vea el mundo como empaado. Mam! grit, y luego, que hasta Guillermo escupiera a un lado le pareca motivo suficiente como para palpitar y gritar copiosamente un no! desesperado. Sus propias manos eran ahora rojas, por lo que le daba pavor mirarlas. Asimismo, el peluquero tena la impresin de haber sido empapado de miel, pues aquel abundante lquido rojo se haba hecho pegadizo y le adhera la tierra al cuerpo, dando al dolor un extra de infortunio a modo de angustiosa suciedad. Le repito, hermano deca Guillermo, al uso de una extraa honestidad: no tenemos nada en contra suya aclar, dejando la cadena en lo alto del cap del coche. All haba tambin un martillo, as como un revlver y unas tenazas, las cuales sacara Luis tambin del portabultos durante el relevo en el castigo que hiciera su compadre. Sisto no le escuchaba. Simplemente slo era capaz de sollozar. Ni siquiera en el siguiente cuarto de hora, en el cual a Guillermo le diera por, a la vez que golpear, contarle al agredido sus pareceres de la cruenta vida que llevaba, acaso hizo otra cosa; la chchara no poda ni entenderla. Tras cada pequea pausa, Luis se aprovechaba del mismo cortaas con el que a cada espera se acicalaba, tranquilo y apoyado en el coche, para introducirle al sentenciado el filo de ste
29

por debajo de las suyas. Lo haca cuando le pareca, sin ms y tanto y tanto dolor que estaba a la inmisericorde gana de aquel tipejo y su simple pensar y decidir. l s que escuchaba desde su aparente indiferencia lo que relataba su compaero, sorprendindose, eso s, de cuando ste se justificara de lo que haca por cuanto necesitaba dinero que enviar a sus hijos all en Pereira, los que no conoca su actual mujer; Luis tambin tena hijos, de tres mujeres distintas, y a saber si alguno ms, y toda la plata se la gastaba en sus pareceres personales, que no pasaban de la prostitucin, la bebida y la comida bien grasienta Por favor, seor! Se lo suplico! salt al fin Sisto, pareciendo despertar de su propio mundo de dolor. Seores! Pguenme un tiro de una vez! Por amor de Dios! Quiero un tiro! y, pese a no tener muchas fuerzas ni cordura, loco de nervios, todava el peluquero tomaba la postura por excelencia afn de una splica, la del rezo, de rodillas y juntando las palmas de las manos. No puede ser, hermano Guillermo us, para la fra contesta, un tono apacible, casi misericordioso. Nos han pagado para que sufras, no ms. Tenemos el deber de darte una buena paliza, de hacerte sufrir hasta que amanezca. As nos lo han pedido. No se preocupe, seor dijo Luis. Su calma era incluso insultante: Slo espere no ms a que amanezca. En cuando salga el primer rayito de sol, ah mismitico lo ajusticiamos, y se acab. Por favor, lo ruego! volvi a insistir Sisto. Pguenme un tiro y luego me hacen cortes o lo que sea! Me mochan donde quieran! No puede ser, hermano suspir Guillermo. Hemos dado la palabra de que le bamos a torturar y es eso lo que tenemos que hacer. Somos gente honrada. Sisto volvi a romper en lgrimas. Aquellos dos verdugos eran unos necios muy duros de roer. El dolor seguira estando ah hasta que todo terminase, ahora que ste le estaba tan encima que hasta la idea de la muerte le era placentera.
30

Slo una cosa ms dijo, no obstante, el peluquero, resignado ya a su triste terminar. Me conts quin ha pagado por matarme? El silencio se apoder hasta de la radio, que casualmente hizo un alto en su emisin. Luego, al poco que volva a cantar Vicente Fernndez, todava el desafortunado tuvo a bien expresar una duda ms: Y cunto, si puede ser? Eso es poco profesional dijo Guillermo, casi negando con la cabeza. Luego, quiz llevado por cierto pesar por el futuro difunto, tal vez hasta pensando que le haba estado pegando a lo que poda considerarse como una media mujer, el matarife decidi explicarse: Ac entre nos... Un milln de pesos. Para cada uno?! grit Sisto. No, para los dos. No es mucho, pero menos pagan por todo un mes deslomado en los bananeros. Parece que no le tienen mucho aprecio, hermano. Ni se han molestado en pagar bien por usted. Cagados milln de pesos murmur Luis, mirando al suelo. Y adems exigiendo que uno se exponga al sereno... se quej Guillermo, con el aire del monte. Sus hermanas son gente muy amarrada. Mis hermanas?! As pues Guillermo se sonri, sin risa, pues haba credo adivinar todo el tiempo la cara de tonto que se le iba a quedar al peluquero al enterarse de a quin haba que echarle en realidad las culpas de su gran desgracia. Nos dijeron que no aguantaban que fueras marica, hermano. Sisto qued en silencio, ya sin llorar. Luis lo observaba. Guillermo tambin.
31

Y? pregunt Sisto. No. No ms dijo Guillermo. Que les da vergenza de familia que vayas poniendo el culo por ah. A m me pasara lo mismo. Lo tienes que entender, amigo. Sisto observaba a los dos matones esttico y ms bien podra decirse que no los examinaba con su aparente cara de extraeza, sino que tena la mirada perdida en otro mundo, en uno que no entenda del todo. Era injusto que a l le reprochasen sus deseos de intimidad, en cuanto, quienes lo ajusticiaban ahora, eran mandados por unas mujeres que presuman de respetables, pero que eran tan putas como todas las dems que se arrimaban a ste o aqul extrao con tanta perversin que hasta ambas tenan hijos del mismo hombre, luchado como por perras. Tiene su lgica, seor quiso explicarle Luis. A todos nos ocurrira lo mismo. El hombre debe ser berraco y no andar gevoneando por ah. Ests siendo muy valiente le dijo de seguido Guillermo. Ya queda poco. Aguanta un poco ms.

32

CAPITULO TERCERO

Adela, all sobre las cinco de la tarde, se levantaba al fin para prepararse para ir a trabajar. Su maquillaje no era excesivo; su agradable cara se vea mejor sin la abundancia de ste, segn la haban aconsejado varias entendidas en el asunto de la esttica. Luego, el traje bien ceido al cuerpo, tentando mucho ms por sus posaderas que por su escote, que Adela tena en ese sentido una dotacin ms bien discreta. Por fortuna, las ancas podan suplir ese pequeo revs de su anatoma si acaso usaba un pantaln blanco algo transparente, capaz de hacer que su tanga brasilea, el hilo dental, fuera de notar por todos los hombres del pueblo. Adems, el truco para triunfar entre tanto amante fcil consista ms bien en ser carismtica, en sacar el mximo partido a ese sex appeal de las mujeres ni guapas, ni feas. Hoy tocaba lucirse con el cabello liso. Le durara un par de semanas y se lo haban alisado en el saln de belleza ms caro de la regin, an cuando apenas le quedaba dinero para terminar el mes. Era arriesgado, pero poda considerarse una buena inversin si acaso pareca algo ms bonita, o quiz consegua que aqul que el otro da la viera simple hoy volviera a mirarla con otros ojos. Ay, hija ma dijo, rendida por la foto de Anita, pillada en el marco del espejo del bao. Cunto te echo de menos Y, tras besar sus dedos y estamparlos en la instantnea, apretando los dientes volvi a revisarse las lneas del carmn de sus labios, tratando de olvidar que haca ya tres meses que su hija ingresara en la Universidad de Medelln. Por ello, a la vez senta una gran tristeza, un gran peso y un gran orgullo. La causa de la tristeza era evidente en una madre que echaba de menos a su adolescente criatura. El peso, como la mayora de las mujeres abandonadas en su matrimonio, se basaba en la responsabilidad de conseguir el dinero para sacar adelante aquel legado. Y el
33

orgullo, sin ms, que lo estaba consiguiendo a costa de lo que fuese necesario hacer, a pesar de que slo contaba veintiocho aos y no ms experiencia que una sola relacin en la vida, la cual la sacara del hogar materno a los diecisis, embarazada, y la tuviera de esclava en casa, apenas sin ver el sol, hasta que su hija termin teniendo esa misma edad, la del comienzo de sus propias correras, y nunca mejor dicho, momento en que fue abandonada por otra concubina mucho ms bella y joven que ella. Normal, teniendo en cuenta que Adela haba perdido su gracia por culpa de los nervios y las depresiones, achaques ganados por haber sido maltratada y golpeaba por cuando su esposo, ese que, simplemente, se fue a vivir con ella sin recibir el Santo Sacramento ni firmar nada, volva a casa borracho como una cuba. Si me hubiera casado con ese desgraciado se deca a veces, pero eso hubiera sido un terrible error, pues ni con esas lo hubiera conseguido atar. Luego se santiguaba y, como todas las mujeres engaadas de Colombia, engaadas tanto por sus amantes como por su propio convencimiento afn a todo lo religiosas que eran, se deca que gracias a su Dios segua adelante, que en su vida no haba ms amor que el que senta por el Todopoderoso que seguira pagando el diezmo que jams insultara a su verdadero Seor aun cuando, por cabeza loca, o culo arrecho, decidiera vivir en pecado junto a un sinvergenza que se llevara los mejores aos de su vida. Por todos los costados, pues, se oa en parte la palabra fracaso, y casi no haba da en que Adela no derramase una lgrima por ello. Sobretodo las dejaba escapar, a solas, en el lavabo de cualquier hotel y tras terminar sus faenas de trabajo, tras quitarse de la boca algn pelo extrao o cuando le dolan los interiores de la vagina, haciendo de prostituta. As, acabada, el discreto apartamento de Adela no estaba recogido. Ella no tena ganas o tiempo para ello o, mejor dicho, no le restaba tiempo despus de dormir, por voluntad propia, hasta cinco o seis horas ms de las necesarias por da, trasnochada, levantndose siempre a la hora de almorzar o todava ms tarde.

34

Era una vampiresa. Adela trabajaba de tarde y noche, y tanto as que a veces le amaneca o amaneca en la casa de alguien, si haba suerte. En otras, volva tan abatida, tras el fracaso, que sera capaz de acostarse con el primer borracho que le ofreciera apenas una miseria de pesos, algo para al menos poder desayunar algo o pagar para que la vecina le lavase la ropa o comprarse una hamburguesa en algn sitio o un bolso quiz. Ese no era el caso de Celsa, su mejor amiga, la cual la introdujese en aquel mundo laboral tan popular, en el cual poda ingresar cualquier mujer por libre u ocupada de pareja que estuviera, bien como sueldo ntegro para su casa o como complemento al hogar para ayudar a su marido. ste, a veces, hasta comprenda las circunstancias de que en el pas no haba trabajo digno para todos. En la miseria que abordaba, pues, a las personas ms desamparadas, los consejos de Celsa eran todo un consuelo, una excusa para proseguir con la supervivencia en su ms bsica esencia, gracias a que nacan, muy propios al caso, de unos retorcidos principios efervescentes del ms prehistrico machismo: Juana se fue para Espaa deca atropelladamente porque nadie se la quera comer en el pueblo y luego alzaba la cabeza orgullosa, contenta de que casi todos los hombres de la regin la hubieran tenido en sus brazos o de rodillas o de espaldas o a saber de qu mil maneras. Estar guapa para los holgazanes de las tabernas era, pues, la meta de Celsa, y por tanto tambin la de Adela. All, al caer la tarde y donde poder tomar y escuchar msica del pas, o del continente hispanoamericano, se reunan los hombres, despus de dejar a sus embarazadas mujeres atareadas en casa con la limpieza y el cuidado de la prole. Era el momento de caerles encima, tomarse un par de cervezas o una botella de aguardiente con ellos, hacer que la cosa no pasa e irse en sus brazos casi sin que nadie se d cuenta, encontrndose en algn hotel o en la rivera del ro... aunque esto ltimo para irse asimismo a un hotel.

35

As mantena dignamente Celsa a su hija, tambin inscrita en la Universidad de Medelln. Y con todos los honores y lujos durante los dos aos que sta llevaba cursando estudios all: Ya quisieran muchas tener a mi hija como la tengo yo deca Celsa en repuesta a los comentarios de las mujeres que la criticaban. Yo no paso hambre y voy por ah en moto en realidad, un mero ciclomotor que le regalara un narcotraficante a cambio de la virginidad de aquella misma nia de la que hablaba, all por cuando sus trece aos. Claro que eso se lo callaba. Adela sonrea entonces, aunque por dentro se sonrojara. Ella no tena la voluntad, o quiz la tan simple mentalidad, de convertirse tan fcilmente en el tipo de mujer que los hombres sudamericanos desean; una mujer regalada. Lo haba sido durante su matrimonio, sumisa e incapaz de pensar que se mereca algo ms que la caridad que la dada su marido al tenerla en casa sin trabajar, quiz para protegerla celosamente de contactos con el sexo masculino. Quiz algo ms que alguna bofetada por cuando casi de madrugada se quejara de que no eran horas de que las bravuconadas de su pareja trajeran a casa a un sinfn de arrogantes amigotes para formar una improvisada fiesta de bebedores... Algo ms que esperar horas y horas cuidando de su beb recin nacido a la espera de que aquel hombre regresara a las tantas de aquellas mismas mesas, las de la Avenida del Pajonal, donde hoy se hacan los clientes de Adela donde, para mayor vergenza, una vez se hizo durante aos su cnyuge para, quizs, trasnocharse hasta, vaya Dios a saber, con su amiga Celsa, la cual llevaba ya muchos aos en el negocio. Ignorante, quiz demasiado inocente, Adela pens siempre que all su marido slo beba, que aquellas seoritas tan guapas, o atrevidas, mejor dicho, slo fueron amigas de copas de su pareja. Que los problemas econmicos en casa se debieron a unas malas rachas y no a mantener a cientos de adolescentes inscritos en las aulas de la universidad de Medelln. Os presento a mi amiga Adela la dio a conocer Celsa a Cartago, el cabecilla de aquella panda de paramilitares. l era quien
36

poda dar o no el visto bueno a todo lo que se aconteciera all donde l estuviera o donde no estuviera l, ya que las cosas se hacan siempre a su manera y voluntad o, simplemente, no se hacan o eran un delito a castigar con bala. Y, pese a parecer ser portador de justicia, Cartago, as como la mayora de la tropa que lo acompaaba, no era un hombre ejemplar. Simplemente, que su madre le prohibiera barrer el patio de casa porque se era un trabajo para mujeres haba sido el principio de una crianza egocntrica, en la cual el macho no haca nada y dominaba con capricho. Nunca lav sus ropas en el ro, ni cocin nada. Malicioso, desde que descubriera la pistola se haba hecho un hueco en la vida a base de intimidar: Sintate le dijo a Adela, dndole un pequea palmada en la nalga con la mano derecha; la otra la tena en la correspondiente a la de Celsa, sentada en su regazo. No haba sillas, slo regazos. Los caballeros copaban la mesa, acaparndola toda. Hgase aqu, seorita dijo uno de los subalternos, dndole asiento sobre l. Gracias dijo Adela con la voz entrecortada, tomando lugar cerca de adonde la botella de aguardiente. Estaba nerviosa, como el primer da Quiz nunca llegara a acostumbrase a ese tipo de vida. Todava sigues con esa chimba de moto? pregunt Cartago a Celsa, pues las haba visto venir, a ambas, sonriendo por la avenida al tiempo de los tirones de aquella estropeada motocicleta, que, si bien estaba correctamente pintada por algn chapuzas del barrio, denotaba su antigedad y la falta de repuestos. Como no hay nadie que me compre una No seas tan lista gru el paramilitar, cogiendo los morros de la mujer hasta hacerla resollar, dolor que la mujer pronto trat de disimular del resto de convidados tomando con rapidez su copa, un vaso, lgicamente, y bebiendo de l con
37

bro. Luego movi los hombros al son de la msica, sin mucho esfuerzo. El estadero estaba a rebosar. La avenida tambin lo estaba pero el local, el negocio tipo y ms concurrido del pas, estaba ya sin sillas libres, con las gentes abarrotando la barra y, en su mayora, todos pendientes de aquella mesa en particular. Muchos lo hacan por respeto, pero la gran mayora lo haca por miedo, ya que aquellos hombres tenan en su haber una especie de licencia para ajusticiar casi a quienes quisieran. En el lado opuesto a ese temor, las camareras ms desvergonzadas se haban bajado el escote, esperando que alguien de dinero les solucionase la vida o tal vez simplemente atradas por los hombres peligrosos. S, los paramilitares ganaban dinero, el cual conseguan a modo de guardas de fincas y personajes, o haciendo trabajos sucios, por lo que tambin tenan fundada su profesin en la violencia y el peligro as con en el delito que, en teora, deban combatir. Del dinero, James s que estaba enterado, y era esa la principal causa por la cual se enrolara en las filas de Cartago; era su recadero. Del peligro, quiz el jovencito no estaba tan al da; sus ojos desorbitados mostraban su miedo, mientras permaneca atento a las dos pistolas que el jefe de los paramilitares haba dejado en la mesa. Su bravuconera llegaba hasta esos lmites, ya que Cartago mostraba sus armas mucho ms de lo que lo haca con su mal genio. As pues, eran dos las personas que miraban las armas all prestas; Adela y James, que los otros ya estaban ms que acostumbrados a las armas de fuego. En qu mundo me he metido? Podra ser la consigna de ambos, y, por un instante, Adela cruz su mirada con el jovencito. ste contaba ya los veinte aos, y tena el semblante sencillo y los ojos asustadizos y era de recalcar, ese detalle, y una y mil veces, porque los cuales se mostraban demasiado delatores de su nerviosismo bajo esa tez tan morena de los habitantes propios de la costa del pacfico del pas.

38

Si no fuera por el dinero volva a ser el pensamiento compartido. Una hija en Medelln para ella y, para l, una madre pasando miserias en su destartalada casita de madera con techo de cinc. Por ti, mam murmur James, tomando un sorbo de su vaso de aguardiente. Era curioso que no fuera l quien animara la fiesta, pues, en compaa de sus amigos, aquel negrito era una verdadera sarta de chistes e invenciones. En su lugar, las risas y los chismes de las mujeres de la mesa eran el escndalo, haciendo callar incluso a los hombres; tres mujerzuelas ms se haban hecho a la mesa, buscando su zozobra. Eran Prsida, Mara y Rut, tres verdaderas fulanas cuyas personalidades slo tenan relacin con lo honesto por motivo de sus nombres bblicos. Todas tenan su pasado, su presente y, sobretodo, su futuro, muy turbio, vestido de tantos amores y encontronazos como hombres hubiera dentro y fuera del pueblo. Y no eran precisamente amistades de Celsa y compaa. De hecho, Adela era la primera vez que las vea. Eran mujeres en fracaso, vestidas para la faena con apenas unos trapos que malamente podan disimular las llantas de una dieta a base de comida de putas, que no era otra cosa que el refrito y el arroz como compaa. Y la faena de todas ellas era conseguir dinero de la nica manera que saban, con la servidumbre a los hombres. Por ello, buscando donde fuere, robaban los maridos a las mujeres honradas y, cmo no, a aquellas otras ladronas que solamente podan presumir de arrimarse al ms pintado: Qu bien te queda el pelo as, Celsa! observ Prsida. La referida casi respondi entrecerrando los ojos, pues las cosas no le iban nada bien y desde haca un mes que no poda pasar por la peluquera: S, me lo hice ayer minti, jugando un poco con su melena, afortunadamente limpia y sin reparos, pese a llevar durante todo ese tiempo el mismo color rojizo que, entrada de aos como estaba, enseguida se llenada de races canosas; le cost aquella maana desenmaraarlo a golpe de cepillo.

39

Te quedaba mejor el negro objet Sara, siendo todava ms directa enemiga que su compaera. Ay, no! neg Celsa. El negro le hace a uno parecer una vieja apunt, sabiendo que se era precisamente el color de quien la atacaba. Hubo entonces un silencio para escuchar la msica del local, momento en el que las fminas apropiaron al odio que se tenan el mirarse con malas caras por largo rato. Alguna que otra aprovech para besar o morder la oreja de alguno de aquellos bravucones, sino para beber, mientras cada uno de ellos se preguntaba cul de ellas era la defondada del grupo, aquella de la que se deca que haba hecho de todo con los hombres manteniendo su virginidad. James s recordaba su nombre, despus de que el chisme se les diera a conocer, al grupo de paramilitares, de boca de la misma Celsa. Y, en contra de lo que aquella mujer pens iba a ser la repudia para con su competencia, los bravucones que se forjaron en el sexo penetrando burras en las fincas, una costumbre daba entre adolescentes para endurecer y calmar el pene, aquel particular no haca ms que acentuarles el morbo: una chica echada del hogar a los diecisiete aos que se haba prostituido toda su vida por detrs para mantener intacto su durito, religiosamente. Era machista, por ella misma... muy bsico, animal y muy fuerte Tanto que la haban terminado por operar de no se saba qu mal que la afectara por all. Rut era la ms joven Deba ser ella. Y, sin embargo, no lo era. Su historia era de lo ms normal; el hombre con el que se arrimara a vivir la haba abandonado en el embarazo, para alegar en la ltima conversacin telefnica entre ambos que no poda ayudarla con el beb porque pensaba no era suyo, la excusa nacional, y adems pensaba comprarse una bicicleta. Prsida le segua en edad, pero tampoco era ella. En su particular, haba abandonado el hogar de sus padres a los quince para irse en moto a la costa con un novio vivir all con seis o siete novios ms en sus devaneos y volver con otro, a la par que

40

embarazada de gemelos, que con tanto cachondeo hasta podran ser de padres diferentes. Mara era, pues, la referida, pero, contando treinta y cinco aos, aquella historia de su virginidad haca mucho tiempo que quedara atrs, aunque pareciera que iba a perseguirla toda la vida. Ahora no haba nadie que intentara nada por donde el particular, por lo de su operacin, por lo que no tuvo ms remedio que perder la nica dote de las pobres para poder sobrevivir. A partir de ah, no tardaron en llover del cielo dos hijas a las que mantener. Mara susurr James a uno de sus compaeros, quien le inquietara con la mirada para que le recordara cul de aquellas madres era la ms especial de todas, la prostituta de atrs y la que ms sonaba porque tena la colita ms alzada, y eso de dar por detrs, en el creer popular, la levanta. * * * Mara se sonri James, mientras daba otra calada a su cigarrillo. Desde la azotea de la casa reconoca los gritos de sta, quiz fingiendo tan bien su papel que lograba engaar a Cartago, quien de todos los paramilitares de la finca, ocho, se la llevara a la cama. O quiz el tipo la haba obligado a adoptar la postura del perrito? Las otras mujerzuelas estaban repartidas por a saber de las doce alcobas de aquel enorme casern espaol, del cual se dominaba casi toda la finca as pues, los cultivos, los graneros y establos, la cochera, la piscina y la cancha de tenis. Junto al porche, tres todoterrenos, uno de ellos norteamericano, grande, negro y con las lunas tintadas, tan de mafioso como que se haba ganado en una partida de cartas a un narcotraficante. Los otros, dos destartalados Land Rover, idnticos pero tan disparatadamente distintos como que uno tena una estacin de carga y el otro montaba un trpode para ametralladoras, en una pinta de pelculas de Steven Seagal.
41

Una y otra vez, James se preguntaba en qu clase de lo estaba metido Cartago y su gente como para poder disfrutar de toda una semana en aquella enorme residencia. Una operacin de limpieza murmur, recordando en voz alta, de su primer da como paramilitar, o acaso en pruebas, lo que le escuchara decir a Cartago haca ya tres das, cuando lo conoci por primera vez en el establo de aquella misma finca dando instrucciones a sus hombres. Asustar a unos chavales No est mal el trabajito... volvi a decir, recordando a los ladronzuelos y viciosos que haban encarcelado en las bodegas de aquel casern. Los justicieros de Colombia acostndose con putas, mientras esperan que la polica venga a recoger a la remesa de delincuentes que han capturado esta semana brome, haciendo de locutor de trailer de serie televisiva, quiz inspirndose en el de Los Magnficos; nada ms y nada menos que un nio entre hombres. Mentira James no haba capturado a nadie. Simplemente haba pasado todo el tiempo all, en la finca, mientras sus compaeros regresaban de las caceras de bandidos con los todoterrenos cargados de delincuentes, que no pasaban de ser asimismo unos chavales. Quiz, dentro de un mes yo tambin tenga el privilegio de follar dijo, sintindose como estpido all arriba, vigilante mientras los veteranos hacan de las suyas con las mujeres. El suyo era un trabajo de novatos De fracasados tambin. Quiz si hubiera podido estudiar en Medelln Entonces podra estar trabajando en un banco. Claro que, entonces, tendra que avergonzarse de lo que haba tenido que hacer su madre para poder darle una carrera. Era mejor as, quera decirse una y otra vez. Es mejor que mi madre lave calzones ajenos, a lavar con lengua lo que hay dentro de los calzones ajenos. Y, durante horas, James mat el tiempo mirando las estrellas, intentando dibujar las siluetas de la noche en la distancia, escuchar los alaridos de las mujeres y de los hombres, y fumar
42

sobretodo fumar. Quiz hasta le habl a los cigarrillos hasta que por fin le hablaron a l: James Baja para que nos eches una mano con estos hioeputas. * * * Adela siempre lloraba en un lavabo distinto. Fuera en el de una discoteca, en el de una terraza de copas o en el de una casa de alguna finca como aqulla. El ritual siempre era el mismo: se acuclillaba en algn rincn a llorar. Sin embargo, primero orinaba en la taza para expulsar la semilla del hombre de turno para evitar quedar embarazada de nuevo, segn la creencia popular femenina y como la enseara Celsa, quien de andanzas de putas se las saba todas. All tampoco se estilaban los preservativos; los hombretones no los quieren. Luego, tras el metdico plan de aborto, salan a la superficie los sentimientos; la sensacin de culpa y de fracaso, la soledad y la miseria Por un hombre que ahora no se acuerda ni de m se repeta, rememorando el amor que la abandonara. Y tanto que una mujer como ella, como cualquier mujer de Sudamrica, necesita la compasin de un hombre. Que ste la tenga en el hogar, lleve a ste la comida y algo de dinero para pagar las letras del comedor y de la nevera, mientras ella va al lavadero a frotar las camisas y presta a madres y hermanas para que sobreviva el clan que ms vale la pena no saber de las juergas del cabeza de familia en la calle, de sus amantes y dejar perder el diez o veinte por ciento del capital familiar a pagar mujerzuelas en lo oculto, pero como un secreto a voces Todo por mantener el hogar Todo por los nios Todo por una hija Y, prestada ella de todo cuanto la rodeaba, como siempre, en aquel surtido y elegante cuarto de bao, sin apenas esperar a que el agua se calentase, Adela se meti debajo de la ducha para frotar su
43

cuerpo. Y gracias a Dios que no tena que abrazar a su hija, que sta estaba lejos. Gracias a Dios, pues, sino, de tanto asco que senta, ni baarse seis o siete veces le servira para librarse de la repudia que senta hacia los hombres, como para transmitirle todo eso a su pequea. Adela! No salgas, cario! grit Celsa desde otro lugar de la casa, quiz desde el balcn de la habitacin contigua. Aquella viva voz se haba ensimismado con el murmullo del agua en su cara. Por suerte o desgracia, Adela merm el caudal de sta hasta que aquel aviso lo escuch de nuevo. Su tono, ms que las palabras, la llenaron de nervios. Incapaz de pensar, slo pudo hacer caso a su sentido de la supervivencia y, cmo no, intentar saber qu pasaba. Cerr la llave del agua, se sec los pies para no resbalar en su precipitada carrera, se enroll la toalla al cuerpo durante la misma y sali del lavabo. Aquel desconocido que la fornicara aquella noche ya no estaba all, en la vieja alcoba de poca. Y, como todos los hombres del mundo, pens Adela, ste haba dejado la cama sin hacer y la botella vaca sobre la mesa de noche. Algo le dijo al instante que los paramilitares se haban reunido para hacer algo y el grito de Celsa la alertaba de que, aparte de que ese algo no era nada bueno, ni de mirar siquiera, tal cosa la estaban haciendo all mismo, en las cercanas de la finca: Practicar algn tipo de motocross en la madrugada? dud Adela, escuchando cmo una especie de motocicleta arrancaba su motor en la distancia. Luego, antes de hacerse al balcn de aquella habitacin escuch de la de al lado los llantos y lamentos de sus compaeras de trabajo, tan asustadas que no parecan las mismas personas. Ni siquiera poda distinguirse cul era la voz o el llanto de Celsa. Mtete para adentro, estpida! la susurr desde la otra balconada Mara, no complaciente con ella, pero s en algn trmino algo solidaria sobretodo a la idea de que si alguna de las chicas meta la pata aquella noche, si todo no sala perfecto, la reputacin de todas ella podra malograrse, cuando no verse
44

involucradas en asuntos todava ms feos que su mera gesta profesional. Qu pasa? dud Adela, no obstante. Que te escondas dentro! No haba tampoco mucho que ver. Entre los rboles, en la distancia, apenas las luces de los todoterrenos enfocando no se saba qu, por culpa de dicha maleza. Si acaso podan identificarse personas en movimiento, a modo de difusas sombras de aqu para all. Luego, la moto otra vez... Adela obedeci y cerr incluso las contraventanas del balcn, sentndose en el suelo con el silencio de una oveja asustada. Entonces, que tocaran a la puerta fue ms que suficiente como para que el corazn casi le estallase. Cuando abri, Celsa entr como una exhalacin, como el viento, cerrando la puerta tras de s y apagando las luces. De un tirn, todava sin mediar palabra, se llev a su iniciada a un rincn, junto a la mesa de noche, como si tuvieran que parapetarse tras los muros de la casa y no asomar pelo alguno por las ventanas porque se aviniera algn bombardeo. Pero... qu ocurre? pregunt Adela. Era la noche del silencio... Al menos, de silencio para el habla. Slo haba ocasin para escuchar. Y lo que se oa no indicaba nada... y, tal vez, todo. Aquella moto, en realidad motosierra, tena todas las partituras y la batuta de aquella nueva funcin. En ella, el ritmo de marcha de la misma actuaba con ritmo constante... pero luego se ralentizaba, como que estaba cortando algo y ello le costaba. ...Por cada vez que cortaba, era de suponer un suplicio... y Celsa que se santiguaba cada vez; estaba rezando, con un rosario en las manos. Adela s que era tonta; ahora se daba cuenta de que los postes de madera, all en la distancia, los cuales viera de camino a aquella finca desde los carros de aquellos tipos, no eran para atar al ganado. Eran las cruces de Jess de Nazaret.
45

Perra vida y muerte... ...Y James no serva. Haba lloriqueado en su primera vez. Y eso que slo haba hecho de espectador, prcticamente, pues slo haba cargado con los maleantes para maniatarlos a los postes. Pero, si no sirves, si no va a servir, para qu arriesgarse a que te vayas de la lengua? Los sapos sobreviven poco en aquellas tierras... y, si ven muerte, tal que as ocurra ahora, con propsito y culpables, o cortas con la motosierra, o la motosierra te acalla para siempre.

46

CAPITULO CUARTO

Luis, al volante de aquel destartalado camin de poca, todava recordaba el buen sancocho que cenara en casa de su compaero buscavidas, Guillermo. Tambin haba tomado un par de cervezas... Buen hogar. Acogedor. El ambiente clido, de gente en casa, tres nios y la abuela, una esposa cocinera y en un equipo de sonido los tintes de la tierra como hilo musical a casi todo el da. Haba ciertos celos... Luis no recordaba haber tenido un hogar as, an cuando conviviera a lo largo de su vida con un par de mujeres y las hiciera los correspondientes hijos en una nula planificacin familiar. Esa bonita comunin la haba vivido siempre en casas ajenas, de sus compinches y amigos... de sus familiares, sus hermanos, sobretodo. Pero l, por una circunstancia o por otra, nunca haba podido encontrar aquella estabilidad; claro, si no se gastara toda la plata en mujeres... no poda tener mujer. Paradjico, pero real. De todos modos, esa ansia quedaba en nada porque lo que Luis realmente valoraba de una coyuntura tal era poder dormir entre senos, cual almohadillas. Por lo dems, siempre haba rehuido el tema por menudencias para segn qu clase de macho nacional, porque no quera que el noventa por ciento de sus compatriotas, adictos a las terrazas y al trago, lo sealasen desde stas como a un chuchaatrs, que no era otro que el tipo que lleva a su esposa, la de la chucha, la de la vagina, a sus espaldas en la moto, el nico vehculo que los pobres podran llegar a comprar para el transporte de la familia. Ese parriba pabajo no era su destino. Tampoco era plan de quedar por pollern, aqul que como patito a la mam sigue a su hembra para comprar la nevera y el comedor con las manos en los bolsillos, mientras el ama de casa elige tales cachivaches. En esa desigual suerte, aparte de que Guillermo siempre era el jefe y que de ambos era l el que se llevaba una mayor parte
47

en sus fechoras, aunque la pareja tuviera sobre sus espaldas los mismos delitos y corriera los mismos riesgos, ste era ms recatado y hogareo en sus inversiones. Por eso tena algo... Al menos, aquel refugio. Porque lo era, en realidad. Era la apuesta segura; Guillermo tena muchas otras de esas mismas tentativas repartidas por todas esas fincas y pueblos adonde iba a trabajar de ocasin, con tantas mozas como polvos echara con su mujer legtima. Y algunos cros tambin, a los cuales, de cada dos quiz alimentaba todava a uno, a escondidas... o alguno con el consentimiento de su propia mujer, de una anterior pareja con la que comparta responsabilidades o de algn desliz perdonado con toda alcahuetera. Luego, Guillermo se haba escenificado all mismo como buen padre dndole el bibern al ms pequeo de sus cros, al de meses, que quiz podra no ser suyo. Fuerte pap era... Luis no sabra casi cmo coger a un beb, si acaso as como a un ternero. Y entonces le jugaba en la mente, de aquel fornido matn, al contraste de cmo con infinito cario coga a la criatura y la alimentaba, el comparar aquel momento angelical con las diabluras de aquel padre, cuyas mismas manos, tiernas ah, en otras ocasiones haba obligado a tragar hasta cido a quienes torturaba. De ello daba fe Luis. Luego, con lascivia de viejo verde Luis recordaba por cuando se acerc al bao de aquella casa para dialogar alguna tontera con su compadre, descubrindolo mientras baaba con buen jabn a su hija pequea, en bolas... Si Guillermo supiera lo que haba mirado de la nia su homlogo, all de espaldas sin saber del delito, seguro que la amistad se hubiera terminado ah mismo... sino la vida de alguien. Ah tambin haba lugar para las comparaciones y daba por pensar que aquellas manos rudas, atentas a los cros, atenciones haba dado pero de otra forma bien distinta y en otro tipo de torturas, que la cra se quejaba del restriegue de la esponja, como cuando haba que ahogar a alguien a ratos para que escupiese alguna informacin. Por ltimo, el anfitrin de la casa haba cortado los trozos de carne del sancocho de costilla para que su hijo mayor, an slo un
48

pequeo de ocho aos, ya que Guillermo se organiz tarde, comiese seguro, haciendo ver a Luis la imagen de cuando aquel experto en diseminar cosas descuartizaba los despojos de algn desgraciado. No, mijo... deca Guillermo, iluminado en lo oscuro de la noche apenas por su siempre cigarrillo. Esa mujer se volvi una nada... Luis ahora caa en cuenta al mirar a su interlocutor, tras despertar de sus deliberaciones, vindolo a oscuras, o no vindolo, mejor dicho, que siempre haba conducido ms bien de noche. Sus negocios sucios siempre haban sido a hurtadillas, en lo clandestino... transportando todo aquello que jams pasara por la legislatura de transportes. No haba carnet para llevar ese tipo de mercancas peligrosas... slo suerte y pericia al volante por aquellas retorcidas carreteras de montaa, tan desoladas y oscuras como un cuarto de trastos viejos y ratones. Incluso, salvo el botoncito de las luces y poco ms, y la radio, que no falte, el tipo desconoca ya dnde estaban habitualmente los interruptores de cuanta cosa. Poco que haca falta... Slo, otra vez, Diomedes cantando. Suficiente. Yo la quiero mucho y todo segua comentando Guillermo, pero es que el otro da, hermano, esa mujer me cogi con la pantaloneta del revs. Imagnese coment el gandul, que cambiaba de postura los pies, sobre el salpicadero y apretados contra el parabrisas, dejando las botas como estaban, pero haciendo que la de arriba pasara abajo y la de abajo al cielo. Luis no vio nada, pero entendi el gesto por los sonidos. En serio, hermano. Es buena mujer y todo... Es la madre de mis hijos... Es aseada... Pero ah mismo la par los pies. Ah mismo la dije: Ay, seora. No me est atormentando. Usted ver. Usted no tiene porqu preguntarme cundo entro y cundo salgo. A usted no le falta la comida, ni las atenciones... Yo la cumplo como esposo... Si me va a seguir mareando la cabeza ahora mismo terminamos, y ya. A m nada me retiene... Usted elija... Luis casi nunca deca nada. Sino escuchar... y escuchar...
49

Sin embargo: Y qu hizo su esposa? Oh, se qued callada. Ella sabe lo que le conviene. Yo aparezco por all con platica, con unas libras de carne... A mis hijos les cumplo. Yo no s... Guillermo qued pensativo. Luego bostez; llevaba hacindolo desde que salieran de casa, haca ya casi una hora. Les quedaban cerca de diez para llegar al destino, pero Luis saba que si aquel gorrn se dorma, en toda la madrugada el nico conductor iba a ser l: Y entonces...? lo aviv, buscando que no se durmiera. Ay, no...! Eso es un slo problema. No, no, no... Pero se dormira... Luis no tena un repertorio demasiado extenso como para mantener la conversacin. Apenas saba actuar... y obedecer. Y as pues obedeci su cometido largo rato, pensado en lo sola que estaba la carretera. Lo slo que estaba l... Pero no. No lo estaba, aunque su compadre empezara a roncar; Don Elquin, John Edison, Davison... incluso el simptico James iban con ellos, atrs... convertidos en aguamasa, sa que se daba a los cerdos y se supona eran restos de la comida de cada da de los restaurantes y tabernas. Y, sin embargo, por una casualidad casi divina, Guillermo todava estaba despierto, quiz incmodo por el traqueteo de los baches: No, hermano. Esta gente no supo hacer... Esa mezcla no es homognea y me da miedo que nos encuentren un ojo. Hay que hacer los pedacitos menudiditicos... indic, hablando de la aguamasa, haciendo el gesto de cuchillo y diente de ajo, cortndolo con paciencia y a finas lminas. l saba de qu hablaba, en ambos casos... pues era padre, de hogar y para hacer salsas, y Padre Santo a la hora de decidir quin se quedaba aqu y quin se iba de este mundo... y en qu porciones. Ay, tan aburridor esto de los que no saben! Esa mezcla no tiene pinta ms que de muerto... Se acuerda usted, hermano, de la maa ma con la chica sa, la Juliana? Cul, seor?
50

sa que se carteaba con el gringo aclar. En realidad, una jovencita que se carteaba por e-mail con un chico estadounidense, gracias a que era aplicada y saba manejarse a la perfeccin con el ingls y la informtica. La nena de la operacin... volvi a dar ms detalles el maleante. Luis qued en silencio, recordando aquel mal trago. Un soplo de que el enamorao de la joven la haba enviado plata suficiente como para que sta se hiciese la esttica por no se saba qu clase de deformacin tena en los senos haba avivado las malicias. Odos prestos a todo negocio, el do para todo haba acordado con un familiar de aqulla raptarla para sacarle al yanqui un suculento rescate de veinte mil dlares. El rollo se complic cuando Luis, que la tena que custodiar aquella noche en el stano, harto de curiosidad, pero sobretodo de semen, antes de que ste se le fuera a la cabeza y se volviera marica, como pensaba a tenor de los cuentos populares en su testa desde la niez, consejos de su padre, el de turno entonces, y, por otra, cargado de curiosidad por ver qu malformacin podra tener la muchacha y en semejante punto clave, con malos vicios la abord para hacer aquello para lo que haba nacido... que Luis haba llegado al mundo con el pene por delante. Una chapuza suya a la hora de amordazarla tras darla de comer propici que el rollo adhesivo se desprendiera de la boca de la cautiva y sus gritos fueron horripilantes... tanto que el malnacido se puso nervioso y, para acallarla, al menos durante la faena, que luego se propondra maniatarla bien de los labios porque la sangre herva mucho y haba que atacar ya, la estruj tanto de la garganta que la consigui silenciar de por vida, estrangulndola como a un pollo. Menuda bronca, aunque para el rescate era lo mismo que ya estuviera muerta y deban matarla tarde o temprano de todas formas. Se acuerda de ella, Luis? insisti otra vez Guillermo. S, compadre. Pues as se descuartiza un cuerpo; menudititicos. Y Luis record cundo Guillermo haca aquel descuartizamiento, rememorando la pena de que el cuerpo se
51

desperdiciase; haba tenido que terminar el polvo inclusive despus de percatarse de que la chica ya estaba fallecida. Bruto, por un momento se le pas por la cabeza que podran guardarla en algn congelador, por eso de cuando no tena con qu pagar a una prostituta. Algo as como cuando les encargaban llevar rganos ilegales de una costa a la otra en aquellas neveras especiales. De repente, no haba Guillermo separado sus manos tras hacer otra vez lo de cortar rodajas de ajo, cuando un tropel de disparos los hizo saltar de los asientos. Hasta el cigarrillo vol por all. Todo oscuro... Ni siquiera los tiros iluminaron la noche. Eran balas, pero en la distancia, sonando fuerte por algn efecto de las montaas. Arrime la mula, Luis! No sea huevn! de un tirn, con una sola mano, Guillermo le arrebat el volante a su compaero, haciendo que el camioncillo se balancease con brusquedad. A ello, Luis entendi qu deba hacer y arrim el vehculo a un lado, o, lo que era decir lo mismo, a ninguna parte, pues la carretera, estrecha como una monja, haba dicho Guillermo, apenas s permita salirse un poco a una inexistente cuneta. Acto seguido, el que nunca decida nada apag vido las luces, matando tambin el motor. La Smith Hueso, ya en las manos de Guillermo; tremendo revlver. Las ganas: en ver algo de una maldita vez. Aparte, las haba por salir del camin a buscar refugio, ya que estarse dentro de un vehculo es ser tiroteado a destajo. Y, sin embargo, salir era la peor idea. Haba que dejarla ir... y dejarse estar; a Guillermo no le gustaban ese tipo de suertes: a ver quin encuentra a quin en medio de la noche y, sobretodo, quin dispara primero. Un chance estpido en el que podra ganar el menos preparado para ajusticiar si acaso la suerte la tena de cara. Nada... Nada de nada en bastante tiempo; ni se acontecan nuevos disparos, ni ambos tipos se dirigan la palabra. Simplemente, aguardaban.

52

As transcurri media hora hasta que por fin Guillermo se relaj lo suficiente como para bostezar de nuevo. Luis lo escuch, y tambin lo vio; al estar todas las luces apagadas, la vista se le haba aclimatado a la oscuridad y poda ver todos los detalles de aquella cabina, de su amigo, del cielo estrellado, y de qu manera, en contraste con las montaas y la vegetacin. No haba, empero, siluetas de ninguna clase en la distancia, carretera adelante, la cual tambin se distingua en su serpenteo hasta perderse en un recodo. No, hermano dijo Guillermo por sorpresa, como sola cuando ya se le supona entre angelitos. Esa mujer se quiso enloquecer... Lo ripi todo... continu, all con su problema particular. Daba por sentado lo que ocurra; no haba ni que debatirlo con su compaero. Estaban haciendo lo que deban en la circunstancia que saban podra llegar a ocurrir atravesando aquellos parajes alejados de la mano de Dios. La guerrilla haba bajado para coger a alguien, para asaltar algn vehculo... el cual en desgracia restaba posibilidades de que fueran ellos aquella noche los que padecieran aquel mal endmico del pas. ...Y, mientras afuera campaba la muerte, mientras Guillermo hablaba de su esposa, la cual por cario y hogar, que no por los santos sacramentos, Luis olvidaba a los guerrilleros y se centraba en recordar las tetas de aquella seora de su compadre, por ser la referida, las cuales viera, cuasi todas, como bolas de queso muy liso, quiz perfectas, al inclinarse sobre l para dejarle en la mesa el sancocho de costilla. Le pareca curioso que una mujer algo rugosa y fea, de su edad, las tuviera tan bien puestas... Eso s, para l, la hembra despeda un olor irresistible, un perfume caro en el que Guillermo invirtiera quiz el coste por comisin de alguna mano cortada en sus trastadas... o quiz el equivalente de la paga de la muerte de alguien, a lo sicario, del vuelo de una bala durante un metro y medio en el espacio. Luis sola comparar las cosas as. Tambin recordaba la fortuna con que Guillermo despeda a su mujer con un beso, o los besos a sus hijas, con las veces que el tipo haba violado a alguna insensata que usara atajos oscuros. Qu tiempos aquellos! Los mejores de la vida de Luis, cuando de jvenes, recin iniciados, se
53

iban a matar maricas slo porque se aburran; qu paradjico que aquellos lances los promoviera sin querer el cura del pueblo en sus sermones del domingo! Aquellas manos, an en el volante, seguan siendo igual de maliciosas... pero ya estaban rugosas y viejas... Ya los dos maleantes estaban cansinos y mayores, envejeciendo juntos cual pareja estable. Si acaso hubiese luz, Luis se hubiera mirado en el espejo retrovisor para ver aquello que todava le recordaba lo joven que haba sido, una vez, en las gracias interconectadas con su pene que eran sus ojos azules, todava con la misma mirada atenta a la vida, empero necia. De cuntas infidelidades haban participado aquellas pupilas en todo escote ajeno, en traseros y sus hilos dentales por cuando las jovencitas se agachaban a recoger en los oficios de casa...? Daba igual la edad... Su padre haba dicho: hijo, el buen pichador, lo es con viejas como con nias. Recurdalo. Cunta muerte haban visto? ...Si hubiese retrovisor que ver, Luis se hubiera mirado... que pocas veces se preguntaba nada a s mismo ante su propia cara... pero claro, sin embargo, pocas... Era ms fcil pensar mirando a otras cosas que no su poca inspiradora jeta de tonto. Y Guillermo que ya haba parado de hablar sus cosas... Para no dormirse, necesitara haber puesto la radio o escuchar algunos chistes. stos lo reanimaban mucho. Si James no estuviera convertido en aguamasa, all atrs, quiz podra haber animado un poco el ambiente con sus inventos verbales y sus gestos de loco. La materia segua ah... All atrs estaban los chistes de aquel bufn. All estaban los restos que ya buscaba su familia... Un desperdicio. Luis alguna vez haba visto al chico frecuentar las terrazas del pueblo, identificndolo para s cuando llegaron con el camin a la finca de Cartago, apalabrada la recogida de basura con aquel patrn. Arribaron nada ms iban a empezaban a descuartizar al ltimo con la motosierra, a un invitado de ltima hora que lloriqueaba incapaz de ser tan verraco con los dems... al mismo James.

54

Asuntos de hombres, haba concluido Luis para ni siquiera abrir la boca y mediar por la vida del joven cuando ya le tenan un brazo cortado. Todava ah habra posibilidades de chistes, pues con tal de salvar la vida el chaval se hubiera acordado de todo su repertorio y hubiera hecho todas las muecas con el miembro restante... incluso bromeando de su brazo perdido y a sus pies. Entonces, quiz con una sonrisa Cartago se hubiera encariado con el joven y no lo hubiera desmembrado. Fue una irresponsabilidad, de quien lo captara, haberlo metido tan de lleno en aquellos asuntos, pues el chico nunca estuvo preparado. l crey iba a festejar, nada ms. Crey iba a hacer de bufn... no de comida para cerdos. Y todo por lloriquear. Pero, claro, quin se levanta sabiendo que hoy va a participar en su primera masacre? No pas la prueba y haba que matarlo, que ese lloriqueo podra convertirse en un trauma... y ya andaran las mams, sufridoras sin la consideracin de nadie, investigando porqu su hijo ya no le come. Eso no convena. Mejor tenerla entretenida llorando un cuerpo que ya no aparecera ms... o quiz slo cuando comiera algn derivado de los cerdos. Volviendo a Guillermo, de qu se quejaba por lo de su hembra? Luis, que lo conoca bien, tal como si casi hubieran nacido tras compartir el mismo vientre, no recordaba una moza suya, ms o menos legtima, con la cual no hubiera tenido aquella tan nacional discusin, la de los cuernos. Era el principal motivo de rias hogareas en el pas, y el matn no iba a ser una excepcin. De hecho, haca tanto tiempo que tuvo su primera pelea de mujeres, y tantas y tantas que se haban acontecido desde entonces, que no debera acodarse de Mariela, aquella que lo abofete, su primera novia, por su primer desliz; l no pudo ms que rerse, y ni parar de hacerlo en su cara, puesto que lo haban cogido... Qu ms poda hacer? haba dicho. Mariela... Esa chica s que lo pas mal... coment. Pues s, s que se acordaba de ella. Encima, para dar nueva sorpresa segua despierto. Era que al par de das de terminar con la susodicha muchacha a raz de esa misma infidelidad, que la chica aguant slo una, cosas de mujeres de antes, ser, y regresarse a
55

casa de su mam, un tiroteo callejero acab con su vida all por su barrio. No era cosa de broma, como entendi entonces Guillermo, pensando siempre que si no la hubiera fallado la chica seguira viva. Desde entonces, toda discusin con una mujer haba que tomrsela muy en serio; eso s, tal cosa no quera decir que Guillermo tuviera la obligacin de ser fiel a nadie, por mucho hogar y nios que tuviera. se era su derecho legtimo, con la nica salvedad de que no todas las mujeres lo entendan. Esa mujer s que hablaba... Yo creo que hizo falta un atad para ella y otra para su lengua. No, hermano. Esto de tener esposa es una amarradera. Usted cree que se va a volver loco. Yo, pues, vea, mi particular visin de las cosas se arranc Luis: Creo que el hogar es sagrado con la bendicin del seor. Si usted vive en pecado, el pecado lo va a perseguir a todas partes, as me entiende? Usted lo que tiene que hacer es buscar un prroco, que lo case, bendecir la casa... Y mi trabajo, qu? Es que usted puede seguir trabajando, ganando su platica. Eso no tiene que ver cundo adnde Luis se haba convertido en sabio consejero? se preguntaba Guillermo. Pero, no obstante, escuchaba: Dios est en todas partes, pero tambin lo est el demonio. Usted ahora slo se ha arrimado el demonio para hacer sus cosas, y no ha visto la luz porque est cegado. Guillermo no entenda nada... Vea... prosigui Luis. Usted tiene un hogar bonito, una bonita mujer... Bonitos hijos... Tiene que cuidarlo, y respetarlo. Dios est ah para echarle una mano en todo... Slo debe escuchar. ...Y Guillermo empez a perder el inters en lo que le contaba su compaero, ya que empez a identificar aquellas frases que le eran muy familiares; el cuarentn estaba copiando el sermn que escuchara el domingo en misa, cuando ambos tomaron lugar en una iglesia de Taraz siguiendo a un tipo al que tenan que liquidar. El objetivo escap entonces, perdido entre la muchedumbre de esa misma misa porque Luis pareca haber visto
56

esa dichosa luz en las palabras del cura y haba ido a hablar con l, quiz con ganas de confesarse y empezar una nueva vida. Vaya estupidez... El discurso de Luis confesando sus malicias terminara al cabo de varios das, as como la redencin con los padrenuestros y avemaras si acaso una semana. No haba tiempo para eso y de un tirn fue sacado del santuario, mataron al tipo y se fueron de fiesta y putas toda la noche; Guillermo saba que la oscuridad de una vagina empequeeca toda luz divina. Dicho y hecho hasta entonces, el pequeo olvid las seas de Dios hasta aquella oscura noche, cuando pareci encontrar su oportunidad para hablar sandeces, como siempre: No, Luis le neg Guillermo. Ya es demasiado tarde, hermano confes, por no mandarlo a callar de una maldita vez con feas maneras. Usted ver suspir Luis. Haga guardia, Luis lo cort todo de cuajo el otro, haciendo como lecho en el silln y juntando los dedos en su pecho, casi como para rezar, qu irona. Pero no, l iba a dormir, y el otro a vigilar... Eran sus dejes y rdenes comunes, pues, aparte de la temporada que pasaran en la crcel, primero Guillermo por una cosa, y luego, a destiempo, Luis por otra, y por cuando el primero de ellos entrara al servicio militar, ambos no se haban separado nunca. Saban quin estaba arriba y quin estaba abajo... Sobretodo Luis, que en aquel ejrcito l era el pelotn, y Guillermo el general. Alguna cosa y me despierta. Pero no pas nada. Por mucho rato no pas nada. De hecho, lo primero que pas despus de ese mucho tiempo, y encima con una parsimonia desesperante, fue el amanecer. Progresivo y casi imperceptible, el da empez a tomar forma a cada vez que Luis quera darse cuenta. En efecto, la carretera segua serpenteando por las montaas, como crea haber adivinado el tipo en la oscuridad de la noche. Un empujoncito al hombro de Guillermo, con cuidado de que ste no pensara que lo estaba mal tocando, cosas de hombres y maricas, y ste abri los ojos de forma automtica. El revlver
57

volvi a sus manos cuando hizo gestos a Luis de que pusiera en marcha el camin, escudriando la maleza con verdaderas ganas de ver a alguien a travs de la ventanilla. Era como si se los imaginara, entre lo verde... y como loco llevaba la vista de delante a atrs mientras ya el transporte se pona en marcha. El silencio reinaba, salvo el ruido del motor... As encontraron los cuerpos desperdigados por la carretera. Eran personas convertidas en marionetas palipartidas en raras poses, en lo sucio de charcos de sangre ya seca, ennegrecida, una vez la frescura de la noche se disipara con el ardiente sol. Deberan ser tipos parlantes y activos, con vida... pero una vez se muere todo acaba y ya no hay ms que silencio; si lo sabran Luis y Guillermo, que en un momento la vctima suplica y chilla, y luego, tras el balazo, calla como si diera misa el Papa. Tremendo. A un lado del camino, delante de la barrera de muertos, una buseta de colores, con equipajes a reventar en la baca del techo; un trnsito de pasajeros. Los ejecutados por doquier, una vez Luis par el camin y empezaron a discernir los detalles del feo cuadro. Algunos como en fila, como si hubieran sido fusilados. Los otros, los rebeldes, los de ms ac y ms all, a saber si haban propiciado la matanza, como que corrieron despavoridos... Pero claro, nadie corre ms que una bala, pens Guillermo. Hgale, hermano lo invit ste, al chofer, sugirindole que deba pasar por entre los cuerpos y salir de all sin ms dilacin. Aquello era nuevo para Luis: matar o, mejor dicho, rematar conduciendo, pese a que haba ajusticiado de mil y una maneras, no lo haba hecho nunca. Por lo tanto, haba cierta aventura y curiosidad en ello, temores incluso, por lo que a la marcha ms corta, como en procesin, Luis hizo avanzar el camin con toda calma y con apenas esquivar nada, pues no se poda por la estrechez de la carretera. Ah estaba lo nuevo, en que los cuerpos estallaban como bolsas de basura, se imagin el tipo al escucharlos as como explotar, desperdigando sus restos por aqu y por all, por muy lento que fueran pisoteados.
58

Guillermo no rea, pero casi se le vena encima al menos una sonrisa viendo la cara de su compaero, iniciado en eso de atropellar, casi mordindose la lengua y entrecerrando los ojos a la espera del siguiente plaf! Algn ajuste sin ganas de dejar testigos sopes Guillermo, ya en medio del campo de batalla y curioseando detalles. A lo mejor, por uno al que queran matar, todos aquellos que coincidieran en su trnsito le hacan compaa en tan angustioso destino. La buseta: ah aparcada y esperando a que la encontrara algn arrastrado que iniciara un buen negocio con ella... o quiz tan mal negocio, tal como llevar gente por aquellos lares. El trasto fue duro de roer. Ocupaba mucho espacio. Y tanto que Luis no maniobr bien y meti la rueda de su camin no se sabe dnde, para luego forzar la mquina, tirar con ganas del motor y ya no orse ningn plaf!... sino un boom! Guillermo se quera morir en cuanto vio que la rueda estaba pinchada. Ms bien, rota, con una buena herida. Y menos mal que al salir a ver el problema, el revlver lo haba dejado en su asiento, que sino hubiera enloquecido de rabia y no hubiera echa falta que las armas las cargara el diablo. En realidad, con ella tampoco iba a volarle la tapa de los sesos a su compaero... Si acaso desahogarse volndosela a un cadver. Hijoemadre! maldijo Guillermo, encendiendo un cigarrillo para calmarse. Aparte, maldijo porque haba pisado la sangre, por lo que se fue a la maleza para raspar all sus botas, pisoteando toda florecilla. Ay, no! Qu mala pata! resopl Luis. Anda, Luis lo llam el otro. Hgale le orden, tirndole maleza; haba que largarse de all por si todava rondaba la muerte. Y eso? dud el otro. Ande y raje la llanta para meterle el pasto; no ve que hay que salir de aqu antes de que llegue alguien?
59

Por...? Quiz para que el atasco de muertes no se enumerase todava ms? En mala hora llegara nadie. ...Y haban tenido suerte, ya que en efecto haba sido una venganza. De ser causa de la guerrilla, quiz los muertos escondiesen minas explosivas debajo de sus carnes para que las autoridades formaran parte del pastel de sangre y desolacin; pobre camin y sus matones!

60

CAPITULO QUINTO

Los dolores casi podan con ella... Pero era slo eso, casi. Con el coraje que la caracterizaba, pese a haber tenido un sinfn de complicaciones en aquel parto por cesrea, sin cumplir la dieta haba tenido que aceptar aquel puesto de trabajo en el aerdromo del pueblo; haca falta dinero por donde fuere y el pap de la criatura renegaba de ella y del beb, en casa de mam las cosas estaban mseras y ya estaba harta de aceptar favores y limosnas de las amistades y del padrino del nio. Con una buena mueca, la cual cambiaba cuando no la vean la cara, an en la noche de aquel nuevo da que se tardaba ya en amanecer se subi a la moto de su nueva jefa, soportando la mala postura sin quejas de ningn tipo, charlando incluso, mientras aquel trayecto se le haca eterno y, los dolores en su cicatriz, insoportables. En ese trnsito, Claudia dej escapar an un par de lgrimas... Por todo. Las palizas, las humillaciones de su familia por un embarazo extrao e irresponsable, el llanto de Adela anoche, incapaz de terminar de contarle lo que haba vivido ayer en su trabajo como prostituta, o mujer prepago, como all las llamaban, para traer a una casa de penurias an mayores preocupaciones. Voy a empezar una nueva vida, la haba odo decir. Qu casualidad, justo cuando Claudia tambin haba decidido hacer lo mismo! Justo cuando haba decidido ser ms fuerte an de lo permisible o aguantable, y todo por aquel nio recin llegado al mundo sin ms brazos que los de una madre. Se haban acabado los sueos de formar un hogar, de hacer vida con aquel jovencito estpido y sin futuro. Mucho le haba soportado ya. Incluso una silla rota en su espalda en la ltima pelea. Porque Claudia, entre sus defectos y virtudes, contaba con la fuerza de decir las cosas como son, en la cara de quien fuera... con arrojo. Ella no era la gatita sumisa que pretendan muchos hombres de taberna, callando perfumes extraos por tener un hombre de cartn y una fachada de familia que no era ms que un dibujo en
61

mente y unas apariencias que no engaaban a nadie... menos a los secretos a voces. Y as, hoy empezaba Claudia su nuevo trabajo, tras que casi muriera en el hospital en aquel mal parto; siete das sin dilatar... Siete das de tormento... Mientras, el pap tomando con otras mujeres, con ellas practicando sexo, el cual dejara a Claudia en aquella encrucijada de la vida. Toda una broma de mal gusto que encajar en las fras habitaciones, muy mortuorias, de aquel hospital... y llamarlo as era por decir algo. Con el viento en la cara, haciendo el fro en ella al conjugarse con las lgrimas, recordaba todo lo pasado en aquel, su particular, Monte Calvario: por entonces, algo cuchiche la enfermera a su compaera para que llamaran al doctor, tras examinarla por encima. Pngale no s qu cosa, haba dicho ste. Una jeringuilla y algn lquido... Un remedio... Y, un par de minutos despus, Claudia crey que se mora. Las venas le ardieron como al fuego, ponindose negras. Todava a da de hoy llevaba ropas de manga larga, con el sol de justicia de aquellos lares, para esconder aquellas horribles marcas, evitando que nadie inventara an ms cosas de las que ya figuraban en su contra. Aquel primer da hospitalizada, por aquel mejunje en su cuerpo, incompatible con ella y su estado, casi le cuesta la vida una decisin equivocada... como equivocada se pensaba a ratos, y luego se arrepenta, de no haber abortado... como error hubiera sido haberlo hecho, desobedecer los catlicos consejos de su madre para que no fuera de cabeza al infierno. Pero el infierno estaba all, en aquel hospital. Primero, en forma de aquel dolor... y luego, de un cruel desmayo, con toda la agona del mundo, para terminar cayendo a los brazos de su madre, que a toda consta salvaba otra vez la vida del pequeo; primero, antes de que ste naciera, por sus convicciones religiosas ante una futura madre muy indecisa por terminar la gestacin, y, ahora, ante el trauma que sufrira si permita que aquel vientre se estrellara contra el suelo. Luego, los aparejos de todo tipo en sus torturados brazos y la mscara de oxgeno, en una olvidada habitacin. Su mam
62

leyendo La Biblia... en una sillita... o, al menos, eso le haba parecido a Claudia; en realidad, la medio anciana, matusaln casi ms por la mala vida que por la edad en s, dorma con toda placidez... un fraude en lo referente a su aspecto casi angelical, pues por dentro se corrompa con todo tipo de temores. Y, en efecto, al despertar la seora su mente slo tena una direccin, que no otra que su hija, moribunda... por la cual haba despotricado en aquellos corredores contra todo hombre de bata blanca para que atendieran mejor a su pequea y su futura descendencia. Charlas y tantas charlas... Tantos tactos... Claudia recordaba, entre las conversaciones sin inters de su jefa en aquella moto, y gracias al viento que poda hacer la que no entenda por cuando alguna pregunta, cmo cada vez que la hacan el tacto los dolores de aquella maltrecha vagina se acrecentaban, irritada como la de una vulgar mujerzuela que hace horas extra; al menos, en su dignidad tena el mismo tormento y consecuencias que aqullas que se divertan con el padre del nio. Menuda miseria. Hay que provocarle las contracciones, fue el dictamen de los doctores. Siete das de contracciones y dolores. Siete das de risa y burla, con cada trago y polvo del que la metiera de lleno en aquella circunstancia. El que provocara que en su casa la juzgaran de cabeza loca, culo arrecho, preada por tonta por a saber quin. Y Claudia que callaba que el pap era nada ms y nada menos que un segundn contratado de turno por Cartago, un imbcil sin carisma ni forma. Un pap en la distancia... Tan pap de tantos hijos de Colombia como Dios de los hijos de su tierra. Ah los desperdigaba, como seor de las cosechas, como sembrador... Abra las heridas como el arado a la tierra, y all echaba su vaina para luego no volver la vista atrs... para luego buscar otro palmo de tierra. En la moto, Claudia solt la cintura de su jefa para limpiarse el rostro, otra vez. El maquillaje se le iba a hacer un asco.

63

De vuelta a sus recuerdos... nada que hacer. Ya por cuando Claudia iba por cuarenta y dos kilos, tras muchas lgrimas y gritos, e incontables kilmetros caminados por los pasillos, la mam no aguant ms el ver a su hija tan marchita y se fue para casa en busca de sus ahorros, su pan de cada da, aqul destinado a comprar mercancas para poder vender en su tienda, su sustento. De un rpido zas! todo que se lo llev al mejor gineclogo del pueblo, un tal Oscar Len... Sabio, tranquilo, acomodado y culto, el experto no dud hacer el tacto con una maestra tal que las muecas de un dolor que todava no ha llegado fueron infructuosas en Claudia; era el viento el que se colaba en la vagina de la joven para determinar la hora de los insultos: Cinco o seis doctores... todos y cada uno: que si ya va por tres, por cuatro, por seis o por ocho contracciones...! Cuando va por ocho, despus va por tres y luego por cinco...! Todos el de turno...! Quin de ustedes no se ha dado cuenta de que esta chica tiene el cuello del tero muy cerrado y que jams va a tener un nio a travs de l!? Los truenos y las centellas dieron paso a una camilla de urgencia para llevar a la muchacha al quirfano. Y, antes de que Claudia y su amiga Adela decidieran que iban a empezar una nueva vida, aquella criatura inici la suya con un peso desorbitado, buena salud, de un corte en el abdomen, una cesrea, y de corrido a la ducha. Para justificar aquel barrign, Jan Paolo fue, en efecto, regordete; se haba chupado a su madre. sta quedaba maltrecha de aquella intervencin, con las energas de por s agotadas mucho antes de todo bistur. Jan Paolo... Otro Jan Paolo... Y todo lo que daba de s un trayecto en moto; claro, con el aerdromo en las afueras haba tiempo para pensar... De hecho, daba tanto como un mdico imbcil recin salido de la universidad y en prcticas: quin dijo que debe tener la herida tapada todo el rato? Oscar Len, nada ms y nada menos. Quin es se? Haga el favor de darse una ducha sin el micropore. Que el agua la sane.
64

Tonta tontera. Y mezclada con lo pedante de un hombre, como siempre. Aquella noche, tras darse la ducha, Claudia sufri de altas fiebres, al tiempo que deba atender los llantos de su hijo. Su madre, experta en tales lides, supuso aquel malestar como la bajada de la leche. All en la trasera de la moto, Claudia suspir recordando aquel episodio dando gracias a Dios de no haber contagiado al nio con aquel mal virus; por la maana la encontraron hedionda, nada ms verla tiritar de fro y quitarle de un plumazo las sbanas. Enseguida la habitacin se impregn de aquel mal olor y el beb vol a casa de una hermana, otra muy entrenada parturienta, mientras la fiebre haca de las suyas con toda virulencia y el pus brotaba de aquella cesrea putrefacta. Oscar Len que no llegaba hasta el lunes... Slo de l se fiaba Claudia. El pap del cro pidindole crdito a una cualquiera, que el lunes cobraba la paga... Hedionda estaba la barriga... Y hediondo fue aquel polvo en la distancia, sin problemas de nios, pus o dinero. Perra vida. Quin la dijo que se quitara el micropore?! recrimin a la de pueblo el entendido, don Oscar Len. Yo les dije bien claro que eso tena que estar cubierto! Y otra vez aquel hombre se hizo demonio para recriminar a los patosos y desinteresados, a enfermeras y doctores, aquella calamidad, que por segundas nupcias casi casan otra vez a la joven con la muerte. Lo siento, pero no hay tiempo de ponerte anestesia. Dicho y hecho, all se metieron pinzas y como alicates a diestro y siniestro. De hecho, Claudia haba adquirido el trauma de hacer una fea mueca de dolor varias veces al da, sin aparentes motivos, de aquellos, los peores quince minutos de su vida. Incluso cuando el pap de la criatura la violara, tales recuerdos quedaban en lo ridculo comparado con aquel tremendo dolor. Ni siquiera la dignidad perdida dola tanto.

65

El pus caa hasta el suelo. Las lgrimas: nunca hubo tantas. Y los gritos cruzaron el pas de un confn a otro. En tanto, el pap daba algunos tiros al aire en una cantina para festejar cualquier partido de ftbol, e invitaba a amigos y extraos a tomar en aquella comunin de necios... de Jan Paolos mal corregidos en la vida. Mucho dolor... y a Dios gracias sin anestesia, porque, cuando la cesrea, el famoso anestesista del pueblo, ms enterrador que facultativo, el que tena la fama de borrachn bien merecida, al menos, aquella noche estaba sobrio; muchas parturientas fallecidas tena a cuestas. Oscar Len no le hubiera permitido trabajar as, con chistes malos y gevonadas. Un gran salto se dio entonces en los recuerdos de Claudia, pues la monotona de aquellos tantos das ingresada los haca todos iguales, con la salvedad de que por dos veces al da deban hacerle las curas. Lo que tiene que pasar una mujer, deca ella. Una mujer... que cuando pasa la regla, con malestares, ah viene el hombre con todo hecho a recriminarla que le pone excusas. Otra lgrima por ello, an cuando la joven saba a ciencia cierta que mil reglas no llegaban a la altura de aquel sufrimiento... Ni siquiera lo haca la burla del pap. Lo ms triste, por lo que ms lloraba Claudia, empero, era por su regreso al hogar. All s que sus ojos haban dejado escurrir ros de llanto, al ver que no haba ni tele, ni comedor, ni sof... Fue muy duro comer media libra de arroz y un huevo para cinco personas. Fue terrible tener que dormir en el suelo, con slo los colchones. Fue humillante que el trueque con don Oscar Len, y a Dios gracias, se llevara tanto; nada ms y nada menos que una cena de lujo en Medelln, con su esposa, llenar el tanque del todoterreno, pagar algunas cuotas de su velero y alguna mensualidad de sus hijas en la universidad. chame ms azcar, mami, resonaba su propia voz una y otra vez en su mente; sin otro tino, aquella maldita herida deba cicatrizar pronto. Esa era la meta que se haba fijado la joven, y para volver a trabajar lo antes posible. Y, sin nada que comer, echar casi cuatro cucharadas de azcar dentro de aquella
66

endiablada hendidura era todo un desperdicio, pero as sanara antes. Pues Adela me habl muy bien de ti alegaba su jefa. Y, ay no! Te vi tan delgada, nia! ...Yo soy la de contestura ms fina en casa minti Claudia; ayer en la entrevista aquella cadavrica mirada casi le cost perder el trabajo. Adems hago deporte. Ay no, mija! Yo no tengo paciencia para eso. Yo cada vez que me paso de kilos le pido a mi marido para la lipo. Menuda faena. Ni siquiera en aquella dichosa moto, al cruce de camiones y todoterrenos, algn campesino y sus bueyes, con el fuerte sol de un da ya amanecido y el olor a selva y ro, Claudia poda rehuir de la catstrofe de saber sobre abrir un abdomen, fuese por la causa que fuese. Maldita sea. All, la jornada se la haca fcil, puesto que Claudia ya haba hecho de camarera en un sinfn de ocasiones, por todas las que necesitara para pagarse los semestres en el bachiller y la universidad; hoy, era la hora de coger con resignacin los mismos trapos de siempre pensando en que aquel maldito embarazo haba dado al traste con sus estudios. Encima eso. Ah es cuando el trabajo se complicaba y se echaba maldiciones al cielo por el papel que le toca a las mujeres. Temprano, la gente acuda a la cafetera de aquel aerdromo a esperar al pasaje, que llegaba en una avioneta como para veinte personas. se era el turno de maana, segn le explicara la nueva jefa sobre aquel empleo. Luego, mucha calma hasta que llegaba el de la tarde, que no pasaba de ser algo calcado al primero. As, sin ms explicaciones, la jefa la supervis aquella maana en los menesteres de su profesin, con la caja, los cafs, los tentempis y el trato, en todo amable. Luego, as como la gente se fue yendo, todo tras que arribara el susodicho avin y su gente, se
67

empacaran los equipajes para la ida y los que volaban lejos del pueblo subieran al aparato, la jefa pareci volatizarse en un escueto vuelvo luego, para dejar a Claudia completamente a solas en aquel lugar, limpiando por doquier adonde se le ocurra y, sobretodo, los dos baos de atrs. En ello, buscando algn cubo de regreso de los aseos, dos burbujas la sorprendieron, aparcadas fuera donde antes no haba ms que aquel descampado que acoga la pista de aterrizaje; un par de Land Cruiser ltimo modelo, preciosos, con colores de luto, empero brillantes, y con las lunas tintadas, aunque estuviera prohibido. Cuatro hombres aqu y all... y Cartago en la barra, junto a su segundo. Qu desean los seores? pregunt Claudia, a sabiendas de quines eran; era como preguntarle a un payaso vestido de tal si acaso va a contar chistes. No te conozco dud Cartago, entrecerrando los ojos para distinguirla bien. Es mi primer da. cara. S, soy del pueblo asinti Claudia, que tambin saba quin era l. S, claro, trabajando aqu debes serlo... Mira, bonita, nosotros estamos esperando un avin que viene para nosotros se redund el tipo. Ah... La patrona no me dijo nada... No, tu patrona no sabe... Ni t tampoco... T haz como que no pasa nada. Escchame bien: si viene alguien preguntndote, aqu no has estado nadie. Esto... Yo no quiero meterme en los. Yo s que no vas a meterte en los. Es ms: esto va a ser beneficioso para ti. Ya deca yo que no te haba visto... pero s que me suena tu

68

Es que tengo que limpiar los baos... La indecisin de Claudia por irse o quedarse, a medias por coger el cubo y los trapos o ponerse tras la barra, llev a Cartago a responder por los suyos: No te preocupes por los muchachos aclar, viendo a sus hombres ya por donde todo el local. Ellos no van a robarte nada. Y si cogen algo no te preocupes que yo te lo pago. T sigue lavando los baos. Ah, bien y con esa sencillez Claudia fingi una normalidad que no exista; su jefa la haba advertido que no poda dejar cliente alguno a solas en el local, que si se era el caso no limpiara bao alguno. Sin embargo, aquellos matones la hicieron romper las reglas; cmo echarlos o quitarles la intimidad que necesitaban para sus cosas? Claudia no supo en qu momento, pero de repente ya haba una avioneta descargando varias cajas de madera en aquellos todoterrenos. Luego, a la par, tanto el aeroplano como las burbujas cogieron caminos distintos, obvio, desapareciendo sin dejar rastro de aquel trance de apenas veinte minutos. Curiosa, an muerta de miedo, que con l casi no haba limpiado bao alguno, si acaso pensar, con pasos cortos y mirando a escondidas por donde todo recodo Claudia se alleg hasta la barra, donde mismo haba estado Cartago. En su lugar, un buen fajo de billetes y un mensaje escrito en una servilleta: Esto es el comienzo. Lista, o tonta, no haba ms que hacer que coger aquella plata y meterla al bolsillo en un santiamn. Y, cosas que pasan, Claudia sinti que la cabeza le estallaba de pnico cuando not a alguien a sus espadas; tan tonta le haba dejado la cesrea... y la infeccin... y el trasnoche sin comer dando le pecho al nio, que no haba visto a los nuevos intrusos? Hola, Claudia. Cmo andas, bonita? la agasaj Mendoza.

69

Ambos policas, en sus uniformes, aparecan sonrientes... pero aparecan. Ese era el problema. La coqueteaban como cuando no estaban de servicio, all en las terrazas donde tomar, o al paso por cualquier calle. Pero hasta all no haban venido por sus faldas, que si de diera el caso, tambin, sino por el aviso por radio de haberse avistado aquella avioneta; fuera de horas de vuelos regulares, todo lo que vuela suele ser narcotrfico. Bien dijo ella, sin ms ocurrencias. No saba que trabajabas aqu dud el agente, a tenor de que asiduamente los policas frecuentaban los pasajes para estar al quite de todo delito. Es mi primer da. Ah, qu bueno... Oye... Qu ha sido de la avioneta que ha estado aqu? Avioneta? la cabeza de Claudia se ensanch ms. Qu avioneta? No se haga la pendeja, Claudia. Usted sabe. Yo? Yo no s nada. Y le dejaron dinero? insisti el tal Mendoza, aqu muy explcito, y no se saba si investigaba para pillar a los infractores... o acaso para llevarse su racin en el asunto. Qu dinero? anduvo lista la joven, pero luego lo fue todava ms, como por instinto: Yo slo tengo ac la plata que la duea me dej para pagar al proveedor de la gaseosa aleg, por si la registraban. Y yo no he visto nada... Y si lo viese, tampoco lo dira y le ech valor: Yo no quiero meterme en problemas. Ms le vale, Claudia. Trabajar con el narcotrfico la convierte en una delincuente. Sera una pena que una muchachita tan hermosa, tan cumplidita, se echara a perder aleg el otro polica. Ambos eran cabezas de familia... pero no por ello ajenos a la fiesta nacional, por lo que la miraban con toda morbosidad; al menor si quiero

70

olvidaran a sus respectivas parientas y sus proles para echar algn polvo con ella. An, Claudia tuvo que soportar el insulso coqueteo de ambos varones cierto rato, mientras sus quehaceres. En ello, sus nalgas eran devoradas por los ojos ajenos, a lo que la chica buscaba la manera de agacharse a recoger y limpiar para mostrar bien su tanga, todo con la intencin de que el pensamiento al sexo apartara de las cabezas de aquellos dos la ms esencial investigacin. Luego, una racin de escote y quiz las autoridades la amenizaran tanto como para pensarse dos veces encarcelar una vista tan bonita. Aquella tarde, en el segundo turno, la cafetera ya estaba llena de nuevo. Y los entresijos del destino dan para mucho, y propiciaron que ambos agentes regresaran a la cafetera a seguir husmeando y a la caza... y tanto de narcos, como de tetas y culos. Al tiempo, para ms paradoja, quiz esperando ver los resultados en su chica, Cartago se alleg tambin con los suyos al local, intercambiando miradas con los policas, pero luego unas simples cervezas con la camarera: Estuvo acertada, Claudia la agasaj Cartago, y la joven no recordaba haberle dicho su nombre. Mire... dijo con rectitud Claudia. Yo le voy a devolver la plata porque no quiero meterme en los. Yo tengo una vida muy sencilla y no me gustan los problemas. No, mijita. Usted disfrute y merque. Cmprese unas bobadas. Algrese la vida... Eso es para usted porque se lo ha ganado y, ante la sospecha policial, el matn le apret el cachete, con un gesto entre carioso y machista, para dejarla as, en su mar de dudas. ...No haba porqu tentar ms al destino. A quien est acostumbrado a ganar, tanto por las buenas como por las malas, no se le puede rebatir. As pues, Claudia, an en la imperiosa necesidad de alimentar a los suyos como fuese, por no descarriarse ms en la vida tuvo que decidir dejar aquel puesto de trabajo, que se haba infestado de malos hbitos. Su mam la secund en su
71

decisin, anteponiendo la dignidad y la honradez a toda minucia econmica... que no lo era; con aquella plata, a Dios gracias, decidir buscar otro empleo era posible. Al menos, pagando deudas de arriendo, agua y luz, y algunos prstamos, Claudia an tendra una semana para ubicarse de nuevo en el mundo laboral, porque haba sido echada de su nuevo futuro por ms y ms hombres, como siempre.

72

CAPTULO SEXTO

El listo vive del bobo, y el bobo de su puta madre. Esa era la consigna de Guillermo y, por ende, tambin de Luis. Aquella tarde, con labores de mensajera, en plena puerta, en la hija del primero, Luis fue avisado que se viera con su compadre en una conocida taberna, donde hablaran de nuevos negocios. Tentado de tontear con la cra, el malandrn renunciara faltarla por respeto, ms bien miedo, para irse al espejo y acicalarse un poco, puesto que se haba ido directamente de la cama a la puerta de su pequeo apartamento, sito en una humilde vecindad, y estaba recin venido al mundo. All estaban aquellos ojos azules ya vivos, bajo una fea pelambre a la que ya le tocaba echar tinte otra vez; las uas, los dientes y hasta el perfume eran manas con las que luchar para estar a la altura, ya que aquel diminuto galn tena especial cuidado de su apariencia mucho ms all de lo que cuidaba su reputacin. El vivaracho pene... all abajo... slo para el orn, an cuando su particular cdigo Morse le deca a travs de las palpitaciones de semejante garabato que era hora de buscar hueco. Al menos, algo le arda, ya tan de temprano, por aquellas vsceras. Y una faena de adolescente con el invento de Dios no era propia de todo un macho; quera mujer a cualquier precio. Resignado se mir la cartera para apartar el polvo y las telaraas, sabiendo que al menos todava tena algo de plata escondida dentro del cilindro que era la pata de la cama de hierro donde soaba sus malicias. Era las del arriendo... Y daban ganas de hacerse con ella para malgastarla en una fiesta ms... Al menos, slo una ms... Slo unos pesos para unas cervezas, se conform, sabiendo que si el negocio no era bueno, al menos s dara para volver a completar la deuda. Empero, Guillermo ya haba pedido una botella de aguardiente y se relajaba como con las manos en la nuca y unas gafas de sol, inditas. Asimismo, su
73

camisa era nueva, y sus pantalones. Luis, vindolo de otro color, por un instante sinti vergenza de que las prendas suyas fueran ya de un gran trajn, alguna que otra con el maldito sello de la sangre de otros, algo que, si acaso no era bueno en su trabajo y haca desaparecer todos y cada uno de los rastros de sus villanas, compraran quiz un bono de estancia en la crcel apenas algn investigador desconocido no se le atreviera a congeniar y trapichear plata por silencio. La vergenza dur poco, el tiempo suficiente en que su amigo lo convid con una sonrisa y se ech algo lquido al estmago, all en aquella terracita: Quiubo, hermano! lo recibi, otra vez, Guillermo. Qu ha hecho? Bien, patrn, bien. Le veo alentado a trabajar... sa es. Pues, aqu entre nos: tengo una maricada que vamos a probar a ver qu pasa. Un tal William, que nos va a comprar un lote apenas encontremos el carro que necesita. Cmo as? Un lote de qu? Apenas los repuestos, chino. Nos recompensa ah mismo. Ah, bueno... Y lo mejor es que el man lo tengo localizado. Es un seor agricultor que hoy est que de cumpleaos. Buena paradoja... Un cumpleaos... concluyeron ambos. Buen da para morir,

Guillermo lo conoca al sujeto de vistas, o de alguna conversacin sin importancia en la barra de algn estadero. Era, sin ms, otro campesino con el que hablar de todo un poco, canturrear algo y meter alcohol en la sangre. Incluso Luis lo reconoci entre sus recuerdos de meses atrs, cuando en aquella

74

misma otra cantina celebraron el triunfo de Brasil en Los Mundiales. O quiz slo estaban alegres y haba que tomar? Sea como fuere, hoy don Elquin celebraba su cumpleaos e invitaba a la virtud de hasta una docena larga de botellas a quin se le arrimara, all por donde estaba el cupo dispuesto a pagar... o a salir de su bolsillo, ya que de buena gana invitara a toda Caucasia si acaso le alcanzara. Era un hombre amplio, como sola decirse. Generoso. Y poda serlo tanto con la plata, que no le sobraba, como en estima hacia los dems. Un hombre que prestaba servicio a su pas por el mero hecho de recoger varados en las carreteras de montaa en sus interminables viajes como transportista, acomodando en su cabina a cuntas familias y pasajes perdan la salud de sus desdichados y remachados cochecitos usados, remolcndolos incluso con la nica pega de requerir a cambio un simple mi dios se lo pague. Cuando no, alguna labor de mecnico los sacaba del apuro, que a veces se los haba topado hasta por dos veces en el mismo trnsito en distintos kilometrajes, perdiendo ms sueo del aceptable en la faena de componer las mecnicas o enmendar una rueda de los dems. Padre de siempre... atento a su hijo para llevarlo a pescar, aconsejarlo, reprenderlo... Hoy, empero, lo abandonaba, y no se imaginaba l en realidad por cunto tiempo, para desvivirse en aquel bebedero con sus amistades, conocidos y desconocidos. Por decir algo, triste de sus cuarenta aos y feliz de haberlos cumplido, bastante si haba que pensar que los haba vivido dedicndose a las carreteras, tentando as la lotera nacional de despropsitos que sobremanera solan cebarse en quienes frecuentaban aquellos trnsitos transalpinos. Honrado hombre, hermano de seis, al resto de su propia camada los cri por ser l el mayor, al fallecer por aquel entonces el cabeza de familia. Mucha gente le deba algo... Terrenos, casas, estudios, arreglos mdicos... Una bendicin para el planeta. ...Y all estaba, a la misma altura de sus contertulios y cofestivos, todos medio bebidos o bebidos del todo, convertido en un compinche ms, tal cual los que en aquellos precisos instantes

75

pasaban por ser los seres ms egostas del mundo, consumiendo los jornales ajenos en alcohol. Un leve codazo de Guillermo a Luis le hizo recapacitar, pues el hombrecito llevaba una mirada fija sobre el objetivo desde su entrada en el local. Era como si tuviera escrito en la cara sus maliciosas intenciones, algo poco profesional... pero comprensible en el tipejo, pues su siempre cara como de bobo o ido lo perdonaba todo, ya fuera que escondiera negras intenciones o estuviera en cualquier otro estado de lentos y dudosos pensamientos. Si acaso, se le iluminaba la cara cuando vea unas buenas tetas. No estaban invitados, pera tampoco el sitio estaba arrendado por completo por el cumpleaero. De hecho, en el resto de las mesas del pequeo local haba hombretones en sus propias historias, empero convidados por el eventual anfitrin en cuanto apenas, ojo avizor y ganas de beber gratis, para romper el hielo le comentaban si acaso qu buen da haca, sonsacando gracias al alegre y despilfarrador transportista que, harto de alegra de estar todava coleando, no dudaba en invitar e invitar... Todo era una excusa para invitar. A todo cuanto viera de camino al sitio lo haba convidado, as como a todo aqul que apenas lo haba mirado. Y era que Guillermo saba que hoy cumpla su sueo, su sencillo sueo de toda la vida. Por eso estaban all; nada ms y nada menos, aquel tipo, que en su vida habra manejado centenares de volantes de distintos cacharros, precisamente en su cuarenta cumpleaos haba podido comprar, por fin, un modesto todoterreno, el que siempre mirara por el retrovisor cuando lo tena detrs en la carretera... o tambin por el mismo espejo cuando se le cruzaba en direccin contraria. Trataba de una Mitsubishi que todava deba pintar, pero que pondra a tono con sus propias manos, sabiendo que poda llegar a recomponerlo de pies a cabeza los fines de semana, con sus hijos, con sus ganas de siempre de estar liado a toda hora y con un poquito de aqu y otro de all en trapicheos tales como la platica que se ganaba recogiendo chatarra por ah. As haba podido asimismo completar el capital para adquirir aquella mquina. Ahora, despus de dejar el camin
76

en el garaje de su patrn, podra sacar a su familia de paseo, as como seguir haciendo extras en las horas libres, tales como de taxista de un pueblo a otro, pequeos transportes de fruta o animales, o recoger ms enseres por doquier. Seores... se les acerc a Guillermo y Luis. Qu hacen ustedes tan distantes, amigos? El plan funcionaba... Tmense algo a mi salud. Paradjico, y si hubiera que pedir algo acorde con lo que aquellos dos tenan en mente iba a ser la salud del tal don Elquin tendran que pedir matarratas. No haba problema en aceptar y beber. Era lo que necesitaban hacer mientras la tarde evolucionaba a la noche y la gente iba y vena... mientras se iba cociendo la oportunidad de meterse en el entorno de la vctima. Sin saber exactamente en qu momento, al cabo de apenas una hora Guillermo ya estaba con el brazo por encima del homenajeado, mientras se forjaban lazos de una amistad de mentirijillas cuando el matn se le invent que haba pasado hasta haca poco conduciendo camiones; menudos homlogos. Y Luis, cara de no entender, pensando que quien siempre conduca los camiones sola ser l, como todo buen camionero y como alardeaba su compadre, que en realidad no pasaba de ser el de las cabezaditas. Fraude sobre fraude, empero Luis no abri la boca; bien lo haba reprendido su patrn antes de entrar a lidiar al toro. Tarareando la msica, y cantndola, interesados en ser sendas lapas de aquel tipo, bien entrada la noche se las haban ingeniado para ir dando esquinazo a conocidos y familiares del sujeto, sobretodo cuando arribaron a una casa de citas regentada por una mujerona bien entrada en carnes, pero tan coqueta que luca un generoso escote y bonito maquillaje. Lo primero, para Luis, que no apartaba ojo... Lo segundo, para atender con amabilidad a tantos varones como acudan de odas al lugar por la fama de sus buenos servicios.
77

Mis nias son hermosas mujeres, cariosas y buenas amantes se afanaba en convencer la matriarca, empero all no haba mercanca alguna de la cual alardeaba. En su lugar, como a la hora de pedir el postre en un restaurante, los varones iban ojeando un lbum de fotos con las muchachas en sus mejores galas, sonrientes y algo cortas de ropa. Entre los sta y aqulla, segn sealaban los tipos el muestrario, la seora iba cogiendo el celular para ir contactando con las chicas, que enseguida cogeran un taxi para personarse en el lugar, dejando a sus hijos en manos de sus abuelas. Las haba que contaban a veces slo los quince a diecisiete aos, por lo cual a bien podran tener ya descendencia o no... pero lo que s era seguro eran las ganas de ganar unos cuantos pesos con los que comprar la leche a sus pequeos o pagar simplemente la factura del telfono con el cual trabajaban. Luis estuvo nervioso de que sus acompaantes en aquella farsa se les fueran a las habitaciones o partieran en busca de las chicas mientras l, sin recursos, quedaba a dos velas. Ah rogara a Guillermo para no perderse el festn que tanto necesitaba, la necesidad de sexo con la que haba amanecido. Quiz un prstamo pero no hizo falta; don Elquin quera invitar. Incluso a sexo lo haca, tan de divertimento en el pas como ir a tomar con los amigos. Equiparable, incluso, a tomar un caf. Sin embargo, todo pareca quedar en nada cuando Guillermo le neg a su compaero aquel disfrute alegando que no deban perder al individuo de vista, que las distracciones eran para otro momento. Deban conseguirse el trabajo como fuese, porque a Guillermo se le haba estropeado la nevera y no quera fiar para comprar una nueva; lo suyo era para maana mismo, as como estaba pactado por aquella tercera persona, esa siempre distinta, pero asimismo siempre tan misteriosa. Luis, en cambio, tambin estaba necesitado... sino que tambin se resolva en ello si acaso poda irse a la cama con alguna, que para eso era de todas formas su plata; por qu esperar a maana? Por fortuna, sin saber qu cuchicheaban aquellos dos, don Elquin se les acerc para pasarles el brazo por encima de los hombros y confirmarles que ya tenan pareja, que haba contratado
78

a un bonito tro que ya estaba de camino. Aquello lo cambiaba todo, siendo la preocupacin de Guillermo y el alivio para Luis. Y, de tal forma, entre los tres cuarentones habra ya ms de ciento treinta aos acumulados, cargados de todo tipo de experiencias... en cuanto las mujercitas que se aparecieron apenas contaran, entre todas, poco ms que la edad de uno solo de aquellos clientes. Quinceaeras fresquitas, deseosas de ganar de lo fcil, a veces tan difcil, jugueteando con viejos que se crean todo unos donjuanes sin acordarse de que toda su atraccin se fundamentaba a golpe de cartera. En contra, ms de una liposuccin entre las fminas, con dos operaciones de aumento de pecho y bolsos de marca, comprados a precio de televisor a golpe de abrir muchas veces las piernas; cosas del presumir. Labios carnosos contra aquellos que evitaban la oxidacin a partir del pago... Uas de pies y manos pintadas con florecitas y detalles, empero otras arrugadas y robustas, convertidas en tentculos para cada centmetro de aquellos cuerpos recin salidos de la adolescencia. Luis, no obstante al regalo de aquellas criaturas en otros casos casi imposibles de conseguir a no ser a cambio de una motocicleta, un celular o un fajito de billetes, todava exiga todo al natural en aquella fornicacin, sin proteccin, que l se santiguaba cada maana y las cosas del diablo, como el malinterpretado SIDA, no iban a alcanzarle. La idea: como poco le importaba prearlas, afn de saborear los interiores de la chica en toda su quintaesencia era capaz de pagar siempre el doble. Hoy, sin embargo, tena que conformarse con chingar una goma, como l pensaba a tenor de las enseanzas de su padre, las ltimas que le diera en sus postreros das el ao pasado, en la cama de su maltrecha mujer de siempre, enfermo de vejez y listo para morir, un seor en contra de las modernidades por no haber en l entendimiento suficiente para todo aquello que se saliera del arado y de La Biblia. Tirar para dentro, a las habitaciones, y no decir ms... Ir a por lo que podran ser sus hijas, y quiz literalmente en el caso de los tres, ya que por culpa de ser hombres deban cumplir adonde

79

fuese y en sus aos mozos bien podran haber preado a otras semejantes para ahora terminar la hornada con su propia herencia. Pap... y, de imprevisto, apareci un jovenzuelo en aquella casa, que se la conoca porque alcahueteaba a su padre a cambio de algunos caprichos, porque eran compinches varones e iban a pescar juntos. Era el hijo mayor de don Elquin, que, por organizarse tarde, as como Guillermo y tras una vida de hijos por doquier, el chico apenas contaba los catorce aos. Mam, que si no va para la casa a que le festejemos. Ah, mijito. Usted s se las sabe ri el caballero, sacando del bolsillo unos pesos para el chaval. Ande y cmprese una Postobn y dgale a su mam que sigo con los amigos. Que ya no me demoro. ...Que mam tena la sorpresa de unas velas en la habitacin parea recibirlo en camisn; pobre don Elquin, que tendra que hacer horas extra aquella noche. Pero, antes que la obligacin, el placer: Ande! lo ataj el pap, viendo que su hijo ya iba pidiendo guerra y segua ah parado, mirando a la jovencita que iba a despacharse su progenitor. Y era ya tarde, los amigos se haban ido volatilizando y el muchacho apenas lleg en el momento en que Guillermo y Luis se metan para las habitaciones de aquel casern, algo que haba terminado por salvarle la vida, seguramente, al no llegar a ver a los futuros asesinos de su padre. Correspondidas las hembras, la noche, la tramuya y los seores, don Elquin fue a presumir de carro ante sus dos nuevos amigos, ya tan de tarde y con ganas de volver a casa, mientras ambos malandrines le seguan el juego hablando de lo que fuera menester referente al todoterreno. Y todo fue sucio, traicionero e inmediato, sin lugar a negociaciones. As era cmo se trabajaba mejor. En el descampado, adonde haban arrimado el coche porque Luis haba propuesto hacerse a unos matorrales a orinar, mientras Guillermo sala a estirar las piernas a la razn de un leve mareo y mientras don Elquin se le burlaba y ayudaba a la vez, como artista del infortunio de los dems, el ms bajito de los
80

asesinos sac su pistola y de un certero tiro le vol los sesos al seor, as desde el otro lado del coche, a travs de dos ventanillas bajadas. All cay el desperdicio, sin entender jams porqu la vida se le haba apagado tan de repente, sin consultarle, como cuando uno se apoya en la pared y la habitacin queda a oscuras sin que nos demos cuenta en que nos hemos apoyado en el interruptor. Y all qued el reguero y su carne, mientras ambos que lo asesinaran se suban al coche, el nico objetivo a dejar entero aquella noche, para salir de all a toda prisa. Total, unos hijos hurfanos, una esposa para llorar, una madre sin consuelo... Una vida a cambio de un mal puado de pesos. El todoterreno de don Elquin fue a parar a un taller de un casero de otro departamento, adonde Guillermo haba tratado aquel vehculo para la venta a un desguace especializado en objetos perdidos slo para probar cmo se daba el asunto. Sin embargo, insatisfecho con los resultados, pues de las piezas de la mecnica, neumticos y otros repuestos de aquel automvil usado apenas rindi para la nevera, unas juergas, un mercado y unos arriendos, por fortuna para l, como consuelo, quedaba el hecho de que al menos se haban divertido, y el balance a favor de que una bala gastada era menos que toda una noche entera dando de puetazos y patadas. No era mal negocio... pero los dos hombres no se sentan del todo en su salsa porque, a pesar de que el trabajo es el trabajo, por buen anfitrin les dio algo de lstima quitar de en medio a aquel seor. Pero as era la vida. Eso no lo cambiaba nadie.

81

CAPTULO SPTIMO

Un sombrero sabanero, de paja, una sandalias y muy alto, demasiado alto... y negruzco. Daba miedo, fumando y mascando el resto de cada uno de aquellos habanos propios, para escupir luego el despojo donde le pareciere. Menudo trotamundos. Y siempre en el momento menos esperado, all por cada dos o tres aos, don Jos Manuel volva a casa de su hija pidiendo posada, tras buscarse la vida trabajando en fincas por doquier del pas. Y, a cada regreso, una sorpresa. En esta ocasin, aparte de verse rodeado en todo momento de cuatro perros de distintas clases, colores, formas y genios, los cuales se les iban arrimando en su ambulante modo de vida, el tipo se allegaba con una esposa; una indgena calmadita, tres veces ms joven que l, con la mirada perdida por los suelos, quiz gordita, muy india, con el pelo liso como el agua fina de un grifo roto y ropa nativa de colores, seguramente confeccionada por ella misma. Llevaba a cuestas un gran cesto de mimbre para las pertenencias... en tanto su esposo, sin papeles pero en todo caso su seor oficial, con un viejo macuto cruzado, donde guardar el tabaco que mascaba a cada rato, y un saco donde las tres mudas de toda la vida. Casi de una patada, podra decirse, don Jos Manuel se meti en la casa, pasando el corredor, patio y jardn, plantado de verduras y otras cosas que comer, siempre, mientras tres de los cuatro perros que traa se peleaban con el de la casa. Ella, siempre detrs pero muy pegadita, fue la nota rara que hizo que Lina no supiera qu hacer, si bien recibir a su abuelo o preguntar a la extraa que no necesitaban comprar nada. Pero no era una vendedora, en cuanto a veces trajinara de lo que fuese para subsistir. Su apego sumiso al anciano, que no caricias, pero s servidumbre, denot enseguida el lo del casamiento. Una moza, ms bien, de las que se ganaban con tanta facilidad como acaso aquel tipo de hombre se las quitaba de encima ya como de a patadas.
82

Dnde se ha metido tu madre? pregunt el viejo, refunfun y credo, tomando asiento en un sof con un desplome propio de quien ha caminado un interminable trecho. Casi ni haba mirado a la jovencita que haca los oficios del hogar, que era su nieta, as como tampoco miraba a su esposa mientras le reciba el bulto para dejarlo sobre la mesa, empero, el macuto cruzado, el tipo no se lo dej quitar. T no te has casado todava? la inquiet, a la nieta, mientras sta balbuceaba sin saber qu decir; saba quin era, por eso era que no gritara pidiendo auxilio por la intromisin... y sobretodo porque le tena tanto miedo como si acaso de un ladrn o un violador se tratara. Se la qued mirando, pues mientras las voces de unos cros se vean apocopadas a la llegada del relativo extrao, desvelndose como tres a cuatro chavales que se allegaban ahora al saln desde la parte de atrs de la casa, que apenas era tres estancias... pero al menos otro patio por detrs. A ver... Quines son mis bisnietos? dijo don Jos Manuel con desgana, viendo que entre los pequeos haba otro ms que hasta haca dos aos. Si acaso, a su regazo se hizo alguno de los pequeos, que una de las pequeas fue rechazada porque era hembra. En esta casa no se para de parir aleg, quejndose de lo que no era asunto suyo, por cuanto slo era alguien de la familia, empero en casa de extraos. Las mujeres no sirven para puta mierda concluy, quitndose la chiquillera de encima en cuanto, pronto, les perdi el inters; alguno que otro soltaba gelatinas de mocos y otros le pedan monedas, y a l las cuentas no le gustaban en nada que no fuera otra cosa que coger su finiquito. Traa los bolsillos llenos, pero all sus madres y padres para mantener a quien le corresponda; no solt moneda alguna, sino desdenes. Mi mam no est coment al fin Lina, con ganas de que se la entendiera que deseaba que se marchara. Bueno, yo la espero fue la contesta, y para entonces la chica se percat de que, aparte de toda la marabunta que lo segua, tres papagayos, unos periquitos y algn loro deambulaban el
83

saloncito. Rara compaa, adquirida all por las fincas, y quiz para la reventa de especies. As, en un santiamn la casa se convirti en una granja de intrusos, y para cuando Lina volvi a darse cuenta no encontr a su abuelo donde lo crey tener localizado. Slo quedaba su esposa... Las comodidades de la vida moderna, tal cual un sof, no eran para con aquel hombre. En un rincn, acuclillado, con los codos en las rodillas, el campesino de turno se senta mejor. As era cmo la pasaba cuando era menester descansar donde no hay asientos de ningn tipo, all en los matorrales, o para cuando hacer sus necesidades por donde fuese. Y qu pasa que todava no tienes marido? No me interesa ese asunto contest Lina con sequedad, mientras, tal cual la enseara su madre, preparaba a la visita, sin consultar, un caf. Y qu edad tienes, pues? Veinticinco, seor. Tan vieja..:? Nooo... T ya no sirves para nada, nia. Ya ests muy vieja para que nadie se fije en ti. Es que yo no necesito que nadie se fije en m se defendi la chica, sorprendindose de haber crecido tanto desde la ltima vez que viera a aquel extrao como para permitirse contestarle. Y entonces...? Qu haces...? Yo estudio, seor. Todava? Es que no te has aprendido an las cuatro operaciones? S seor. Estudio el bachiller. Bueno, y cuntos aos van a estar estudiando ustedes? Es que no han jodido ya suficiente a su madre? Y tus hermanas? Estn estudiando, menos las dos mayores. No me lo puedo creer. Eso es mucho estudio ya...

84

Usted no se sienta, seora? pregunt ahora Lina a la esposa de su abuelo, queriendo por todos los medios que las criticas cesaran de una maldita vez. Algo tena aquella mirada tan gacha de la nativa. Era como si le costara alzar la vista, de tan sumisa que se prestaba. Segua con las manos como cogidas, tan pegada a su esposo como lo debera estar su ngel de la guarda. A ella no le gusta sentarse respondi por el ttere don Jos Manuel. Qu haces? Caf? S seor. Ni que estuviramos bajo el sereno. Ponme una aguardiente, muchacha. ...Y, con un suspiro bien disimulado, echando a los cros del saln, no fuera el ogro a humillarlos a ellos ms de lo que ya insinuaba, tirando el trapero a un lado Lina se fue para afuera y, en esa ida y vuelta a la entrada de la casa para coger algn menester, con gran sorpresa se percat que detrs de la esposa de su abuelo haba una nia tan escondida como un ratoncito en su madriguera. Mientras lo del aguardiente a la visita, en vaso largo, la estudi, as como pudo, para averiguar con pesar que la criatura tena ms de ojos que de cualquier otra cosa; estaba raqutica, cabezona y despeinada, con ropa de colores, como su mam, un reguero de sucio por debajo de las fosas nasales y, para recordatorio de lo que ms era, siempre esos voluminosos ojos negros, tan expresivos de una gran tristeza en el alma como el negro de luto de una beata. E, igual que la duea de sus carnes, las manos cogidas... si acaso pareca que todava no hubiera aprendido lo de mirar al suelo, por lo que curioseaba desde tras las faldas de su madre. En la tarde noche, Claudia regres a casa, encontrndose con otros dos de sus hermanos y sus sobrinos, all en la comuna familiar, pero tambin con una desagradable sorpresa en forma de su abuelo. Aquello era el colmo, despus de un desafortunado da buscando un nuevo empleo, tras su periplo por el aerdromo del pueblo. Encima, de alguna manera el extrao haba localizado a su
85

hijo en una canasta en las habitaciones interiores, y averiguado a quin perteneca. Seguro que haba echado mil y una pestes. No haba que discutirle... ni saludarlo, casi. El nio necesitaba que le dieran el pecho, y a eso se afan la muchacha sin querer saber de ms problemas. Doa Olga, la anfitriona del hogar, madre y abuela de todos los individuos de aquella casa en alquiler, fue la ltima en personarse, despus de vender boletos de lotera desde por la maana, pues casi para otra cosa ya no serva por estar rendida en fuerzas de tanta criadera de nios... nada ms y nada menos que diecinueve embarazos, no todos llevados a buen fin. Para entonces, don Jos Manuel ya se haba acabado casi toda la botella de aguardiente y fumado a placer gran parte del tabaco que cargaba, dudando de si deba enviar a los chavales a por ms, no le fueran a quedarse con la devuelta; despotric tambin que hubieran cerrado la tienda y negocio de aquella casa, y ms para pagar los mdicos a Claudia. Oh, pap. Qu hace aqu? lo recibi doa Olga, dndole dos besos, pero no muy contenta: Sabe que no me gusta que nadie fume en esta casa. Hija ma... Cada da te veo ms pequea la denigr. Era cierto... Sus hijos la observaron, apenas pudiendo entender cmo aquel hombretn de fincas segua vigoroso y despierto, con toda su columna en alto... mientras su hija, mermada, con veinte aos menos, loca de enfermedades y de lidiar pelaos andaba con la silueta de una tortuga. Te veo rodeada de estos gandules todava. No empecemos, padre lo quiso atajar la seora, sentndose, por fin, en su sof. Los nios de la casa la abrazaron para besarla pero, sobretodo, para dar quejas y pedir mimos, tentando todava ms aquella paciencia casi infinita. De dnde viene? De Zaragoza... Acabo de terminar una temporada all. Pero no me han quedado bien menta, y descaradamente, por lo
86

que sus nietos, sobretodo Claudia, negaron con la cabeza desde la distancia, resoplaron y se regaaron; siempre el mismo cuento. Aj... y poco ms habra por preguntarle... De los animales, se saba que deambulaba con ellos a todo rato. De su salud, para qu? No se le saba un slo resfriado. ...Y tan cargada de tratar gentes en un mismo da estaba doa Olga, que apenas reparaba ahora en la esposa de su padre... Supuestamente, y era de risa considerarlo as, su madrastra, an cuando podra ser su hija. Era fcil que se le hubiera pasado por alto, pues a no ser que pestaeara podra pasar por una figurita decorativa. Hola, hija ma. T quin eres? la consult, por encima del protocolo que supona don Jos Manuel. Es mi mujer contesto por ella el jornalero. Ah... Cmo se llama usted? Se llama Lidia. Uy, pero ese nombre no es de tu gente, verdad? No seora termin por contestar la referida, tras el largo silencio de su seor. ste repudiaba hablar de ella, por considerarla fruto de una fea relacin carnal, por eso de que tuviera el nombre que le diera la blanca que la pariera, apelativo de su casta, empero el pap fue indio. Para el campesino era como si la estuviera haciendo un favor por recogerla como esposa, tenindola, no obstante, de pie, y en otras penas, porque las mujeres son todas unas putas y no se merecen buena vida. Llevaba el pecado de sus padres en sus genes... y, asimismo, aquella nia en sus faldas era fruto de malos frutos en un vicio que haba heredado la maldita. Bueno, sintese la invit doa Olga, y, por fin, la mujer pudo tomar asiento. Su hija, empero, segua detrs de ella, de la silla incluso. Ah, y esa nia? Mi hija present lo obvio la extraa, sin mostrarla siquiera.

87

Antes de que se promovieran rias y quejas por el abandono de atenciones de don Jos Manuel a su prole, que, no obstante, haba pedido las sobras del almuerzo para sus perros y algo de grano para los periquitos, Lina trajo para las dos indgenas un plato de sopa y unas frutas, que la mujer recibi de mil amores... pero sin gesto alguno en su cara. Bueno, pap. Y cunto tiempo tiene pensado quedarse por ac? Ay, hija ma. No ms de una semana. Es que tengo que apalabrar un trabajo por entonces. Una semana... pap... S, hija... Slo una semana. ...Slo una semana, porque doa Olga conoca a su padre. Saba de sus obligaciones como hija... pero progenitor semejante slo se mereca, ms que atenciones, preocupaciones, y sobretodo por vigilar qu haca a cada momento. Era grun, entrometido, revolucionario, machista y, encima, demasiado vigoroso; bien lo advirti doa Olga de que deba salir de casa para hacer sus cosas con su mujer. De buena fe saba la seora que al tipo se le antojaba hacer el amor a cada da. A veces, incluso un par de veces. Era curioso que ella, doa Olga, llevara casi doce aos sin conocer el sexo por motivo de un tumor en los ovarios, por el cual se la vaciaran las entraas mientras, quien la diera la oportunidad de ver la luz, mantena un nimo constante y hasta ladino por semejante cosa, sabindose sus muchas esposas en la vida, que necesitaba de amantes para mantenerse en forma y no volverse loco, de ansias, por cuando tena que trabajar en regiones distantes donde no exista el remedio al comprar una mujer para sacar todo el mal que llevaba dentro. De dnde sacaba esa fuerza? Vigilarlo bien... y reiterarse en la tristeza de su tedioso lado machista. Eso se puso de manifiesto, as como que era una fuente de problemas, aquella misma noche, la primera de su acogida... en la que tendra que haberse portado como un gatito manso que
88

slo ronronea, se bebe la leche y se recuesta en silencio a dormitar en una esquina. Y una esquina se les cedi a la pareja, all en el saln, pero que enseguida fue objeto de un problema all cuando por la madrugada: Perra, ms que perra! se oy, al son de unos latigazos. Menuda se form... Los de la casa salieron disparados al saln, para que doa Olga, fuerte por herencia ms que por una realidad, de un tajo separara a don Jos Manuel de la campesina que acorralaba en aquel mismo catre de rincn. Sus hijos, incluso Claudia en abandono de su retoo all por la habitacin, con sus cuerpos se antepusieron al gran monarca de las vidas ajenas para que dejara de lado la violencia. No haba ltigo, sino el cinturn de cuero de vaca que haca de ceidor... que no se saba cul de las dos cosas podra doler ms. Esta malpara...! Pap, demonios! Qu ha pasado?! Te has vuelto loco? Nada... Una mente en vicios, desconfiada de como deba desconfiarse de ella. Simplemente, don Jos Manuel haba soado que Lidia, su mujer india y recatada, en sus sueos se haba desmelenado para acabar en la cama de otro. Eso lo haba enfurecido tanto que, incluso sabiendo que slo haba sido una pesadilla, por si las moscas, la perra se mereca un buen castigo. As se lo pensara dos veces antes de hacer realidad esos sueos que desconoca... que estaban en la mente de su esposo... Por si las moscas le diera siquiera por soar lo que soaba su marido. Primeras veinticuatro horas... y ni tanto, y primer problema. El siguiente fue que aquel hombre no poda en la vida ms que madrugar. Lo llevaba ya demasiado en la sangre. All sobre las cuatro o cinco de la madrugada sus ojos se abran como por un resorte y entonces el tipo ya no poda seguir tendido; cosas del trabajo de campo. As pues, un pequeo transistor lo acompaaba, el hacerse un caf, tallar madera, silbar en el jardn o hablar con
89

sus animales que podra a bien leer La Biblia, si supiera leer. En lugar de eso, recordaba las oraciones de la misa con una memoria prodigiosa. No lo soporto, mam le neg Claudia, secundada por sus hermanos, que no hablaban, pero que mantenan la compostura junto a la que por todos daba las quejas. Es mi padre, hija. No puedo hacer otra cosa... Y es tu abuelo. Abuelo de qu? Si nunca nos has dado nada. Ese hombre me dio la vida a m, y yo os la di a ustedes. Qu ms quieren? Oh, no. Hablas como l, mam. Hablo como es la verdad. No puedo dejarle en la calle. ...Y esa pobre mujer que se trae consigo... No ve que la lleva peor que a sus perros? Yo no sirvo para ver eso. Es su esposa. Y tiene que obedecerle. ...Y su hija, aquella pequea chinita, tambin deba obedecer. Por eso callaba y no se integraba ms que con las faldas de su madre. As estuvo incluso el segundo da, y un tercero. Al cuarto, Lina no pudo ms y la arranc con disimulo de las fauces cerradas de su progenitora, incapaces de morder... pero crcel al fin y al cabo, y de la mirada en otros asuntos de su supuesto nuevo pap. Lo hizo para llevarla atrs, al patio del otro lado de la casa, para que compartiera sus juegos, si acaso jugaba, con los otros cros de la casa. Aquellos ojos se desorbitaron todava ms cuando Lina la dio una tambin triste mueca, falta incluso de un brazo. Y las lgrimas de la freganchina de casa casi se desbordaron cuando compendi aquel abrazo total, aquel apego al que pareca el nico juguete que aquella nia haba tenido nunca... nunca en la vida... as como pareca que la vida misma sera capaz de empear la pequea antes de dejarse arrancar de sus brazos aquella mueca en desuso.
90

El alma dola al verla... a quien supiera ver su sufrimiento. Pero los nios son nios, y en cuanto Lina se devolvi a sus quehaceres la pequea india fue vctima de los celos ms primitivos: uno de aquellos sobrinos de todos, otra nia, empero aquel trasto la daba igual, no quiso transigir que algo que se le haba regalado a ella, aunque ya no lo estimara, fuese a manos de otra criatura. Y as empez la ria, cuando ambas pequeas empezaron a pelear por el deshecho. Don Jos Manuel fumaba en paz, rodeado de sus escupitajos, tomando en el sol de la fachada principal de la casa, rodeado de perros. Escuchaba algunas canciones de su transistor cuando los chillidos y llantos lo hicieron maldecir el que los cros tuvieran que existir en el mundo. Slo un momento despus, quiz por intuicin, el viejo se percat de que era su hijastra la que estaba formando el espectculo, reconociendo su llanto, el cual acallara ms de una vez as como las infidelidades de su madre. Los nios son nios, era de reiterar, y tras perder la pelea y el objeto en disputa la pequea indgena no par de llorar, deseando lo que jams haba llegado a tener... una simple mueca... que no era ms que un regalo machista que a bien debera don Jos Manuel haber dejado disfrutar, curtirse a partir de los cuidados que le deba rendir al simulacro de madre en plstico, que se era el rol que a todas maneras l vera para cualquier fmina. No hubo que mediar palabra, ni averiguar lo sucedido. Ni ver ni bueno ni malo para la pequea. Simplemente, era sta la que estaba llorando... Incordiando... Eso no poda ser. As pues, aquel ceidor sali a la luz de nuevo, aunque despus de una tremenda bofetada que tir a la pequea en la distancia, al largo tendido que tendra aquel que propinaba semejante paliza. Luego, aquella correa dio de latigazos a la delicada piel hasta que la sangre brot... Con facilidad... Era slo carne de nia... Suertes del destino hizo que doa Olga regresase antes de tiempo de su trabajo, encontrndose la escena tras allegarse a ella a las carreras por cuanto Lina haba salido a la calle pidiendo ayuda.
91

En todo ello, Lidia, la india que pariera a la vctima, permaneca temerosa, con las manos en la cara mientras lo observaba todo con una quietud y pnico que desesperaban. Y don Jos Manuel que casi perdi el equilibrio cuando su hija le aferr el arma, dndole de golpes e insultndole para que todo terminara: Qu haces, hija?! la reneg l. Es que se ha vuelto loco, padre?! No es ms que una nia! Ni que usted fuese el pap de ella! Su padre...? Su padre ni lo ha conocido. Pero es un alma de Dios...! Usted no tiene derecho a hacer esto! Se lo advierto, padre! Una ms y lo hecho fuera de casa! Esto es denunciable! Mire el chicote que le ha quitado!

92

CAPTULO OCTAVO

Haban encontrado en la selva una de las canecas plsticas con dinero. Tambin en ella, segn los indicios, habra droga en abundancia, pero, tras desenterrar el barril, romper su hermtica tapa y saquear los billetes, por encontrarse stos en la parte de arriba y no saber si lo que restaba era acaso harina, sal o azcar, el desalmado que haba saqueado aquel cofre de piratas tambin haba hecho perder mucho dinero al narcotrfico al regar aquellas bolsas por doquier. Algunos animales salvajes las haban rasgado, y slo hizo falta que las lluvias esparcieran el contenido hasta saber qu riachuelo para que el verdadero botn se echara a perder. Aquello sent verdaderamente mal. Se supona que los jefes de Cartago tendran miles de canecas semejantes repartidas por los montes... Quines las hallaban, santigundose del peligro que corran con slo saber de su ubicacin, salan corriendo sin ms ganas de mirar para atrs, porque robarle a un narco supona la muerte de inmediato. Quin osara corromper aquella extraa caja fuerte, ahora tena los das contados. Se deca, se haba corrido la voz, que una familia de jornaleros haba comprado ltimamente ms de la cuenta, desde un televisor a una nevera. Asimismo, de buenas a primeras haban liquidado la deuda de la casucha donde habitaban, apenas un tambo en la ribera del ro Cauca; una estructura de madera sobre unos pilares que se enterraban en el fango, casi con la idea de que se pueda entrar en la casa tanto desde tierra como desde una barca, o pescar el almuerzo desde la ventana de la cocina. Y cierto era que los tambos eran las casas de los pobres, pero aquella gente tan sencilla, que casi no sabra ni en qu gastar, ya haba adquirido hasta los terrenos colindantes. Muy sospechoso. Ellos eran los artfices de aquella ofensa. Todos los indicios apuntaban a ello. Aparte, la caneca plstica estaba situada cerca de las tierras de labranza donde aquel jornalero haba trabajado para otro seor, que le pagara para limpiar sus terrenos y se llevara la sorpresa de que su contrata se despidiera al da siguiente.
93

Las burbujas, aquellos todoterrenos que causaban tanto respeto, al tiempo que su opulencia traa envidias, tentacin y malos pensamientos, pararon con violencia junto al tambo, tirando una verja y unos tendederos. Y, el simple hecho de que un par de nios se asustaran y salieran corriendo, as como su madre al lavadero, en la orilla, los llamase para que se refugiaran en la casa, los sac del papel de sospechosos para convertirlos en artfices confesos. Y era previsible que huyeran por miedo a los extraos, allegados en una ms que una repentina invasin de tierras ajenas e intimidad hogarea. A lo mejor no eran ellos los culpables... Ni se haba corroborado... Ni se corroborara. Se actuara, sin ms. El hecho, valiera para ajustar cuentas de verdad o no, al menos servira para que la gente recordase la mxima de no meterse en los asuntos del narcotrfico. Tras que la mujer se metiera tambin en la casa, con las armas en las manos y suma calma los matones rodearon la propiedad, salvo por el ro, y se divirtieron pegando tiros al hogar ajeno, que atravesaban la madera con facilidad. Los gritos de la seora seran una buena ancdota para contar en sus noches de juerga. Y era como tentarse unos a otros, a ver quin era el primero que le acertaba a uno de los seres vivos del interior sin ver ms que paredes de por medio. Fuera nio o fuera mam, el primer cadver sera recompensando con par de cervezas para el afortunado tirador. Pap...! Oigo disparos! corri adonde su padre Jimy, con la cara en blanco, pese a que como su padre, madre y hermanos, vestan una piel morena. Disparos? dud el progenitor, alzndose de recoger races de la orilla del ro, oteando la distancia all por donde deba estar su nueva propiedad. Ests seguro? volvi a dudar; a la vez, volva a lamentarse de que haber ganado un buen pellizco con la lotera lo hubiera llevado a beber y hablar ms de la cuenta en la cantina. Siempre estuvo receloso de sus imprudentes actos y tema las represalias de los amigos de lo ajeno, que ya saban dnde viva. Esprate aqu, hijo! lo apart, volviendo a empujarlo cuando ste pidi que lo dejara acompaarle. Ests loco? Son
94

disparos...! Quiero que te escondas...! deca, corriendo por el agua, como poda, para luego salir al barro y luego a la tierra, donde correr ms aprisa an con los pies descalzos. De lejos, an tuvo reparo en girarse y hacer claros gestos para que Jimy permaneciera oculto, que se agachara, lo cual hizo que el jovencito obedeciera... al menos en eso ltimo... pero s que muy cauteloso empez a avanzar hacia casa entre juncos y matojos, por la misma ribera. Unas gotas por debajo del tambo hicieron que los disparos cesaran. Los gritos de la mujer eran ahora de infarto, cambiando del que se da por miedo al de una tragedia. Ella segua con todas sus cuerdas vocales, con fuerzas... empero la sangre caa al ro a travs del suelo de la propiedad; uno de los nios haba sido tocado. Seguramente de muerte; segn la teora de algn matarife, es ms fcil matar a un nio que a un adulto de una sola bala, pues es la misma cantidad de sangre la que puede brotar por el mismo agujero, pero un cro lleva menos riego encima. Luego, fallecan hasta de por estampados contra el suelo. As, terminado el show de las tentativas a ciegas, advirtiendo con voces que iba a entrar, no fuera alguno de los suyos a volarle la cabeza, Cartago y otro de sus muchachos irrumpieron en la casa con el can por delante, no fuera la seora a tener alguna arma tambin. Un escopetazo a la cuna acall los llantos de un beb, molesto por ser delator an sin tener conocimientos para ello. Luego, el otro nio, de los cuales jugaran fuera, que ni siquiera era de la pareja culpable de la afrenta, sino vecino, fue cortado del cuello a cuchillo y tirado por la ventana, para luego sacar a la seora de los pelos como a una oveja a la que se va a trasquilar. El estado de shock de aquella mujer la impeda dejar de llorar, a la vez que se haca intil intentar hablar con ella porque slo era capaz de suplicar por el cielo eterno para sus hijos. As que robaron la caneca, los inmundos stos? la grit Cartago, cogindola del pelo por primera vez; por estos, su compadre la haba arrastrado hasta aquel abierto, donde ante

95

jugaran los nios y se alzara el tendedero. No les da vergenza hacer de ladrones? Y el supuesto chiste hizo que alguno de aquellos inmisericordes soltase una carcajada. Que chimba de ladrones, eh?! coment alguno. Hgale, seor Cartago! lo anim otro. Haga justicia! Prele los pies a esa ladrona, seor. ...Y si hubiese imaginado que sus hombres lo iban a ensalzar tanto, quiz hubiera preferido sacar al beb de la cuna, mostrarlo al sol, tirarlo al cielo y ensartarlo con un cuchillo, como haba hecho un to abuelo suyo durante la Guerra Civil Colombiana, que pasaba por ser uno de los ms renombrados asesinos de aquella violenta epopeya y orgullo machista y gallardo para muchos. ...No, con aquella gorda no se poda. Adis, seora! dijo, con simpleza, volndole la tapa de los sesos. Vaya y rcele a Dios en directo. No fueron slo los ms inmediatos los que vieron cmo aquel cuerpo perda la vida, en su derrumbe loco y descontrolado, casi ficticio, de un cuerpo convertido slo en carne... sin alma que lo moviera desde el mismo instante en que aquella bala atravesara su crneo. Su esposo, corriendo y ya con los pies ensangrentados, gritaba desde lejos desde antes de aquel fatdico final, viendo a su mujer de rodillas y a los monstruos a su alrededor. Todo estaba perdido... Aquel hombre se arrimaba a perder todava ms... La sinrazn de lo que haba presenciado lo llev a correr todava ms aprisa, lloroso, para derrumbarse sobre el cadver y todo aquel charco rojo que era algo nuevo para l... lo que jams haba visto era, en realidad, los secretos de su seora. Era secundario en aquellos momentos pararse a pensar cunta sangre podra emanar de su mujer, pese a que por instantes le pareca mentira estar abrazando a su difunta. Para los que estaban en pie, ese reguero era de lo ms familiar; para el campesino, sesos y lquido lo suman an ms en la confusin.
96

Por el supuesto de que el hombre va fuera de casa a buscar la paga, por todas las hiptesis que se pudieran barajar l tena que ser el responsable del robo; fue a trabajar al campo, se top con la caneca y la vaci para comprar tonteras a su familia, metindola en un grave problema. Y ni para flores le iba a quedar, despus de que ya no habra nadie para llevrselas a los difuntos. Usted nos rob el dinero, amigo? pregunt Cartago. Yo... Yo no he robado nada... Qu dinero...? delir el tipo, sorprendindose de responder. Pero no haca falta que respondiera a nada. No se iba a hablar en aquel lugar... Se iba a actuar, otra vez. l era el que haba ofendido y deba pagar con ello; porque lo que le haba pasado a los suyos, a su familia, haba sido una bendicin, una muerte rpida muy piadosa. Al infractor, empero, le tocaba aguantar hasta la llegada de la muerte dolor y penurias... todas las que le pudieran infringir. Era fcil entender que Jimy jams haba tenido tanto miedo, ya donde el tambo, en las aguas, y escondido como un caimn. De ah que abandonara a su padre a su suerte; por turnos, los hombretones y hombrecillos que andaban con Cartago lo iban dando de patadas y puetazos, en el mejor de los casos, y hasta con una cadena o una porra de madera. Largo rato llevaban ya dndole de golpes. Aquel cuerpo ya no se tena en pie y deba ser alzado por dos hombres una y otra vez. Al tiempo, ya no mostraba su mismo color. Era otro... Como violeta... Le haban dado tanto que ya no era ni su pap. Est en el colchn... Los dos millones de pesos que quedan... confes, entre casi el silencio y casi la voz de un fantasma, aquel hombre, cuando uno de los matones se percat de que quiz quera decir algo y le arrim la oreja. Dos millones? dud el tipo, tirndolo al suelo otra vez. Ya se ha gastado cerca de cien? Pero podra devolver el doble de dinero de lo que supuestamente se haba llevado, que aquello no tena remedio. Los
97

jefes ya ni se acordaban de cuntas canecas tenan repartidas por los montes, como para canjear honor por unos mseros pesos. Si acaso el pas era de los primeros en el mundo en tener en sus entraas minas antipersona, asimismo haban escondidos tantos cadveres y botines que no habra forense o contable que los relacionara todos. Simplemente, aquel desgraciado haba infringido una norma, pisoteado un respeto a tener... Ya el dinero no era ms que una vulgar excusa. Y Jimy no poda ms que dar de brincos, y ya de haca tiempo temblaba de miedo, y no por el fro del agua, sino por cada fusta que le daban a su progenitor... al unsono... sintiendo aquel odio a la par de grande que la indiferencia de los matones por la vida, dando un sufrimiento tan continuo y abundante que el labrador ya no poda ni sentirlo. Esto se ha terminado, Cartago dijo alguien, alzando aquella cabeza por ltima vez. Pues ya. Djenlo. Con qu facilidad desaparece una vida...! Todava respiraba, pues Jimy vio aquel abdomen en un acelerado sube y baja, pero en cuanto el revlver apunt a su cabeza y son el disparo, aquel maldito agujero cort de cuajo toda circulacin de aire. Por Dios Bendito que mi pap ser vengado, jur Jimy, mordiendo algn junco para no chillar. Por fortuna para l, los datos facilitados en el pueblo sobre aquella familia eran confusos, de manera que los asesinos no tenan porqu reparar en que faltaba un miembro. O, mejor dicho, nunca se aclar la edad de los hijos de aquel ladrn. Por ello, muerto un beb en la cuna, el campesino, su esposa y dos nios ms, terminaban las supuestas cuentas. As Jimy salv la vida.

98

CAPTULO NOVENO Aquella noche, por fin Lidia sali de su cascarn y se decidi a lavar los platos, permitiendo su seor que lo hiciera por cuanto ya llevaban all seis das y pareca que no haba motivos para celarla mucho ms. Era incluso que don Jos Manuel estaba algo borracho a esas horas de la jornada, despus de mezclar medicinas y alcohol, un claro error sustentado en haberse dejado convencer por su hija para prescindir por una vez de las hierbas medicinales y los rituales que sola usar para luchar contra un simple dolor de huesos; podra ser la primera aspirina de su vida. A su manera, el problema hubiera quedado resuelto con unas oraciones. As, algo tonto, pero ms cuerdo que mucha gente, se renda casi fuera de la propiedad en su habitual pose de sentado sobre s mismo, en cuclillas, contemplando las casas colindantes, los gatos y perros, la noche... Adentro, el ambiente familiar de muchos hermanos, sus hijos, la madre de todos ellos... Se hablaba un poco de aqu y un poco de all, entreviendo que los das de bonanza se estaban acabando por cuanto el dinero extra que recibiera Claudia en el aerdromo se estaba acabando. Alguien le reprochaba que debi seguir adelante. Otros, sobretodo doa Olga, con toda La Santa Biblia por delante la haba aconsejado no pecar jams... Ya nunca ms... Por sus pecados, all estaba don Jorge, habitual mecenas de la familia, amigo del que fuera el patriarca de la misma, fallecido a tiros, cumpliendo con la amistad con aqul para estar pendiente de aquella viuda y su descendencia. Ahora tumbado en el sof como si acaso fuera el nuevo monarca, tras saciarse de una abundante cena, estaba rodeado de los chavales de aquel hogar en algunos juegos y preguntas. Por Claudia, por ella y su beb, el medio adinerado seor se presentaba aquella noche con una nueva buena, que contara de inmediato una vez los platos en el fregadero se lavaran y secaran. Se haca rogar, despus de haber prometido algo bueno, pero era que la trama de Lidia y don Jos Manuel en aquella casa, su explotacin como esposa, y sobretodo
99

la de su indirecta hija, siempre en maltrato y desprecio, que de hecho la pequea haba engordado algo en aquella casa, recordaba demasiado a las penurias que haba vivido la misma Claudia con el que haba sido el padre de su hijo; nunca lo cont, pero los secretos a voces eran en aquel pueblo ms rpidos que las balas. Por esa lstima, Claudia se arrim a la india para ayudarla a fregar, al menos formar un do donde la extraa fregaba y la otra pasaba el pao a los platos, secndolos. Pero, segn el particular prisma de don Jos Manuel, sus verdaderas intenciones eran ms oscuras de lo que en un principio pudiera parecer el compartir las faenas de la casa. Con esa excusa, la forastera estaba tan cercana y sin escapatoria que podra por fin intercambiar impresiones con ella: Lidia... Estoy impresionada con usted la confes. No soy capaz de entender porqu tiene usted que agachar la cabeza delante de mi abuelo. Pero la muchacha no contest, al menos verbalmente. Su gesto, como respuesta ms que aclaratoria, fue una vista perdida para otro lado y ladear la cabeza, como que escuchar aquellas palabras era tan peligroso como andar con los ojos vendados al borde de un precipicio. Contsteme, Lidia la volvi a inquietar Claudia. No debo hablar con usted, seorita se neg. Porqu? Cul es la bobada? Don Jos Manuel dice que no debo hablar con nadie. Menos an con otra mujer. Ay, por qu? Porque las mujeres pueden dar consejos, seorita. Yo no debo escuchar. ...Porque mi abuelo es un machista y no quiere que veas la realidad. Su abuelo ha sido muy bueno conmigo, seorita. l me acogi cuando nadie volteaba a verme. No ve lo de mi hija?
100

Ay, tan tonta! Eso es porque usted no ha visto ms all de sus narices, Lidia. Qu tiene que usted tenga una nia de otro seor? Yo no le veo nada. Usted cree que por eso nadie mejor se va a fijar en usted. Shhh, shhh la mand callar la india, casi con grosera, aunque no era su intencin hacerlo de esa manera. Pero era que don Jos Manuel se acercaba y no haba otra forma ms significativa y rpida de hacerlo. La cruenta mirada de Claudia a su abuelo le bast para revelarle que estaba delinquiendo a sus espaldas, conspirando contra l. Por ello, el campesino no dud en dar otras rdenes a la muchacha para que dejara aquella comunin con su nieta: Lidia... Ve y plnchame la camisa orden, sin dejar de mirar a quien removiera la trama. Lidia, antes incluso de que su seor terminase de hablar ya haba abandonado la fregada, encaminndose adonde el saco de su esposo para cumplir su nuevo cometido. Un mal sabor de boca recorra aquella estancia, aquel saln ahora tan concurrido, y don Jorge capt aquel mal ambiente. Por ello, ni corto ni perezoso dijo algo as como bueno... para atraer la atencin de todos y as empezar a explicarse: Siento esta familia casi como si fuera la ma. Siento, adems, cierta responsabilidad. Aqu siempre se me ha acogido bien y las puertas de esta casa siempre han estado abiertas para m doa Olga dej sus quehaceres para escuchar a su invitado desde el quicio del pasillo. Sus hijos y hasta sus nietos parecieron callar al unsono, educados como se deba en el pas para escuchar a quines ostentaban el ttulo de don. Esta casa est pasando malos momentos y sobretodo Claudia, que ha sido mam recientemente ante aquello ltimo, don Jos Manuel, abuelo cascarrabias, neg con la cabeza, como que haca tiempo que l adverta que aquel rebao estaba demasiado descarriado. Chismoso, all se acuclill, tomando de su vaso todava ms aguardiente. Es hora de tomar decisiones y creo que Claudia debera emprender un nuevo reto. Yo no quisiera nunca llegar a
101

ofenderles, qu pena! Simplemente, como todos estamos ac en familia slo quiero decirles que Claudia no tiene futuro en este pueblo, y que va siendo hora de pensar en cosas diferentes para salir adelante la muchacha referida solt el trapo con el que ultimaba sus faenas donde los platos. Con gran curiosidad, aunque nerviosa de que se dirigieran a ella con esa especie de ultimtum, con mucha atencin tom lugar en el sof, junto a aquel distinguido seor, que la cogi las manos: Claudia... Conozco a alguien en Espaa que puede ayudarte. Y, en cuanto Claudia callaba, sorprendida, quien pona la nota en el saln era su madre; doa Olga no pudo evitar juntar las manos como para rezar, al tiempo que una referencia al cielo declaraba su gran tristeza, sus miedos... Su hija tan lejos... Eso no era soportable y alguna lgrima le brot, quiz hasta demasiado anticipada, pues en aquel saln slo se estaba hablando de propuestas. Ay, Dios! Don Jorge...! dud Claudia. Eso a m me da mucho miedo... Y el supuesto padre sustituto pos su mano sobre la de la muchacha con mayor fervor, sabedor de que haba sufrido mucho aquel maldito ao... aquel terrible embarazado que haba sido toda una humillacin para ella. Sobretodo, por vergenza hacia el verdadero parsito por el cual se haba embarazado, su silencio para no declarar la identidad del mismo la haba hecho objetivo de burlas y quejas, sobretodo de su madre, que haba sido algo cruel con ella comentando que la haba decepcionado, que siempre la crey la ms cuerda de todas sus hijas. Pero haba sido necesario sufrir ese calvario. Todava hoy tena sentido. Era necesario que su familia no supiese del maleante que la haba embaucado, que la haba enamorado y luego, en medio de una estpida borrachera, la haba forzado para acabar engendrando aquel nio hoy en abandono. Era un tipo peligroso, un matn de Cartago; mezclar a su familia en reclamaciones absurdas que no iban a llevar a ninguna parte no era buena idea. Don Jorge, con desconocimiento de todo eso, al menos s saba del malestar de la muchacha y de su deseo de terminar de una vez por todas con su maldita pobreza y
102

desdicha, que la acompaaba ya ms de nueve meses para hacerla soar con cambiar de vida de forma radical: Es tu oportunidad, Claudia la consol. No debes pensarlo mucho. Slo debes tener presente que es un futuro para ti y para tu hijo. Ahora slo debes pensar en eso. Y la muchacha tuvo a bien mirar a los suyos, buscando algn consejo. Pero nadie fue capaz de hablar. Solamente, su madre soltaba algn sollozo, para terminar yendo adonde su hija y darle un abrazo: dice. Pero, de dnde voy a sacar esa plata? El pasaje lo presta la persona en Espaa aclar don Jorge. All debes trabajar y devolverle el prstamo. Lo que hace falta sacar aqu yo lo puedo conseguir y ya me lo devolvers cuando puedas. De cuclillas, don Jos Manuel segua en silencio, malhumorado. No quera decir nada, porque saba que iba a ser motivo de una discusin inmediata, pero su gesto daba a entender que aquellas cabras locas no tenan salida adonde quiera que fuesen, que todo ese dinero iba a ir a la basura, pues seran tan perras aqu como all. Aunque, si deba pensarlo bien, el que fuese tan zorra en Espaa podra hacer que regresase con muchos billetes, que comprase su casa en menos de un ao y, quin sabe? quiz construir hasta una casa para cada hermano. De eso ltimo, por las comidillas del pueblo su madre ya estaba ms que enterada: Pero... dud sta. Mi hija no va a ir a hacer nada malo, verdad, don Jorge? No, por Dios! Me cree capaz de promover algo as? Su hija va a hacer limpiezas, doa Olga. La persona en Espaa quiere contratar a alguien que trabaje en su casa para cuidar de dos nias, aparte de las labores de la casa. Enseguida pens en Claudia. Es un buen comienzo. Don Jorge tiene razn, pequea. Debes hacer lo que te

103

Otra vez, el saln quedaba en silencio. Y en ese mismo mutismo, doa Olga se levant con toda calma, soltando las manos de su hija para ir a los interiores de la casa a llorar en soledad; su mirada hacia sus hijos declaraba que estaba conforme, que aquella era una buena idea. No obstante, eso no quitaba que el alma le doliera con slo pensar en quedarse sin uno de los suyos a su vera, no poder verlo cuando se le antojara, que eran muchas las veces al da. Y otra vez las palabras se dieron en el saln, normalizando aquella triste escena, cuando los gritos de doa Olga dieron la voz de alarma. En un principio se pens que la seora se senta mal, que aquel planteamiento de que su hija se fuese a un lugar extrao, por muchas maravillas que contaran de l, le iba a propiciar algn desmayo o un infarto. Sin embargo, que los chavales de la casa salieran todos disparados desde su alcoba identific algn problema con stos. Para cuando don Jorge y los hijos de doa Olga la aferraron bajo el dintel de la puerta de la habitacin, la mujer sealaba un macuto tirado en el suelo, por fin desanudado por los chavales que haban estado casi media hora intentando abrir aquel pequeo saco. Los temores de doa Olga tenan sentido por cuanto era el macuto de su padre, de don Jos Manuel, que haba dado rdenes concretas de que nadie lo cogiera, razn por la cual lo haba colgado en alto, sobretodo para que los nios no se vieran tentados y lo cogieran. Por instinto, el campesino antiptico, con slo or los gritos y el pnico general se alz a todo bro, mirando a la pared de la cual haba colgado su pertenencia; all no estaba. Por tanto, el problema era eso. Enseguida se person en la habitacin y refunfuando a los mil diablos los ech a todos: Malditos pelaos...! Ya saba yo que esto iba a pasar! Salgan ahora mismo de la casa! y cerr la puerta de la habitacin tras de s, sobretodo para impedir que las criaturas que se haban liberado de su bolso no salieran de ella. Doa Olga las haba visto... Justo en el momento en que uno de los cros terminaba de desanudar la ltima cuerda, el macuto se
104

le haba escurrido de las manos para caer al suelo, momento en que tres figuritas oscuras, cual ratones huidizos, cogan distintos caminos en la habitacin, yendo uno bajo la cama, otro tras el ropero y un ltimo bajo una cmoda. Nunca he visto unos animales as... coment don Jorge, a los cuentos de la seora de la casa. No son animales neg doa Olga. Son animes... ...Criaturas de un pacto con el diablo; brujera del abuelo. Bien era sabido que don Jos Manuel mantena una lozana y juventud envidiables dentro de su cuerpo de viejo. Famoso era porque necesitaba, en efecto, hacer el amor como mnimo una vez al da, a pesar de su duro trabajo y de sus aos. Tanta virtud slo poda darlo un pacto maldito, por el cual poseyera aquellas criaturas del Infierno. Con ellas, el campesino pactaba con sus patrones la limpieza de terrenos imposibles con la finalidad de plantar... y desde cereales hasta coca. All los soltaba, y que no hubiera nadie, ordenndoles a travs de oraciones que trabajaran la tierra. Junto a ellos, no obstante, el patrn de animes se desenvolva tambin con la azada y el machete, cortando matojos y arbustos, rboles... Eran hombrecitos de apenas poco ms del tamao de la palma de una mano, oscuros como una ceguera, con un rojo en la cara que no se saba si eran sus ojos, su boca o la faz pintada... y de sangre o pintura... o acaso de luz... Lo cierto era que cuando terminaban la labor, como recompensa a su servidumbre el pastor de animes tena que ofrecerles un sacrificio, de manera que los llevaba adonde una finca cercana para que, en la noche, en el silencio, ocultos bajo un misterio satnico, devorasen por completo alguna res. Claudia no se comi aquel cuento e hizo lo imposible para entrar de nuevo en la casa, aunque a escondidas. Por la parte de atrs, alegando que iba adonde una amiga a contarle la buena nueva de su ida a Espaa, con sumo cuidado abri la verja del patio y se fue hasta el pasillo, desde donde escuch las oraciones de su abuelo a travs de la puerta cerrada.

105

Era algo... pero slo una voz... No era suficiente para entender aquel extrao. Por ello, desobediente y propia, con ms cuidado an abri la puerta de la habitacin apenas para que sus ojos pudieran otear dentro, viendo a su abuelo de rodillas, con el macuto en una mano, con firmeza, pues se mova a razn de tener en l ya a dos de las criaturas, y con la palma de la otra mano tendida a ras de suelo, orando un idioma imposible, en calma y con devocin, quiz para no mostrar miedo a las criaturas. Claudia volvi a ser nia otra vez, a creer en todo, cuando aquella fornida pero diminuta criatura que restaba en libertad, un hombrecito en toda su proporcin, con devota sumisin a las palabras del anciano se encamin desde las sombras a la mano de aqul, momento en que, con el cuidado de manejar un explosivo, don Jos Manuel lo introduca por fin en el macuto. El diablo pactando con el diablo...

106

CAPTULO DCIMO

Casi el da ms horrible en la vida de Claudia. Porque mucho haba llorado aquella vez que el padre de su hijo la haba violado... pero aquella pena recaa sobre ella, no sobre los dems. Y haba que decirlo con todas las palabras, puesto que no fue justo en aquel momento que el varn la obligara a ello... pero era que, indirectamente, ahora la estaba obligando a hacer otra cosa horrible... y peor porque afectaba a los dems. Porque lo que ella haba deseado una vez, al unirse a l, era formar una familia, la cual custodiara el hombre, como deba ser en aquel pas. Ahora, empujada a un rincn, no vea otra salida para ella y para los suyos que marcharse de casa. Humillada... violada... madre... Demasiados nuevos ttulos para poder tirar de aquella tan pesada carreta, a pesar de que siempre intentaba andar por la calle con la cabeza bien alta. Era increble pensar lo que podra cambiar la vida de una persona apenas cinco minutos de supuesto placer para un hombre, empero la mujer que recibe todo ese amor es lapidada con una carga que en el tiempo ser vida... un nuevo individuo que ser toda su obligacin. El hombre... Segn cuentan, el hombre ya cumpli con echar en ella su semen. Aquella noche, mientras le daba el pecho a su hijo a la espera de que llegara de una maldita vez ese taxi, y ojal que se le reventasen las cuatro ruedas y perdiese el avin, Claudia recordaba y, de hecho, senta en sus carnes a travs de dolores en su espalda, las dos palizas que el progenitor le diera por cuando fue a reclamarle responsabilidades. Eso tambin haba sido duro, haber tenido que ir a hablar civilizadamente a quin le haba usurpado la intimidad con una parte tan vulgar como un sucio pene. Haba sido una estupidez pensar que un niato buscavidas iba a voltear a mirarla. Incluso, en aquella segunda humillacin haba estado presente la supuesta suegra, que la haba tratado de puta nada ms
107

verla... y, mxime, todava viniendo a reclamarle a su protegido un hijo que podra ser del menos pintado. Todava Claudia estaba muy dbil de su extraordinario parto cuando aquella ltima paliza casi le cost la vida. Porque el suyo no era el mismo cansancio que podra sentir quin la embarazara despus de echar un polvo a cualquier prostituta, que era lo que seguramente haba estado haciendo mientras la madre de su hijo palideca en el hospital. No eran medicinas e inyecciones las que se haba metido en el cuerpo aquel subnormal, sino mucho aguardiente. Claudia suspiraba y maldeca en silencio mientras amamantaba a su pequeo, en la silenciosa compaa de su madre. Y, por reparar en ello, su madre rompi el silencio para despertarla de su ensimismamiento: Hija ma. Cuando llegues all no te pares a hablar con gente extraa. No, mam. Yo s cuidarte minti, mientras miraba en sus brazos la obra de haberse sabido cuidar. Te voy a echar mucho de menos... Y yo a ustedes... Ojal esto no tuviera que pasar. Y no te vayas a subir al coche de nadie... No, mam. T dedcate a tu trabajo y no salgas a la calle. No te preocupes y no podra hacerlo, al menos en un principio. Don Jorge y su contacto en Espaa haban conseguido una invitacin para vacaciones, no un permiso de trabajo. Claudia sera all una persona ilegal, all por cuando su permiso expirase. Tena un mes. Un mes de vacaciones. Luego, todo sera tener suerte para que nadie la detuviera y conseguir los papeles de cualquier manera. Por supuesto que doa Olga no entendera ni permitira nada semejante. Por eso, conocindola, don Jorge le haba ocultado
108

todos aquellos pormenores. La seora, lo que entenda, o la haban hecho entender, era que su hija iba para all a trabajar, comprarse un lote y reunir para el pasaje de su hijo, quiz de sus hermanos... y quiz de ella, buscando un lugar con mayor aliento donde afincarse y prosperar. Despus de todo, decan que Espaa era la cuna de Colombia. No deba ser un lugar tan distinto. Pobre doa Olga y su inocencia... Incluso, el problema estaba all, en casa, porque ella haba defendido a capa y espada que los nios deben nacer. Una vez su hija apareciera triste un da, para luego indagarla, ver el raro comportamiento y descubrirle la cara de embarazada, la decisin haba sido tajante: hay que tirar para adelante con l. Dios no iba a permitir otra cosa, pese a que las interrupciones de gestacin en el pas fueran una constante. Ya quedaba atrs y no importaba que por muchas veces haba dicho doa Olga a sus hijas, all por su adolescencia, que ella era capaz de saber cundo una mujer deja de ser seorita por cuanto una luz que lleva en la cara se apaga despus del delito. Claudia, todava con una veintena de aos bien entrados, tras la violacin todava llegado al hogar para mirarse al espejo y comprobar si su faz haba cambiado en algo. Supersticiones y religin... Creencia para tener una Biblia abierta en la cmoda de la entrada de la casa. Un espejo para que quien traiga el mal a la casa lo deje all, en su reflejo... Gracias a todo eso, el pequeo Jan Paolo estaba all, en brazos de Claudia. Despus de todo, pensaba la chica mirando a su hijo, todo aquella ciega devocin que haba dado el fruto de disuadirla de provocarse un aborto servira para algo, tras que mucha gente la haba tentado a ello, tratando de justificar la idea de que una madre soltera lo iba a tener todava ms difcil en aquella perra vida de mujer. Que sus estudios terminaran ah, con cada paal... Paales? Tena gracia, puesto que aquella seora de la casa se deslomaba lavando los trapos que le ponan al nio. Gracias a don Jorge y otras amistades, y el sucio dinero del aeropuerto, que al menos haba en el hogar todos los dems complementos para con un beb de hoy en da, as como para pagar a los mdicos en una revisin que no diera verdaderamente sus frutos; el nio estaba demasiado
109

tranquilo... callado... Le haban tenido que pegar hasta tres veces para que llorase por primera vez, despus de la cesrea. Nadie se haba percatado de ello, pero el pequeo Jan Paolo tena asimismo su problema. Mejor eso que no nacer, por supuesto. Aunque luego tuviera su propio mundo, mejor eso. Sin duda. Peor trato a La Humanidad dio Adela, la eterna pero distante amiga de Claudia, que un da de visita en casa de sta empez a sentirse mal y decidi pedir permiso para usar el bao. Doa Olga, sabedora de todo tipo de asuntos relativos a partos, embarazos y pelaos, enseguida sospech de la tardanza de la chica en el retrete y fue a investigar, sintiendo que tiraba demasiadas veces de la cadena. Aquello fue horrible, y un recordatorio para que Claudia decidiera no abortar. El feto que haba escupido aquella maldita vagina de la muchacha no pasaba por el desage, por ms agua que la malparida echara en un desespero terrible por no ser hostigada por su irresponsabilidad, la maldita de haber metido en el mundo de su hijo la punta de una percha para abortar como fuere. Aquello s que traumatiz a aquella familia. Cuando la puerta del aseo se abri, las lgrimas brotaron en todos y don Jorge, otra vez, fue quien pidi silencio para que a la muchacha no se la llevaran presa, que el mal ya estaba hecho. Era amiga de siempre y no haba que traicionarla, por mucho que doliera el mal que haba hecho. Fue el mismo don Jorge quien pidi una manta para envolver al pequeo juguete, ya tan formadito como casi un recin nacido sietemesino, llevarlo al campo y enterrarlo con todos los honores, empero sin ninguna sea que declarase donde estaba, no fuese nadie a encontrarlo. Jan Paolo estaba all en parte por aquel desmedido fallecimiento. A aquella muerte le deba su vida, pues Claudia s que se haba sentido atrada por poner punto a final en su momento a aquel maldito desenlace de su inoportuna violacin. Y, entre pensamientos y palabras, en el momento que Claudia empezaba a disfrutar de amamantar a su hijo, cuando la comunin
110

entre ambos era mayor, el claxon del taxi avis desde la calle. Don Jorge entr en la habitacin, y pidi prisas y decisin, que deban viajar de noche con aquel confidente chofer, que era de confianza y no se las iba a jugar, que llevaban el dinero de la salida del pas, otra plata para subsistir al menos una semana en Espaa y mucho misterio, que podra correrse la voz, confundirse las cosas y prepararse una emboscada para robarles. Qu de risa y paradjico era el destino cuando todo ocurra as, a las prisas, y justo en el momento de mayor intimidad con su hijo. Apenas tena un par de meses de estar con l. Por cosas de horario deba dejarlo ya, darlo a los brazos de una hermana mientras doa Olga se la abrazaba con todo el dolor del mundo. Pero Claudia no quera nada... sino quedarse. Enseguida empez a llorar mientras toda caricia a su hijo le pareca poca. Para ella era como si desde el violador hasta el mismo don Jorge hubieran tramado aquel despropsito para ella. Por qu no era el pap de la criatura el que tena que hacer ese viaje? Ms risa y burla vera a partir de entonces en el mundo de las fiestas masculinas, mientras cruzaba el pueblo, all en cada terraza, con mujeres de por medio no para compartir, sino para complementar el aguardiente y la hombra. Haba una diferencia. Le haban tomado el pelo y ahora pagaba con algo que no tena nada que ver con aquel oscuro mundo: su hijo. Nacido a partir de aqul, de las fiestas... pero calmadito y silencioso, otra cosa, all en su bonita cuna. Y pensar que una vez dese compartir mesa en aquellas terrazas! En el taxi, Claudia llor en todo el trayecto, por ms que don Jorge la consolara. Simplemente, dejar atrs las luces del pueblo la atormentaba, as como pensar en cul de ellas estara su familia. Luego, cuando reinaba la oscuridad en la parte de atrs del coche, todava segua mirando por aquella ventana pensado adnde se haba ido la civilizacin. Por fortuna, la voz de don Jorge la haca pensar todava menos... Si estuviera sola, pensaba, se volvera loca. Asimismo, el taxista tena puesta la radio y se oa Diomedes, un teln de fondo
111

que la segua manteniendo viva, an con la sensacin de casa, pues en su hogar, como en el de todos, se le escuchaba mucho. Siete horas anduvo el taxi entre tinieblas, por aquellas montaas, mareando a un don Jorge que hubiera preferido traer su enorme Land Rover si no fuera porque as tentaran mucho ms a los ladrones por aquellos lares tan propicios para las villanas. ...Pero todo llega. Y, as como lleg el fatdico da de irse, el cual la joven crey siempre ver tan lejos como La Luna... y hasta que La Luna le cay encima, el recorrido termin por vislumbrar nuevas luces; Medelln, donde coger un avin hasta Bogot, se haba planeado. Algo de la urbe distrajo a Claudia, pues era la primera vez que vea una ciudad. En momentos as, el egosmo inconsciente de ver ese tipo de cosas poda llegar a apocopar el dolor. Y, de hecho, sin saber cmo, el trajn por las avenidas y hasta el aeropuerto la hicieron olvidar lo que dejaba atrs. Era como si acaso ya hubiera cumplido... como si ya estuviera en Espaa. Tantas sensaciones nuevas... En un abrir y cerrar de ojos don Jorge le haba presentado a doa Rosalba, una ancianita con tremenda cara de indgena que apareca humilde y sencilla en una silla de ruedas, con una manta de cuadros en el regazo. Ella era la excusa, como un billete que se recoga all, en la terminal del concurrido aeropuerto. El contacto de Espaa necesitaba a alguien que tirase de aquella silla y, sobretodo, que de alguna manera guiase a aquella seora por entre carteles, aduanas y mostradores, afn de que no terminase en Las Antpodas. Y Claudia no se senta para nada la persona ms adecuada, pues, si analfabeta era la anciana, ella no estaba demasiado presta en eso de puertas numeradas, tickets y trmites, pese a sus estudios. Ojal la persona desde all, desde la madre patria, hubiera preferido que la aerolnea se hiciese cargo de la vieja. No nos olvides, Claudia la abraz don Jorge, cogindola por sorpresa.
112

Ya...? Ya haba que irse...? Tan rpido...? Don Jorge era un extrao lazo con lo que iba quedando atrs, con su amada familia. l, de hecho, era como de casa... Ficticio, no como lo es la sangre de verdad. No era su mam... Ni siquiera uno de sus hermanos... Pero, no obstante, entre agradecida y asustada, Claudia entreg a aquel hombre un abrazo que en sentido figurado iba para todo lo que quedaba en tierra, sobretodo para con una criatura que no pasaba de los dos meses de edad. Entre lo de subirse a un avin, ubicar a doa Rosalba, curiosear todo y las palabras del piloto, el pequeo Jan Paolo volvi a volar de su mente, a la vez que al avin ya volaba. En la misma noche, sin llegar a saber si aquel aparato iba por tierra, por mar o por aire, si acaso porque daba por sentado que deban estar en pleno vuelo, la simple doa Rosalba se convirti de repente en una buena interlocutora, afn de distraerla y distraerse a s misma. Tambin era su primera vez, aunque como no entenda de modernidades, las cuales podran traer la acabasin del mundo, la trama area no fue de ningn comentario. Ms bien habl a Claudia de yucas y de un huerto que pensaba hacer extensible a Espaa, de fiestas locales, de sus hijos... de su vida... Los ancianos siempre acaban hablando de sus vidas privadas. Claudia, deseosa de no ver ms a Jan Paolo en su mente, ni or los sollozos de doa Olga, prest sus odos y su atencin a la anciana, que se despach a gusto hasta que el vuelo tom tierra. Luego, ms de lo mismo, atendidos en todo momento por los asistentes de la aerolnea, peticin expresa de don Jorge a los encargados en Medelln, y para otro aparato todava ms grande. Nuevamente, todo en lo oscuro, como si el cacharro slo pudiera desenvolverse entre tinieblas. En ellas, se inclinaba un poco y pareca que volar fuera lo ms fcil del mundo. De nuevo, doa Rosalba y sus cuentos... y hasta Claudia se anim entonces a hablar de sus cosas, si bien sus verdaderos problemas los ocult para no herirse ms.

113

En la madrugada, doa Rosalba dej de hablar para empezar a roncar. Casi en silencio... pero slo eso, casi. Empero por ello no haba problema. De todas formas, era imposible que Claudia conciliara el sueo. Estaba demasiado nerviosa. Y ni siquiera pensaba ya en su hogar... Era como si el avin fuese tan rpido que slo se pudiera mirar hacia adelante. O hacia una pantalla de televisin, sobre su cabeza, que emita una divertida comedia. Y, en algn momento, Claudia hasta se sonri. Luego, otra pelcula... Luego, otra... Entonces, cuando de repente decidi echar una cabezada, alguien abri la persiana de la ventanilla y entr algo de luz. Era como si Dios se acercara a dar los buenos das. Claudia nunca haba visto nada parecido; una cosa era verlo por la tele, que daba pie a la imaginacin de los ms avezados, pero, para ella, sencilla, aquel espectculo celestial escapaba a toda propuesta, dejndola ensimismada. Nunca pens que los cielos podran llegar a ser tan hermosos, por muchos vistosos amaneceres que hubiese visto en su pueblo. Porque, en aquella estampa, estaba el mar, inmenso, incapaz de cogerse con la vista, el blanco pomposo que flotaba en el cielo, las nubes, y, ms arriba, degradando el azul hacia un negro intenso, las estrellas... las mismas que en casa, y no ms brillantes... pero capaces de estar all, junto con el da. Era sobrecogedor. Espaa s deba ser bonita... Aquello era como ir en busca de San Pedro... Sera que me quejaba de vicio y todo esto es lo mejor que me puede llegar a pasar en la vida? Y, entonces, al tiempo que servan el desayuno, doa Rosalba despert. Y no porque se sintiera descansada, sino porque estaba completamente discorde con la realidad del da. Estaba muerta, de trasnochar... pero no era capaz de cerrar los ojos por ms tiempo. Por fortuna, o desdicha, volvi a hablar. Pero ya para entonces Claudia slo mirada por la ventana, pues haca tiempo que se vea tierra bajo sus pies. Otra vez el piloto, otra vez todo pareca terminar... El avin tom tierra y tras una lucha con la silla de doa Rosalba, algn
114

macuto y algn despiste, de repente ya estaban en la cola de la aduana. En ella, alguien se iba detenido por la Guardia Civil... quiz culpable, quiz no. Lo cierto era que los agentes ponan rudas muecas y casi tiraban de las pertenencias y promovan la prisa casi con empujones, tratando a los extraos como si todos fuesen campesinos de labranza, a los que humillar, o narcotraficantes confesos. Claudia sinti miedo, recordando los retenes en las proximidades de su pueblo. Con toda su fuerza se aferraba a la silla, dando justificacin a su intromisin en un pas que no la haba llamado sino por quien la reclamaba, un particular sin nada que ver con aquellos guardias... con aquellas azafatas que, pensndolo bien, no haban sido todo lo amables que se hubiera deseado... Tranquila, cario. Ya vers que ahora todo sale bien coment un colombiano a su mujer, la pareja que iba justo delante de Claudia. Ambos se cogan de la mano, con nervios. Disculpe, seor objet Claudia, hacindolos mirar hacia atrs. Hay algo por lo que temer? Pues no lo s... Yo creo que las llevamos todas bien... Es que el mes pasado vinimos ac con una sola carta de invitacin a nombre de los dos y nos rechazaron. Nos dijeron que debamos tener una carta para cada uno. ...Y fueron devueltos a su pas, pagando un pasaje para ambos slo para volar... para surcar el ocano dos veces. Ahora tocaba la vencida, la vez en que todo deba salir bien. Ya haban gastado en cuatro pasajes, contando stos y los anteriores... Y tres cartas de invitacin... Ya estaban hasta el cuello de deudas y perseguir una vida mejor podra escaprseles de las manos si acaso todo sala mal; ya no les quedaba ms casa por hipotecar ni amigos a los que pedir prestado. Pero... Qu brutos sois, macho! aleg el guardia civil, madrileo de pura cepa. El seor y su mujer temblaban, casi, porque, por una casualidad del destino, el chico que les reciba los papeles no era otra persona que aqul que por primera vez les
115

negara la entrada al pas. Hoy tambin tena guardia! A veces la vida s que pone a las personas a prueba: Mira, to le dijo y ense a un compaero, sobre los papeles de la pareja. Estos se han gastado en dos cartas de invitacin y ahora se dirigi a los ignorantes: Mire, no era necesario que hicieran esto. Con una sola bastaba ri, cnicamente... aunque era muy probable que no los recordara y todo fuese un propsito y despropsito propio de quien puede o no hacer lo que le d la gana en su puesto de trabajo. ...Y ambos besugos callaron, cogieron los papeles y continuaron para Espaa, por fin, con la cabeza gacha. No haba que decir nada ms. Claudia sinti que se mora cuando lleg su turno... pero todo fue muy fcil. Casi ni les pidieron los papeles. La anciana mandaba. As pues, an con algn tembleque en el cuerpo ya estaban cogiendo un taxi. Adnde las llevo? pregunt el chofer, mirndolas a travs del espejo retrovisor, tras que con desgana metiera los bultos en el maletero; qu diferente pareca el trato! Claudia era la que guiaba. Todos los papeles haban ido a parar a su cartera. As pues, ella fue la que entreg al taxista el papel con la sea adonde se dirigan. ste, al leerla dio un respingo, y luego coloc mejor el espejo retrovisor para intentar localizar el escote de la muchacha. Aparte de inmigrante, y encima de Sudamrica, aquella direccin hizo que el conductor se pusiese cachondo. Enseguida la denigr de sudaca, acaso mujer, a puta. Todo en slo un prrafo de aquel papel. Y no dijo nada en todo el trayecto, pero sus ojos desorbitados no pararon de mirar por el retrovisor, mientras doa Rosalba no paraba otra vez de hablar y Claudia intentaba no cruzar sus ojos con el taxista perdiendo los suyos en la ciudad. sta era muy bonita... Madrid... Lo ms grande que Claudia haba visto en su vida, porque apenas pudo apearse adonde las ciudades de su tierra. Empero, a la hora de camino, cuando el taxista intuy que ya las haba robado bastante dando vueltas por
116

la capital, de repente se meti por una calle donde las mujeres se hacan a todas y cada una de las puertas enseando las abultadas mamas ms de lo que hara cualquier mujer simplemente coqueta. Era una ruta turstica extraa, pens Claudia, si acaso el dinero no les sobrara y sus intenciones eran llegar lo antes posible a su destino. El chofer podra haber cogido otro camino, para no hacer tan desagradable aquel trnsito... Pero no. De repente, el coche se detuvo y el operario del mismo se baj, yendo al maletero. Claudia no saba qu pasaba, viendo que las mujeres de las puertas, y de las ventanas, as como muchos viejos y jvenes de raras caras y algunos vicios, los miraban; una larga calle de prostbulos era el destino. Dnde les dejo las maletas? pregunt el taxista, apareciendo por la ventana ya cargado. Cmo que dnde? Ya hemos llegado. Cmo as?

117

CAPTULO UNDCIMO

Otro da en que Luis amaneca cachondo. No era capaz de concebir qu era lo que le pasaba ltimamente. Por ello, probablemente alguien lo iba a lamentar, pues las prostitutas se le hacan poco. l necesitaba no slo sexo, sino un sexo prohibido e imposible, algo que le hiciera vivir grandes tensiones para luego poder relajarse con la tramuya resuelta. Por toda esa locura, el cuarentn vicioso se haca extrao en aquel parque, con las piernas juntas y las manos all entre stas, como un santito... empero era para que no le vieran que tena el pene erizado. Con disimulo miraba el suelo de baldosas, y las flores... mientras a veces lo chavales y sus juegos se arrimaban a l para luego salir corriendo por ah. Menuda gloria para sus ojos cuando las concurrencias del destino propiciaban que alguna cra cayese mal, se acuclillase mal, usara un columpio mal... y se le vieran las braguitas. Eso haca que Luis pusiese la cara de bobo tan al instante como breves y fortuitos eran aquellos momentos. ...Pero l tambin era observado. Las mujeres, madres de aquellos cros, lo tenan en el punto de mira, no entendiendo qu haca un hombre en el parque; los hombres no suelen llevar a sus hijos a jugar. Luego, tampoco haba un hijo a su cargo... Por suerte lo dieron por perdido creyendo que estaba resacado, que la mirada absurda hacia los nios era parte de ese guayabo que le amanece a quienes pasan la noche bebiendo. Ojal, pensaba Luis, conociese a alguna de esas cras. Ojal estuviese de visita adonde su hermana, cualquiera de las dos que tena, y sus sobrinas se le sentaran en el regazo. Con apego recordaba, y eso a veces lo empujaba a salir de casa a ir en busca de alguna mujer de pago, las veces en que las reuniones familiares le permitan acoger as a las pequeas y sobarlas sin que nadie se diera cuenta... ni siquiera ellas mismas. Recordaba asimismo
118

cuando las vea baarse en el patio de aquella casa, con los machos, pensaba l, todos desnuditos... con el desarrollo de la adolescencia tocando a sus puertas. All cogi, y aprendi, aquel vicio por pichar menores. Slo Dios saba cuntos de esos crmenes guardaba aquel colombiano en su diario. Quiubo, hermano? lo llam Guillermo, despertndolo de su fiesta. Cuando volte la cabeza, el pequeo de los dos se percat que haba alguna faena preparada, que el otro lo llamaba desde un, para no variar, viejo y destartalado Uaz, un austero todoterreno ruso. De dnde sac eso? Lo cambi por la R4 s, claro... era fcil negociar con una pistola sobre la mesa. Venga, suba. Nos vamos. ...Y bastante lejos. De hecho, Guillermo tena previsto que aquel viaje les durara cinco das. Pero, al tiempo, tambin saba que era una estupidez decirle a Luis que hiciera el equipaje. l se haba encargado de todo, cogiendo ropa de su casa para los dos, jabones y espuma de afeitar, colonias... Hacan ropa, por extrao que pareciera en sus distintas alturas... Cosas de cuerpos raros. Y el otro, siempre ah y callado, no planteara ninguna queja, entre otras cosas, porque no tena nada mejor que hacer. De hecho, aquel era su trabajo; seguir todo lo que planeaba Guillermo. Y ah se vieron de nuevo, transitando las montaas de nadie, ms de la selva que del propio pas; se vean cuasi camioneros, de tantos kilmetros que a veces deban hacer. Y tanto as porque era necesario tramar en una y otra orilla del mundo para que sus caras fueran siempre extraas, nuevas... Sus disparos: a traicin... El Uaz... una piedra... Guillermo lo saba y para eso estaba all la mquina, aparte de unas botellas de aguardiente para amenizar el viaje. El coche, porque deban transitar las tierras de Puerto Inrida y all era frecuente tener que atajar por carreteras ms terciarias que secundarias para evitar a la guerrilla, que era todo un decir, as como salvar como fuere cualquier desprendimiento en el camino, de tan lluvioso y hmedo que era el trayecto, que el clima pareca derretir las lomas para dejar que las montaas vomitaran piedras
119

para dejarlas mal atravesadas en la carretera. Luego, el alcohol, pasaba por ser un compaero tradicional de viaje... as como de las comidas, los ratos, las noches de fiesta... los ratos otra vez... y all no se podra atropellar a nadie por muy bebido que uno anduviera... o condujera, mejor dicho. Y Luis condujo ms de tres veces lo que su amigo. Eso tambin era habitual. Por fortuna, para no echarlos fuera del trayecto tenan algo de msica, as como un sancocho de gallina en un caldero hermtico que calentaban con lea en cada parada, que sola ser una al da. Dos tardaron en llegar a Puerto Inrida... Otro para estar all y cumplir los cometidos de la visita, y otros dos para volver; las cuentas salan. Una tierra de nadie. All no haba policas, ni ejrcito... sino la ley del lejano oeste. Sus habitantes ms numerosos eran los indgenas, que permitan que en aquel pueblo suyo se repartieran cerca de medio centenar de tiendas de la compra y venta de oro, en pleno auge productivo en aquella tierra de minas, de lluvias y selva, donde slo ese metal precioso podra dar un sentido a que nadie se atreviese a buscarse la vida en un territorio ocupado por la guerrilla, la cual bajaba de vez en cuando para extorsionar a los comerciantes y emprendedores, o para hacer las veces de jueces y verdugos de aquello que era la queja del pueblo, preferentemente en ventaja de aqullos que ms arraigo y entrega tenan con su causa. Un lugar salvaje, sin duda. El muerto quedaba ah, en el barro... sin forense... La viuda en llanto, sin consuelo ni pensin... Se viva en cierta estabilidad porque no haba manera de que todo fuera una guerra constante, pero Guillermo y Luis nunca haban visto un pueblo donde la gente llevara de esa manera las armas, tan a la vista y tan de cada da como calzarse unos zapatos. Al Uaz, por si acaso Guillermo le desencaj el volante, que ech en su mochila. Tras preguntar a uno o dos tipos, con cierto misterio le pidi a su compaero que se quedara afuera mientras l entraba a negociar en uno de aquellos locales. Luis acept sin problemas. Total, nunca era l quien hablaba.

120

As, mientras el otro pactaba lo que fuese, Luis deambul un poco por la calle, casi con las manos en los bolsillos. Y menos mal que era rudo, pues as el fro por poco le daba igual. Aparte, algunas campesinas cruzaban entre multitud de simplezas nada deseables como campesinos y viejos, con esas caras chinas que tanto le gustaban. No tenan la gracia de las de ligeras ropas de las zonas calientes, ni los maquillajes pertinentes... pero eran hembras, jugosas hembras bien calladitas, quiz hasta tontas, pensaba, que se dejaran hacer mientras l las arrinconaba y las tapaba la boca, quiz con sus esposos esperando en casa y sus hijos en la antesala de la misma, que sola ser un cercado con animalitos, sin sospechar cmo de cargada de semen iba a regresar la seora al hogar. Todo ello daba vueltas en aquella cabeza singular... Al menos para promover las ideas ms atrevidas, para con el vicio de mirar todo aquello con faldas, algo tan compartido con sus compatriotas. Era algo nacional. Y all, por suerte o por desgracia, todo era como el resto del mundo; en todas partes hay mujeres. Y tambin esas nias que todava no tienen capacidad para esconder esas seas que sern de mujer y que estn planificadas para atraer a los hombres. Y mal caso si ese tipo de hombre se fija en esas glorias antes de que empiecen siquiera a aparecer, como era el caso de Luis, que se perdi por otra calle, la de atrs, siguiendo con andar dubitativo a unas cras que correteaban descalzas, con ropas de tribu y colores, sonriendo sin saber que el diablo las acechaba. Pero all esperaba al vicioso algo que le parara los pies. Lo hara indagar... Una multitud, y ni siquiera la mitad de negro y luto, se arremolinaba en torno a un atad y su viuda, de los cuales Luis no hizo hallazgo hasta que se hizo hueco entre la gente. Aparte de aquella indgena en lgrimas, arrodillada, apenas otra poca gente tambin sollozaba, cercana al difunto o perdida entre los curiosos. Y all no haba nada anormal, a simple vista... sino fuera por el muerto. Por l, el grueso de aquel pueblo se entregaba al evento como si acaso hubiera llegado hasta l un circo de los horrores. Bruta, sin estudios ni maneras, la viuda haba permitido que un par
121

de ignorantes como ella destaparan el atad para que la vecindad y todo Dios pudiera ver al muerto, pues era cierto que el tipejo tena su punto de curiosidad; lo haban cortado en pedazos, que nadie haba compuesto dentro del fretro para conformar aunque fuese a medias un cuerpo ms o menos cuerdo. Si acaso, la cabeza segua en el tronco, al menos. Lo otro, todo repartido; de brazos a dedos, pies, rodillas... Un trabajo concienzudo con ganas de revancha, o quiz slo para despistar, que era una teora ms plausible. Y tanto, para asemejar una simple venganza y no un robo, como que haban introducido el pene de aquel tipo en su boca, como que la mafia quera dar a entender algo... Y all estaban esas nias que persiguiera Luis, viendo ahora el cadver, a su vera, un raro puzzle que no entendan. Sobretodo lo del pene, que las dejaba incrdulas de que no fuera otra cosa que una seta del bosque. Daba rabia... Y era Luis se llevara un gran chasco cuando alguien le cont que al difunto, un tipo que se iniciaba en aquello del negocio del oro y que pareca haber sido sonredo con un golpe de suerte, lo haban matado para robarle el botn que cargaba. Seguramente alguien que lo conoca bastante y saba qu remesa podra llevar encima aquel da en concreto. Una pena, pens Luis, pues algunos maleantes se haban adelantado a lo que era un atraco estupendo, pues alguien de aquellas tiendas de compra y venta de oro asimismo haba comentado que un par de extraos que no haba visto en su vida haban llevado a su negocio una cantidad tremenda de material para vender, una millonada... Ojal l y su compadre, Guillermo, hubieran sido aqullos. Por supuesto que el asesinato quedaba impune. No se daran las quejas a la guerrilla. El negociante asesinado no era un habitual, sino un simple iniciado. Por eso, la comunidad de comerciantes del lugar no dara las quejas por aquella masacre y sus artfices no seran buscados. Aquello no era Caucasia en sus mejores momentos, o como otros pueblos mineros, donde las alcaldas tenan que intervenir hasta los sueldos de los mineros para que los cabezas de familia no se gastaran todas las ganancias en bebidas y

122

mujeres y dejaran con las migajas y la pobreza a sus proles. Aquello era suerte... e influencia: Nooo... hermano dijo Guillermo en cuento encontr a su amigo. El tipo al que buscamos est en la otra cuadra. Me han dado mal la direccin. Venga, que esta vez entra conmigo. Astuto Guillermo. Por primero, con todo secretismo se haba metido solo en aquella compra-venta, afn de negociar sin que el parsito de Luis supiera de las cantidades. De hecho, ste estaba all como simple apoyo, que aquel trabajo lo podra haber hecho Guillermo solo, pero se senta ms seguro en compaa de aqul; total, slo iba a costarle un treinta por ciento del total que percibiera. Ahora, tras que en aquella primera parada el comerciante le adivinara ciertas malas intenciones en su bsqueda, ste le haba advertido que all todos gozaban de alguna manera del beneplcito de la guerrilla, que tuviera mucho cuidado si pensaba hacer cosas malas en aquellas tierras. De ah lo del pequeajo del grupo, pegarlo bien muslo con muslo, que era ms agradable no morir en solitario y dos caones hacan ms dao que uno slo. Don Jairo...? lo crey identificar Guillermo, tratando a un tipo narign, muy bajito, de gran cabeza y tup, y unas gafas diminutas, contando billetes muy por debajo del mostrador sin que se le vieran los fajos, as como la escopeta que all estaba cargada. En la trastienda: una caja fuerte anclada al suelo con hormign, pero a la vez rodeada, pese a su innato hermetismo, con cadenas y candados de todo tipo. En aquel preciso instante en que el individuo alzaba de nuevo la cabeza, tras echar una ojeada primero para luego seguir contando y cerrar con llave otra caja blindada, pero de mano, el celular de sobre el mostrador empez a cantar y a vibrar, casi cayendo al suelo, momento en que el comerciante lo contest: nada... no dijo nada... Slo escuch, mirando a los dos extraos con toda profundidad. Se est grabando todo dijo, sealando con un gesto de su barbilla la pareja de cmaras de seguridad que dominaban
123

ambas esquinas del negocio, bien vistas y despiertas por unos pilotos rojos, en medio de los centenares de tiles de todo tipo que all tambin se venda, y desde aparejos de campaa, de excavacin, vveres y tiles de toda ndole... hasta juguetes. Entonces colg, tras que un compadre le advirtiera de la mala saa de los extraos, que se anduviera con cuidado. Qu desean? Ir rapidito, don Jairo; no me gusta este sitio y quiero cumplir enseguida. Aj, cunteme, pues. Ver; don Castao me ha contratado para que le reclame una deuda que usted tiene con l. Hablamos de mucho dinero... S seor. Mire usted si lo sabe. El que mi patrn le prest para que usted se las rebuscara en estas tierras. Y parece que no le ha ido mal. No, nada mal ri, petulante, el del comercio, encendiendo un puro como para confirmar su bonanza. Aqu viene mucha gente buscando oro y no hay da en que no se me llene el negocio. He ganado aqu ms dinero en un mes que en toda mi vida. Cuando no les compro, les vendo las herramientas o les subcontrato la maquinaria pesada. Aqu se mueve harta plata. Le felicito se le burl Guillermo. Y don Castao tambin aunque, ltimamente, usted lo tiene un poco cansado. Cmo as? pareci divertirse ahora el otro. Que esa deuda usted tena que haberla pagado ya... Veamos y Guillermo sac del bolsillo de su camisa un retorcido papel, en el cual se hicieran cuentas a lpiz. Usted prest a don Castao doce millones de pesos... Y sus intereses de demora son... nueve millones... Total, usted tiene que darme veintin millones de pesos. Aj... Para cundo, pues? Pues... me temo que para ya.
124

Pues yo lo que me temo es que no va a poder ser volvi a rer el comerciante. Aqu vivo muy bien, como ya les dije. Y de aqu no pienso moverme. Y, como aqu nadie puede hacerme nada... lo siento, pero no tengo la plata de don Castao y, para cuando Guillermo iba a rebatir aquel lamentable error, con idea de amenazarlo primero y actuar despus, el tipo continu: Seguro que le han puesto precio a mi cabeza. No s cunto, pero si don Castao quiere reclamar veintin millones por m, debe ser porque va a pagarles a ustedes, seores, esa demora de la que me hablan, recuperando l lo que me prest y Luis sorprendido, que nunca se imagin que se removiera tanto dinero en aquel asunto. Y l sin saberlo. Claro que si les pago los veintin millones, de todas formas ustedes me matarn y le dirn a don Castao que no he querido hacerlo, cierto? A no ser que sepan que ese hombre os va a localizar si acaso se da cuenta de esa trama, que os matar a ustedes tambin. Y todo porque no viven en un sitio como ste. No le entiendo, hermano confes Guillermo. Que aqu ustedes no me pueden tocar. Ni nadie que enve don Castao. Aqu manda la guerrilla. Y la guerrilla la tengo a sueldo. A ellos les interesa que yo est ac produciendo, en el mostrador. Yo les paso el arriendo y ellos me protegen. Y ah pareci terminar todo, cuando Guillermo qued en silencio. Y Luis, si callaba la voz cantante, poco ms podra decir l. As las cosas, el comerciante casi se apiad de ellos y sali de su puesto, para ponerle la mano en el hombro a quienes podan haberlo acribillado si no hubiera sido del todo convincente; los acompa a la puerta: Vyanse los encomend, a ver si por casualidad se me ablanda el corazn y no les mando matar yo a ustedes. Dicho y hecho. Era del todo extico probar suerte en aquella regin con lo del oro. Soar despierto, para la gran mayora. Incluso Guillermo, que jams un perdido Luis, haba pensado en ello cuando con su coche entraba en aquel pueblo, viendo todas las tiendas por las que corra el oro. Y hubiera sido bueno intentar hacer vida y negocio all, invertir los cuartos... pero ya no se poda.
125

Ahora estaban marcados y tendran que seguir con una vida de loteras y gracias y desgracias no escritas. Y, gracias al Cielo a que Guillermo saba de qu trataba Puerto Inrida en toda su esencia, que enseguida comprendi que eran ahora sus cabezas las que estaban en venta. No hubo tiempo ni para faldas de nias, ni para funerales, ni para apretar gatillo alguno. A toda prisa, con un andar seguro y distinguido, sin mostrar su pnico, pero sin perder un slo segundo, Guillermo se llev casi a rastras a su compadre al coche y all encaj el volante del Uaz, atornillndolo con una maestra y rapidez admirable; haba que tener mucha sangre fra para hacer todo aquello a lo que se dedicaba, y, que su propia vida estuviera en peligro no iba a ser de excepcin en su experiencia con los duros tragos de su paso por el mundo. As dejaron el lugar, sin apenas el descanso que se merecan. Hasta Luis senta el peso del sexo contenido en su bajo vientre, las ganas de haber desechado ese lastre. Pero as tenan que ser las cosas, puesto que dos extraos en un lugar tan pequeo podra dar lugar a rumores y estropear el siempre apremiante factor sorpresa, como de hecho haba sucedido. Y la sorpresa la buscaba ahora Guillermo en cada curva, creyendo ver soldados por todas partes. Incluso oteaba la distancia para delimitar las formas en las montaas, toda una locura de siluetas de todo tipo para toda clase de imaginacin, a la caza de aquellos hombres armados que iban a atraparlos, torturarlos y darles una muerte muy lenta. Era una estupidez llevarse por la psicosis. Si verdaderamente aquel comerciante tena contactos con la guerrilla, todava durante casi un da entero iban a estar en su territorio, atravesando aquellas montaas. Con casi una hora de antelacin, los vigas de sta podran interceptarlos tanto de da como de noche, en ese caso con unas ganas de visin nocturna, si acaso por radio se daba la orden de captura. Luis entendi bien lo que pasaba y llevaba el arma en lo alto, ofensivo a todo cuanto se cruzaba por la carretera. El otro, por mucho que abusara de su amigo en aquellos trayectos ahora le
126

tocaba abusar de s mismo, conduciendo a toda velocidad y hasta altas horas de la madrugada sin descanso, sin pensar en nada ms que salir de all. Si todo estaba en su contra, una simple avera podra depararles la muerte.

127

CAPTULO DCIMOSEGUNDO

Esto es lo que hay. Eso era lo que haba dicho Juliet, zanjando la charla con ello, cogiendo su bolso y saliendo de su apartamento casi de un portazo. Pero Claudia se resista a eso. Preferira limpiar todos los retretes del mundo, incluso aqullos de amanecida en un concierto de rock, donde la gente vomitara y echara lo suyo con malestares de estmago, antes que vender su cuerpo, su dignidad y su ser. Juliet, la persona interesada en ella desde Espaa, no le hizo mucho caso... Ahora bien, segn se haba dicho, Claudia estaba all para cuidar a sus dos hijas, limpiar la casa y, an as, si acaso cuidar tambin de la anciana en su silla de ruedas, la tal doa Rosalba. Ese haba sido el trato. Ahora, se la requera para otra cosa... Casi tambin de un portazo, no fuera a empeorar las cosas, Claudia se encerr en el cuarto de bao a llorar. Y as estuvo durante los cinco primeros minutos, para luego ponerse las pilas y empezar a limpiar, entre lgrimas tambin, que era lo que, como remedio, en realidad quera hacer. Pero Juliet le haba puesto las cosas claras. Deba alquiler, la colchoneta donde dorma, la comida, el pasaje... Era mucho dinero. Limpiando no iba a conseguirlo, segn parecan haberla aconsejado en aquella sucia treta; por su trajn en casa, la anfitriona apenas iba a pagarle casi la mitad de todo lo que le haca falta por cada mes de estancia en aquel pas. Insuficiente. Entre luchar con el goteo de su nariz y el mirarse de vez en cuando al espejo, Claudia recordaba su llegada a aquella casa, cuando haba hecho exactamente lo mismo, pedir permiso para ir a ese mismo bao a hacer lo mismo que estaba haciendo ahora: lamentarse. Entonces haban sido treinta minutos, para luego salir al saln, esperar, volver al bao de nuevo y repetirlo todo dos veces ms, hasta que muy entrada la madrugada Juliet regresara a casa de su trabajo para conocerla... o reconocerla, mejor dicho,
128

puesto que antes de siquiera interesarse si acaso saba hablar la mir de arriba abajo, buscando ms sus curvas y cunto podra dar de s un escote en ella. Poco se preocup de preguntarle siquiera si saba planchar, cocinar o manejarse con una lavadora, creyndola bruta de pueblo sin saber de electrodomsticos slo por el lugar de donde vena. Al menos, pensara Juliet, sabr follar. Sencillo... Algo que podra saber hacer cualquier persona, sin necesidad alguna de ninguna clase de diplomatura. Eso podra ser natural de cualquier clase social. Una compatriota debera ser capaz de dejar el listn muy alto y hacerla ganar ms dinero, y por eso las buscaba y traa de all para ac, para introducirlas en su negocio. Juliet haba emigrado a Espaa precisamente para ganar dinero de esa misma forma, con su cuerpo, como ya hiciera de por s en Colombia, slo que en este otro pas ganara mucho ms dinero por hacer lo mismo. Yo no puedo hacer eso, pensaba Claudia, mirndose otra vez en el espejo. Era curioso que anduviera tanto en l. Quiz, lo que vea reflejado en el mismo era aquello que ms le recordaba a su verdadero hogar, su origen; ella misma, su imagen. Era la nica que no poda cambiar estuviese donde estuviese en el mundo. No puedo caer tan bajo... Ya perd la oportunidad de continuar mis estudios... Ese embarazado me los quit. Tambin me rob la dignidad... ese sinvergenza que me hizo tanto dao... La gente me sealaba por la calle... El pequeo negocio de mi madre, la escasa comida en casa, mendigar a las amistades y a don Jorge... Ahora estoy aqu, perdida, lejos de mi nio, de mi madre y de mis hermanos... Cunto ms voy a tener que soportar? Tambin perder mis secretos de mujer...? Doa Rosalba... se la arrodill Claudia, mientras sta pelaba patatas en la cocina; para algo deba servir la vieja. No puedo hacer lo que me propone su hija... Yo no puedo hacerlo... Hija ma suspir la anciana, amplia conocedora de las tretas de su hija. La vida es as... A veces a las mujeres no nos queda otro remedio que hacer ciertas cosas.
129

Pero es muy duro. Ya no podra mirar ms a la cara a mi madre. Cmo decrselo? Juliet me lo dijo a m, y yo no me he enfadado por ello confes doa Rosalba. De hecho, sa era la educacin que aquella mujer le haba brindado a su hija, empezando con que vendi la virginidad de sta a los catorce aos por una motocicleta. A su entender, enamorarse era perder el tiempo. Los hombres eran dinero, al fin y al cabo, ms que ninguna otra cosa. Juliet haba sido alentada a que aprovechara su juventud, sus mejores aos, para conseguir algo en la vida. sa era su cotizacin, sus impuestos... una renta para el futuro; ya de madura, si quera, ya con todo conseguido podra buscarse al hombre de sus sueos. Claro que toda esa filosofa no impeda a Juliet tener sus hijos, quiz accidentales o quiz tramados para conseguir amarrar a algn varn adinerado. Juliana, la menor, era un manojo de nervios, chismosa y entrometida, pesada y caprichosa... siempre rondando la casa con sus muecas pintadas de todos los colores de sus rotuladores, la msica alta en su habitacin y la televisin a juego con esa tediosa molestia de hacerse notar en todo lugar y hora; una pesadilla. Martha, la mayor, en cambio era calmada y estudiosa, muy seria. Sin embargo, asimismo siempre quera enterarse de todo y andaba la casa con sus libros y cuadernos, estudiando, plantndose en cualquier esquina de cualquier estancia de la vivienda para poner odos a toda conversacin; un incordio. Ahora irrumpieron en la cocina, la primera con algn cntico absurdo. La otra para ponerse en la mesa y volcar all sus libros. Hace dos das que no llamo a casa... suspir Claudia, cambiando de tema. Se haba quedado sin dinero para comprar otra tarjeta telefnica; mucho peda Juliet, pero a la hora de pagar era ms hermtica que una compaa de seguros. Usted s que llama a casa... brome Juliana, la pequea, de mal gusto y poniendo cara de tonta, enseando la mueca y sus colores a su abuela. Qu bonito! La pintaste t? la embob la seora, alcahueteando un destrozo en un juguete de apenas dos semanas.
130

Claudia quedaba extraa, fuera de lugar; sus preocupaciones parecan importar poco. Por amor de Dios, llevaba dos semanas sin su familia, sin ver otra cosa que las paredes de aquella casa y sus quehaceres, aquella vieja medio invlida y las dos criaturas! Espordicamente, a Juliet. Una rutina de muerte... Por la maana, bien temprano, doa Rosalba se levantaba a leer La Biblia; era curioso, pues no poda entender las letras de una revista de cotilleos, de las cuales se pegaba intuyendo cada chisme, observando las fotos con esa rara ceguera de la edad que la haca levantar la barbilla, mientras la Santa Palabra la recitaba a las mil maravillas. Era como si no hubiera aprendido a leer, sino a bibliar. Ese madrugn significaba que Claudia tena que abrir los ojos al tiempo, pues dorma en la habitacin de la vieja, en una colchoneta a los pies de aquella cama, aguantando las charlas de sta en sueos, sus pedorretas, sus trajines con la saliva, su tos... Y no slo era que la sirvienta para todo tuviera que vestirse al tiempo y vestirla, lavarse y lavarla a la vez que aquella anciana despertaba, sino que en mitad de la noche alguna que otra vez deba atenderla para que evacuara en el orinal, darle las pastillas y algn que otro remedio. Y toda la aparente dignidad y seoro de la anciana quedaba en la nada cuando la dejaba en el inodoro, mientras Claudia se cepillaba los dientes, y empezaba de nuevo a soltar sonoros gases, apestar a huevos podridos y a escupir asquerosidades en el bid, ese trasto que todava no se aclaraba para qu serva si acaso por all no cabra ningn mojn. Era que estaba enferma, se justificaba... pero de verdad que de alguna manera estaba acostumbrada a la servidumbre y se haba terminado acostumbrando a compartir todas esas desdichas con los dems. Una hora ms tarde las nias hacan lo propio, se levantaban. Y haba que zarandearlas varias veces para que despertaran, colmando los nervios de cualquiera. Era como si estuvieran ms muertas que vivas en aquellas cmodas colchas, o como si quisieran burlarse de Claudia, que las deba toda pleitesa mientras se soportaba los dolores de su cesrea, que an segua ah, fastidiando. Pensaba, la sirvienta, que ojal aquellas cras tuvieran
131

algn da su mismo destino y agacharan entonces esas petulantes miradas... que la llamaran entonces, de adultas, para pedirle disculpas por haber sido tan necias. Porque s, la ms pequea acusaba mucho ms esos aires de superioridad... pero ambas eran, cada cual su estilo, jovencitas mimadas de mil caprichos. Y ojal supieran ahora mismo, en ese mismo instante, lo que significaba ser adulto y madre... As la echaran una mano. Pero no, encima de dolores de tener el vientre recompuesto, la distancia hacia los suyos y burla, un lugar nuevo y cuatro paredes, las dos criaturas no hacan ms que discutir en todo el maldito da, haciendo que Claudia visitase una y otra vez aquel confidente cuarto de bao, hacindola perder el tiempo en sus quehaceres para volver a llorar. Por fortuna, si acaso, al menos durante la maana aquellas dos bestiecillas no estaban en casa, ya que, entre otra de las tareas de la interna, Claudia las llevaba y recoga de sus respectivos colegios, toda una bendicin. Todo era tan extrao... Como si todo cunto hubiese atrs en el tiempo nunca hubiera existido, sino aquellas faenas de casa en pas raro... con gente colombiana, de la suya... pero asimismo rara. Y haba que faenar en casa con cuidado, sin hacer muchos ruidos, que Juliet, la anfitriona, llegaba a dormir all sobre las ocho o nueve de la maana, cuando ya las nias se haban ido, y Claudia siempre la encontraba ya dormida en su alcoba. Por el poco abierto de la puerta la observaba en la oscuridad de aquellas persianas cerradas a cal y canto, pensando en que si aquella prostituta tuviera un poco ms del Seor en su adentro la dejara usar aquella cama en la noche en lugar de esa incmoda colchoneta, pues ella nunca estaba a esas horas. Cosas peores hay en la vida, se deca Claudia, rehuyendo una y otra vez la idea de ir a fornicar con extraos, por mucho que eso solucionara sus problemas. Por ese mismo miedo, desoyendo a quines estaban ahora a su alrededor, a escondidas recorri las calles circundantes y pregunt como sola hacer por su pueblo, de gente en gente en sus comercios, en sus fregados y quehaceres, a ver si alguien saba de algn puesto de trabajo ms afortunado, o quiz un extra que la complementara. Dicho y hecho, por fortuna
132

en la primera escapada congeni con un portero que, pese a quiz pretender tramar con ella con oscuras perversiones, al menos s que la advirti de cierta seora del quinto que buscaba una muchacha para limpiar. Aparte, por horas, lo que daba en el blanco de las intenciones de la pobre Claudia. Aquello no gust a doa Rosalba, que no deseaba vrselas sola en casa al menos durante ese par de horas diarias que requera la del quinto, que peda ser atendida por las maanas. Y fue denigrante ir a hablar con esa misma seora que pretenda sus servicios, pues la mir de arriba abajo como si acaso ya se hubieran inventado los robots de limpieza y la colombiana no tuviera ni alma. Inclusive, cuando Claudia le report todo cuanto saba hacer y sus habilidades para con dejar una casa en condiciones an con cros de por medio, aquella mujer la volvi a reparar de norte a sur objetando esas cualidades con los ojos, apenas sin decir nada... Pero necesitaba a alguien, la casa estaba patas arriba y dijo un extrao s, tan malogrado que la extraa tuvo que volver a preguntar si acaso estaba contratada. Y lo siguiente para conseguir enlazarlo todo fue tambin horrible. Porque convencer, o medio convencer, mejor dicho, a doa Rosalba, que slo permiti un inapropiado a ver cmo se da esto, por lo que todo estaba an en el aire y a pruebas, fue todava ms tedioso y largo que conseguir el contrato... Trato, pues todo era de palabra. Y era que, en efecto, la vieja no quera estar sola. Aparte, consideraba, por cmo funcionaban las cosas desde cuando ella se criara a principios del siglo veinte, una interna era un cuerpo y alma entregados al cien por cien a cualesquier causa de quines pagaban por ello... de quienes no pagaban, pero al menos daban un techo y algo de comida para vivir, en el peor de los casos. Claudia pagaba su sustento, tanto en alquiler como en comida, porque menuda bronca un da que le dio por comerse un simple yogur, por lo que el cuerpo y alma era ya un pretender abusivo. Pero estaba atrapada. Deba dinero... y no slo en Espaa, sino en su pas. Por tanto, a problemas desesperados, medidas desesperadas, y tuvo a bien convencer a doa Rosalba que ira a hacer la limpieza al otro hogar sin el conocimiento de
133

Juliet, por supuesto, mientras a ella la dejaba en el televisor viendo una pelcula. Para ello deba invertir una cuarta parte de cuanto ganara limpiando en la del quinto, a toda prisa y todo cuanto durara ese filme, alquilando una pelcula en un videoclub cercano, una por cada da, tras la cual momento de volver y apagar el aparatejo reproductor, del cual doa Rosalba, mimosa, no quiso ni saber aprenderse el nombre, alegando que esas cosas modernas no iban con ella... empero las pelculas s. Tozudez y ganas de fastidiar, pues ni siquiera pretendi aprenderse por encima los botones del mando a distancia del televisor para pasar directamente al canal de telenovelas y que as Claudia pudiera enganchar una pelcula y una serie venezolana para ganar ms tiempo. Bochornoso y humillante, las carreras de Claudia para cumplir con todo. La cesrea se resenta... el orgullo se resenta... el dinero se resenta... La del quinto pagara al final del mes, altiva y desconfiada, seora muy por encima de aquella muerta hambre e inmigrante, por lo que Claudia gastaba las monedas y los escuetos adelantos de Juliet en alquilar aquellas pelculas. Por fortuna, como buena buscavidas, al menos consigui negociar con el propietario del videoclub a condicin de que a cada da le hara un alquiler, sin falta, por lo que consigui una minscula rebaja en el precio. Ah se iban las charlas con su familia... saber de su hijo... Jean Claude Van Damme, Susan Sarandon, Mel Gibson, Angelina Jolie, Silvester Stallone, Robert de Niro, John Travolta... Todos ellos se iban comiendo aquellas noticias, ya que ya no quedaba para llamar a casa. Al menos, doa Rosalba era muy conforme con relacin a qu tipo de pelculas le gustaban. Igual se empapaba una de tiros como una tpica espaolada, siempre y cuando no hubiera palabrotas y desnudos de por medio. Y todo marchaba ms o menos bien hasta que Clark Gable y Vivien Leigh se interpusieron en el camino de Claudia. Porque, ambiciosa, de buen hacer, Lo que el viento se llev proclamaba una duracin de tres horas y media, segn la haba explicado el dueo del videoclub. Y, as pues, la colombiana pretendi con ello poder
134

aplicar muchas ms horas de trabajo en el otro negocio, aumentar los beneficios que, de por s, casi no eran ni significantes. Pero en todo ello hubo un pequeo desliz, un inconveniente que a Claudia le haba pasado desapercibido: la pelcula era de dos discos, y el primero de ellos slo daba para apenas dos horas. El resto, tiempo perdido para sus intenciones... y, para cuando la infractora regres de donde la seora del quinto, en el saln se encontr con doa Rosalba de muy mala cara y su hija, Juliet, cruzada de brazos y con peor mueca; por una vez estaba fuera de la cama en horas que no deba, antes del almuerzo, con esas ojeras que la falta de maquillaje mostraba en toda su plenitud. De dnde viene, Claudia? fue la pregunta de la anfitriona. O, mejor dicho rectific por qu mi mam tiene que llamarme a gritos para que alguien la haga compaa? Dnde estaba? Ay, Juliet! Yo le pido disculpas. Qu pena con usted! Claudia casi tartamude, mientras ambos demonios observaban aquellas inquietas manos, que casi no saban ni cmo cogerse la una a la otra. Es que necesitaba esa plata y tuve que coger ese trabajo confes, sabiendo que doa Rosalba ya lo habra contado todo. Muy mal hecho, Claudia. Yo la he dado mi confianza para que est en esta casa atendiendo mis necesidades, ah? Usted no tena derecho a abandonar su puesto de trabajo por nada. Ya le dije, Juliet, que necesitaba esa plata. Plata es la que usted est dejando escapar. Con ese cuerpo, y esas buenas tetas. Usted puede salir delante y dejar la limpiadera esa. Ay, no! Juliet, por favor! Yo le ido que usted tenga compasin de m! No es piedad, Claudia. Usted debe entender que tiene un nio en Colombia que es su responsabilidad. All tiene a su mam en la miseria. Una no viene a este pas a hacer nada. Yo la entiendo, Juliet. Pero entindame usted a m.
135

Ay, nadie me entendi a m primero. Usted debe pensar en que no puede dejar escapar las oportunidades y la voz de la experiencia era secundada por la frrea mirada de doa Rosalba, que en segundo plano se haca notar casi ms que quien hablaba, de tan necia y cruenta que era su mirada; seguramente le haba advertido a su hija que ya no deseaba que aquella chica la hiciera compaa, que era muy complicada y apegada a sus delirios. Pasaba el da en el bao, llorando. Eso s, cocinaba a las mil maravillas... pero todo cuanto ella haca tambin saba cocinarlo la abuela de la casa, que cuando le apeteca recuperaba la movilidad y se pona en pie a hacer todo cuanto le viniera en ganas. Mire, Juliet. Se lo ruego... Ahoritica mismo le traigo el dinero que le debo. Djese de bobadas. Ni que yo estuviera arrastrada. No, es para demostrarle que puedo hacer las dos cosas. Ya s. Ya s que puede. Lo que pasa es que yo necesito a alguien que est pendiente de mi madre todo el tiempo. As me entiende? S, la entiendo y Claudia agach la cabeza. Ahora bien, si no la quiere cuidar, bsquese otro trabajo. Me paga el alquiler y ya veremos cmo le va. No, no. Por favor. No quiero que me despida. Usted slo tiene que elegir. Yo la necesito a tiempo completo. Anda, Claudia. Olvdalo todo. Vete a recoger esa plata que te deben y despdete del trabajo extra. Eso fue todo cuanto sac en claro la joven de aquel sermn. Haba sido humillante haber sido pillada en sas, sobretodo haber sido traicionada por la anciana. Esa tanta charla suya y ciertos toques de zalamera no eran ms que falsedades; aquel demonio lo era ms que su hija. Al menos, en cuanto Claudia saba de todo lo acontecido hasta el momento; no vala la pena seguir hurgando donde la paciencia de la prostituta y sacar de ella lo peor, que igual podra echarla a al calle de una patada.
136

El telefonillo del quinto, Claudia no recordaba si acaso haca o no ruido al pulsarlo desde la calle, all en el portal. Tanto y tanto tardaban en responder... Raro, porque aquella otra despreciable seora estaba siempre en casa. Qu pasaba? Funciona esta vaina, o no? Siendo ya ms que un manojo de nervios, Claudia tuvo a bien colarse en el edificio bajo la desconfiada mirada de un altivo y encorbatado vecino que por casualidad sala por el portal, subir al piso y all tocar y tocar el timbre. Nada... Y lo peor era que Juliet y su madre la esperaban en casa. Tena cosas que hacer. Todava le restaba hacer la comida, recoger a las nias, planchar algo y hacer la cena, entre otros menesteres que iban surgiendo sobre la marcha. All por la tarde, mientras las tonteras y peleas de las dos hijas de Juliet, ver caras muy largas en la mesa y a doa Rosalba despreciando el sabor de aquel arroz segn ella pasado, la maldita plata iba y vena a la cabeza de Claudia como los espasmos del parto que nunca haba concluido por s misma. Esa necesidad de dinero era peor incluso que el hambre, pensaba la joven. Una deuda machacona y burlesca, en tierra rara. Un contratiempo tras otro... Y otra escapada a la casa de la seora que resolvera esa inquietud que no sirvi para nada. De regreso otra vez el destino, mentiroso y tentador, mostrando un buen fajo de billetes en las manos de Juliet, all en su alcoba, metindolos en un cajn del armario con sigilo, con mucha tramuya, mientras era observaba en todava mayor silencio y oportunidad por quien haca la limpieza de su casa. Qu fcil sera dejar que aquella prostituta se fuera a trabajar y saquear aquellos honorarios! Y ah era cuando apareca la cara y palabras de doa Olga para volver a encaminarla por el camino recto, el cristiano y mundano de toda una vida de cumplir ms normas que crearlas. Otra ida adonde la plata... y sin fortuna, ya de noche. ...La vuelta no trajo nada nuevo; Claudia ya haba visto la abundancia de la vida entre varones de muchas mujeres
137

avispadas all en su pueblo. Y era aqu, en Espaa, que dos amigas de Juliet, asimismo compatriotas, se hacan junto a doa Rosalba, en el saln, hablando un poco de todo con la mam mientras la que faltaba terminaba de ducharse y organizarse para ir con ellas al trabajo. Ambas, y la que no estaba tambin, llevaban a propsito enormes abrigos desde los tacones al cuello para cubrir sus faltas ropas, monumentales escotes y muslos, a las brisas, que luego deban mostrar cual un restaurante japons sus entraas. Un rpido vistazo y los bolsos de miles de euros y las botas de marca reflejaban un desenfreno de quien explota una supuesta eterna juventud. En sus prendas, aquellas dos llevaban juntas el capital que Claudia necesitara para comprar un lote para una casa a su madre all en Colombia, solucionando el siempre problema del arriendo. Aparte, sobrara para mantener a los suyos un par de meses. Y Claudia, mirndolas mientras las serva unas cervezas convidadas por doa Rosalba, sopes que ambas operarias del sexo tenan las narices, las tetas y las cinturas operadas, una vez en sus charlas con la madre de la anfitriona decidieran abrirse los abrigos y mostrar los cuerpazos de golpe de bistur, alguno que otro tambin con cesrea, ahora de marcas inexistentes... y otro de tres embarazos, empero perfecto. Inclusive eso, lipos... Otro capital desbordante, que generaba aquel negocio del que Claudia no quera ni or hablar. Capricho, o acaso invertir en el mismo negocio, mejorando las infraestructuras para que deparen mayores beneficios?Algo de buen y grueso oro en las muecas y las orejas, y carsimos mviles daban ms sentido a cierto tipo de cosas que Claudia sola pensar a solas, en aquel espejo del cuarto de bao; no saba si a ciencia cierta era as, pero debiera...; la expresin que haba terminado por or decir en Espaa, de puta madre, quiz debera hacer referencia a que aquellas dos madres prostitutas, y la tercera, es decir, Juliet incluida, ganaban y gastaban a destajo y que sus hijos tenan todo cuanto deseaban. Tena sentido, pues de aquella casa, la mayor tena porttil, mvil, televisor propio... y la pequea infinidad de juguetes, aparte de que ambas vestan de marcas de prestigio. Es como si todas las madres abandonadas de mi pas tuvieran que venirse ac a ganar
138

dinero de esta manera... Mucho se rumoreaba, y se saba como un secreto a voces, cmo algunas desgraciadas regresaban con harta plata y sus casas compradas y mercadas de todo. Y borrn y cuenta nueva, mientras Claudia abandonaba todo aquello y se regresaba a aquel ahora siempre triste y traicionero portal de adonde el quinto. Era humillante. Con esa simpleza. Y otra vez el telefonillo que no sonaba... o que s, pero nadie lo coga. Al cabo, la misma operacin, con un vecino que sale y Claudia que se cuela dentro... y esta vez iba a ser la vencida, por lo que, pasara lo que pasara, Claudia iba a permanecer sentada en un escaln de aquel quinto piso hasta que la seora que la deba dinero apareciera. El dinero de Juliet volvi a pasarle por la cabeza... El que iba a cobrar tambin, aunque fuera incomparable suma y quedara en segundo plano. Los bolsos y los mviles... Los maquillajes, simplemente... Por qu me pones en stas, Seor? Y, justo cuando las lgrimas le llegaban de nuevo, las puertas del ascensor se abrieron para mostrar a la que era esperada, ms otras dos viejas brujas, todas ellas de abrigos, beatos andares de faldas largas y monederos en las manos; venan del bingo, seguro. Deba haberlo intuido, apretar las lgrimas y no soltarlas, pues las voces ya se venan oyendo desde la distancia... todo para que no la vieran llorar. Sin embargo, no hubo compasin alguna para con aquella circunstancia, sino una mirada todava ms sucia que la que se da a una serpiente a la que se odia, pues nos ha mordido para inyectarnos su veneno; en este caso, ste pareca cierta dignidad mancillada en pblico: Ay, seora ma! Qu pena con usted! y Claudia la acapar tanto que la seora no supo ni adonde mirar, si acaso de reojo a quines la acompaaban, que no entendan qu demonios haca una extraa suplicando como una mendiga... y, sobretodo, que se le permitiera semejante agravio: Qu pasa, nia?
139

Usted disculpe, seora. Es que me ha surgido un problema y necesito que me pague la plata. ...Lo que faltaba. Fuera de tratar con inmigrantes, encima deudora. Menuda imagen. Aquello no iba quedar as: Mira, vente maana al medioda y lo hablamos, vale? Pero... No haba peros... No haba nada que hacer; el ans esperaba, despus de una tarde de visitas y misa, en realidad. La incertidumbre durara una madrugada ms, como cada una de ellas desde que Claudia partiera de su tierra. Bueno... al menos, parece que me va a pagar... quiso convencerse. Y todava tuvo nimos para escuchar algo de msica en casa, mientras le pona la cena a las nias. Maana todo estar ms claro.

140

CAPTULO DCIMOTERCERO

Cartago no vea a su hermanastra Carmina desde que enterraran al hermano de ambos, tambin de madre distinta, el ao pasado. A Wilson Aunque, en realidad, eso fue en su segundo entierro. En el primero, Cartago no pudo localizar a la guerrillera, o supuesta guerrillera, por muchos hilos que moviera. Para cuando sta vino a saber, el cadver de Wilson ya dorma bajo tierra al menos un mes, y hubo que desenterrarlo para que ella pudiera despedirlo y, sobretodo, a tenor de haberlo perdido sin aviso, como es comprensible en segn qu tipo de vidas arriesgadas, pasearlo por el pueblo, las discotecas, las casas de citas... donde Carmina seleccion a la chica ms guapa y, a golpe de pistola, la obligara a satisfacer las necesidades masculinas del desaparecido, de un cadver. Aquella noche s que fue loca... desenfrenada. Recordaban los lacayos de ambos, que entonces mataron a tres o cuatro tipos, casi por todo. El primero, mientras escuchaban msica, en una frecuentada taberna de una frecuentada avenida. El agresor a la intimidad del momento, que por eso se le vol la cabeza, os titubear ms de la cuenta reparando sobre el cadver de Wilson, tieso como un maniqu. Tena que haberse fijado ms en las pistolas sobre la mesa... El segundo, quiz un marica que pillaron por ah, un conocido de vistas, que rondaba la noche en sus fechoras. Solamente para demostrar que el fallecido Wilson segua siendo un hombre, y sobretodo de su especie, al desafortunado lo encaonaron sujetando la mano del cadver a la pistola para que hiciese algo as como una invitacin de muerto a muerto, un convite al otro mundo, pensaron algunos... en cuanto nadie se atrevi a decir nada ni hacer bromas al respecto. Segua siendo un macho, el tipo, Wilson como Carmina adoraba.
141

El resto de muertos, quin sabe? Los hubo, pero nadie recordaba. Por aquel entonces estaban todos muy borrachos. Si acaso se acordara Yoanis, el chofer, que, como un relmpago, se iba llevando a la cuadrilla de un lado para otro y de fechora en fechora para que no hubiera detenidos; por los testigos no haba problema, puesto que con matones semejantes todo el mundo cerraba el pico all por el inters a sus propias vidas. Ay, hermanito. Te he echado mucho de menos le deca a Cartago su hermana. Yo a ti tambin, Carmina. Me haca falta tu compaa, preciosa... Y las manos iban y venan, en caricias que no pasaban desapercibidas a los escoltas; aquella noche la oiran gritar de placer, mientras la misma sangre se mezclaba en varios duros y extensos polvos, tan pasionales como violentos solan ser quienes se conjuntaban. Incluso se hicieron alguna herida, y ella aparecera con la cabellera alborotada, fumando, desnuda, en la calurosa noche, para caminar un poco por el balcn y luego recogerse de nuevo. Vengo buscando suerte, hermano. Cmo as? No, mijo... Eso se ha vuelto muy peligroso por all. Me met en problemas y ya no puedo hacer negocio por all. T en problemas? Quin tiene ganas de tenerlos contigo? Mi patrn... No ve que lo quise suplantar y unas gallinas, que Dios los escupa en la cara, me traicionaron? Tuve que mandarlos matar, antes de venirme para ac. Pues, bonita... Yo ya estoy harto de estos pendejos. Cuando menos te lo esperas te meten la pata. Me gustara que estuvieses conmigo. A eso vine, mi amor. Como cuando antes de irme. ...Se hizo obligaba una visita a la tumba del desaparecido. Todava nadie se haba atrevido a usar los terrenos colindantes
142

para plantar ningn muerto ms. Cartago y Carmina lo haban dejado muy claro cuando devastaron todas las cruces de los alrededores para que nadie pisase por all. Y el mensaje haba sido entendido a la perfeccin. Mira, amor... Tengo una platica y quisiera compartirla contigo. Y eso? Cario familiar... Sabes que somos ua y mugre. ...Una Jonson. As haba empezado Cartago sus trapicheos con la droga, al tiempo que con ella, en aquella canoa a motor cuyo motor la daba ese mote, haca al tiempo trabajos legales transportando ganado y mercancas de un lado a otro del ro Cauca. Un da lleg el primer envi de coca... Luego, otro... Al fin, los enlaces y conocidos germinaron en una propuesta de trabajo en firme, para hacer de aquel don nadie deprimido todo un aventurado traficante, asesino y jefe de una itinerante banda de buscavidas. Hoy da tiraba ms a paramilitar, con licencia y contactos entre los autnticos de su especie, con capacidad para obrar justicia y ley a su antojo, casi con el beneplcito del gobierno. En todo ello, aparte de salvaguardar la dignidad colombiana, al tiempo se haba enriquecido con todo tipo de asuntos, desde limpios a sucios, aunque su bonanza econmica no tena porqu compartirla con su sangre: Pongamos al cincuenta por ciento, hermana la burl, sabiendo que posea canecas de plstico rebosantes de dinero escondidas por doquier como para abrir un centenar de aquellas tabernas. Porque eso fue lo que le propuso Carmina, abrir su propio negocio, una terraza donde la gente pudiera festejar, comer y beber hasta altas horas de la madrugada, que al tiempo servira como buena tapadera para tramar y contar los ingresos ilcitos que iran llegando. En ese lugar de encuentro se conoceran nuevos maleantes con los que hablar de fortuna, hacer contratas, conocer rivales y amistar con ellos... o quitarlos de en medio. Al cabo de una semana, merced de mucho dinero, el local estaba funcionando, con una foto de Wilson presidindolo. Mano
143

de obra era la que iba a faltar, en aquel pueblo donde la fallecida minera dejara multitud de padres de familia capaces de emplearse en lo que fuese. Porque, a la espera de ser llamados para ir a raspar coca, hacer la albailera de las inmensas mansiones de los narcos o el menester que hiciese falta, todo el mundo era entendido de carpintera, pintura y acarreos como para que la inauguracin tuviese que retrasarse. Y vaya fiesta que se form, con disparos al aire, la visita de las autoridades compinchadas para pedir la licencia de apertura, completamente falsificada, por supuesto, y la mayor lista de mujeres prepago que se recordara en mucho tiempo. Hubo incluso barra libre, un cerdo entero a la parrilla y hasta diez calderos inmensos de sopa de gallina, entre postres y delicias del lugar. Cartago termin con dos de aquellas hembras... Carmina con uno de sus matones... Ya estaba la nueva iglesia en marcha. El centro del pueblo... Los dos sacerdotes de aquella nueva religin mantendran la fe, con el terror de sus armas. Hermanos, nada ms y nada menos. Cada cual con un oscuro pasado. Terrible unin. Y su biblia era practicada por todos, no siendo otra que la de ver, or y callar. Ya se saba qu les pasaba a los que se iban de la lengua. Empero, en ello, Cartago deba hacer honor a su condicin de paramilitar, recin nombrado semanas antes de abrir aquel cuartelillo. Ahora deba usar las dos caras de su doble vida, la de delinquir a espaldas de la ley, con su consentimiento, o la de llevarla a cabo como un burdo polica. Como una cuadrilla de burdos policas, mejor dicho, vestidos de paisano, arma al cinto, para hacer cumplir las razones de la ms honesta dignidad; los borrachos, ladrones, maricas y otras pestes deban ser expulsados del pueblo. Ellos no casaban con las enseanzas de Dios. ...Y menudo tipo para hacer caer sobre la Tierra la justicia de lo digno. Nada ms y nada menos que un descuartizador, con la muerte de tantos drogadictos a sus espaldas como das haba vivido, y en cualquier parte del mundo adonde fuera a parar su comercializada droga. Eso s, stos deban estar en otros pases, no
144

en Colombia. Un vicioso en casa era mala cosa. Iba en contra de la moral. Por ello, aquella noche, como por jornada policial, hasta sin ganas, Cartago y los suyos fueron por ah con su todoterreno a la bsqueda de aquellas sabandijas delincuentes. Morgan era en ello un pobre desgraciado ms habituado a la bebida que al consumo de coca. De hecho, apenas la haba probado un par de veces. Empero, hoy haba cado sooliento en un oscuro callejn, tras dar espectculo, sano, pero triste, en una taberna, adonde le sealaran de joven adolescente perdido, delgaducho y sin futuro, mala saa y ejemplo para la sociedad. Otros deambulaban con l, y eran los que hacan mayor ruido. Pero haban salido corriendo al ver el todoterreno... el carruaje de la muerte. Mala suerte que el ejrcito no lo capturara hoy. Con diecisis aos, sin carta de estudios, el camin militar que lo sorprendiera en la avenida se lo hubiera llevado lejos, a prestar el servicio militar en la selva, adonde combatir la guerrilla. Al menos eso hubiera sido un tiempo ms de vida, e incluso la posibilidad de continuarla del todo y, sobretodo, desengancharse. As robaban a los chicos en el pas, cogindolos cual rapto por las calles, de un tirn al camin... casi de bofetadas... Gracioso, burln, gil de pensamientos, al menos no estando borracho, a la voz de aquel tipo que ms bien pareca general, de cmo gritaba, que no de galones, artista como era supo hacerse el tonto, ladeando la cabeza, babeando y encima cojo de un pie. Este no sirve, haba dicho el militar. Curioso, porque Cartago pens lo mismo en cuanto lo vio tumbado en el callejn, junto, casi, a sus propios orines. Nada ms que otra basura que quitar del mundo, un vicioso sin remedio. Cartago, por Dios! suplic su madre, al da siguiente, mientras el paramilitar y mafioso desayunaba tranquilo en su taberna. Mi hijo! Dnde est mi hijo?! Tranquilo, sabedor de que haba cumplido con la ley, el propietario del estadero hizo un gesto a uno de los suyos para que a

145

la seora la llevaran a aquel mismo callejn y la mostraran qu ocurra en aquel pueblo con los indeseables: Aqu, seora dijo, con respeto, el del recado. Sealaba un charco de sangre seca, ah, donde antes estuviera tumbado, anoche, el chico. Debe estarnos agradecidos de haberla librado de una escoria como sa intent razonar el matn, sabedor de que las madres sufran en las noches de ausencia de sus locos hijos por cuanto en sus locas juergas desaparecan sin mirar atrs; todo un calvario para las progenitoras de la patria. Ah lo acuchillamos y lo degollamos. Luego no lo busque porque nos lo llevamos a las afueras y lo esparcimos por ah. ...Hablaba para nadie... La mujer haba cado desfallecida. A los dos das, John caa de un balazo delante de su madre por haber robado un pasacintas de un coche. Quince aos se esfumaban con nueve milmetros de pura justicia. Emelson, Elimec, Yilton, Davir Estiuar y William fueron descuartizados en un mes... En ese mismo tiempo, John Jairo, Jarley Estiven, Wasminton y Ardexon cayeron atados de pies y manos adonde los cocodrilos, en una finca expropiada a un mafioso que los criaba por amor a los animales. Para algo sirvieron... A Howard le pasaron tantas veces la camioneta por encima que ya no era ms que una especie de pelusa, como un gato atropellado mil veces en la carretera. Aqu lo tiene, seora, fue la entrega, a domicilio, para amenazar all mismo al resto de los hermanos de la argamasa para que fueran estudiosos y honestos, que la bebida y las drogas atraan la recia y aplastante mirada de la ley.

146

CAPTULO DCIMOCUARTO

En ocasiones, un simple soplo, un comentario... un desliz, una voz lleva la muerte a alguien. Una charla... Quiz un slo comentario que aviva viejas llamas casi extintas. As le pas a Juanita Campos; en otro tiempo, muy en otro tiempo, Gabriel Campos. Y toda esa rabia contenida se la iba a tratar de explicar a dos tipejos que se allegaban a su casa, una preciosa propiedad a las afueras del pueblo. Menuda choza, pensaran Guillermo y Luis. Por supuesto, un negocio para matar a alguien no tena que ver precisamente con gente rica o gente pobre. Cualquiera puede ser a veces el precio, y se acepta o no dependiendo de cmo est el mercado, de cun difcil sea el trabajo, de quin se trate el contratista y el sujeto, de cunto dinero se dispense para ello... Aunque, haba que repetirlo, eso ltimo a veces no era lo ms concluyente. Sin embargo, aquella finca prometa capital a raudales. Guillermo pensaba en los plazos que iba a pagar de cierto terreno que tena en su punto de mira, as como Luis, costeo, de cuntas putas iban a caer a sus pies. Flores, un jardn muy cuidado, con fuentecilla y todo, unos bancos a la sombra, hermosas palmeras, columnas blancas, todo limpio y pintado... Una sirviente indgena, pero guapa, y varios gentiles pueblerinos trabajando en el barniz de la puerta principal. Haba dinero... Ola a dinero... Y cun tamaa sera la sorpresa de ambos cuando fueron atendidos en un gracioso saln de t, o algo parecido, sobrecargado de figuritas de porcelana, colecciones de platos y abanicos, una jaula con un guacamayo y un ventilador, indispensable en aquellas soleadas sabanas. Eso s, al lado de un inmenso arcn, un moderno aparato de aire acondicionado que daba todo el contraste del mundo al lado de algunos de los viejos aparejos de la casa; el ventilador era de poca, decorativo, as como una curiosa mquina de coser.

147

Doa Juanita Campos fue todava mayor curiosidad para ambos buscavidas. Y, sin embargo, no debieron esperar otra cosa de aquella sala, puesto que en sus galas haca juego con los tantos colores en la estancia. Llevaba mantilla, zapatos bonitos, colorete y carmn, y casi pasara por mujer de no ser por esa mirada extraamente masculina, que si acaso no llegaba a serlo del todo, por lo menos s que eran de mencin una nuez prominente, unas arrugas de hombre y un estar demasiado femenino, con cotas que una verdadera mujer no llegara a alcanzar. La vejez pesaba ya mucho en aquel cuerpo de tantos trotes, trajinado por muchos... pero segua oliendo al perfume de siempre, el que le trajera a casa a aquella prostituta retirada tantos clientes... un hogar asimismo perfumado con hierbas aromticas. Tan confusos estaban ambos matones que no pudieron ms que medio agachar la cabeza al verla y al estrechar con mucha distancia aquella mano, con pudores, y como se la da el saludo a una gran seora, empero sabiendo que algo cojeaba en ella. S que no les doy buena impresin fue lo primero que dijo la anfitriona. Aquello daba una clara nota de estar tratando una persona muy realista. No se confunda, seora aleg Guillermo. Somos de todos modos muy reservados el travestido sonaba a dinero; eso era lo nico que importaba ahora. Despus del fracaso de Puerto Inrida, la plata escaseaba y haba que ganar algo. Bien los haba atajado en plena calle el inspector de polica para echarles la bronca, pedirles un adelanto y sugerirles que fueran ms prudentes en sus triquiuelas, que entre ellos y los tipos tan directos como Cartago se le estaba haciendo bastante difcil hacer la vista gorda. Apunten bien en sus cosas, seores. Hganlo o no podr taparles ms, que la ltima que hicieron fue una mierda y van a tener que irse a Puerto Planeta a poner adobe. Desean tomar algo? fue el ceremonial, y a las contestas se dispensaron sendas cervezas, que los allegados eran bien sencillos y no acompaaron a la mujer a un vaso de coac.

148

Es usted muy amable, seora prosigui en sus gestas Guillermo. S, claro... Deseo que vean estos recortes, seores y, directa al grano, de un cofrecito sobre una mesita, a las manos cayeron varios artculos de peridico antiguo, en los cuales apareca don Telmo Santana, del cual Guillermo acaso conoca algo: S quin es, seora confirm, vindolo en los recortes de cuando fuese elegido alcalde del pueblo, en sus mtines, en alguna entrevista... Maduro era en aquella poca, para con aquellas fotografas viejas en papel ya amarillento de la imprenta de aquellos tiempos; ms de veinte aos desde que fuese elegido, y algo menos desde que se retirara a otros menesteres para hacer negocios con la entonces floreciente mafia del narcotrfico. Don Telmo Santana. Este hombre lleg a la alcalda. Por entonces yo ya trabajaba con mi padre en la carpintera. Lo recuerdo porque me pagaron el primer jornal de mi vida el da de las elecciones. Lo ha visto en persona? S, una vez. De lejos... Y usted recuerda qu pas entonces, cuando subi a la alcalda? ...Lo de las matanzas de maricas. Eran tiempos difciles de olvidar. Claro que Guillermo no fue capaz de contestar de forma concisa, puesto que, justo cuando iba a atreverse a hacerlo, cay en cuenta que delante de l tena a una de las personas supervivientes de aquella masacre. Se le iluminaron los ojos, en cuando los de Luis, ms bonitos pero siempre apagados, eran incapaces de entender, pese a que el tipo haba sido asimismo partcipe de las aventuras y desventuras de aquellos duros tiempos en el pueblo. Yo regentaba en la Ocho la calle de las prostitutas la casa Puerta Roja confes la seora. Ese hombre no slo acab con mi negocio, sino con los mos...

149

Ese hombre... Don Telmo Santana, quien jurara terminar con la desvergonzada realidad de la calle Ocho. Y no slo por dignidad, por diligencia cristiana, sino porque la crisis familiar de la regin llegaba a cotas insoportables; los hombres, de por s entregados a la bebida y al sexo, abandonaban ya a diario las obligaciones de su hogar para gastar la plata en aquella maldita calle. De hecho, aquella finca de doa Juanita Campos, as como, por deduccin, muchas de sus actuales casas en alquiler y otros negocios, haban sido levantadas con los jornales de muchos campesinos de aquella poca, el hambre y falta de medicinas de muchos nios, los cuernos de muchas esposas y los sudores de las vaginas de muchas de sus prostitutas... cuando no lo de atrs de muchos travestidos, adonde muchos gallitos del pueblo fueron a caer tentados de probar de todo. Se vean las hileras de trabajadores de camino a ese lugar, donde los clientes pasaban a veces semanas enteras gastando sueldos en bebida, drogas y hembras. Bochorno... Mucho bochorno para la gente honrada, deca don Telmo Santana, prometiendo acabar con aquel descaro si lo erigan alcalde. Alguien deba entrar all a solucionarlo todo. Porque, en la Ocho, ni siquiera las esposas en abandono, cargadas de hijos, podan ir a la bsqueda de sus maridos porque las prostitutas eran autnticos demonios capaces de chuzar a quien se le metiese entremedio del negocio. Bochorno porque contra Dios y sus creaciones iban aquellos hombres vestidos de mujeres, que tentaban la honorabilidad de los varones con sus vaginas falsas, aqullas sitas en sus traseros, sucias y bochornosas. Crisis, hambre y enfermedades, insista el poltico, sacando a la luz la gran epidemia de infecciones venreas que se registraban en el sanatorio. Una crisis que deba enmendarse a golpe de bala. Perd a mi amor en la maldita legislatura de ese cerdo suspir doa Juanita. l tena entonces slo quince aos... ...Y no fue la nica de las bajas. Cuando don Telmo Santana lleg al poder, cada da aparecan de uno a tres travestidos muertos. Todo misterioso... Todo en presagio bien conocido.
150

Todo en burla, en la noche, en silencio. Al cabo de dos semanas, veinticinco de aquellos maricas fueron borrados del mapa, entre ellos el joven amante de doa Juanita Campos. Ese hijoeputa mat a mi autntico amor... Dentro de poco terminar esta crisis que tiene al pueblo en la ruina... comentaba el alcalde en las corralejas, en un acto pblico para la apertura de los juegos taurinos de la regin. Las prostitutas y los homosexuales... mejor que se vayan... Si no, seguro que seguirn apareciendo muertos todas las noches. Con aquellas palabras, que Guillermo poda ahora leer de los recortes de peridicos en sus manos, poco ms haca falta para poder incriminar a aquel hombre en los asesinatos. Y, sin embargo, por aquel entonces nadie hizo nada. Aquel hombre gobern, termin su candidatura y se dedic a otros negocios. Veinte aos haban hecho falta para que alguien dejase caer sobre los hombros de aquellos dos matones la labor de hacer justicia. Que alguien comentase a doa Juanita Campos que el alcalde haba regresado para terminar sus das en una finca de las afueras del pueblo bast para que se avivase aquel odio oculto, dormido... pero latente. Est enfermo de muerte, lo s confes la seora. S que le queda poco, por referencias. Pero no voy a permitir que Dios se lo lleve. l no puede adelantarse a m. No cree en la justicia divina? objet Guillermo, y luego se sinti tonto. Chulesco, incluso, puesto que sus palabras, si acaso consiguieran hacer cambiar de idea a la adinerada, haran que sus bolsillos fueran los que iban a pedir cuentas a sus inoportunas ocurrencias. Creo, pero tambin en la ma. Quiero que terminen con l. Quiero que sufra lo que hizo. Y, de algn modo, haba que pensar que aquel alcalde, salvaje y cristiano, a Guillermo y a Luis les haba llevado por mejores derroteros que la tal Juanita Campos, consiguiendo que no cayesen an ms en la miseria de aquellos tiempos. Que, y bien lo saban
151

ambos como clientes de aquella mtica Puerta Roja, sus penes siguieran sanos, y sus futuros lcidos. Demasiados pensamientos... Y no haca falta tanto. Haca falta tramar, hacer y luego cobrar. Esas eran las cosas necesarias en la vida. Don Telmo no era el padre de nadie, sino un objetivo. Era, simplemente, dinero. Slo quedaba callar que ambos buscavidas haban participado de aquellas matanzas. Eso deba quedar en el silencio. Est bien asinti Guillermo. Cmo, cundo, dnde y cunto? * * * Don Telmo Santana se hospedaba en una finca familiar, propiedad de todos los hermanos de aquella prspera estirpe de abogados, polticos, mdicos... Primos, sobrinos, tos, padres... Todos ellos con acomodadas vidas e infinidad de recursos. Por ello, a la chispa de la idea de echar sus ltimos das lejos de todo barullo, recordando la paz de aquella tierra, que, al menos, desierta de maricas la haba dejado al menos una vez y ojal hubiera cundido el ejemplo, con slo una llamada de telfono se haba puesto en marcha todo un complejo mecanismo de contratas de todo tipo y aquel enorme casern haba sido reacondionado, limpiado, restregado, pintado, pulido... Cerca de seis muchachas atendan todo menester, casi todas tanto cocineras como limpiadoras o enfermeras, aunque el seor ya traa la suya particular, que no puso buena cara al ver a las pueblerinas. Dos mastodontes hacan cierta vigilancia por donde les daba la gana, si bien, los encorbatados parecan estar ms para tontear y tocar las nalgas de las lugareas que para proteger la vida del anciano. ...Poco quedaba por guardar ya. Don Telmo estaba empotrado en una silla de ruedas con la cabeza ladeada, atento a un atril articulado que parta desde la misma plataforma de ruedas con el fin de mantenerle un libro a la altura de los ojos. Lento
152

deba ser de pensamientos a tales alturas de su vida, y corto de vista, para que el manuscrito estuviera tan pegado a su cara y no hiciese falta pasarle la hoja ms que de veinte en veinte minutos, si bien en ocasiones el servil de turno se le allegaba ms para despertarlo de sus ronquidos que para cualquier otra cosa. Guillermo y Luis lo observaron largo rato desde los matorrales del jardn, a la sombra de un sol ardiente, en el fresco de bajo las palmeras, mientras de las mismas condiciones disfrutaba el viejo bajo una enorme sombrilla, al borde de aquella piscina que recin haba dejado de ser mohosa para vestirse a aguas limpias; an haba cierto trajn de operarios de vaya uno a saber qu, con entramados de tuberas, sacos de morteros y otras obras, que quiz se hacan inoportunos a cualquier hora y lugar del da en aquella finca, al paso de los guardaespaldas y las criadas para tropezarse o pararse a hablar. Por ello, la ocasin de cumplir el trabajo era buena, porque haba mucha tontera y despiste. Incluso, si ambos matarifes se hubieran allegado de corbata, hasta por escoltas de segunda contrata hubieran podido pasar, codearse con los dos autnticos esbirros, hablar de todo un poco, y de armas, y con ese pretexto pedirles la nueve milmetros para verla, para intercambiar impresiones de balstica, montarla y pegarles un tiro con sus propias balas. Claro que ms fcil sera vestirse de carpintero, que un martillo tambin puede llegar a matar. Demonios... Qu fcil sera simplemente empujar la silla y que el antao alcalde cayese a la piscina! Pero eso no vala. Sera lo ms prctico, pero no lo estipulado. Porque doa Juanita Campos haba perdido todo glamour y norte para pedir que al viejo se le metiera un palo por el culo, para que aprenda. Viniendo de un transexual resentido, otra cosa era difcil de esperar. Pero esos culos de viejo... Guillermo se regaaba nada ms pensarlo. Luis, en cambio, en silencio, pues saba que cosas peores le pedira su amigo en la vida. Sin embargo, todo se fue al traste cuando la enfermera regres a su paciente para darle una nueva medicacin, que en cada turno no pasaba prcticamente hora sin el aadido de algn
153

frmaco. Ah descubri que el seor no se mova... El pulso: fugado. Estaba ante un alma que seguramente ya haba chocheado demasiado y se haba despedido del mundo en el silencio ms absoluto, para no ser escuchada, con la misma parsimonia con que dio vida a aquel maltrecho cuerpo, quiz tentando de llegar al cielo de forma infructuosa, de cansina que era. Sus gritos alertaron a los guardaespaldas y alrededor de la silla se reunieron demasiados testigos para hacer nada. Encima, dos de ellos con armas... tan arrimados... El celular sin cobertura, una ambulancia que no llega... y, mientras la entendida de la salud se iba al interior de la casa para hacer una llamada desde un telfono fijo, y ambos armarios humanos acaso daban un cachete al muerto como si acaso aquello lo fuera a revivir, antes de que el ms bruto de ambos aadiera que en esos casos su madre preparaba una pcima de hierbas que iba de miedo para revivir un muerto, Guillermo rompi todo protocolo y sali del escondrijo, sin consultar, con las ideas claras pero no compartidas con su compadre, que quedo difuso y esttico en la espesura. Hola, amigos dijo, allegndose a la escena con una sonrisa; puta mierda vamos a comer si el viejo est muerto, Luis, haba dicho. Y usted quin es? lo contuvo el de las cachetadas, mientras el que confiaba en su progenitora para los mejunjes de la tos se llevaba la mano como al cinto, al arma. Tranquilo, hermano. Slo quiero hablar lo apacigu el maestro de las mentiras. Empero, esta vez iba a ser ms sincero que nunca: Vean, muchachos... Parece que el patrn se ha muerto. Parece que se nos marchit... Una pena, no, hermano? Guillermo, entre una cosa y otra ya estaba junto al cadver. Saben ustedes...? Ahora vamos a perder mucha plata, amigos... Cmo as?
154

Ah, yo no s, pero se les fue de las manos el vivo. Ahora a quin van a custodiar? Ahora buscaremos otro man, y qu? Ya, pero... Igual pueden rebuscarse un finiquito, seores. Ambos tipos se miraron. Cul finiquito? Y eso qu es? Eso es el trato que yo tena para con este difunto, caballeros. Podamos ir a medias, porque ya se nos fue de las manos sabio Guillermo, que con qudate aqu y no salgas haba dejado atrs a Luis, dejndolo fuera de todo, empero saba que si las cosas se torcan aqul iba a empezar a disparar desde la maleza. Usted solo...? Qu iba a hacer? Entre hombres de armas: me haban prometido diez millones de pesos por matar al viejo, comprenden? Ahora, a quin voy a matar? Esa plata se va a perder. Entiendo aleg quin de los dos individuos pareca llevar la voz cantante. Nos quiere brindar un porcentaje? No les van a mandar a matar porque les hayan matado al viejo. Les van a despedir, porque ya no hay finca que guardar por estos dos perros. Ms vale cojan la plata que les brindo, que seguro va a ser ms que lo que les liquiden. Ambos necios se miraron. Y qu necesita para eso? resolvi uno de ellos. Necesito que al muerto lo vean asesinado, no muerto de la tos. Porque si la persona que me paga llega a saber de eso, poco vale la carne sta. Hubo momentos para la meditacin, para sopesar riesgos. No sera la primera vez que aquellos dos se las tenan que ver envueltos en tramas de matanzas, pero tambin haba que tener en cuenta que estaban de por medio la enfermera, las criadas, los
155

albailes y pintores... mucha gente que, aunque no todo el mundo haba visto al difunto fallecer, s que se oleran cosas raras si acaso era de suponer que los guardaespaldas no estaban en su puesto, o qu declararan si el cadver haba fallecido antes de recibir un balazo... Luego la enfermara ya saba de la muerte... No, mijo. No se puede hacer nada. Nada...? Siempre se puede hacer algo. Guillermo haba tenido tanto tiempo para pensar alternativas a esa negativa como aquellos dos para decantarse por un no, y era hora de seguir improvisando. Porque si acaso don Telmo haba muerto de un infarto o un derrame, o Dios sabe qu, con alegar que no hubo otra que acercarse adonde tanto lo custodiaban para despedirlo del mundo, que por el precio de uno se tuvo que quitar de en medio a tres y que no se pudo hacer lo del palo por el ano al sentenciado, quiz doa Juanita Campos pagara con holgura, viendo en la gesta el arrojo, la entrega y la dignidad. As, decidido y manos a la obra, empero sin confiar del todo en que Luis fuera a responder desde las matas, por si acaso eso faltaba y no pudiera dar cuenta al menos de uno slo de los dos matones, con una genialidad que hasta a l mismo le sorprendi no dud mucho en dar el mayor empujn que hubiera dado nunca, y con una sola mano, al ltimo que haba abierto la boca y para que cayese a la piscina. En todo ello, la otra mano libre fue adonde el revlver, en el cinto, atrs, que vol de un atrs a un adelante ms aprisa que las pupilas de nadie y para terminar alojando una de sus balas en la testa del otro desgraciado, que con rara pose cay tambin a la piscina con su automtica an casi en los calzones. Otra bala termin de humillar a don Telmo, esparciendo los gusanillos blancos de su cerebro por las aguas. En ellas, el otro matn maldeca al inoportuno en sus vidas mientras buscaba su arma, que bajo el agua se haba acomodado entre las ropas mojadas con muy mala saa. No me guarde rencor, jefe se dign a decir Guillermo, mientras su pistoln aada ms rojo al agua con otro de aquellos malditos disparos. Usted tiene su trabajo y yo el mo.
156

CAPTULO DCIMOQUINTO

No haba ms que hacer. La maldita seora del quinto haba nacido para torera y burl a Claudia cuanto quiso, tenindola de idas y venidas a su casa para ser atendida por la ms infame ausencia; segn el portero, la seora se haba ido al campo a pasar la semana, a la finca. A lo largo de aquel cardaco da, al menos la posibilidad de insultarla deton toda aquella tensin, suficiente como para formar un espectculo en aquel portal, en la calle, y tentar a los vecinos a llamar a la polica, que se la hubiera llevado para terminar repatrindola. Por fortuna, para cuando stos llegaron alguien, algn viejecito de putas, haba tirado del brazo de la muchacha, como sabiendo por aquellos lares qu clase de hembras pululaban las calles, las tiendas, los locutorios y las cajas de ahorros. As intuy la falta de papeles y el trasfondo de la extranjera para obrar as por unos mseros dineros. Claudia, en lgrimas vivas se dej hacer, estando demasiado agotada para tirar ninguna puerta abajo, que lo hubiera hecho si acaso estuviera en su pueblo; bien la haban aconsejado que todo lo que haba invertido en aquella aventura espaola podra irse al traste si acaso no era una persona discreta. Ni un cntimo encima. Esa era la conclusin que sacaba Claudia de todos aquellos das de tanto trajn, de nervios y humillaciones. Yo ya te lo advert, fueron las peores palabras que la joven pudo escuchar, sobretodo transmitidas por Juliet, que a duras penas le prest una tarjeta de prepago para que llamara a casa; se la medio tir en la mesa, como alegando mira, para que te refresques la memoria de lo que debes hacer. Rara parbola, pero con todo sentido. El mundo otra vez a cuestas para Claudia, significaban. El hogar que haba dejado atrs segua estando ah, en la miseria. Y, hoy, peor que nunca, pues se la requera como de ninguna otra manera hasta entonces:

157

Mami, soy yo, Claudia solloz la joven al auricular de aquella cabina de la misma calle, donde, casi por turnos, las inmigrantes se comunicaban con los suyos. Pero no hall consuelo a travs de aquel costoso hilo telefnico que mand poner en casa, en Colombia, para poder saber de su hijo de primera mano, sin molestar a los vecinos, para llamar a cualquier hora, y cuyo servicio todava estaba pendiente de pago; las cosas parecan ms fciles desde la perspectiva de su hogar, pues ya debera haber enviado dinero para all: Ay, no, mija! El nio est ms malo...! El nio?! Qu le pasa?! aquello no entraba en los planes. Claudia deseaba volver a ser nia de nuevo y escuchar consuelo de su madre, no sentirse madre en aquel momento tan trgico de su existencia. No come nada y est afiebrao. Antes vomit lo poquito que le consegu dar. Ay, no, mami! Y ahora qu? Mija, porqu no has enviado plata? Ay, no, no! No me vuelvan ms loca! Loca...? Por qu? Qu pasa ah? Y el trabajo? Claudia tard en contestar, momento en que fue nuevamente preguntada. No, mami... suspir al fin. El trabajo bien... Hgame un favor: vaya donde Yomaira y que le preste plata para llevar al nio al mdico. Es que todava no me han podido pagar. Y eso? No era que esa chica de por all estaba necesitada? T no le has explicado que necesitas que te pague estricto? S, mami. Es que ha surgido un problema pero enseguida me paga, s? Aquella conversacin era lo ltimo que Claudia necesitaba aquel da. Odiaba sobretodo a quien la haba embarazado, que
158

quiz en aquel trance de lgrimas bien pudiera estar riendo, quiz hasta contando entre hombretones lo que le haba hecho a una inocente muchacha. Quiz hasta enumerando, en una noche de trago, los hijos no reconocidos que coleccionaba, y que llevaba las calles de Espaa de prostitutas, limpiadoras y otras desgracias, en lugar de formar familia como Dios manda. Eso s; los domingos a misa, que ah empez a interesarse por Claudia. La charla de doa Rosalba fue todava ms demoledora. En efecto, Claudia confirm con las palabras de la vieja que estaba conforme y compinchada con su hija Juliet en el reclutamiento no forzoso, al menos violentamente, de muchachas colombianas para su negocio. No a gran escala, pero con toda malicia y delito. La costumbre era ponerlas entre la espada y la pared para hacerlas transigir, aprovechando las desgracias ajenas. Claudia estaba precisamente en ese estado crtico, resbalando poco a poco hacia esa tela de araa para quedar presa en ella: Por su hijo, Claudia. Usted no piense en usted; piense en l, que vino a este mundo y no tiene culpa. Y si es por su dignidad, eso no tiene nada de malo. Matar s que es malo. Y Claudia pesando que era asombrosa la fuerza que tena el dinero; hasta aquella beata terminaba por confiar los ingresos de su vida en aquellas perreras, afn de vivir holgadamente. Y quiz no ella, que bien miserable que era, sino acaso sus nietas y su hija, que con las buenas tetas que la dio bien haba sabido buscarse la vida. Y no para andar con novietes y tirar el tiempo, sino que Dios entender que la mujer debe ganar dinero con sus artes. Aquello de todos los das era diferente a pecar... Era trabajo, pues entraba las mismas que las labores de un varn, de un padre que las nias no parecan necesitar, y menos una esposa... y sobraba decir una suegra. De hecho, Juliet ingresaba al hogar cuanto quera, segn le aguantara aquel duro bien tierno, a quien se lo poda estafar, o su jugoso manjar bien resuelto, con la experiencia de mil amas de casa para los ms morbosos o conformistas. T tambin tienes uno, pareca decir doa Rosalba, y lo confirm de palabra con sus impresiones:

159

T tienes buenas tetas, hija ma y ah, la vieja perdi toda su esencia de persona mayor, de esas de las de respetar al menos slo sea por la edad. Con un buen destete ganars mucho dinero esta noche. No podra ser cualquier otra? Tena que ser precisamente esa noche? Sin saber cmo, Juliet ya le estaba poniendo encima algo de una talla de menos, a fin de hacer explotar los bultos de sus senos. Luego, el maquillaje la joven lo manejaba a la perfeccin, si bien los tonos sencillos fueron relegados a seguir en la polvera para desempacar los ms vivos, aqullos que exaltasen la sensualidad; trucos tontos, pues con slo el escote era suficiente para atraer a los hombres con ganas de sexo. Incluso no haca falta, para vivir bien, tener un cuerpo apetecible. Mostrar, insinuar y prometer eran las nicas reglas del juego, aunque las prostitutas deseaban sentirse algo ms que simples y morbosos trozos de carne, al saldo si era posible, y conjugaban su belleza lo mejor posible a sus poses en las puertas y ventanas de las casas de citas con ganas de sentirse como princesas deseadas... an tratndose de gordas sebosas. * * * Sus secretos de mujer ya se haban perdido haca tiempo. Esa no era la cuestin. Ni siquiera lo era volver a hacerlo. No era algo crucial en la vida de nadie, pensaba ahora Claudia, aunque para su madre era la nica dote de las mujeres y haba que reservarla como nico pago para una vida digna. El dolor se sufra porque era por dinero, que hubiera sido preferible hacerlo por nada. Y en aquel momento no haba nada de solemne, ni de heroico, aunque con ello pudiera dar de comer a los suyos. Era, simplemente, el segundo momento ms trgico de su vida... cronolgicamente. Porque pasaba a ser el primero en importancia, en huella en su ser. Por el anterior, su violacin, al menos haba dejado el resquicio de un hijo, un ser al que quera.
160

ste, en cambio, no dejara ms que un miedo y una vergenza, un pasado que ocultar a toda costa. Y no era capaz de saber si hubiera preferido que aquella casa de los horrores estuviera llena de otras prostitutas, otras... como si ella ya lo fuera y afn de que le compartieran el mal trago con consejos y sabidura de perras, o acaso estuviera como la encontr: vaca, solitaria y callada. Sobretodo, malfica, de pelcula de vampiros, con las puertas enormes, olor a viejo y a humedad, a deterioro, a antigualla en cada uno de sus muebles, sus baos, sus enseres... Sombra, incluso, como en tonos del morbo, donde la piel y las cosas se hacan al rojo y al violeta de cortinas, lmparas de bombillos fuera del mercado, o eso pens Claudia, y compaa de edredones oscuros, que siempre envejecan mejor. Al menos, Mara, atendiendo las cuentas en la casa, pareca simptica, aunque Claudia estaba tan nerviosa que no la reconoci ni a la vuelta del lavabo, donde se cambi de ropa tras la excusa de ir a orinar. No, tienes la habitacin del fondo para ti aleg sta al ver que la nueva se haba entretenido ms de la cuenta, y con estrecheces, al ponerse el traje de faena en un lugar que no era ms que para los menesteres para los que se planific. Cada vez que entre un cliente te tomar nota explic la muchacha. Sabes ya los porcentajes? No... Puedes hacer de dos maneras: o dejas la mitad de todo lo que hagas, o entregas diario ciento veinte euros. En ese caso, todo lo que ganes es para ti. Claudia recordaba aquello mientras permaneca sola, encerrada por propia voluntad en aquel cuarto y sin decidirse a salir de l. De sus cuatro paredes, y su cama, su maldita cama, que ojal no estuviera, saba ya cada centmetro. Incluso, tras tontas dudas, saba porqu haba all y junto a la puerta un todava ms maldito bid, jabn y servilletas, muchas servilletas. Ah, y los preservativos los pagas aparte.
161

Qu mierda es el mundo! Madre se desplomara con slo escuchar la palabra preservativo, ella que reza de rodillas cada vez que ve al Papa por televisin. ...Como empaquetar tomates. Quiz como despachar en una tienda, donde el cliente siempre tiene la razn. As se esperaba que fuera todo. Tal vez, mejor dicho, como dentista que tiene que indagar las intimidades de la boca de sus pacientes. O como un gineclogo, que ya se sabe de qu trata... Y, para todo eso, al menos el doctor tiene sus comienzos, su preparacin... pero tratar cuerpos ajenos, as, como enfermera que desviste un anciano para darle un bao... as de rutinario se peda que fuese el pase. Un pase, as se llamaba a la faena. Se ponen motes a todo aquello que da repulsa, con motivo de suavizar sus malos efectos. Como un baile, as de irnico, slo que a cada extrao que entra le da por poner diferente msica. Y Claudia sin saber qu demonios iba a tener que tocar, nunca mejor dicho, en aquel fatdico momento. Al fin, dudando como nunca, pero decidida, a fin de cuentas contradecida y robtica, la puerta de la habitacin se abri y Claudia camin el pasillo hasta pararse en la puerta de aquella casa, cuya hoja de madera haba permanecido mucho ms tiempo abierta que cerrada en los ltimos cuarenta aos; de hecho, era de pensar si acaso todava cerraba. Ya estaba hecho... Dentro, en la casa, al menos se mantena igual, limpia, en el anonimato; an no haba hecho nada de lo que avergonzarse. Ahora, fuera, ya no podra dudar jams que se haba parado en una puerta. Ya, en el libre exterior, la calle, cualquier individuo del mundo podra cruzar la acera y hacerla una foto, retratar su miseria; ya era como si acaso el mundo entero la hubiese visto.

162

CAPTULO DCIMOSEXTO

No era justo, pensaba Luis. Guillermo ya era quin tena el ttulo de presidente de la empresa, o ms bien ttulo de dictador en la misma, y decida cmo, cundo y cunto, entre otros muchos detalles. Y no haba duda, adems, de que sus manos tambin estaban manchadas de sangre... pero, con l, Luis siempre era el ejecutor de turno, por lo que las del pequeo ttere no slo era que estuvieran asimismo manchadas... eran las manos mismas de la muerte... su guadaa, mejor dicho. Menudas herramientas. Todo para l, para el cabecilla... incluso aquella caliente hembra, de t a t en la edad de aqul. Porque apareci como de la nada, a travs de esos contactos que saban del oficio de la pareja, pero que slo Dios guardaba de quin se trataba si es que acaso tena nombre o relacin con sta alguna vez en la vida. Y por ese boca a boca la seora traa conviccin absoluta, aunque los analiz en la distancia y luego los desconcert al tomar lugar en la mesa de aquella taberna sin invitacin, y hasta traa en mente como una especie de lista de precios. Casi de inmediato, quiz cosa de que era el portavoz del negocio, la distinguida dama, de habla curtida, pronto encaj en maneras con Guillermo. Porque la despechada de turno traa el nimo de mandar a matar o dar una simple paliza a la amante de su marido, magnitud en el dao a repartir que an no tena claro y que dependa del estado de nimo de en cual instante expresara sus inquietudes. Luis vio lo raro cuando la atrevida puso su mano sobre el puo cerrado de Guillermo, cuando con ms intuicin femenina que precisos detalles contaba el desliz de su esposo, y la sinvergencera de la bruja que lo haba hechizado. Un muy comn cdigo rojo, bastante propio de aquellos pueblos, donde el seor empresario anida un negocio imitando una aparente y muy confirmada, de boca de l, por supuesto, soltera, divorcio o viudez, trama suficiente para encandilar a las jovencitas con tambin aparente riqueza absoluta... y si acaso vrgenes, mejor.
163

Primero unas flores, luego unos chocolatines... hablar con la mam y confundirla tambin, quiz con una merca, luego manitas y despus un motel de carretera. Quinceaeras era lo ideal, y quinceaera era la bruja, quien con sus pocos aos y cielo estrellado haba echo caer en la tentacin al viejo demonio. Hasta ah todo normal. Lgico, dada las partes. Luego, la verdadera duea de aquel donjun de aos largos descubra el entresijo y entonces intervenan los terceros. Y normal que quedaran a solas para cerrar el trato Guillermo y la aspirante a asesina, y como tal aunque fuese a travs de sueldos. Lo que se sala de toda comparsa era que Luis lo haba visto salir, a su jefe, de donde se alojaba la seora y como de incgnito, de un motel. Y lo vio como despeinado, casi descamisado y oloroso, como que le haba propuesto a la que dignificaba la santidad del matrimonio por la fuerza que quiz debera tambin devolver la afrenta con las mismas balas, antes que, tambin, coger a la de entremedios por los pelos. Y yo qu? pareci preguntarle Luis con la mirada, mientras esperaba en el Uaz escuchando vallenatos de cualquier emisora. La respuesta fue vlida, aunque Luis no lo sabra hasta despus: Es muy bonita dijo Guillermo, enseando la foto de la vctima, retrato sustrado de las impertinentes alforjas del comerciante vicioso, encima. Bonitas piernas, bonitos senos, bonita cara... bonita juventud... As poda luchar con ventaja por el amor de un viejo. Y apareca en cortos pantalones, corta camisa y abrazo a su majestad en una salida por donde un restaurante caro de las afueras, donde el seor de corbata y ella haban hecho de todo en aquel todoterreno de la puerta del local. Una nia de colegio, en otro atuendo que nada tena que ver con la circunstancia... pero s con la realidad de todo, realidad carnal de cuanto aconteca dentro y fuera de aquella fotografa.
164

Lo mejor vino despus: Hemos de hacerla desaparecer... Es casi vecina nuestra y no quiero que quede con vida. Eso lo decido yo, me ha dicho la seora. Y as se va a hacer porque despus no quiero problemas sabio... Sin querer que se repitiera la vez que tuvieron que gastar todas las ganancias del asesinato de don Ramiro, y pedir hasta un crdito, para comprar a los inspectores del caso, que entre suministrar cianuro a ciertos testigos y acallar otros puntos de vista con amenazas, al fin consiguieron llevar a juicio que la vctima haba muerto por culpa de un muelle discorde y loco, saltarn, de aquel maltrecho colchn donde dorma, en lugar de ser perforado por un buen cuchillo. Nada de dinero, ni de tonteras... Luis, en aquello, slo tuvo una pregunta por hacer, la cual era su encrucijada en la vida: Podemos hacer lo que queramos con ella? Guillermo lo mir a los ojos, y quiz con el dolor de ser padre de familia. Sin embargo, era consciente de que su mano derecha e izquierda necesita cario, unas vacaciones de la frialdad de trato. Hacer a su antojo para hallar en lo que haca la felicidad: S, hermano suspir al fin el cabecilla. Somos libres. ...Y ya no haba duda de cunto iba a abarcar Luis el futuro delito. Porque Guillermo saba que aquellas cabezas, la de sobre los hombros y la de la punta del pene de Luis, necesitaban trabajo de psicologa. Era la manera de amansar a la fiera. Desconoca, no obstante, que la gravedad de la situacin de aquel delirante era an peor, que una de las mximas de su compadre, su apogeo en la vida, su meta, contaba con la intervencin de su dedillo para cosas deshonestas y ruines hasta saciar la imaginacin de cualquier pederasta. En la simple pero activa testa de ste iba y vena como con precisin horaria, en sueos y en vida, la obra cumbre de un to suyo del cual supiera por terceros que haba abusado de una menor, una indgena de apenas seis aos a la que haba sorprendido en el patio y jardn de
165

mucha planta y sombra, y escondite, de una comuna, a cuya susodicha nia la espiara orinando con la inocencia de hacerlo donde dorma su borrachera el pariente, tan quieto en sus delirios que se haba confundido en la sombra pero que no pasaba por ser ningn tipo de intimidad, sa que buscara la pequea. En ello, en la tentacin, el cerdo, cerdito valiente para Luis, haba sacado su malicia, su pene del sitio, su fuerza y astucia de lobo y haba cogido a la menor como pulpo y cerrndole la boca, amenazndola, como Dios manda, para hacer sus cosas mientras el asqueroso dedillo de jornalero, que ni asesino era para acaso justificar el mal talante, haca caprichos donde le diera la gana de las partes que nadie debiera usurpar en quien juega a ser mam y ve la vida de chocolate, si con suerte lo ha probado alguna vez. Hasta ah llegaba la suciedad de aquel estercolero que tena Luis por cerebro. Porque l tambin soaba con ese momento de gloria, por encima de tramar con cualquier mujer adulta, las cuales conoca de sobra. Con eso, hacerlo, disfrutarlo y terminarlo, Luis ya podra ir listo a la tumba, pensaba. Era como la herencia familiar, el algo que deba entregar a La Humanidad aquella panda de hombres de esa calaa. Conseguirlo... algn da. Donde fuere... Porque no era como cuando se le meti entre ceja y ceja, all por sus veinte aos, que quera aprender a hacer la corbata colombiana, sa de abrirle el cuello al malandrn de turno, hurgar en l y sacarle la lengua por ese corte bajo la barbilla, para dejarlo bien presentadito ante las autoridades y familia. Porque todos los compinches de su banda de por entonces saban hacerlo y l no poda ser menos. Ya por aquellos das, en un fin de semana de trabajo tuvo que saber ya de ese lo, por lo que cayeron cinco hombres, al final sin justificar ni ms propsito, por su cuenta, hasta que el lazo qued bien bonito. Aquello fue una nimiedad... una aprendizaje comn, como las prcticas de empresa de un estudiante. El dedillo, se que a veces le dejaba crecer la ua, segn le pareca y luego aborreca, y todo para con el arreglo de su oreja, tena paciencia infinita y entreno en cules mujeres se dejaban, a la espera de que llegara el momento ms esperado en la vida de Luis.
166

CAPITULO DECIMOSPTIMO

Dos negativas para nada iban a dar de comer. As se repiti Mara, la de las cuentas del prostbulo. Ella era asimismo colombiana, y por supuesto inmigrante en busca de un futuro mejor, y saba a la perfeccin de las necesidades de Claudia, con un hogar al que cumplir en su pas. Si a cada posible cliente que le preguntaba bajo aquel dintel responda que no estaba en venta, nadie iba a entregarle dinero por simple caridad. Incluso, en algn momento le llegaran a preguntar si era la primera vez que se pona en la puerta y ofreceran quiz algo ms... pero siempre a cambio de algo, ese algo que la muchacha no quera ni nombrar. Tienes que dar el primer paso, insista la contable. Hazlo y no lo pienses ms. Fcil de decir, pero Claudia pensaba que ojal ella tuviera el puesto de los nmeros en aquella casa. Incluso le lleg a preguntar a la peculiar banquera cmo haba conseguido ese sencillo y digno puesto, a lo que la muchacha respondi que la semana pasada la que ocupaba aquel puesto le haba quedado mal en cuentas a Juliet y sta la haba despedido. Aquello s que era una burla del destino, puesto que por aquel entonces ella se debata por un puesto de trabajo sin implicar su sexo de por medio y ya podran habrselo ofrecido. Es una pena desperdiciar esas tetas, sera seguramente la contesta, pens Claudia. Ms valdra que en el pasaje hubieran venido slo stas, que a tenor de las circunstancias su vala personal estaba muy por debajo de la meramente carnal. Encima, esa maldita palabra... Esa temible palabra espaola que Claudia nunca haba odo, pero que sonaba lo ms vulgar y burlesco del mundo: polla. En efecto, sonaba horrible, y deba estar de por medio en todo aquel asunto. Cundo pens Claudia que tendra que trabajar en un oficio con ese particular miembro masculino de por medio, como protagonista? Porque deba estar
167

ah, eso era indudable. Un algo que en sus empleos de camarera o vendedora jams haba tenido ni que pensar. No poda ser de otra manera... La primera vez que Claudia se prostituy fue el momento ms decepcionante de su vida. Y lo cumpli a rajatabla, como deba... Primero, sin pensarlo dos veces, como la haban aconsejado, la ropa se la quit de en medio en un santiamn, mostrando a un tipo sin nombre ni cara, slo ojos, el cuerpo que le diera su madre. Para lo ltimo se dej el sujetador, aunque la vagina cost mucho mostrarla porque, rasurada, como la haban tambin aconsejado debera tener, daba todos los detalles en sencillo regalo. Aquellas tetas an alzadas, jvenes y poco catadas, brillaron en su tersa piel en la luz roja de la habitacin, haciendo que el desconocido se fijara en ellas ms que en cualquier otro detalle del mundo... como si acaso fuera un beb de cuna con ansias de comer. Y, gracias a Dios, las sigui mirando mientras Claudia lo llev hasta el bid, que haca juego con la puerta... en el lugar ms estpido imaginable, pero justo pared con pared con el pasillo para que una inusual fontanera lo abasteciese de agua purificadora. La maldita polla del tipo apareci como un colgajo muerto, como una rebaba de queso fundido, ladeada y casi a juego con aquellos testculos desiguales y a dos alturas, en fea pelambre. Una tripa peluda y blanca, con manchas extraas y unas piernas que deberan llevar pantalones hasta en la intimidad de una ducha. Regaada, sabiendo que el individuo estaba embobado con sus senos, benditos biberones de su hijo... mierda para qu servan en Espaa, sent al cliente en el aparato de lavado y cogi su singular miembro, restregndolo con jabn. Luego, sus testculos, que se le escurrieron una y otra vez en una sensacin desagradable... como si acaso intentase coger un sapo con las manos desnudas. En ello, poco a poco la polla maldita empez a dar el juego que deba tener, endurecindose, y para cuando Claudia la alcanz otra vez para asegurarse de que estaba limpia, el susto no pudo ser mayor; estaba erecta

168

Lo dems... el tipo sabra... Eso era lo malo, que haba que prestar. Como cuando alguien presta un libro, que lo entrega y no quiere saber de l hasta que se lo devuelven, que acaso lo deja para que otro lo abra y lo lea, desvele sus misterios... As se abri Claudia, como mirando el techo, mientras aquel extrao se haca sobre ella. Y entonces lleg el ultraje, cuando el pene se introdujo donde no haba ms permiso que un par de billetes... tan poca cosa... adems, pagados con antelacin, como si acaso todo pudiera llegar a ser peor. Y, si pena senta Claudia porque sus bonitas tetas no se merecan ese destino, y acaso ya nunca ms le pondra tales mancillados pezones a cualquier otro hijo santo que le naciera del vientre, al Cielo dio gracias porque el tipo se enamor tanto de ellos que no hizo ms que como el nio... chupar y chupar, all metido, con la pelvis activa, avergonzando y avergonzado... pero haciendo el trance ms fcil. Luego termin enseguida, se visti como alma que lleva el diablo, se despidi y Claudia no lo vio ms... nunca ms en la vida... Aquel bid gast casi tanta agua como lgrimas brotaron de los ojos de Claudia. As como los condones, la botella de jabn haba que pagarla... y la ultrajada casi se gast todo el capital que haba ganado en el restriegue de su cosa, para hacer decaer el rendimiento lucrativo de aquel mal polvo en sus propios traumas. Condones... Maldita sea, Claudia! Cmo has sido tan tonta?! Los agravios de Mara no sirvieron de consuelo, si acaso para empeorarlo todo. Bastante dolor senta ya la recin estrenada en el oficio con aquella baba dentro, que con la inexperiencia se haba olvidado de ponerle el condn al extrao. ste, deseoso de todo cuanto pudiera, se haba quedado calladito al respecto, sintindose afortunado de aquel verdadero regalo.

169

* * * Por suerte, la pldora del da despus tena su sentido. Engendrar con un extrao hubiera sido volver a abrir las puertas del infierno. Otro cantar eran las enfermedades Ms no se poda llorar, pero un slo pase era poca cosa. Haba que volver a hacerlo. As hasta cumplimentar las metas. Todo se antojaba como un perverso mundo ideado por los hombres... Ideado por sus miembros viriles, incluso. Porque ella estaba all por su hijo, nacido de una de aquellas punzantes formas de humillar. Ahora, por paradoja y burla del destino, deba buscarlas, las pollas, y como ya las mencionaban hasta las colombianas ms experimentadas del negocio, para alimentar a ese pequeo fruto de tanta desdicha. Y, hasta en una visin literal, el hombre no podra haberse buscado algo ms acorde con una fea pualada que el uso y forma de un coito, con la introduccin de su ms representativo sello de macho que pudiera imaginarse, en cuanto la hembra deba rendirse a la intromisin abajo, pisada, y encima para que la ensuciaran con una eyaculacin, tan peyorativa como un escupitajo. No era justo... Al primero, dos ms le siguieron, casi con las mismas pautas. Qu fcil era para los hombres ligar de esa manera! Prepago... simple y llanamente. Por ello, muchos de los avenidos no tenan la fortuna personal y fsica necesaria para conseguir sus placeres de otra forma. Y era Claudia, sobrada de maneras y belleza para a su deseo conseguir esos resultados con quin quisiera, quin tena que satisfacer parejas que no estaban para nada a su altura. Humillante... Lo peor lleg cuando tuvo que chupar... Porque, al menos, el tacto de la goma del condn no era la viva piel de aquel mejunje de hombre, pero s que se perciba el calor, el olor y los detalles de aquella fea verga. Encima, para hacer ms estpida la experiencia,
170

el favorecido estallaba de locuras en pose ridcula, bobo, estpido aunque se aviniera vestido de corbata. Qu mundo tan tonto! Juliet haba dicho que era mejor hacer bien las cosas, que enseguida los hombres terminaban y te los quitabas de encima antes de que te dieran ganas de vomitar. Ponerse muy puta era el secreto. Con naturalidad... y acaso decirles algo bonito, mesura latina, que enseguida los machos se volvan mimosos y eyaculaban como locos. Que la vieran a una entregada a sus atributos los volva as, y por eso era necesario a veces hundir en ellos la cabeza. Ya iban cinco... Nada ms y nada menos... Y la vagina que iba estallar; Claudia pensaba que all se le haba metido el fuego de una colilla. Era insoportable. Luego, pensaba que ojal quines la haban usado aquella noche murieran al doblar la esquina, que no pudieran contar a nadie lo que Claudia haba hecho. Que se llevaran el secreto a la tumba, no fuera que un da ella llegara a actriz de Hollywood y tuviera un pasado... Pero haca falta ms... Era poco dinero... Al menos, uno ms... Y as, dolores de muerte, que era de aprovechar el ritmo de no sentir ya ni la cara puesta donde antes estaba, hasta que otro caballero les sigui a anteriores, que fue, en este caso, el primer hombre que pag, se sent y habl, no ms. Aquello no tena sentido, en todo aquel infierno. Se supona que vena a fastidiar, a hacer su obra de caridad... a escupir. Y Claudia vio resuelta su venganza cuando el individuo objet que slo deseaba charlar, que necesitaba la compaa de un desconocido que le escuchara. Pero, sobretodo, venganza porque el hombre no pudo ms que echarse a llorar antes de decir acaso alguna palabra ms. Por fin, uno que vena a joderse a s mismo, pensaba Claudia. No saba cunto, pero si acaso un prostbulo debera ser el contrapunto ms exacto a una iglesia, quiz en los confesionarios no acuda tanta gente a expresar sus vergenzas como en una casa
171

de citas, algo que asimismo converta a toda prostituta en una especie de sacerdote de odos prestos. Mejor eso que follar, que de hecho Claudia ya empaquetaba a los penes con los ahora imprescindibles condones con una maestra soberbia, con tal de tener al menos un escueto escudo fsico y, haba que decirlo, sobretodo moral para con el contacto no deseado. El dolor de la vagina segua ah, y sobretodo por la goma de los condones... Sequedad de falta de ganas y sobretodo que tampoco la haban advertido de usar un lubricante. Pero Claudia aguant la confesin con estoicismo, prestando, y gracias a Dios, slo una de sus manos para que el tipo la aferrara, sentados ambos en el filo de la ahora intil cama, como una pareja dialogando a la hora de cortar, de engendrar un hijo, de adquirir una hipoteca... Mi mujer es el diablo, confes el tipo. De corbata, y bien en su corte de pelo, guapo incluso, era el mejor de todos los aparecidos y con el que quiz Claudia no sentira desagrado en atenderlo con sexo, pero, cosas del destino, aquel tipo no vena a eso: la semana pasada tuve que ir a Barcelona a cerrar un contrato, pero cuando estaba en el aeropuerto me llamaron para cancelar el vuelo, la cita y el negocio. Cuando regres a casa encontr a mi mujer en mi propia cama con otro hombre. Saba que estaba extraa, pero no me imagin que fuese a hacer eso. Un sollozo... Claudia ruborizada... Ahora no de desnudo, que no lo estaba, sido del chisme. Fui listo entonces... Al menos eso cre en un principio. No dije nada, slo me di media vuelta y me fui por donde haba venido, sintindome el tipo ms estpido del mundo, pero capaz de entender que no me encontraba en condiciones de actuar... ni para bien ni para mal, que seguro hubiera hecho una tontera. A la noche, la cerradura de casa estaba cambiada. Aquello s que lo sent en el corazn... Porque era algo planeado, no un desliz y para pedir perdn, que era lo que crea que iba a encontrarme. Aquello era una despedida, entiendes? Peor... Una patada, como a la basura que se tira en el contenedor la mano de Claudia empez a acariciar aquella otra. No haba afectos, pero s al menos una
172

imitacin al consuelo. La joven crey que se deba ser su papel en aquel pase. Golpe la puerta con fuerza, chill, ped que hablsemos... Para cuando accedi, y abri la puerta, la polica estaba a mis espaldas. Ella slo tuvo que declarar que yo la haba zarandeado para que me hiciesen pasar dos das en el calabozo. Sabes qu significa tener ese tremendo poder? Sabes lo que llega a doler que tu abogado te diga que no vuelvas a casa, que no intentes entrar en tu propia casa? Yo me he trasnochado y desfallecido para pagarla, para darle a esa mujer todo cuanto tiene... Quin le dio a ella el poder de poder zanjarlo todo a su capricho? Una denuncia de malos tratos y no puedo ir a casa... Una orden de alejamiento me ata las manos. No puedo ver a mis hijas! Claudia lade la cabeza sin entender. En su pas eso no ocurra. All las mujeres eran abandonadas a su suerte con su prole en infinidad de ocasiones y no ocurra nada; el hombre preaba a placer y luego miraba la cabeza a otro sitio, a menudo a otro par de tetas. No haba calabozo para eso, ni orden de ningn tipo. Era correcto pensar que la infiel tena todas las de ganar en todos los casos. Si no era pillada en sus trapicheos, seguir viviendo con su cnyuge era cmodo, pues el sueldo llegaba todos los meses. Si era descubierta, por muy culpable que fuese, era hora de cogerlo todo y quitar de en medio al estorbo, que asimismo ste seguira pasando capital al hogar. Dos hijas eran los comodines... y una casa donde seguir fornicando con quien quisiera. Todas las cartas de esa partida de pker eran ases para ella, desde luego. Pocos jueces podan alegar que no eran capaces de ser justos en aquellos encuentros legales porque no todos los enfrentados tenan los mismos derechos; era machista luchar contra eso... Como si acaso las leyes las hubiera hecho el hombre, en sus partidos polticos dando la cara, electos... empero las claves de las mismas las soplaran las cnyuges en la cama, a escondidas, de noche, amenazando a sus esposos con hacerles la vida imposible si acaso no declinaban todos los beneficios de un matrimonio a sus intereses. Eso pensaba aquel tipo.

173

Perdona, me llamo Antonio... dijo al fin el triste garabato, tras suspirar muy hondo. Disculpa que haya ido slo a por lo que necesitaba. No te preocupes. Hubo ms silencio, con la vista del consolado perdida en el suelo. Sin embargo, acaso pensaba en algo: Puedo acurrucarme encima de ti? pidi. Claro, mi amor... Cmodo y sencillo. Aquel hombre de agradable perfume era todo un regalo para terminar un da tan malo. Abrazarlo fue clido, incluso como si Claudia tambin lo necesitase, por lo que comparti el momento de forma sincera.

174

CAPTULO DCIMOOCTAVO

Diana de Gales haba fallecido. La princesa del mundo haba dejado las portadas de las revistas vacas, sin la ilusin de muchas mujeres que deseaban un sueo semejante desde cuando nias apenas supieran de La Cenicienta o la Bella Durmiente; el prncipe azul que las deparara una vida de lujos, en palacio, con sirvientes y dinero, mucho dinero con el que mercar a mam. A no ser soar, hoy da, aquel prncipe azul era todo un narco, por supuesto, capaz de regalar todoterrenos y casas como los antiguos romanceros una flor. Pero lo que motivaba a las mujeres soadoras era aquella imagen de futura reina de Inglaterra, ese pas glamuroso que no se saba por dnde andaba y que no era simple y llanamente una propiedad en Santa Brbara Alta de Bogot. Ello la haca volver a la noticia una y otra vez y para dar sentido a la gran avalancha de honores a su nombre... ahora a su recuerdo. Haba que hacer honor a ello... Haba que demostrar la empata... Lady Di... dijo convencida la chica, la mam, al de la ventanilla. ste hizo una rara mueca, puesto que, a pesar de estar bien entrenado en oficios peores, no le sonaba bien la forma de escribir aquello. Bueno... y se abalanz sobre la joven y su madre, y su ta, que era la que mantena en brazos a la criatura a registrar, con un papelito, su lapicero y ganas de marear la perdiz: Existen varias formas de escribir eso, vamos, digo yo... Ahorita ustedes me dicen cmo... Leidi... Leididi... Leydi... Lady... Leidid A m me gusta esa Y, mam... Yo no s leer eso! se malhumor aqulla.

175

Ay, busquen algo descomplicao! aleg ahora la ta. Por supuesto, padre no estaba para dar su opinin; estaba de copas con los amigos y alguna moza. Leidid servir... Esa fue la eleccin. Era sincero, sencillo, racional y directo, muy directo e inequvoco. El problema: la tilde en la ltima slaba... Para qu? Era complicarlo todo. No se puede quitar es palito? No seora... Debe ir. Cosas peores haba en el mundo, pens el del registro, zanjando la disputa. A su saber llegaba que en el pacfico colombiano, por el trajn de los buques de la Armada Estadounidense, las madres, registradoras oficiales del pas y a pensar en solitario en la mayora de ocasiones, llamaban a sus hijos por aquello que en todos ellos apareca escrito en sus armazones, algo que deba sonar algo as como Usnavy. Era bonito... Siguiendo esa pauta, alguien compr una nevera norteamericana y su siguiente hijo se llam Westinghouse... Harley por una moto... Gualdisney, Google, Playstation, Alka Seltzer, Madeinusa, Yahoo, Microsoft, British Irlanda, Freixenet, Greizkeli, Mishilari, Alterego, Davir Estiuar, Doriangrei, Eisenjouer, Quillerkid... Y, sin embargo, todo caa en la mayor mediocridad posible ante la magnificencia de un padre grandilocuente con su hijo, feliz de verlo nacer, creerlo mejor que ninguno, adorarlo y desearle el ms alentador futuro... Nada, absolutamente nada podra superar a Superman, cspide del ridculo. Con permiso, seoritas se disculp Guillermo, pues las tres mujeres, y el beb, se giraron tan en redondo que tropezaron con l. No hay de qu, y, a la intil voz de el siguiente, los dos negociantes de la vida ya estaban en la ventanilla. Ustedes dirn, caballeros. Ver, hermano: estamos buscando los familiares de un amigo que reside en esta ciudad y apenas sabemos los apellidos. Quisiramos saber la direccin donde viven. Quines? El amigo, o sus familiares?
176

No, los familiares. Pero eso no puedo hacerlo. Por qu? Porque las normas no lo permiten. Pero ah deben estar, no? bruto, Guillermo seal con un gesto de su cabeza la inmensidad de archivadores de aquellas oficinas. S, desde luego, pero no se les puedo facilitar nada. Esa informacin slo se la puedo entregar a un inspector. Un inspector...? dud el matn... Quiz con unas credenciales como stas? aleg, dejando caer con disimulo un buen billete en el mostrador. Por ejemplo... Ahora que recuerdo, usted tiene cara de inspector, hermano... Djeme los datos, tres billeticos ms y me esperan a las cinco cuando salga, que les tengo los datos. * * *

Juliana ganaba diario lo que el sueldo medio nacional. Sus armas para ello no pasaban de un carisma arrollador, por lo que era capaz de hacer rer a quien fuera, embelesarlo hasta dejarlo tonto y hacerlo pasar de puertas para adentro del prostbulo, cobrarle y terminarlo, y un sadismo en sus actuaciones que dejaban poca oportunidad al olvido. Porque no era extremadamente guapa ni tena buen cuerpo, pero lo poco que tena lo utilizaba tan bien que los hombres la buscaban da y noche. Incluso cobraba barato... pero atenda tan bien que en sus manos los billetes eran como las servilletas con las que se soplaba las narices, que alegaba alergia a casi todo, pero ocultaba con tales palabras su adiccin a la coca. Yasneidi s que era hermosa... pero no quera a nadie. Al contrario que Juliana, que incluso podra llegar a fiar sus trabajos
177

si acaso alguien, sobretodo conocido, acuda desesperanzado, aquella operadsima rubia de ojos saltones, trasero saltn y tetas saltonas, casi como si la mujer estuviera hecha de globos de fin de ao, se los pareca merendar a pares y acuda todas las maanas al banco para ingresar soberbias cantidades de dinero. Con ellas, casi todas para Colombia, ya iba por su quinta casa construida all, con los sudores de su frente. Luego vesta a las mil maravillas con ropa de marca, gastaba en los mejores restaurantes y volva casa a ver a sus dos hijos, a su pas, dos veces al ao, pagando incluso billete en primera clase. Juliana no poda decir lo mismo. En siete aos, aparte de su adiccin a las drogas, poco ms haba conseguido llevar a su vida en aquel nuevo pas. Acaso, experiencia, toda, pues conoca los entresijos del cuerpo masculino como el suyo propio... inclusive ms, pero sus, asimismo, dos hijos en Colombia pasaban penurias porque su madre no haba sabido organizarse, por haber cado en las tentaciones de sus clientes, que a menudo no acudan slo con deseos de sexo, sino de compartir sus propios vicios. Syna pasaba ya con amplitud de los cincuenta, regentaba dos de aquellas casas y otros apartamentos donde sus chicas, de todo tipo, atendan a los clientes contactados telefnicamente a travs de anuncios en el peridico, aquellos seores que requeran la mxima discrecin. Para ella aquel era un negocio de toda la vida, pues su finalidad para con una nueva vida llegada a Espaa haba sido continuar sus negocios basados en la prostitucin explotando la gran migracin de mujeres de su patria con graves problemas financieros... pero a la vez grandes dotes naturales para ser deseadas; a menudo, los hombres espaoles, haciendo confidencias con la matriarca, que no con sus chicas, declaraban que gustosos acudan a las latinas porque las espaolas no la solan, o saban, o intentaban siquiera, chupar, entre otros comentarios tan morbosos como explcitos. En este lado del Atlntico, empero, pese a la ventaja de su flota, Syna deba prescindir de las cuantiosas ofertas de los narcotraficantes al pago por la virginidad de jovencitas pueblerinas. Eso fren en un principio sus planes, pues en su haber estaba el haber promovido
178

la venta de centenares de aquellos forros a travs de una capacidad de convencimiento y trato para con las madres, muchas de ellas campesinas parideras muy humildes y necesitadas. Aqu, slo el tiempo la haba otorgado una relativa fortuna, la compra de muchas casas a ambos lados del Atlntico y fondos en pases extranjeros, como as la asesoraran algunos de sus clientes relacionados con el mundo de la bolsa y los negocios. En todo ello, en su sustento y progresin haba tenido mucho que ver que ella misma ejerciera el trabajo de la prostitucin, algo que le haba arraigado tanto que, envejecida y gorda, operada de esttica tantas veces como as se le haba dado la gana, segua al pie del can por puro placer, incapaz de haber conseguido marido pero satisfecha de poder disponer de todos los de aquel pas para aquello que, segn ella, era lo nico para lo que servan... y, si acaso, uno de cada diez. Claudia iba sabiendo de todas aquellas historias mientras iba conociendo aquel mundillo y sus pobladoras, pues la noche o el da menos pensado congeniaba con alguna que regresaba de trabajar fuera, all como por Alemania y para hacer mucho ms dinero de lo normal en un casi eterno maratn, o acaso que regresaba de su pas natal. Caras nuevas que no lo eran tanto, a veces, por cuanto a veces algunas intentaran cambiar de vida y el entresijo laboral les daba una sucia patada, devolvindolas directamente del supermercado o del locutorio a las puertas y ventanas, y, por ende, a las camas de aquellas casas, cuando no un marido que las prometiera La Luna y luego las dejara tiradas. Empero, otras s que se allegaban de estreno al peculiar empleo para que Syna, matriarca de muchos de aquellos prostbulos en lnea que eran aquella calle, pero consejera incluso en casa de las dems, las pusiera al da en las normas; ojal Claudia se la hubiera topado en sus inicios, afn de que no le hubiera ido tan mal: Primero: nada de dejarse dar por el culo. Segundo: no besar... Luego, las enumeraciones se perdan, para que la cosa no fuera sonara tan marcial. Se cobra por adelantado siempre. El

179

preservativo es obligado. No dejarse chupar all abajo y no dejarse mastrujar las tetas. Menuda decepcin para Claudia. Ella no se senta con derechos estando donde estaba, supuestamente pisoteada por todo aqul que soltara algo de plata por ella. Nunca se figur que poda decir no a segn qu cosas, por lo que se arrepenta ahora de que el sabor de su vagina ya no fuera un secreto en Espaa, as como haber besado en los labios a cierto empresario que le pag el doble para que se dejara hacer. De haber sabido que todava poda hacer apego a un poco de dignidad todo ello no se hubiera acontecido. Arelix s que haca jugadas extraas, pues cuando apareca cierto tipo por aquellas aceras, uno por el cual se desvaneca aunque el sentimiento no fuese mutuo, lo invitaba a entrar y ella corra con todos los gastos, invitando a su querido para no hacer negocio; daba la parte correspondiente a la casa para el uso de aquella cama. Claudia no lo entenda... No era capaz de concebir el mundo adonde haba ido a parar, pues, sin reconocer a sus paisanas, no era capaz de soportar que una mujer invitara apenas a una gaseosa, todava que tuviera que pagar un polvo. Syna s que saba de eso, con toda su sabidura. Nadie se explicaba cmo, pero entraba por vicio con todos los jovencitos que le diera gana, tras haberles cuchicheado algo al odo y acaso haberlos estrujado de alguna parte, prometiendo las mil maravillas que, por descontado, poda cumplir, ya que quien entraba con ella repeta al da siguiente, a la semana siguiente... al mes siguiente... Se deca que era la voz de la experiencia, aparte de que si eran de notar sus operaciones de esttica en la cara, para rejuvenecerla, y para aumentar sus senos al doble de su tamao normal, y para el puro disfrute ajeno, se rumoreaba que se haba operado abajo, manera de limar pellejos y apretar el asunto. * * *

180

Cuando Guillermo entr al Caf Internet hizo una extraa mueca, que Luis saba reconocer como de desprecio. Era evidente que aquel soldado norteamericano en su uniforme como de Guerra del Golfo no le era en nada una buena pinta; los odiaba, despus de que irrumpieran los Estados Unidos en el pas para hacer y deshacer a su antojo, como comentaba la gente. Una por el petrleo... que la de menos. Otra, que muchos campesinos haban quedado sin empleo por la guerra contra el narcotrfico, que tantos cultivos haba terminado por arruinar. De hecho, Guillermo haba sido vctima de ese despliegue cuando una inversin en uno de aquellos campos de coca de un amigo, a su vez de otro amigo, qued en la nada cuando el terreno fue fumigado con pesticidas. Luego, tantos capos extraditados al pas de los gringos y tantos en las crceles colombianas haban hecho ms difcil encontrar trabajo... al menos, el que ambos trotamundos oficiaban. Una ametralladora o fusil de asalto al hombro... Una especie de linterna como de infrarrojos... Una mochila como con una radio incorporada... Guillermo lo inspeccion mientras, encima, el extrao se dedicaba a chapurrear algo de espaol con la que atenda en la caja de cobros, acodado con cierta chulera en aquella barra, o quiz inclinado porque sta estaba medida a los codos de un colombiano... y ya se sabe que los gringos se avenan bien alimentados. El insulto llegaba porque estaba degustando productos nacionales, al menos una chocolatina, e intentaba con sus tremendos ojos azules y su pelo rubio comer de otra delicia local como era la jovencita que le devolva la sonrisa. Quiz, slo para intentar pillarlo y que se la llevara de all, donde la abundancia, lejos de la mierda del misterio de no saber si maana se comer o no, si acaso un tiro mal volado le revienta a uno la cabeza... Acaso slo para presumir delante de las amigas. Otros dos soldados yanquis se hacan en las cabinas, llamando a casa. Fuera, por all, su blindado, que Guillermo se

181

haba percatado de l pero no crey que el locutorio fuera a estar infestado. Daba igual aquella presencia. Era ms: as tratara sus propios temas de estado a su manera aunque aquellos tipos le escucharan... aunque le entendieran, con orgullo nativo y para recriminar a los nunca policas que ellos haban venido a luchar contra la droga, no contra la tramuya popular: Seorita Adela, por favor? y Guillermo ocup su propia cabina, dejando el pie en la puerta para que no se cerrara del todo y Luis pudiera escuchar, ste con las manos atrs, quietecito, humilde y mirn a su alrededor, como montando guardia y buscando hermetismo con su cuerpecillo para con aquella conferencia. Ver usted, seorita. No quiero que se alarme y haga tonteras... No s si usted conocer lo que es la compra de una deuda... Ha odo hablar de ella? las pausas, en las que la interlocutora daba sus impresiones, se hacan momentos precisos para que Luis encajara la conversacin, para que su pausado avance le permitiera entender los entresijos de un tipo de negocio que an no haba aprendido. Yo le explico, si es tan amable y me presta atencin. Usted prest cinco millones de pesos para poder comprarse el pasaje a Espaa y ahora la persona que le entreg ese dinero le est reclamando la deuda y los intereses. Yo soy el encargado de cobrar esa deuda. De asegurarme que esa deuda se paga, porque le he comprado esa deuda. Qu cules son los intereses? Doce millones... No, no, seorita. No son doce millones en total. Son doce millones ms cinco. Son diecisiete millones. No, yo no estoy loco. Loca estar usted si no los devuelve. Papeles? Quin dijo que hiciese falta papeles para reclamarle la deuda? Usted sabe que esto no est firmado ni nada por el estilo. La fiscala? No, seorita. Yo soy un particular.

182

Bueno... Yo se lo voy a dejar bien claro: usted va a tener una noticia desagradable y entonces entender que debe devolver esa deuda. Comprendi? Sus sobrinos... Su hermano... Su mam, que todava vive... Sabemos dnde viven todos... ...Y no tenemos prisa, seorita. Usted tarde en decidirse si quiere. Usted debe saber que cada da suben los intereses y que debe poner el culo en lo que est haciendo para que esa plata se vea por ac.

183

CAPTULO DCIMONOVENO

Tres semanas de duro trabajo, con el resultado de haber conseguido cierta estabilidad emocional al sufrimiento que era aquella ardua labor de conseguir dinero a cambio de su cuerpo de sus habilidades, porque, por poca atenta o cariosa, al menos siempre alguien acababa entrando con ella, de modo que sus cualidades para obtener el xito se basaban en ser meramente fsicas. ...Tambin un atleta no dice nada, sino que corre hasta las anillas, hace su trabajo y se marcha. se era el consuelo de Claudia para no sentirse la mayor porquera del mundo. Y, no obstante, hubo otro particular que la ayud mucho a salir de aquel mal paso, para aceptarlo en casi toda su extensin. Porque deba agachar la cabeza delante del espejo y admitir que aquel muchacho de ayer la haba hecho disfrutar; conociendo ya de lubricantes, posturas para sentir ms o sentir menos el pene del hombre y otros trucos, de forma selectiva poda convertir su empresa en algo ms que lo mundano, y ms cercano al ocio. Y ya lo vena escuchando de sus compaeras, que alegaban cosas como: ayer me corr que me volva loca... Cmo...? No estbamos todas all para sufrir? Claudia dudaba de aquel punto en segn qu casos. Era indudable que estar all, parada en aquella puerta, era infinitamente ms fcil para unas que para otras, pero todas, sin excepcin, en algn momento determinado encontraban ese ideal o prncipe azul convertido en cliente, momento de aprovecharlo como en un sueo. Porque, vicios aparte, algunos allegados se merecan esa atencin, en cuanto las mujeres se preguntaban por qu las respectivas esposas o novias renegaban de tan curtidos amantes. Otras, despechadas en Colombia por sus amores, madres solteras y en abandono, an enamoradas de quienes las despreciaran, fornicaban con sus clientes como en venganza,
184

echndole a ellos muchas ms ganas que con aqul; una represalia estpida que no conduca ms que al desahogo de una frustracin, que igual el pap de sus hijos podra aparecer en aquella casa de citas cogido del hombro con sus amigos de trago e invitar a uno de ellos, o a varios, a que probaran el dulce del cual acababa de dejar de ser propietario. Por fortuna, era bueno que el Atlntico los tuviera al otro lado de esa tan inmensa cantidad de agua, en el otro continente... que a cada pase su imagen se borraba poco a poco. Cerdos... pensaba Claudia cuando algn seor mayor abandonaba aquella casa, despus de que se le cumpliera lo que no sera capaz de conseguir por las buenas. Perras... pensaba asimismo, despus de atender los requerimientos en el mismo sentido de alguno que se la aviniera con cara al suelo, profunda tristeza y una historia que contar de su maltratadora esposa. Y no era capaz de enumerarlas todas, pero ya estaba cuasi harta de ver tanto hombre fastidiado... o acaso que se queran hacer las vctimas. Sea como fuere, Juan intent salvar su matrimonio llevando a su mujer al Caribe, a la Repblica Dominicana, todo de sorpresa y como en San Valentn. Para que no le faltase de nada, incluso compr un billete para su hijo, en comn, de ocho aos, Pedro, tan en cohesin con su madre que casi parecan la misma persona y l, triste cabeza de familia, slo un complemento. Por eso lo de la medida de urgencia, que a nadie le vena bien econmicamente. Y se vea venir de haca tiempo, que su esposa andaba demasiado con su propia manada, demasiado en casa de la suegra, de compras, de trajines, de fiestas de amigas, de reuniones en el colegio y de parques, siempre con el cro detrs, como en otra vida, para abandonar a un esposo que regresaba a casa por las tardes para ver una casa vaca, un hogar sin ordenar, una soledad hasta altas horas de la noche y unos desconocidos que se allegaban precisamente a la hora de ir a dormir. De una semana prevista, de slo dos das se pudo gozar del cielo despejado y las playas, porque el pequeo fingi un malestar, la madre fingi aburrirse y preocuparse por la salud de su hijo, Juan fingi no enfadarse por nada, pues deba sonrer a todo para
185

que la extraa vida en comn por la que peleaba no se fuera al traste, y todos de vuelta a Espaa con cara de tontos, para terminar divorcindose dos semanas despus; no te voy a dejar en la calle, te lo prometo... Pero las cosas cambian... el piso vol, las pagas se pactaron y hasta el nuevo novio, o viejo amante, que nunca se sabra, poda disfrutar de su cama, su sof de los masajes, sus polvos en la ducha y hasta de tres noches de copas con el subsidio que el divorciado deba pasar por su mujer, o mujerzuela, segn l deca, que jams haba querido coger empleo y para convertirse en una hija ms, como si acaso lo hubiera tenido planeado desde siempre. Claudia no poda creerse todo aquello. Las leyes espaolas no casaban con todo cuanto sola acontecer en Colombia. Porque all las mujeres eran dadas al abandono y nunca pasaba nada... Rara vez, por no decir rarsima vez, el padre vea sus ingresos comprometidos, aparte de que lo ms comn era hacer con los hijos como los misiles de combate americanos, los inteligentes, esos de dispara y olvdate, o algo as. Porque casi el noventa por ciento de las mujeres arrinconadas a aquella calle, a los prostbulos donde cayera Claudia, en busca de mejor vida y procedentes del pas sudamericano, eran vctimas de ese triste desenlace, convirtindose en dignas y deshonestas madres, capaces de cargar con la crianza de sus hijos con las nicas armas a su mano en momentos de crisis. Pero no era slo un cliente tipo como Juan el que se allegaba a sus odos para contar sus penas. Los haba a cientos, casi uno por cada diez que entraban con Claudia, siendo, de otros diez por cada chica, los que alimentaban los chismes en aquellas casas. Y ella, lgicamente y viniendo de un pas catlico y honesto, y machista, donde la mujer sale de casa para casarse y, si pierde la virginidad, o es esposa, o es puta, as de simple, crea que Espaa era de las mujeres, todo lo contrario a su pas natal. Porque ellas parecan pisotear a los maridos, fueran de contrato o no, cuando a la cabeza se las avena las ganas de dejar la relacin. ...O, quiz, pas de quejicas, donde cada uno tena lo que se tena merecido.
186

Claro, Claudia slo escuchaba una de las partes. En realidad, sinvergenzas los haba en todas partes. Y, encima, patticos, pues gustaban de ponerse mimosos ante las prostitutas, como rememorando en ellas el arte de sus propias madres para hallar consuelo. * * * Generalmente, y as era la comidilla en aquella calle, los hombres espaoles eran tildados de guarros. Porque Claudia crey, muy asombrada, que en aquel nuevo pas todo el mundo tena mucho dinero, porque hasta el ms desgraciado individuo, se que negociaba ms por que le rebajaran un pase, el ms muerto de hambre de todos, conduca un coche para quitarse el sombrero. Ya ms igualadas, sin ser ya una relacin de sirviente a ama, para ser de trabajadora a jefa, Juliet le confi a Claudia que no se dejara intimidar por un coche bonito. No todo el mundo tena dinero en Espaa. Simplemente, la cultura del coche estaba casi por encima de todo y todo lo que se luca era a partir de crdito bancario, por lo que ms que posesiones la gente tena deudas. Por lo de guarros, entre medio se dejaba comentar que all la gente prefera invertir su sueldo y un crdito ruinoso en un automvil que en arreglarse los dientes, que generalmente los llevaban amarillentos, deformados, faltos y malolientes. De ah para abajo, todo lo que quieras, comentaba otra de aquellas mujeres, que malamente estaba acostumbrada a encontrarse las ms diversas pestes de axilas, traseros y otros bajos, con tipos sudados o supuestamente lavados que acaso traan ms mierda que un nio salido de un barranco en sus juegos. Los colombianos no son as... los crea defender Claudia, para luego querer morderse la lengua por haber dicho algo positivo con relacin al tipo de hombre que presionara a tantas mujeres a ejercer la prostitucin fuera de su tierra. Ellos eran perfumados, limpios y vanidosos... en cuanto los clientes de aquellos lares, los nativos, eran apenas de cuidado, porque lo del
187

perfume y limpieza a veces deba quedar en los maleteros de sus coches, como para ocasiones mejores que follarse a una sudaca. Tambin eran perros de mal morder los que deambulaban aquellas calles. Porque Claudia los haba visto rerse de las mujeres en sus puertas, que, si algunas acaso gustaban de esa profesin, otras, con edad de ser madres de los adolescentes que all se iniciaban, con toda la vergenza del mundo resignaban sus secretos al dinero con una paciencia infinita, sin desmoronarse... al menos en apariencia, que muchas haba all que tambin perdan largos ratos en el bao y no para sanarse las vaginas, sino para llorar su mala fortuna delante de un espejo que saba mucho de la vida, que haba visto ya mucha miseria. Porque Juliana, la ms viciosa en drogas y fiestas de aquella calle, ayer le pidi a Claudia que la diera un abrazo. Asimismo, como en las pelculas. Entonces, el llanto naci antes en Claudia que en ella, pese a que el mal momento era para la artfice de aquel extrao lazo que ambas ejecutaron en la intimidad, casi en lo oscuro, en una triste habitacin, despus de que la mujer de hierro que era la risuea que consuma drogas le contara que estaba aburrida de aquella mala vida. Ni Dios conoce a sus hijos, pens Claudia. Aquella que ms alardeaba de tirarse lo mejor de la concurrencia echaba por tierra toda su bravuconeara, en cuanto tambin reconoca que aquellos placeres eran pequeas lagunas en un ocano tormentoso, donde deba rendir tributo a viejos y desagradables gordos que a menudo peda un francs sin y cosas que la misma Syna prohiba. Claudia, por supuesto, no entenda de aquellos motes de ciertas prcticas, pero precisamente para saber sobre eso no iba ni a picarle la curiosidad. * * * Antonio pareca la salvacin, en tanto no era ms que un mequetrefe. De hecho, Juliet se lo advirti, pero antes que eso
188

deba haberle dado un discurso feminista y hacer ver a Claudia que un hombre no era la solucin a sus problemas. Porque en la mentalidad de la joven, aquella de la creacin de la familia forzosa, el hombre era el objetivo de toda hembra y formar un hogar la segunda meta, con un tercer propsito basado en los hijos. Cuartos, quintos y sextos, y lo que segua, se quedaba en puros caprichos lejanos a toda Biblia. Fuera de ah, todo era rebelda para la incubadora que era una mujer. Olvdalo, Claudia. Ese tipo te prometi que te iba a sacar de aqu slo para que los polvos le salieran gratis. No ves que est casado? Y era como si a Claudia la hubieran violado otra vez... como si acaso la hubieran embarazado de nuevo. Porque el tal Antonio, despus de tontearla un par de semanas, salir con ella durante una y acostarse en un hotel sin soltar ni media moneda desapareci de la noche a la maana... para reaparecer en otra casa de citas. Y, al reclamo, cuando Claudia lo fue a buscar al parking para cuando se iba de ponerla los cuernos, el tipo se encogi de hombros y, tal cual, tan slo, con ganas de no tener mucha excusa y de no arreglar nada, un simple los siento, al volante y adis fue lo nico que qued de aquello. Bueno no, tambin las lgrimas, porque Claudia se arrim a una de aquellas columnas para compartir su sin sabor con el hormign, en un lugar tan sombro como aqul, oportuno para recordarla que estaba sola en la vida. * * * Que extrao mundo... Preocupada por unas fiebres de su hijo, nerviosa, y all estaba bailando salsa... o lo que fuese, mientras se quitaba la ropa poco a poco para mostrar sus cosas como nunca, en movimiento. Era mejor eso que dejarse sobar. Y el miedo vol al cabo de la primera media hora, cuando en un principio se neg en rotundo a entrar en aquella habitacin con aquel tipo; llevaba ya dos das
189

encerrado en ella, mandando que le trajeran ms drogas y caprichos, pero sin comer nada, canjeando las chicas de vez en cuando como tremendo semental... Pura mentira, puesto que el tipo slo pretenda hablar, tirar el tiempo, consumir, bailar y nada de nada... Nada de nada de hacer el amor, o fornicar, o follar... o acaso cualquier cosa que se empezase por la pelvis. Yasneidi, la ms hermosa de toda la calle, s que estaba all desde el principio de aquel raro contrato. De hecho, la haban elegido por hermosa, en cuanto nadie se explicaba ya porqu la segua teniendo all, porque despus de tanto servicio con aquel drogadicto adinerado estaba demacrada, vencida, empero con los bolsillos tan llenos como acaso una cantante de rock tras un concierto. No os preocupis, que a ste no se le empalma, haba comentado una vez que haba salido, al bao, una de tantas, y luego vuelta al martirio, tras comer algo y medio ida, que de tanto oler aquella mierda estaba tambin como embebida de la sustancia. Quiere que un par de chicas bailen desnudas, haba dicho en otro momento, y Juliana y Claudia haba sido las oportunas en aquel momento, las de guardia en aquel instante. Y, la que se dejaba tentar de aquellos qumicos, pronto y fcil entr al juego, que en su haber estaba la de haber tenido que emocionar a algn anciano con sus bailes y contoneos de prenda en prenda fuera para despacharlo como Dios manda. Luego, ya dentro, le permitieron que absorbiera de la cocana, cosa que hizo con gran sabidura, en cuanto trat de fingir que lo haca como de primeras en su vida. Claudia se neg a ello, pero al cabo de un par de minutos ya estaba volando su sujetador para contonearse junto a la otra, mientras el amo y seor de aquella habitacin, desnudo, horriblemente desnudo, permaneca tumbado en la cama fumando, con Yasneidi abrazado a su torso y aprovechando el momento para dormir, que de hecho el momento era hasta malo para tal menester, pero necesario, porque la msica estaba a buen volumen. Luego algo extrao pas entonces, indito, al menos para Claudia, cuando el vicioso pidi a las muchachas que se besaran.
190

En ello, primero hubo una negativa desde la ms pulcra de la pareja de bailarinas, de Claudia pero fue la maestra de Juliana para seducir a quien fuera, su cario, la que consigui hacer entrar en razn a la inexperta y ambas mujeres se besaron. Pues no es tan malo, pens Claudia, que ahora se aferraba a aquella boca para disfrutar de un momento nuevo, encima muy bien pagado, como una lotera, para sentir una finura humana tan delicada como ella misma, no un mentn embrutecido. Adems, aquella medio lesbiana, o mujer resignada a lo que fuere, saba dnde tocar, la vida le iba en ello, y sus manos hicieron de las suyas por el cuerpo de Claudia, y por sus genitales, para hacerla entrar en una locura de xtasis que ningn hombre la haba podido ensear. Cuatro das estuvo el vicioso all dentro, gastndose toda una fortuna, regalndola entre las muchachas que iban y venan maratonianamente a la estancia. Yasneidi se tuvo que coger una semana completa para recuperarse... Lo de Juliana vol enseguida. Una vez salieron de la estancia, comer algo y hablar del dinero ganado y de cosas de casa y familia, el extrao amor que ambas parecan haber vivido se esfum con el curso de sus vidas cotidianas. Porque, confusa, Claudia pens que aquello ira a ms, convirtindose en un nuevo modo de vida. Juliana, en cambio, slo haba hecho lo que otras muchas veces, por cuando los tipos ms extraos llegaban a contratarla: con tal de que me paguen, me acuesto con una vieja si hace falta. ...No haca falta comparar a Claudia con una vieja. * * * Al medioda, despus de hacer varios clientes por la maana, Claudia se tomaba al menos un par de horas, aquellas de mucho sol, hambre y pocos clientes, para ir a comer algo. Y lo haca donde casi la mayora, en un bar cercano, simbiosis para con la
191

calle, donde por poco dinero poda pedirse un men. All, como en su lugar de trabajo, congeniaba con otras chicas, pero asimismo con aquellas a las que Juliet no quera contratar porque no eran otras que sudafricanas o polacas, que era como llamaban a toda fmina allegada de la Europa del Este. All supo de la diferencia de precios en los servicios, puesto que las menos consideradas deban ofrecerlo todo por casi nada. Supo de otras atrocidades en otros pases, por lo que la marea humana de prostitutas recorrieran el mundo en busca de fortuna. Incluso supo de la suerte que haba tenido de no haber cado en una red de mafiosos que la explotara sin beneficios... aunque, si Claudia deba pensarlo, ella tambin haba sido vctima no slo de las circunstancias, sino del engao, puesto que Juliet la haba contratado ponindola entre la espada y la pared. Eso, quiz, en la extraa Espaa podra ser hasta delito, sopes. Pero, qu demonios! al menos su familia estaba comiendo. Amaestrados estaban los viejos borrachines de por la zona para permanecer en la barra de aquel bar mientras las mujeres se alimentaban. Porque el del negocio no quera que aquel sagrado momento de paz se estropeara con malas propuestas y vicios, y que las clientas eligieran otro lugar para comer. Porque, dura vergenza, aquellas mujeres no slo tenan que soportar todo tipo de clientes, sino aparte toda clase de parsitos que se congregaban en aquella barriada para denigrar mucho ms el estar trabajando all. Porque mediocres camellos, drogadictos y sdicos rondaban a las mujeres. Incluso locos y viejos verdes... Lo peor de la sociedad, lo ms subdesarrollado, sin trato y sin futuro, que se atreva a hablar con las putas porque parecan las mujeres ms mediocres del mundo. Era como si el vigilacoches, que acaso robaba los tapacubos de los automviles de aquellos que no queran darle una moneda para una supuesta vigilancia y proteccin de sus monturas, curiosa proteccin del mismo guarda, se equiparara a las madres de aquellas puertas para dialogar estupideces con ellas acodado adonde el quicio, vacilando, gozando de aquellos escotes para sentirse el tipo con el mejor trabajo y vida social del mundo.

192

Claudia lo tentaba rehuir, as como a otros muchos. Porque aquellos zombies la insultaban con sus ojos saltones, a menudo con abrazarlas de la cintura con una confianza propia de quien jams ha tenido modales. Tratndola como a una basura ms de la vida. As, mucho zigzag para llegar de la casa de citas de Juliet hasta el bar. Mejor cruzarse con el tpico gordinfln apestoso, el que al da cruzaba la calle de tres a cuatro veces para slo mirar, para llevar recuerdos a casa con los que masturbarse; ciertamente, un mundo de mierda. Y otra inmundicia se top Claudia cuando pasaba por entre unos asiticos, pequeos hombres as como de su estatura, fiables a no ser por sus pintas de otra raza, que a los poco sabios ojos de Claudia, ensimismada en su Colombia natal para no saber de otros lares y gentes del mundo, a no ser por la tele, que nada que ver con la vida real, le eran karatecas en su mayora, pensaba. Y la que le venia encima no era otra desgracia que ver a una chica flacucha como hecha de palos de fregona, blanca como la leche pero pintada en venas azules, de pelo rizado sin peluquear de haca aos, buscndose la vida por entre aquellos raros hombres como convencindolos de sus buenos servicios, all, en la esquina, sin discrecin, con su camisilla escueta para dejar entrever dos picos desfavorecidos de la naturaleza, en cuanto buena cadera, y con gestos tan vulgares como el de la mamada, con gran mmica de lo que les esperaba a los clientes tras la contrata y hablndoles asimismo a media lengua, como quien habla con Tarzn, tratando de un entendimiento: Yo chupo bueno... Y chupo a todos... Vern qu OK. Y Claudia que agach la cabeza al pasar, sintiendo una gran vergenza ajena. Y, sin embargo, pese a no querer nada de aquel congregado en aquella esquina, el siempre mismo perfume de Adela la hizo alzar la mirada, como al cielo, para que se le allegaran los recuerdos de aquella muchacha. Y quiz era slo eso, un resto de perfume, lo que le quedaba a la joven, con la cual perdiera contacto desde su partida. Luego, la siempre languidez, aunque no extrema, de su amiga, al menos de por cuando la tratara entonces, que concordaba relativamente con aquella humillada prostituta de
193

acera, con sus buenas nalgas, empero ahora algo cadas, y su tabla de planchar que requera grandes dotes en la cama para convencer, segn los machistas. Adela...? pregunt Claudia, virndose. Pero el fantasma, que as se declaraba ahora la joven, de lo que una vez fue aquella muchacha, con las ojeras hasta el suelo, aliento de caballo y todas sus joyas empeadas o mal vendidas, no hizo ni caso. S que mir de reojo a Claudia y, de hecho, la reconoci, pero la vida le iba en aquellos coreanos y sigui con sus singulares promesas de una felacin conjunta, de un fiestn como pocos. Claudia se qued all, plantada, incapaz de reaccionar, como si aquel espectculo fuera la peor pesadilla de su vida. Incluso, ms sorprendida que de cualquier otra cosa que hubiera vivido nunca. Porque la altanera estaba hundida en la miseria, estaba poseda de pestes extraas, malas vestiduras, ridculo trato y ojos desesperados. Y slo era capaz de recordar por cuando su mam les sirviera una aguapanela el domingo, antes de ir a misa, cuando ambas slo contaban la quincena de aos; el mundo a veces gira, y, para segn quines, se queda boca abajo. Un gran suspiro hizo que Adela cayera de espaldas contra un coche para lamentarse de que la cuadrilla de asiticos partiera a sus cosas; no haba sido convincente, o acaso pretenda otras mejores hembras, aunque aqulla estuviera de oferta. Y, ahora, a solas con Claudia, todava no la dirigi la palabra. Se qued esttica, mirando un contador de agua que quedaba de frente a su vista, con tantos arrepentimientos en su historia que no era capaz de rememorar ni uno slo en aquel instante: Cmo ests, Claudia? pregunt la desconocida. T tambin has venido a parar aqu? Otras veces, todas, el dueo del bar y su esposa echaban a Adela de su negocio porque daba muy mala imagen. Porque los escotes y minifaldas eran una cosa, pero las pintas de leprosa no eran tan permitidas. Empero, como aquel peculiar desfase de
194

persona se alleg al local del brazo de Claudia, que presta la quiso alimentar, nadie dijo nada. Si acaso la miraron como deban, mal, pensaban ellos, mientras servan el men en la mesa casi ms escondida del local, para comer ambas. Estoy harta de todo, Claudia... Si no fuera por mi hija ya me hubiera quitado la vida. Estuve en Alemania tres meses, y acab harta de tanto hacer esto... No quera ver un hombre en mi vida. Cmo, Adela? Por qu? Y si yo te pregunto lo mismo? Aquella inesperada contesta dej la conversacin en el silencio, apenas de iniciada. Slo cuando el plato de Adela estuvo por la mitad, sta tuvo a bien expresarse: Me llamaron... Dos tipos... De casa... Es decir, de Colombia, joder. No los haba escuchado en mi vida. Primero habl uno, y luego otro, como si me quisieran convencer en ocasiones, una sopa haca de espejo en aquellas mujeres. Mirarse a los ojos era una forma de poder decidirse a hablar. Adela lo saba, por cuanto lo haca consigo mismo mirndose en los retrovisores de los coches, los escaparates y hasta en los charcos de la lluvia. Debo mucho dinero, Claudia. Ms de lo que prest. Y esos dos matones me estn reclamando el dinero. Pero... Y qu pueden hacer desde all? Hacer...? Adela se sonri, aunque de vers aquello era la ms sarcstica y fra sonrisa del mundo. De todo... Sabes lo que es comprar una deuda? Lo has escuchado alguna vez? No... Como nico consuelo, nico pertrecho para el da a da, como un amigo invisible que no falla, Adela sac de los bolsillos de su trasero una cajetilla de cigarrillos, y encendi uno para intentar borrar la peste de su boca, que el fuego rompiese toda bacteria de sus pulmones, de aquella boca que haba hecho cosas terribles.
195

Yo cre que podra pasar sin devolver el dinero, pero me equivoqu. Esos tipos me obligan a ingresarles todos los das hasta que zanje lo prestado y los intereses... y lo consiguen porque ya le han cortado la oreja a mi sobrino Eder. Claudia dej de comer. De hecho, su cuchara cay en peso en el plato, y la salpic de sopa. Te sorprendes? se burl Adela, desquiciada. A to Oscar le han cortado una mano... A Virginia, y como en broma a su santo nombre, la violaron, algo que Luis hizo de mil amores... aunque el trabajito no lo requiriese. A otro sobrino le cortaron un pie, en cuanto a otro lo dejaron tal cual porque era muy pequeo, apenas ocho aos, y les dio pena sacrificarlo, sobretodo a Guillermo, que haba encontrado cierto parecido entre aquel nio y otro que apareciera en la pelcula que haba visto ayer, de un boxeador y su hijo, bien apegados y buen actor para hacerle saltar las lgrimas por cuando un trgico final del filme; buena ruleta rusa la historia de los hombres. Cada semana algo... Cada semana ms presin... Y todo quiz para nada, porque ya conseguidas las maneras, ya fijadas las cuotas, quin garantizaba que el chantaje no pasara a ser de por vida cuando consiguiese devolver todo el capital?

196

CAPTULO VIGSIMO

El clamor popular pensaba que llegados los quince, ms o menos, si el hombre no ha probado a una hembra, la leche le sube a la cabeza para luego bajarle al culo y volverlo marica. Por eso, el padre de Guillermo, para cuando ste cumpli los diez, se lo llev consigo y mont para l en la finca donde serva una buena fiesta de aguardiente, para que luego los muchachuelos jornaleros, por turnos, siete eran, lo animaran a la imitacin y a follarse a una burra atada a un rbol, la cual se dejaba hacer porque tena la costumbre adquirida; el sueldo no daba para mucho y era tedioso irse al pueblo desde el fin del mundo, cosa que se dejaba para una vez al mes, demasiado para los penes nacionales. Luis, en cambio, fue precoz en eso de la hombra. Con slo ocho aos su ta lo encontr dndole por culo a su hermano, el cual de once aos. Ni que decir tiene que aquello acab en una buena paliza, que le diera su ta, luego su madre, una hermana y, al final, de remate, su padrastro, que precisamente esa noche llegaba borracho de andar con fulanas. Y, seguramente, el que lo criaba lo hubiera abrazado de saber que su precoz entendimiento del mundo lo hubiera proyectado sobre una de las nias de la casa de enfrente, an sin consentimiento de stas. Pero, siendo faena para con otro varn, la cosa tildaba cuesta abajo y, ms por bien suyo que por la dignidad familiar, porque los maricas duraban poco en la sociedad, la de palos fue tremenda y justificada, incluso por el prroco del pueblo. Luego, el que se dejara hacer recibi la misma cantidad de trote, aparte de la humillacin, de por vida, de aceptar por Culoflojo el mote que sola darse a todo hijo de vecino que se distinguiese en algn aspecto. Luis ya apunt alto al asunto de la sexualidad cuando apenas contaba el ao, pues gustaba de tocar los pechos de las visitas, frecuentar las alcobas para cuando sus hermanas se cambiaban de ropa y hasta su pip tena historia de haber apuntado al cielo casi al primer golpe de luz que recibiera. Por aquel de entonces, ese
197

orgullo de macho se haba visto comprometido, a lo que las entendidas de luto y algn que otro bocazas amigo y enemigo de la familia haban estado discutiendo que de seguir as, con las mariconadas, al pervertido habra que llevarlo al doctor para que le recetase algo. Y Luis, ya mayor, escuchando aquel problema en casa ajena, haba recordado aquellos comentarios que se haban hecho en su hogar materno por aquellos aos, para aplicar la voz de su experiencia en la vida, su parecer entender, y aconsejar a personas en ese mismo dilema que lo mejor era que operasen al enfermo para que pasase a ser un hombre normal. Luego era de callar para Luis que aquello de su gusto por los traseros, fueran de quienes fueran, se haban formalizado ya con el sexo femenino por cuando su primera travesura, cuando con doce aos recin cumplidos, y la compaa de cuatro amigos ms apenas un par de abriles mayores que l, haban metido a boca tapada a la bonita vecina de enfrente para llevarla a una arboleda, todo en la ms espesa noche, y violarla uno tras otro con la impunidad de que dos de aquellos cinco maleantes de triste futuro eran sobrinos de paramilitares, algo que consigui el llanto en el ms estricto silencio de aquel trozo de carne que haban humedecido aquella maldita noche, a destajo, saa y risa, valientes... en cuanto Luis no se crey que el ms gallardo de todos haba muerto haca poco suplicando por su vida en un ajuste de cuentas del narcotrfico. Triste, pues, que los dos segundos y terceros en el desquite fallecieran por peleas a tiros de taberna... y el cuarto, porque Luis, el ms joven y siempre callado, haba sido el ltimo, todava anduviese la crcel, o esa eran las ltimas noticias que de l haba tenido. Una pena. Aquellas tristes prdidas, aquellas semejantes, las rememoraba Guillermo, ms que nadie, en las noches de alcohol y putas, con su familia en la cama, en casa, con La Biblia en la puerta y la paz bendita. Quien justificaba radicalmente la muerte de Andrs Escobar, el futbolista de la Seleccin Colombia muerto a tiros, doce, a grito de Goool! a la salida de una discoteca y por haber sido autor de un tanto en propia puerta en el Mundial de los Estados Unidos, hablaba a menudo de un tal Oscar Bracamonte que haba sido
198

muerto de un balazo en la frente por cuando una discusin por otro Escobar, un tal Pablo Escobar, el mayor hito del narcotrfico nacional, orgullo y bendito santo, cuando un tro de necios lo haban querido criticar en la mesa de al lado, ni ms ni menos, en un estadero de Cartagena. Luis haba escuchado aquel cuento muchas veces, viendo en su compaero de correras el respeto que quiz a l no le tena hacia aquel otro camarada de males, el tal Bracamonte... al cual ya tena tanto odio, de tanto fantasma, que si acaso aquella mala bala no lo hubiera borrado del mapa de seguro lo hubiera hecho l. Luis, escuchndolo, sola cambiar el tercio y comentar que aquella desgraciada que haba violado su famoso quinteto se haba quedado preada, la muy hiaeputa. Y all no hubo tarro de leche ni paales por parte de los paps, por supuesto, que bastante haban hecho con darle la vida al cro, que para eso llevaban la varita mgica de Dios entre las piernas, para dar vida al mundo. Como rplica, Guillermo, o comentaba su larga lista de hijos repartidos por doquier, all por su pas, el de los hermanastros, y ya fueran permitidos o no, o contaba aquello de cuando con engao quedaron con algunos bobos de un pueblo vecino para echar un partido de ftbol y al desquite, a la cita, pasarlos a todos por la plvora para no dejar ni a uno. Luis, queriendo no acordarse de su fracaso deportivo, pues de nio so ser futbolista algn da, pero no fue capaz de dar pie con bola en ello, volva entonces a cambiar de tema para hablar de cuando su hermanastra, la que sobara una vez debajo de la cama y jugando al escondite, cuando la adolescencia y precisamente su fiesta de los quince, festejo slo para mujercitas que probablemente celebre la entrada al mundo de la utilidad paridera de toda hembra y desde su lado ms machista, un alto individuo de color, con ojos como esmeraldas con luz propia, no tuvo otra insana intencin que intentar comprar a la chiquilla con cuentos a su madre de que buscaba esposa y de que aquella hermosura haba sido la elegida. Por piel, ms que nada, y por sabrsele tareas de brujo, por compinche del Diablo sobretodo, y por negro, de all fue echado casi a patadas, a lo que el ofendido movi manos y profiri malos
199

santos para largar una maldicin. A tiros tuvo que irse, cuando los ahora padrinos de la chica, todo hombre de aquella fiesta, sacaron las armas ante el segundo de aquellos agravios. Luis no poda dudar su absoluta fe en todo aquello, y lo contaba con una procesin entre el estupor de parecerle imposible y la devocin de tener la certeza de cuanto hablaba, pero entonces describa que su hermana palideca a cada amanecida y su mirada se iba para con la distancia, como absorbida por un gigantesco imn en el horizonte. Curioso era que ese mismo confn lo apreciaba la chica hasta en un plato de sopa. Y de respuestas cansinas y cortas, casi slo para s o el no, hasta que aquel don de Dios de poder recitar poesas o hablar mierda se volatiliz de las posibilidades de la que ya contaba quince aos y cuarto. Buen drama en casa, para la chchara animosa de las vecindades, de las mujeres, sobretodo, y gente entendida que sola pararla por la calle, del brazo de su madre y para el doctor, para hacer el anlisis de que un hechizo haca de las suyas en la que ya no tena muchos ms kilos que cargar, que para clase de anatoma y de huesos haba quedado aquel talante. El negro, deba ser. Y ciertos brujos fallaron las recetas hasta que la muchacha ya orinaba sangre, y todo el tiempo temblaba y se despojaba de la ropa en los lugares ms insospechados, sopesando que el mal le vena de no se supo cuantificar cunto artfice equivocado. Slo el ltimo, tras una buena inversin de plata en fraudes, fue tan iluminado de certificar que aquel seor de los ojos esmeraldas, piel morena y ganas de apenas una nia para sus perreras era el responsable, que tena un gato atado debajo de la pata de la cama, maltrecho y moribundo, que fallecera el mismo da que la enferma. Luis no hablara con tanta pasin de la Ascensin de La Virgen como del da en que fue el elegido para entrar de forma furtiva en aquella casa de los horrores, donde las macabras figuras de santos a media escala lo congelaban y la peste de hierbas aromticas parecan no querer dejarle respirar... o era el pecho a todo trote? Con casi la mayora de edad, en tanto pequeo, aquel verdadero ratn de iglesia hizo las rutas que sus ganas y la suerte le
200

permitieron, hasta que dio con la alcoba del compinche de Satans. Ya as, desde las cuatro partas, ver al gato hecho un papel debajo de la cama fue el mayor de los miedos del mundo. Y Luis en el quicio de la puerta sin decidirse, hasta que la criatura pareci girar la cabeza, como un robot, y abrir esos ojos asimismo esmeraldas para casi arrancar el orn del extrao. Y no era para menos, rememoraba el del cuento, porque eran casi los mismos que los del brujo, como si en realidad el mal alma de aqul estuviera morando aquel animalito y, pese a la pena triste de verlo tan esqueltico, aquella imagen diera ms miedo que otra cosa. De paso, se arrebat del lugar alguna foto de la vctima de sobre la cmoda de aquella misma alcoba, una imagen acosada de cunta cosa, como alfileres, tijeras y mejunjes. Luego a salvo, en casa de madre, aquel animalito fue alimentado y mimado como uno ms de la familia, para la progresiva recuperacin de quien ya pareca ver a la muerte por su sombra. Y, antes de que Luis pasase a lo ms fsico y carnal, como la muerte que dieron al negro a golpe de bala, Guillermo siempre le cortaba la historia hablando de un hermano suyo que anduvo con toda hembra para con su manitica coleccin, hasta que una de ellas, y bruja, se enamor tanto de l que cuando fue abandonada por la que le deba seguir en la lista no eligi otra manera de proteger su amado patrimonio que echarle la brujera de malograrle el pene. De esa guisa, el galn empez a ver que su miembro empezaba a apestar cada da ms y se volva mohoso, hasta el punto que los doctores, sin saber ms remedio, decidieron amputrselo para que aquella podredumbre no alcanzara zonas ms vitales. Y, si de vital hablaba Guillermo, no podan estar ms de acuerdo quines otros galanes le escucharan la historia que aquella en concreto, la entrepierna, pareca la que ms, por lo que era de justificar que el triste y harto rey de santas y putas se pegara un tiro en la sien en un da cualquiera Cosas extraas de la vida, con su pizca de sentido. Y en eso de pegarse un tiro, ambos rememoraban aquel da en que, sentados tambin en una terraza de un estadero, tal cual donde siempre comentaban aquella ancdota, testigos de primera butaca
201

les toc ser a la vista de un jovencito de Bogot que, pauelo de forajido al rostro, por encargo de una esposa celosa daba muerte a all mismo a una fulana que acosara al bien supuesto marido ajeno. Y lo hizo a mitad del da. De hecho, el sol daba con fuerza y abra menos gente en la calle que quiz de madrugada, en las calenturientas calles de una Caucasia que rompa los termmetros. Y curioso fue el mtodo. Porque el momento fue ideal, cuando la joven sala de su trabajo echando los cierres del local porque tena cita con el mdico... en concreto el gineclogo, que la revisara el embarazo de siete meses que la diera en gracia y desgracia un hombre sin anillo de casado. Pero la manera, aquella inyeccin de cianuro en el cuello, fue tremendo invento que consigui levantar a los hombres de sus asientos, y a las camareras dejar caer las bandejas. Mientras aquel joven se daba a la fuga, sin ms preparos que una moto que no le arrancaba, por lo tanto a pie, la muchacha empez a dar brincos en el suelo, cual si estuviera poseda por el diablo. Las pupilas perdidas donde empezaban los prpados, para con unos ojos en blanco. Babas espesas y slo un sentido en la vida, en la poca vida que ya se le escapaba sin remedio; sentir aquel sufrimiento sin ya saber ni de hijo, de ni sol, ni de nadie... La gente la coga de las manos, esperando algn voluntario que acercara un coche. Guillermo y Luis recordaban haberse convertido en ciudadanos, aquel da, y salir a la caza del asesino, paradjico, que era algo a lo que otros hombres de copas en aquel mismo local se emplearon. Por entonces, el viejo R-4 calleje el pueblo como un demonio, hasta que la fortuna lo hizo atropellar al muchacho y su pauelo. Un chico que, no obstante, llevaba una nueve milmetros en la trasera de su vaquero. El chaval, la pistola y el trapo en la cara volaron, para que el atropellado todava corriese, cojo, en direccin a ninguna parte. Ambos matones lo apresaron entonces y lo metieron al coche, para salir a toda fuerza de cilindros de aquel atolladero donde seguro el muchacho sera preso. Se estaba ganando la vida, el pobre. Aquella fue la conclusin de quines vean en l el reflejo de sus vidas. Aquellos eran, asimismo, sus inicios, algo que, por nostalgia, tanto
202

Guillermo como Luis deban aplaudir. Porque daba pena la muchacha, con su barriga y todo. Pero el valiente bogotano era uno de los nuestros. Y, entre compadres, una ayuda. Lstima que al iniciado, de nervios, se le escurriese la pistola que Luis le confiara para que corriera por la selva con alguna que otra ventaja y se le volaran en una nada los sesos. Fue una tontera... Un nio, como todos, y no haca falta que fuera adolescente para serlo, que empezaba a familiarizarse con las armas y la muerte porque no haba puestos de jornalero para todos. Y aqulla no era una paleta de obrero, sino un revlver y se peg un tiro el solo. Y como tontos quedaron los dos protectores cuando al salir del coche qued aquel cadver, en un instante. Guillermo lo tap, al menos el rostro, con el trapo sucio de mirar el aceite del coche. Luis le dedic una oracin, al tiempo que la polica se presentaba al tiro y a los avisos y los honraba por haber hecho justicia; no saban de tretas ocultas. De aquello qued no dejar las armas a los que no saban cogerlas, y aplaudir lo de la jeringa. Porque muchos eran los que arrasaban ms vidas de las pactadas al uso de una rfaga con una minigun. Y para rfagas de una minigun estaba Luis, que recordaba entonces la que le diera Don Juan Jos Castillo, a destiempo y para no pedir perdn. Aquel da, el rico ganadero, que entre vaca y leche meta de por medio raros tratos con la mafia, los cogi a dedo de entre sus jornaleros, por cuando Guillermo y Luis echaban sus ltimos das de trabajo honesto, para ir a la captura de su desvergonzada hija, la que cumpliera los quince haca slo dos aos y ya estaba, segn rumores, saltando de cama en cama, y encima hasta de hombres casados. La incgnita de para qu la fue resolviendo el seor al volante del Toyota, que parti los cultivos en dos hasta llegar al pueblo, con mismas prisas. All, el tipo segua maldiciendo y hablando de puta para abajo mientras buscaba en los negocios de mal ver las largas piernas de su hija, que por mujercita la dejaba vestir de cortos, pero que con los chismes de ltima hora no haca ms que confirmar la deshonra.

203

Menuda manera de cogerla del pelo, el sabanero y su sombrero de paja, con tremendas manos an ms brutas que las de Guillermo. ste, cigarrillo a estribor, lo ayudaba a sacarla del sitio de copas para nada, porque poda solito, mientras las amigas ya lloraban como beatas de minifaldas y escotes. Todo al tiempo que, provocador de todo pero huido de la justicia, quien las invitaba a copas, nada ms y nada menos que el beneficiario de la herencia al mundo en carnes de Don Juan Jos Castillo, se esconda en la trastienda, llevndose las manos a la cabeza del tremendo lo que le estaba provocando haber sucumbido ante aquella vagina de estreno. No, pap...! Te equivocas, pap...! Por Dios, pap...! Pero pap estaba ciego, asimismo en medio de un mar de dudas que lo llev a mirarla como a la cra que era y lo hizo recapacitar en que si las lenguas de las gentes eran movidas de envidia o certeras en su periodismo. Y precisamente fue otra lengua la que lo llev a dejar de lado los reparos. Porque en el forcejeo la adolescente haba perdido la compostura de su escote y se le haban salido los senos. Y, vistos aquellos dos pecados de mujer, Guillermo hizo su particular comentario: Mire, patrn. Mire las tetas todas sopetis. Y, en medio de aquella violencia, junto al Toyota, a Luis se le eriz el pene de inmediato, como mero espectador de todo, boquiabierto, sobrecogido por aquel comentario; en el trajn de la jerga de amas de casa, sobretodo, sopetiar, de sopa, significaba el acto del que destapa el puchero que se cuece, coge una cuchara y prueba el mejunje a escondidas... y el dicho, nacido de toda la sabidura de Guillermo, daba a entender que en la cocina de Don Juan Jos Castillo se haba colado todo Dios. Porque aquellos enormes pezones de matriarca numerosa, en senos que cabran en cucharas, podran ser algo desorbitado del desarrollo pero, para los entendidos, eran la prueba de que la joven no paridera, empero mxima tentadora de esa gracia, renda meros biberones de tanto amamantar machos a diestro y siniestro. Por tanto, puta. Ah estaba la prueba. Aquello no dio sino para el coste de una vida, para determinar al pap una denigrante realidad. Porque fue una
204

apreciacin muy dura que Don Juan Jos Castillo no soport, y sobretodo porque se hizo en pblico. Al fin, Guillermo se llev a la chiquilla al coche mientras el patrn quedaba difuso, fuera de s, para terminar cogiendo la minigun de donde la trasera del coche, bajo las mantas y entre una escopeta de caza y un revlver, y vaciar el cargador contra el vehculo, matando a la chiquilla por la espalda, atravesando el asiento de lona, a la vez que metiendo a Luis una bala en la nalga. Menuda se form entonces... pero claro, era el patrn, al cual se llevaron esposado, porque se dej hacer, aquellos mismos policas que anteayer estuvieron en su finca recibiendo un salario por su silencio de otras tramas, obligados a cumplir su cometido porque todo haba pasado en plena calle, en pleno centro del pueblo. La ligera de cascos, se deduca, directamente a una bolsa. Luis, el del medio, al hospital boca abajo en una camilla, malhumorado por el asunto, pero incapaz de pensar que su vida haba estado pendiente de trabarse con una bala ms perdida que la que se le alojaba dentro; slo conceba aquellas tetas en su memoria, con tremendas ganas de comerse lo que fuera. Aquella bala, rea Guillermo, an acompaaba a Luis. Fue imposible sacarla, porque en realidad haba ido a parar adonde los riones, como si acaso se tratase de un ratoncillo que se escondiera de las pinzas de los cirujanos. Pocas ms consecuencias quedaron en el menudo hombre que no fuera unos cuantos gramos de peso de ms de por vida. Y mentira, porque lo que s que le qued fueron unas ganas tremendas de abusar de cualquier chiquilla, de manera que, paralizado por casi un mes, al salir del hospital sin una sola moneda en los bolsillos, y a la espera de encontrar trabajo de nuevo, no pudo ms que rebuscarse cualquier negrecita por ah y abusar de ella, teniendo en mente los senos de la hija de Don Juan Jos Castillo. Claro que abusar de una nia significaba en muchos casos tener que privarla de la vida; Luis no recordaba la muerte de aqulla, bajo la fuerza de sus manos al cuello. Slo recordaba de aquellos das las mamas de la adolescente, que acrecentaron su deseo por las jovencitas.

205

De violaciones, pero, sobretodo, de dolores, por lo de la bala en el culo, Guillermo se rea de cuando fue a buscarlo un da y lo hall tan demacrado como una parturienta en ascuas durante una semana por soltar lo que llevaba dentro. En aquel trance, a Luis lo que le intentaba sacar un curandero eran las lombrices del estmago, con un purgante que lo haca evacuar tantas veces al da como cuartos de hora pudiera tener el sol a sol. De noche, las sbanas amanecan en ese lquido horrible que iba soltando apenas estornudara. Y Luis le negaba el tema, avergonzado, y prefera hablar de lo primero, de abusos al enorme rebao del mundo, el de las mujeres. Y entonces afloraba el tema de cuando Guillermo le neg colaborar porque no saba llevar moto, que un concejal del pueblo estaba enamorado de otra pobre adolescente y quera acostarse con ella fuese como fuese; no era culpa de los hombres, alegaban... Las mams tenan la culpa, dotndolas de esas carnes malditas que no hacan ms que evocar malos pensamientos, ya lo deca La Biblia. Luis tampoco saba demasiado, pero s que se anim pasando la maana con aquel trasto robado, para luego ir adonde el centro del pueblo, bobear por las calles hacindose el mototaxi por donde frecuentaba la chica en cuestin y hasta que la diosa fortuna hizo que aqulla alzase un dedo para contratar el transporte. Claro, buena treta. Porque cogerla del cuello en el R-4 sera un problema, empero que ella misma subiera a la moto para aferrarse de la cintura de Luis era perfecto, segn haba vaticinado Guillermo, que en segn qu casos sorprenda con sus minuciosos planes. Y tambin colabor en que todo saliera rodado, nunca mejor dicho, el que ese compadre se mantuviera en la esquina que daba a la calle para parar a la competencia de mototaxis y hacerla devolverse, alegando ser un paramilitar en proceso de plena guerra en el barrio, prohibiendo la circulacin porque iba a haber un tiroteo. Ambos guardaban silencio, por distintos motivos, cuando llegaba recordar haber dejado atada a la chiquilla, de quince aos, al fondo de un contenedor de camin, tapndole la boca y abrindole la cremallera del bluyin, como ltimo signo de
206

servidumbre y puesta en bandeja de la criatura. Sonaban an en sus odos los quejidos y pataletas del concejal dentro de aquel cajn, y verlo salir subindose los pantalones y peinndose, subiendo de nuevo a su elegante coche, mientras el chofer miraba a otro lado. Y Luis quiso rematar la faena antes de desprenderse de la criatura, pero, en un acto de humanidad, el poltico haba dicho: que acabe pronto, esa chica ya ha sufrido bastante. Luego slo hubo que meter unas buenas ramas dentro de la escena del crimen, echar gasolina y prenderle fuego a todo, cerrando aquellas puertas para que el nico testigo del asunto, y vctima, callara para siempre. Era menos trabajoso eso que descuartizar, desde luego. Guillermo saba de los cortes en los dedos por tener que filetear cuerpos humanos. En lo cual, el ms estricto de todos, de cuantos patrones recordara, haba sido el tal Canguro, un antao albail y gangoso convertido por la fortuna de la vida en un galn y narcotraficante multimillonario, que peda en sus ajustes de cuentas que las gentes terminaran en rodajas que iban de los cinco a los diez centmetros de grosor. Con especial cario lo recordaban aquellos dos, porque era buen bebedor y de fiestas, alegre, que en las buenas celebraba la vida misma y en las malas beba para olvidar. Y si l lo haca, los suyos tambin, que el negocio se mantena a base de carnicera, no de mentes sobrias. Tambin era famoso entre las madres porque sola llevarse a sus hijas adolescentes en su lujoso todoterreno, devolvindolas sin el forro a cambio de un buen fajo de billetes despus de un fin de semana en una finca. A veces, tambin le caa una motocicleta. Como mnimo, un mercado o cualquier otra gevonada. Pobre Canguro... ahora extraditado donde los yanquis. Eran tiempos mejores. Qu lastima! Muchas muchachas pasaron entonces hasta por los brazos de los subalternos ms mediocres... y mucha gente de la crcel mand menudear a cuchillo por chivear sus negocios a la polica cuando pillaron a stos, y luego a l; pobres insensatos que no saban que era mejor echarse de enemigo a la ley que al propio diablo. Y fue en eso donde no
207

pudieron ayudarle Guillermo y Luis, absueltos... pero s que se cargaron entonces a casi cincuenta personas entre familiares, amores y amigos de los sapos. Recordaba Guillermo que, en sas, hasta una madre en llanto hizo de escudo entre l y su hijo y se le arrodill para pedir por la vida de ste, a lo que el sabio de Guillermo haba respondido: Seora, un hombre es algo ms que una madre. Deje que su hijo muera como debe. Y no hubo mucho ms que hablar, puesto que la misma seora tambin estaba en la lista de objetivos.

208

CAPTULO VIGSIMO PRIMERO

Por fin se obr el milagro. Cinco aos de discordia con la fortuna, de aburridos llantos en un siempre mismo o un siempre distinto espejo. As fuera en un bao pblico, en donde trabajaba, en el que usaba para maquillarse, siempre presto, de mano, en su bolso, en tareas con el carmn y su frasquito de perfume de emergencia, aqul que la haban regalado en un centro comercial y que era en realidad uno de esos infames muestrarios tan efmeros, como en burla a lo que Claudia no poda comprar. Pero hoy, precisamente hoy, despus de mil y una dudas, de renegar de l, de quererlo, de pretenderlo y de creerlo otro farsante ms, y ya iban tres, por fin Jorge se casaba con ella. Y haba traje blanco, dignidad despus de la derrota, un despacho con poca pinta de capilla, pero que bendito fuera, y el beneplcito de la familia de aquel joven empresario. Nada ms y nada menos... Cinco aos de vida perdida... empero no el ltimo, si acaso, tiempo en que conociera a su recin esposo. Porque dos se fueron en aquellas calles, aquellas humillantes calles. Otro, interna, cautiva mejor dicho, a la servidumbre de una de aquellas adineradas prostitutas que la ofreciera, no por afecto, ni por pena, sino por ambiciones propias, que saliera de aquel trajn de preservativos y trasnoches para cuidar veinticuatro horas de su prole de tres hijos, de tres demonios que la atormentaran hasta altas de la noche... y no por mucho, pero que al menos la sirviera para compaginar esa digna tarea con algunas jornadas de menos en el infierno, como complemento y de forma espordica... que lo que caa a sus bolsillos, y de ah su tierra natal, no era an suficiente. Claudia, entre llantos aquella maana, otra vez con su faz en reflejo, en el bao, como confidente, recordaba las malas pasadas Qu tontera, aquellos recuerdos, comparando aquella burla del destino, ahora, con la semana pasada, donde, con su querido donjun, eligieran la que iba a ser la de ambos, la de matrimonio, una suculenta alcoba, a plazos, pero alcoba, as como
209

el color de las cortinas, el sof, el mueble del saln, el comedor... El sueo hecho realidad. El cuarto de aquellos aos fue el ms duro y penoso, porque deba seguir prostituyndose, a ratos, y, a la par, incapaz de hacerlo de nuevo a tiempo completo, con tremendas ganas de vencer las trampas del Diablo consegua trabajar en una empresa de limpieza, de forma eventual y en el estrato laboral que le permita su nunca homologacin de estudios, en aquel largo proceso que era su legalizacin; mucha plata haba volado para con el abogado, que eran muchas horas de limpiar retretes, quiz culos de ancianos en otras jornadas para un asilo, en nueva risa hacia su persona porque casi los mismos viejos a veces se los topaba en el prostbulo, en cuanto la cosa all no iba de nalgas alguna, a no ser la suya propia. Aquella misma empresa de trajines de aseos y otros menesteres, como limpieza de jardines y naves industriales, para con una chica bajo una total obediencia y produccin, haciendo casi las quince horas diarias, respondi al fin al sacrificio con el afecto hacia tan asitica trabajadora con una oferta de empleo en firme, suficiente como para que el abogado, que bien ganaba por cada sesin de media hora lo que Claudia en varios das de trabajo, consiguiera en el quinto de aquellos aos el objetivo de legalizarla; ya haba hecho bastante con haberla conseguido la Seguridad Social, a travs de declararla persona sin recursos... como una mendiga. Nuevamente humillante, pero efectivo, como dejarse fornicar por dinero. Y aqul, el ao de su boda, el ao en que todo deba cambiar, un da Jorge se pas por el prostbulo y la encontr, enamorndose de ella, aunque hubiera entrado con otra... y ella con otro, uno de sus amigos. Y, al da siguiente, aunque el joven deba reconocer que haban sido sus tetas las que realmente lo haban atrado, conocerla semana tras semana, repitindola, termin por hacer el hechizo y al cabo de un mes ya estaban saliendo. No podemos llegar a nada serio si sigues trabajando en esa calle... Aquellas haban sido las palabras mgicas. Porque, tras
210

ellas, incluso en casa, en Colombia, la familia pas hambre, porque Claudia no volvi a prostituirse nunca ms. Porque, sin saber ni cmo, tal vez llevada por la mayor de las necesidades de su vida, que no era otra que conseguir un compaero fiel, entre una y otras cosas consigui ganarse el sueldo entre aquella empresa, trabajos particulares y hasta la venta de comida en aquella odiosa calle, donde toparse con su antiguos clientes la daban ganas de vomitar. En ello, incluso alzaba tanto la barbilla, sin mostrar su asqueo, sino por dentro, y que ella no era ms nadie que ninguna o ninguno, que en su sano juicio de abandonar todo aquello concret rechazar las ayudas econmicas que las daban muchos adinerados compinches de las putas, esos industriales que las rondaban para llevarlas a cenar, tontear y hacer como harn en su compaa y en segunda vida fuera del hogar. Porque siempre hay alguien dispuesto a dar dinero a un buen escote, aunque no consiga nada a cambio, acaso la satisfaccin de rodearse de bellezas, rodearse de morbo. Coger ese dinero sera como prostituirse de nuevo, porque los amigos no dan dinero por mera compaa... Los amantes s. Y all estaba, paso a paso a una nueva vida. Y sin miedos, porque por fortuna Jorge la haba conocido en su peor salsa, como una ms de aquella maldita calle. Y si acaso la quera como esposa, aquel pasado quedaba ah, ni para el recuerdo. Jorge mismo lo declaraba con su mirada de enamorado; s, muchos hombres se avenan a las casas de citas porque en ellas encontraban el cario que no daban, o no queran dar, muchas de las nativas. Trataban stas de las muchas que haba rechazado Jorge para compartir la vida, aqullas que haban perdido esa sumisin y presteza que daban las de una sociedad anterior, la de los aos setenta en pleno dos mil, pero en aquel pas sudamericano, anclado en costumbres ya paganas para la Espaa moderna, de mujeres conductoras, con nmina y carcter, capaces de sobrevivir sin macho alguno. Claudia era, pues, la compaera ideal, sin ms problemas que aquel hijo al que haban decidido reagrupar, aquel hijo de otro singular pasado que la muchacha haba declarado tener como parte misma de su ser, que era innegable asunto en sus asuntos y para quien
211

tuviese la fortuna o desgracia de compartirlos. Y, nueva cspide de suertes, Jorge era amante de los nios, siendo casi adolescente tambin, juguetn y alegre, volcado en sus pasiones de esos quince aos, an, para continuar su pasin por la informtica y tener, hoy da, una pequea empresa de venta e instalacin de ordenadores. Poco, pero mucho para poder vivir en paz. All, en la ceremonia, estaban Yasneidi, muy discreta y elegante, y Juliana, no tanto... pero aceptable. Eran las dos nicas concesiones a su turbia etapa en aquel pas, la primera y que quedaba ya como captulo pasado... y empezar a escribir algo nuevo. Porque la segunda mujer segua sola, de trueque en trueque... en cuanto la todava preciosa Yasneidi se haba personado en un impresionante mercedes, en joyas, bolso escueto, tacones, peluquera fina y del brazo de un altsimo alemn, un adinerado hombre de negocios que se la llevara de la miseria como tributo a sus buenas andanzas econmicas. Maravillosa luna de miel, despus de haber hecho el amor en todas partes con aquel chico, tanto as como en casa de sus padres, el coche, los dos apartamentos donde alquilaran una habitacin, algunas, las ltimas, de esas siete comunas donde tuvo que vivir en su periplo espaol. Incluso en la playa, en una noche loca. Porque, pese a lo rpido que giraba la vida para ella, Claudia an se senta nia, an se senta capaz de soar. Y lo estaba haciendo sin la brujera de por medio, con mayor mrito. Porque muchas eran las que rezaban a la santera cubana o natal para conjurar a un hombre, atraparlo para siempre, enviando el encargo a casa, por correo internacional, que sola ser una foto, un mechn de pelo... una prenda... para que desde all hicieran lo oportuno a ese fin. Porque, de mejunjes y tratos con el diablo, las avispadas estaban al da, as como amplia era la oferta. Como mnimo, y de eso s llevaba Claudia, una aseguranza en la cartera, manera de evitar las maldiciones. Luego, pcimas para evitar quedar embarazada, para lo contrario, para el dinero y los negocios, para sanar... o para matar... Ms de una empresa haba cado a pique por motivo de mujeres despechadas de aquella calle donde, de alguna manera, enraizaba an Claudia aunque no
212

quisiera. Porque amigas haban quedado, as como chismes de por aquellas cosas. La del mercedes, Yasneidi, y su marido extranjero, que no inmigrante por cuanto al menos tena dinero, y popularmente eso marca una diferencia, eran de al menos una llamada al mes para quedar, tomar algo y confirmar que aquella brujera segua sirviendo. Juliana, en cambio, miedosa como ninguna jams haba querido tramar nada por el estilo. Prefiero ganarme a mi hombre con mis artes, suspiraba Claudia, capaz de comerse de la adelante a atrs a su marido, de tanto que lo quera. Yo lo hago con el mo, y an no lo quiero, replicaba Yasneidi. Pero todo se andar... y, mientras, algn jovencito del gimnasio para al menos quitarse las ganas de buen hombre, que su esposo estaba algo mayor y, aunque fuerte, sus gracias haban volado. Juliana, ni una cosa ni la otra: yo lo primero que hago es pegarme de esa cosa tan fea, que no quiero ni mirarla... pero no veas cmo me sabe. Y aquello que no vena al cuento, una lascivia que haba que procurar disimularla en dondequiera que estuvieran, fuera terraza, un parque, en casa de alguna de ellas... Ah empezaba Claudia a querer podar todos los lazos que la unan a aquellas otras vctimas, cuando su porvenir podra verse manchado de un pasado que haba que ocultar a toda costa y que ninguna amiga lasciva deba hacer aflorar en el momento y lugar menos oportunos. A mi marido no le gusta todo esto. Os pido que no comentis nada delante de l. ...Porque quiz haba un lmite para la madurez, y Jorge no estaba conforme con que aquel mal periplo por los prostbulos fueran una pesada cruz para siempre. Era preciso olvidar, y Claudia no poda estar ms conforme. Slo le restaba reagrupar a su hijo, empezar de cero de verdad, con su progenie en casa. Por eso, lejos de quedar mirando cmo su esposo haca y deshaca toda hora y ganas en su empresa, tanto por orgullo como por necesidad de agilizarlo todo Claudia reneg de cualquier propuesta
213

de ao sabtico y empez a trabajar de verdad, ms duro an si acaso eso era posible. Porque haba que pagar todos los papeles, las costas del abogado, las llamadas, los pasajes... El gozo del noviazgo se hizo poco, cuando tuvieron que suspender casi todas las salidas habituales. Era preciso ahorrar, acumular todo y ms para afrontar aquellos gastos. Conseguir aquel maldito visado... Hambre en casa y hambre all, en Colombia, donde los suyos, racionando todo, estrictamente, para que los plazos se cumplieran, para que la ilusin no fuera en balde... y, el gran da, aquel gran da en que el abogado deba tratar con la embajada espaola en el pas natal para zanjar de una vez por todas aquella terrible lucha, una horrible noticia cay sobre la joven, hacindola caer en el sof de su casa para, sin espejo, llorar como una cra... empero con dolor de madre y frustracin adolescente. Jorge no poda creerlo... o acaso crea que todo era una burla de su mujer, un engao, un fraude... o acaso lloraba para fingir, o lo haca porque ella tambin haba sido burlada. Y, entonces, la verdad tuvo que aflorar... porque, tal cual el dicho, se coge antes a un mentiroso que a un cojo: Pero... dud Jorge. El padre del nio no estaba muerto? Mentir sobre la muerte... Porque, si acaso estaba muerto ese sinvergenza, todava hubiera hecho ms por su hijo que estando vivo. Porque, vivito y coleando, sagaz, altanero y mediocre, y ganas de hacerse notar, el tipo haba registrado a su hijo apenas haca un mes. Ya tena padre, oficialmente. Ya el pequeo de Claudia no le perteneca completamente a ella. Ahora estaba al cincuenta por ciento, compartido con un individuo que ni lo haba visto. Quiz por remordimientos... que si los hubiere, al menos hubiera aparecido por donde su abuela para conocerlo, alimentarlo y tratarlo. Sin embargo, tal acto tena un fundamento seguramente ms deshonesto.

214

Debo localizarlo, Jorge suspir Claudia. Debo hablar con l; necesito su firma para poder sacar al nio. Si no es imposible reagruparlo. An no me has contestado. No me dijiste que al padre del nio lo haban matado? Por favor, cario. Confa en m le suplic Claudia. Confiar...? Extraa forma de conseguir mi confianza. Tem perderte, amor. En mi pas, si una mujer la violan, el marido la abandona. Crees que soy un animal...?! ...Que eso me hubiera importado?! Eres un hombre... No lo s... Cmo poda imaginrmelo? ...Y aquella fue la primera de una larga lista de discusiones. Porque Claudia haba perdido todo su crdito, y todo el capital que volara a ese extrao pas del que provena pareca botn de tramposos, de risa... Todo para con la trama de la reagrupacin era extrao... confuso... Cmo podra cualquiera presentarse a una oficina para el registro de su hijo si acaso haba nacido cinco aos antes? Sonaba inverosmil... No tena sentido. En mi pas, en la cartilla de registro dejan un hueco libre para cuando el padre quiera darle los apellidos a su hijo. As es la ley. ...En un pas donde hasta los magistrados suplicaban a los hombres que no dejaran ms hijos sin reconocer. Porque del trasunto de los hermanastros era todo un problema nacional, que requera medidas desesperadas. Y acaso... tanto daba de comer un apellido? * * * No lo dude, hermano le quiso rematar Guillermo, mientras el chico tomaba otra vez de aquella cerveza y miraba de
215

reojo a ambos matones. Luis no saba mucho del tema, porque ni siquiera se acordaba de la ltima vez que tuvo que firmar nada. Es su sangre, amigo. Un desliz, haba dicho el tipo, el jovencito, mintiendo para no sentirse una cucaracha. Bebido, en aquella taberna hecha para eso, para delirar con el alcohol y hacer las confesiones, el que trabajaba con Cartago, y conociera a Guillermo y a Luis de alguna coincidencia en sus matanzas y andanzas, estallando de tanto pensar una y otra vez en la cara de Claudia al violarla, aunque muchos aos atrs, haba terminado por germinar en una profunda culpa y hacerle hablar de ello, aunque no fuera tan abiertamente como se mereca la vctima. Porque, su hija recin nacida, de la mujer con la que haca vida ahora, le haba hecho recapacitar, ver el reflejo de cada fmina en su desprotegida sietemesina. Hace mucho tiempo que pas sigui comentando el muchacho, un don nadie, quiz cadver en unos das, un mes o un par de aos... o quiz un gran capo... quiz. Nos acostamos slo una vez, pero ya se sabe... minti. Buen semental. Deber ser... suspir el chaval, sintindose honrado, pero en la misma magnitud toda una mierda. Porque sus dos compinches de entonces, ambos ya muertos en reyertas varias, se la haban sujetado para que l la hiciera por donde quiso, y hasta terminar, por su parte, y para salir corriendo por cuanto una patrulla cruzara cerca ni para cazarlos, ni para socorrer a Claudia; pas de largo, simplemente. Hnrelo insisti Guillermo. Ella lo entender, y acabar agradecindolo. Qu hace su hijo sin sus apellidos? Usted se los tiene que dar... Cuando sea un hombrecito ver que lo llama y le da las gracias. ...Pero yo no he tenido nada que ver con es cro...

216

Qu ms que usted le dio la vida, hermano? Qu ms? Eso no se termina de agradecer ni en toda una vida. Usted es el padre. Su nombre debe grabarlo en su hijo. Y si me piden dinero por l? Y si el estado me pide que lo mantenga? Usted si es gevn. Le va a tener miedo a eso...? Dnde lo van a encontrar? Y, para cuando Guillermo quiso hablar, cuyas palabras no tuvieron desperdicio, su ancdota fue la ms esclarecedora de todas: Una vez me visitaron para cuando yo estaba en Medelln. Era un jovencito as como t, bien parecido y vestido como de rico. En cuanto me vio se ech a llorar. Su madre tambin, que vena con l. Tan vieja estaba que yo no la reconoca, pero luego me di cuenta de que era la segunda mujer que tuve, y el cro era mo. Era mdico... y vino a reprocharme tonteras, pero tambin que quera conocerme. Es todo un orgullo de padre ver que tu hijo llega tan lejos. * * * Te llamo para que busquemos un futuro para nuestro hijo, no para pelear, quiso aclarar Claudia, comenzando de nuevo en todo, que al principio de la llamada haba estado muy nerviosa y haban terminado discutiendo. Mira... Casi no nos conocemos y me ests hablando como si fueras mi pareja. No, no somos pareja, pero tenemos un hijo en comn. Slo te pido que recapacites. Sabes que hubiera podido conseguir que reconocieras al nio en su momento. No lo hice porque no quera que mi familia supiera lo que me haba pasado, lo que me hiciste. Yo no te hice nada... Estabas borracha...

217

...Una noche tonta... Una noche para confiarse en el diablo, conocindolo en la discoteca, saliendo con l varias veces... luego, que la hiciera de chofer hasta casa, que no fue otro lugar que a un descampado donde violarla... o donde hacer a Jan Paolo de mutuo acuerdo, como defenda el joven. No quiero ni hablar de eso! Slo quiero hablar del nio. Del nio...? Y qu es lo que me pides que te d? La firma? Qu firma? No te hagas el tonto. Sabes que no puedo sacar al nio del pas si el padre no firma la salida. No sigas perjudicndolo. Perjudicndolo? Pero si l est bien. l est en su pas, donde debe estar. Est bien? Seguro? Acaso has ido a verlo? Acaso lo conoces? No me hagas sentir mal padre. Padre...? Padre de mierda! Oye, hiaeputa! A m no me hables as! * * * No, no! No cuelgues, por favor. No me hagas esto... No lo compliques ms... Ya tengo bastante con discutir con mi marido por todo esto. Discutir...? Es que no sabes llevar tu matrimonio? Eso no es asunto tuyo. Oye, que tenemos un hijo en comn, te recuerdo. Se supone que debo saber qu clase de vida tiene la madre de mi hijo. Hijo de nada, cabrn! No sabes lo que es ser padre! Mira, perra! La firma no te la voy a dar! Y no se te ocurra aparecer por aqu porque te voy a dar una paliza que te vas a enterar!
218

* * * Espera, espera! Ay, no! Usted es como una diarrea! El nio tiene un futuro prometedor ac. Ac podr estudiar lo que quiera. Claro, como su madre se ha vuelto espaola... Y ese marido tuyo, qu tiene? Tiene platica? Eso no es de tu incumbencia. No, lo digo porque si quieres esa firma, eso te va a salir un montn de dinero. * * * Lo mejor que podras hacer por el nio, si acaso lo has registrado por su bien, es dejarlo marchar. Incluso, si renunciaras a l podra ser adoptado ac por mi esposo y tendra el padre que l necesita. No, eso no me gusta. Es como si renunciara a mi propia sangre. A mi creacin, entiendes? Y si algn da llega a ser mdico y no tiene mis apellidos? Cmo voy a sentirme orgulloso de l?

219

CAPTULO VIGSIMOSEGUNDO

Cartago y Carmina haban hecho en el pueblo siempre su santa voluntad... su demonaca voluntad. Nadie les haba tosido. Ni siquiera la ley. Eran tan sanguinarios, tenan tan aterrorizada a la vecindad y haban escalado tantos puestos en el paramilitarismo, que tenan a antojo a toda clase de gentes, a modo de contactos, esbirros, cmplices, sbditos... ya fueran por voluntad propia o por miedo. Y aquella terraza segua funcionando como el primer da, atestada... en cuanto eso suceda las noches. Aquel medioda, muy tranquilo, aunque tambin se urdan planes, era para con un almuerzo a la sombra, en la callada avenida, con las gentes escondidas del sol, fortsimo sol, y de las miradas y antojos de aquellos ladrones de lo honesto en su cuartel. Hoy, slo el padre del nio de Claudia, dos vulgares ms y el mismo Cartago se recostaban como cerdos en las mesas, consumiendo algo de alcohol y bandejas de comidas tpicas. Los revlveres en la mesa, junto a la sal. Carmina, presta en das alternos, los serva de bebidas de vez en cuando, mientras iba de aqu para all en el negocio, atendiendo ella misma lo que nunca porque la muchacha que serva estaba enferma en mala hora, aparte porque apenas haba tres o cuatro clientes ms, y un jovencito adolescente que haba pedido un jugo de guanbana. Y todo fue como cuando el mismo terror de Cartago y su prole, que apareca sin pedirlo, sin ser esperado. Sorpresas, ese era el trabajo de aqullos: las sorpresas. Empero siempre malas. Y la muerte como invitado, aprisa, precoz, sin dar tiempo ni a confesarse. Porque en cosas de asesinatos no se espera la opinin del muerto. Aquel adolescente saba de ello. Saba de unos padres y hermanos muertos a la orilla del ro Cauca, de una familia aniquilada all en su tambo como si fueran malas hierbas. Y todo por una caneca plstica y su dinero, que nunca llegaron a ver.
220

Algn da crecer... que no haca falta tanto, porque un gatillo lo maneja cualquiera. Algn da pagars... que las balas a veces tienen retorno. Enseguida, tan enseguida que nadie pudo hacer nada, el jovencito se levant de su silla, tan en su hacer como acaso marcharse, pero en especial para ir a la nuca de Cartago, sacar el arma y regar la mesa, los platos, las armas y la sal con aquellos sesos tan maliciosos. Y, mirndolo, el resto de persona que quedaba del matn, el horrible Cartago, no era ms que eso, un montn de carne ms, como todo el mundo. Ahora, slo un cadver con un ojo desaparecido y otro tenso, abierto... media faz fuera y el pelo revuelto, pastoso de sangre. Nadie pudo hacer nada. Ni antes, no despus de aquello. El mundo haba dado una vuelta tan aprisa que no haba ms que quedarse petrificado. Qued el chaval, en pie, con el arma alzada, ahora adonde no haba nada, y el desperdicio regado, con una cabeza rara reventada por aquel pistoln, como si el chico hubiera buscado lo ms granado en la materia para no fallar de ninguna manera en la ejecucin. Carmina no pudo tampoco hacer mucho, si acaso correr al cadver, caer de rodillas y ni siquiera llorar, sino poner la misma cara de tonta que todo el mundo. Porque esa misma imagen la daban hasta los que antes de aquel disparo no eran ms que transentes, para ahora ser quietos testigos de aquella verdadera bendicin. Nadie lo toc, pero el cuerpo sin vida de Cartago termin resbalndose de la silla para caer al suelo. Ah supo Carmina si acaso quera a su hermano o no... Si acaso quera a alguien en la vida o no. Porque se fue a la barra, sin pensar siquiera en venganza, y se sirvi aguardiente como contrariada en mil pensamientos, sin lgrima, y sin rabia ni nada de nada... El negocio se haba acabado, pareca. Eso era lo nico que importaba. Visto lo visto, y aunque lo degollaran all mismo, el asesino de tan singular asesino de masas, ni siquiera sintindose victorioso, sino en su deber, entre tanto que era observado tuvo an el valor
221

de escupir el cadver, pasarlo por encima sin ni siquiera pisarlo, sino para que quedara abajo, donde era su lugar. Cinco minutos pasaron, y nada. El chico del arma haba volado, que nadie lo reconocera, ni buenos, ni malos, hasta que otra persona, cualquiera, se asom al muerto entre la muchedumbre que se iba congregando en torno a l y lo observ largo rato. Dudaba, pero los matones se haban ido en silencio a la barra del local, la gente se congregaba y se adivinaba un desajuste en aquel infinito poder de aqullos. Entonces, el curioso escupi al cadver. Sus compinches, junto a la hermana, vindolo todo, siguieron en el silencio ms sepulcral que jams se hubiera desodo. Y an tras un segundo y tercer escupitajo. A las salivas, algunas maldiciones... pero con respeto. Porque nadie avasall al muerto, pretendieron pensar los suyos. La gente, simplemente deca lo que pensaba de l, obrando de palabra o con un nuevo agravio en forma de saliva. A veces una patada. Era justo. Era, simple y llanamente, justo; la procesin de muchos, entre otros bastantes curiosos, fue para toda la tarde, donde cada cual iba a dar al desaparecido su particular psame. Todo haba cambiado. * * * Luis no poda estar ms contento cuando se allegaba a casa de Guillermo y ste no estaba, en cuanto s su mujer. Porque la seora, an con su delantal, cocinando, al tiempo enseaba algo de sus senos en esos trajes de mujeres caseras que, an en sus labores, pretenden seguir medio atractivas y medio olvidadizas de lo juguetn de sus dotes. Pase, Luis. Enseguida lo mando a buscar. Y, por largo rato all en la cocina, Luis sigui aquel cuerpo que le daba la espalda con unas ganas tremendas de que se alzara
222

la falda, muy puta, como a l le gustaba, y le pidiera que le hicieran los cuernos al esposo. Eso sera de ensueo. ...Pero nunca ocurra. No saba Luis qu demonios quera aquella zorra de mujer que tena su amigo. Incluso, a veces le daba por pensar que ste, quiz delicado de dinero, alguna vez le promoviera su seora a cambio de algunos billetes. Total, en medio de una vida de todo y lo que pase, aquel particular no desmoronara la dignidad de quien tantos ojos haba sellado. No est, madre, coment el mandado, uno de los hijos de Guillermo, de regreso del hogar ajeno de dnde debiera estar, adonde fuere a dar aviso de la visita de Luis. Ah, debe estar donde el Negro se excus la seora. Deje que yo me acerco a buscarlo, que no me gusta que el nio vaya slo para all. Y yo, mami? No hubo contesta. La seora no iba a dejar a chaval alguno en compaa de Luis; el cabeza de familia bien haba comentado a los suyos que ste no era de fiar. Y, aunque as no fuera, la esposa de Guillermo lo cogi de la mano y se lo llev porque las mujeres de aquel pas no solan confiar a sus hijos a extraos o conocidos, a vecinos o familiares varones. Mucha trama haba de abusos y otras inmundicias. Bien haca. Las manos en las rodillas, quiz silbando... Luego, Luis de pie, hasta el caldero y probar la sopa... Mirar algn cajn, y luego unos tarros, a ver si la seora guardaba all la plata... Entonces, as como se deca en familia que su abuela haba sido bruja, Luis tuvo una corazonada, nacida de su necedad, quiz, y, entre curioso y holgazn, buscavidas asimismo, con poca humildad camin por la casa a sus anchas para describir el origen de su intuicin en la forma de aquella puerta que llevaba al desvn. Porque de all haba odo algo. Y no era normal tener desvn, en cuanto Guillermo lo haba construido para guardar all todo tipo de herramientas... y muchas no de trabajo, al menos de trabajo
223

normal. Igual, paquetes de malas mercancas, armas, contrabando, robos... ...Y un sollozo? Aquello no poda ser. De detrs de la puerta algo respiraba. Una sobrina de Guillermo, aqulla bien estudiosa, tena Internet, ese extrao computador que era capaz de hablar como con todo el mundo. Porque Guillermo haba visto su potencial al ver que hasta all se asomaban todo tipo de japoneses, mejicanos y gringos. De primeras, una tontera... para luego, un nuevo negocio. Y ste estaba all a modo de muchacha norteamericana atada de pies y manos, en una silla, que su crcel haba quedado burlada porque ningn cierre se resista a la navaja de Luis. Qu es esto? quiso dudar el bajito, describiendo aquella piel clara, aquellas facciones de otros lares y hasta unas palabras en ingls, para cuando la medio destap el adhesivo que hasta entonces no la dejaba mover la boca. El bozal volvi a su sitio... y Luis con sus manos en el cuerpecillo, tocndolo a placer. Porque no haba nadie y, si acaso quera pedirle explicaciones a Guillermo por aquel chanchullo, por qu perder el tiempo esperndolo no haciendo cualquier otra cosa? Un secuestro, se explic Guillermo desde la puerta, que conoca bien a su compaero y desde que vio abierta supo que l estaba all, metiendo las narices donde no lo llamaban: Y a cunto vamos, hermano? A cunto qu? lo neg Guillermo. Usted no tiene nada que ver con esto. Esta chica la fui a recoger yo mismo al aeropuerto y es cosa ma. Cmo que cosa suya? Que qu es? Gringa? Americana, s. Invitada a pasar las vacaciones ac. Y cunta plata hay? Que le repito que eso no es cosa suya.
224

Cmo as? Quin me excluy? No se haga el tonto, Luis. Usted sabe. No, hermano. Yo no s nada. Pues debiera. Debiera...? No debera haber ido a Medelln a matar a la hija de la chica espaola y Luis que se enfrentaba por primera vez a su jefe. Tena que llegar a pasar. Cul espaola? La de la deuda. Usted aprovech entonces para esto. No, Luis. Se equivoca... Y no es espaola. Es de aqu. Se fue para all para putiar. Lo que sea. Y sta? sta es cosa ma. No, hermano. Se la he dejado pasar muchas veces, pero esta no. Cmo no? Y qu va a hacer? ...Ya no servan. Ya no eran compaeros. Ya no podran fiarse el uno del otro. Porque dejarlo ir sera fatal; el da menos pensado, Guillermo aparecera por la espalda de su antao compadre con su Smith Hueso y, sino antes, Luis hara lo propio con cualquier otra cosa, o con los hijos del primero, que era an peor. No tena sentido, menos que nunca, no matar en aquel instante. Ambos lo saban... * * * El ltimo da de la vida. Trgica mierda que tragar. Claudia no poda crerselo. Claudia no era ya ni s misma... Muchos meses de eterna despedida, se antojaban aquellos das, tras la horrible noticia del diagnstico slo dos semanas
225

despus del primer aniversario. Muchos intentos de compartir lo ltimo... el ltimo resquicio... No hubo tiempo ni para lo sensato, ni para nada ms; slo para tentar ultimar los ltimos alientos en bonitas salidas, sorpresas, cario... que no llenaban, en realidad, a nadie. Si hubieran venido antes, coment el doctor... pero antes se echaba todo el dinero en papeles, en justicia, incluso. Una denuncia al pap miserable de su hijo, del hijo retirado de Claudia, retirado de su vera sin tener un porqu exacto, acaso el capricho de quin le diera la vida. Eso retras el pago de un mdico, y el agotamiento de la joven se achacaba siempre al trabajo, as como sus fuertes dolores, sin saber que se pudra por dentro. No era justo... Dios, slo l, saba que no era justo, y era a l a quin acaso se peda revancha en aquel descalabro, el peor declive que nadie pueda vivir, en forma de un cncer de estmago horrible, un sin almuerzos, sin bebidas... con sueros, como con ganas de prolongar la agona, compinche con quin la violara, con quines la arrojaran a esto... Ojal, ahora, todo fuera por culpa de un SIDA contrado por cuando su vida de prostituta. As habra excusa. Porque el estmago... maldito estmago, le era como si mil demonios se quisieran divertir a su costa y hasta en sus ltimas horas se la prohibiera hasta degustar su chocolatina favorita. Y un cncer... Un cncer no tena sentido. Sonaba como cuando uno de sus sobrinos desapareci del mundo para quedar en trocitos, entonces por una mina que pisara en el campo, mientras jugaba, en un da feliz. Pero Claudia... Oh, Claudia... No haba pasado un da feliz, verdaderamente feliz, en mucho tiempo. Leyes, distancias, pollas, deudas, obligaciones, gentes, maneras, odios, rencores, amores... Porque hasta querer a Jorge haba sido un problema, y sobretodo verlo ah, el borde de la cama, muerto de miedo... ms que la confidente de cualquier espejo. Lo siento, fueron sus ltimas palabras, la de una Claudia que ya no pudo ms. Porque a veces las cosas pasan tan aprisa que no hay tiempo para nada... No lo hay para despedirse... ni para
226

reagrupar a nadie. Porque Claudia, ayer, en sus ltimos das de audacia le haba pedido a su esposo que continuara el proceso, que trajera a su hijo de aquella tierra para que creciera en un pas de privilegios, donde nadie en el mundo lo mirara por encima del hombro slo por tener la inmensa suerte de ser colombiano... donde estudiar una carrera que le sirviera donde quisiera vivir... donde nadie apareciera por la espalda para pegarle un tiro. ...Y, si Jan Paolo hubiera sido nia... Si lo hubiera sido... que nadie la violase, porque entonces tendra que recorrer el largo camino que a ella misma le haba tocado andar, descalza, sobre brasas en un circo de risas. En contra, que el nio era varn, Claudia lo insisti de que lo enseara a ser un buen hombre, que si acaso la burla hacia las mujeres era cultural, y no de naturaleza, enseara a su pequeo a querer a los dems, a las dems, en especial, que respondiera a sus xitos y errores... pero sobretodo a estos ltimos, y ms si tenan vida propia. Jorge asinti, entre lgrimas, jurando entonces que despus de llorarla concertara con el abogado el seguir con sus planes, aunque un pilar de aquel matrimonio ya no estuviera. sa haba sido la promesa. ...Pero las promesas son slo palabras. La realidad no tiene nada que ver con eso. Claudia, madre de aquel nio, le dejaba en herencia todo cuanto legalmente estaba a su nombre... Jorge, ms enamorado que sensato, por razones fiscales la haba hecho propietaria de todos sus bienes... bienes para un nio... Todos... que el padre de Jorge tena dinero, negocios, y la hipoteca era con l, prestado mucho dinero para que no hubiera intereses en la compra de aquella casa y con un banco de por miedo, sino una simple y pactada deuda familiar, de honor. As el local, la empresa, el coche, los muebles... Cosas que un nio no entiende... El nio... El nio tena un padre, aunque slo fuera de dos minutos de forzar a Claudia y otros dos para firmar una hoja. La ley actu en consecuencia... El Diablo segua llevando las riendas. Qu voy a hacer ahora que ha muerto Cartago? dud ste.
227

...Y el Diablo contest: Qu te parece gestionar los bienes de tu hijo?

228

CAPTULO VIGSIMOTERCERO

El fontanero, agachado y con todo su juicio en el empleo aprendido como de repente, casi al arribo en aquel pas, la Espaa madre patria. Porque all no haba dnde comprar balas, pareciera, y era menester trabajar de otra cosa. Y as se defenda Lus, con todo su ser casi dentro del hueco de debajo del fregadero de aquella cocina, tarea para un seguro de hogar que responda a alguna avera. Total, slo tuercas, racores, tubos y pegamentos, pensaba el inmigrante, que en esa aventura encontr su suerte. La seora que esperaba la compostura, afuera, de pie, acaso no quera ni mirarle la rajita del trasero que se le vea, ah jorobado en su trabajo y con un mono azul de dos partes. Tiempo llevaba reparndolo, de otros sitios de su cuerpo, cuando no pudo ms que preguntarle sobre su mano: Usted me va a perdonar que sea tan indiscreta. Luis asom la cabeza, sudoroso y colorado de la sangre en su testa: Dgame, seora. Pues... perdneme, pero me preguntaba qu le haba pasado ah. Era comn la indiscreta pregunta, y nadie llegaba a sospechar en realidad cunto llegaba a serlo. Instintivamente, desde aquel percance, al ser interrogado, casi, por el particular, enseguida Luis miraba su mano izquierda con aoranza de tiempos mejores, de alguien desaparecido que, pese a todo, an rememoraba con estima; tres de los cincos dedos haban volado, desaparecidos de la siguiente manera: Un accidente en mi pas, seora lo excus. Una mquina que me cort; una cosa que nunca debi pasar.

229

Si te ha gustado este libro, el autor te recomienda otras de sus obras:

230

Para este autor tu opinin es muy importante. Valora libremente este libro en Amazon.com y comunica que lo has hecho al correo electrnico de Escritia.com (escritia@hotmail.com). El autor te enviar un libro exclusivo que no est a la venta en Amazon, adems de primeros captulos de otros libros inditos.

231

Sigue a Javier Ramrez Viera en su web

ESCRITIA.COM
Y descarga gratis un PDF promocional con los primeros captulos de sus obras (disponibles en Kindle y Papel en Amazon.com/es)

232

Este libro fue distribuido por cortesa de:

Para obtener tu propio acceso a lecturas y libros electrnicos ilimitados GRATIS hoy mismo, visita: http://espanol.Free-eBooks.net

Comparte este libro con todos y cada uno de tus amigos de forma automtica, mediante la seleccin de cualquiera de las opciones de abajo:

Para mostrar tu agradecimiento al autor y ayudar a otros para tener agradables experiencias de lectura y encontrar informacin valiosa, estaremos muy agradecidos si "publicas un comentario para este libro aqu" .

INFORMACIN DE LOS DERECHOS DEL AUTOR

Free-eBooks.net respeta la propiedad intelectual de otros. Cuando los propietarios de los derechos de un libro envan su trabajo a Free-eBooks.net, nos estn dando permiso para distribuir dicho material. A menos que se indique lo contrario en este libro, este permiso no se transmite a los dems. Por lo tanto, la redistribucin de este libro sn el permiso del propietario de los derechos, puede constituir una infraccin a las leyes de propiedad intelectual. Si usted cree que su trabajo se ha utilizado de una manera que constituya una violacin a los derechos de autor, por favor, siga nuestras Recomendaciones y Procedimiento de Reclamos de Violacin a Derechos de Autor como se ve en nuestras Condiciones de Servicio aqu:

http://espanol.free-ebooks.net/tos.html