1

Lilia Carlota Lorenzo

El tapado de la carnicera

Durante la madrugada del 7 de octubre de 1943, en un pueblito de la pampa argentina, un hombre fue asesinado. La verdad nunca sali a la superficie. Los muertos no hablan. Los asesinos no se autodelatan. El nico testigo no habl porque era el verdadero culpable.

el pueblo... Palo Santo se encuentra en plena pampa. Tiene una sola calle de tierra que corre a lo largo de las vas del ferrocarril. De un lado se encuentra el flamante edificio de la estacin, obra de los ingleses, como toda la red ferroviaria que atraviesa el Pas. Red cuyo trazado, no est de ms aclarar, satisface ms que nada la comodidad de los ingleses. Frente a la estacin se extienden las nicas ocho cuadras del pueblo, con un promedio de cinco casas cada una; y en las afueras, los ranchos que nunca faltan, habitados por los pobres, que sobran siempre. Excluyendo a los 207 habitantes del pueblo, a los chacareros y a los tamberos que van a hacer las compras una vez a la semana (ms los parientes de ambos grupos), nadie ha odo nombrar Palo Santo, cosa que no impide a sus habitantes, sentirse como si vivieran en el ombligo del mundo. Jams lo habran dejado y, si fuera necesario, muchos de ellos seran capaces de sacrificar mujeres, maridos, padres e hijos para impedirlo.

los habitantes La seora Fernndez (apellido de soltera Tomasetto), de aos cuarenta y tres, un metro cincuenta y cuatro de estatura, ms bien insignificante e insatisfecha de la vida, se haba levantado, como todas las maanas, a las seis menos cuarto. Cuando sali al patio a prender el brasero, todava estaba oscuro. Un viento glido le cort la cara. En el plato del perro se haba formado una fina capa de escarcha. Slo cuando estuvo segura de que el brasero funcionase correctamente (no tena ganas de aguantar a las clientas que se quejaban del olor a humo), lo puso en la salita de costura.

Hoy tena que apurarse. Despus de almorzar vendra la carnicera (era maestra pero todos la llamaban la carnicera) con el bicho de su hija a probarse el tapado. Era la tercera prueba. sa tena ms vueltas que la oreja. Encima haba otro problema: entre una prueba y otra, el elefante de su hija segua engordando. A ese paso, ese maldito tapado no se habra terminado nunca. La carnicera se las daba de gran seora porque era la directora de la escuela. Directora, secretaria y maestra. Lgico, era la nica. Quin vena a semejante desierto? Ella se morira si tuviera que dejarlo, pero la gente de afuera no vendra ni que la trajeran arrastrando. La vida no era justa. No era justo que esa vbora tuviera un flor de marido; lindo, bueno, carioso, y quizs qu tipo en la cama. Adems trabajador, no como ese intil que se haba encontrado ella mejor no pienso porque me amargo La carnicera quera estilizar la figura de su hija con esas dos tetas de vaca con cra que tiene si la quiere estilizar que la tire en el piso y le haga pasar un tanque de guerra por encima as la estiliza para siempre... A las siete, la seora Fernndez sinti que se levantaba su marido ahora va a mear y me deja el inodoro todo salpicado cmo si ganara tanto! La verdad, se haba casado con l porque no haba encontrado otra cosa. Ella no era una belleza. De cuerpo vaya y pase: chiquita, pero proporcionada. Pero de cara... Encima con la costura se haba arruinado la vista y ahora tena que usar siempre dos culos de botella delante de los ojos. En esa poca ya haba pasado los treinta... y un marido no aparece de la noche a la maana, como los hongos. No era feo, pero el resto no serva para nada. Si su madre no se hubiera encaprichado, ella no se habra casado. Y pensar que ni siquiera haba pasado un ao del casamiento, cuando ya deca: ''A tu marido no es que le guste mucho el trabajo'', que esto y que el otro. Un cansancio!

No. Si hubiera sido por ella, no se habra casado. Una encamada cada tanto, s. Eso siempre le haba gustado. Nunca se lo haba dicho a nadie, pero era la verdad. Despus de todo, no era culpa suya si haba nacido con esa desgracia. Y ni siquiera por ese lado su marido era gran cosa. Al principio ms o menos, pero ahora: un polvo mal echado cada diez das y chau. No quera pensar porque se amargaba. Menos mal que su suegro tena un campito. Apenas muri, se hizo la sucesin; se dividi la plata entre la viuda y los dos hijos, as ellos pudieron hacerse la casa. Pero su marido, trabajar en serio Ni soando! No quera ni pensar que hubieran hecho sin la costura. El seor va a cazar! Como si la vida se resolviera con una libre y dos perdices cada tanto Y usar la piel para adornar los puos y el cuello, hay que saber curtirla, sino, quin aguanta el olor! Y ni siquiera con el hijo haba tenido suerte. Un chico atolondrado que todos agarraban para el churrete. No se cansara nunca de agradecerle a la viuda Manch, la estrambtica telefonista del pueblo, que lo haba ocupado para hacer los mandados. No quera ni pensar los desastres que hara ese atolondrado. Qu vida de mierda! Cuando la seora Fernndez se haba levantado para prender el brasero, el seor Andreani (que viva dos casas ms adelante, o ms atrs, segn de dnde se mire), de aos cuarenta y ocho, ocupacin carnicero y carcter resignado, ya haba vuelto del matadero con el camioncito lleno. Le gustaba esa hora del da, o mejor dicho de la noche, ya que en ese perodo del ao, martes 24 de agosto para ser exactos, todava estaba oscuro. Le gustaba ese silencio pleno de libertad. Su mujer y su hija dorman. No es que no quisiera a su mujer o no adorase a su Gordi, se morira sin ellas, pero se era un momento slo suyo. As de simple. Se calentaba el agua para los mates (antes de ir al matadero se tomaba dos o tres a los apurones, ms que nada para despertarse), despus empezaba a descargar el camioncito. Colgaba slo la carne que le habra servido para la maana, el resto lo
8

meta en la heladera a hielo. Despus se prenda un pucho y encenda la radio, que tena siempre sintonizada en esa estacin que pasaba los tangos de Carlos Gardel. Haba gastado un dineral para comprarse un molinillo Wincharger, pero ahora tena siempre el acumulador cargado y poda escuchar los tangos de Gardel. Carlitos! Pareca ayer, pero ya haban pasado ocho aos de su muerte. Cada vez que se acordaba le daban ganas de llorar. Se puso a tararear, nostlgico, la msica de la radio: Mentiras, mentiras, yo quise decirle, las horas que pasan ya no vuelven ms. Y as mi cario al tuyo enlazado es slo un fantasma del viejo pasado que ya no se puede resucitar. Ese momento mgico terminaba a las siete menos diez, cuando tena que llevarle el desayuno a su mujer. A la cama. No es que no le gustara, pero menos que antes. Adems ya estaba acostumbrado, y, la verdad, no le quedaba otra. Nunca lo haba dicho a nadie, pero a su mujer le tena un poco de miedo. Tal vez porque era maestra Vaya a saber. Su mujer haba cambiado mucho, sobre todo de fsico, porque el carcter era siempre el mismo: de mierda. Slo que no lo haba hecho ver hasta la salida de la iglesia. Pero bastaba darle siempre la razn. Cualquier cosa antes que discutir, a l no le gustaba discutir. Aparte, y eso lo llenaba de orgullo, su mujer era una persona instruida. Excluyendo los libros de historia antigua del finado Paganini, el padre de la duea de la mercera, su mujer era la nica en el pueblo que tena una biblioteca con ochenta y dos libros; o volmenes, como deca ella. Y en primera fila se poda apreciar El Tesoro de la Juventud. Esos veinte volmenes con las tapas bord y las letras doradas daban, verdaderamente, muy buena impresin. Se lo haba comprado a
9

ese viajante que pasaba todos los aos. Para la Gordi. Lstima que la Gordi ni siquiera haba abierto un volumen. l le daba una ojeada los domingos, cuando llova. Cuando llueve el pueblo se vuelve una laguna. Ni siquiera se puede salir a dar una vuelta a la manzana. Despus de comer iba al living y sacaba un volumen cualquiera. Lo que ms le gustaba era la seccin llamada 'El libro de los Porqu' . 'Por qu no canta la gallina como el gallo?', 'Por qu no se mojan los patos?', 'Por qu no se mezcla el agua con el aceite?'. Una hermosura! Lstima que la Gordi no lo hubiera abierto nunca... Su hija no era muy linda. Haba salido al abuelo materno... Y su suegro era fulero, pero fulero en serio. No, la Gordi no era linda, tal vez por eso la quera tanto. Su mujer, ms que nada era gorda, pero de joven no haba sido fea. No sabra decir si la haba querido. Haba hecho todo ella. En esa poca estudiaba de maestra en P. l era slo el pen en la carnicera del padre. Nunca hubiera imaginado que una mujer de su nivel hubiese podido fijarse en un tipo como l. Despus se haban casado... El mal carcter: o lo haba tenido siempre, o se le haba arruinado de golpe. En vez a engordar, haba empezado de a poco. ''Culpa de oler la carne da y noche'', deca siempre; que si se hubiera casado con otro, seguira siendo flaca. La verdad, flaca flaca, l no la haba visto nunca. Aparte, la casa no estaba pegada a la carnicera, y despus de todo, la hija del carnicero era ella. Pero l la dejaba hablar. No le gustaba discutir. A lo mejor era cierto que oler la carne hace engordar, pero en el libro de los porqu, la pregunta: 'Por qu engordamos cuando olemos la carne?', no estaba. La llegada del pen lo hizo volver a la realidad. No le gustaba ese tipo. El pen que tena antes estaba haciendo el servicio militar. Marina. No poda estar dos aos sin ayudante. Haba ocupado el nico pasable.

10

Los criollos, a l no le gustaba decir negros, no tenan ganas de trabajar. Apenas agarraban unos pesos se iban al boliche y faltaban todos los lunes. ste no era criollo, pero tampoco le gustaba. Demasiado vivo. Muy lindo muchacho, pero demasiado vivo. Encima lo haba visto hablar con la Gordi. Eso tampoco le haba gustado. Buen da, don Andreani. Hola, Miguel ngel. Te dej todo listo. Voy a despertar a mi mujer. El seor Andreani sali, atraves el patio y entr en su casa. Empez a preparar el desayuno para su mujer, como todas las maanas a esa hora desde que se haba casado. Cuando a las siete de la maana el seor Andreani estaba llevndole el desayuno a su mujer, se haba despertado la seorita Solimana, de aos cuarenta y cinco (demostraba diez menos), belleza fuera de lo comn, peso, altura y medidas ideales. Dale Marcantonia, despertate que son las siete le dijo a su hermana, que estaba durmiendo en una camita al lado de su enorme cama matrimonial. Tengo sueo.... Dale! Levantate!. Hace fro.... Si no hiciera fro no te llamara para prender la cocina. Dale, movete!. Las hermanas Paganini (cuyos nombres estrafalarios eran el fruto del amor desmedido por la historia antigua, que en vida haba cultivado el difunto padre) eran las propietarias de la mercera del pueblo. Slo artculos de primera calidad, vale la pena aclararlo. En realidad, del negocio se ocupaba Solimana. Marca Antonia, llamada Marcantonia para facilitar la pronunciacin, haca lo que poda en casa. Marcantonia, de aos treinta y ocho, solterona como su hermana, cuerpo amorfo, mirada bovina y cabellos ralos, se levant de mala gana y se qued sentada en el borde de la cama. Te quers mover de una vez por todas?.
11

Marcantonia se puso la pantufla derecha en el pie izquierdo, la pantufla izquierda en el pie derecho. Despus trat de levantase, pero se cay al piso. Qu desgracia! Esto no es vida, se lament Solimana. Marcantonia era su castigo. No es fcil vivir con una retardada mental. Contrariada por tener que abandonar las sbanas calentitas, se levant de mal humor y ayud a su hermana a alzarse del piso. Prend la cocina y pon a calentar el agua que tengo que baarme. Todas las maanas tener que repetir lo mismo. Volvi a la cama. Agarr el Para Ti, que estaba en la mesita de luz, y empez a hojearlo. Haba visto un modelito que le gustaba y quera mostrrselo a la modista. Era una ladrona, pero la nica decente. Con semejante marido atorrante... forzosamente tena que cobrar caro. De repente se acord del hijo. Qu chico atolondrado! Desde cuando haba pasado eso, no vena ms al negocio y escapaba aterrorizado apenas la vea por la calle. Por ese lado poda estar tranquila. Mejor que le tuviera miedo as no hablaba. Slo que estar en manos de un chico... Para el matrimonio todava faltaba, pero no le gustaba andar a las corridas, sino se pona el trajecito azul y listo. Un trajecito azul siempre queda bien. Ya se lo haban visto. Paciencia. De repente sinti un estruendo que vena del patio. Marcantonia. Qu estaba haciendo esa imbcil en el patio? Se levant, resignada. Se sac con cuidado la redecilla que se pona todas las noches para no despeinarse. A la peluquera poda ir slo el sbado a la tarde. Ella cerraba el negocio, no le gustaba decir mercera, el sbado a la tarde. El famoso sbado ingls. Se puso el desabill violeta (el sbado tambin lavaba el desabill), que ola a jazmn, y fue hasta la cocina. Marcantonia haba hecho todo como es debido: la olla llena de agua estaba sobre una hornalla; la cafetera, sobre la otra. Las dos prendidas.

12

A veces pona la olla y se olvidaba de prender la hornalla, o prenda la hornalla con la olla vaca. Haba dejado la puerta del patio abierta. Con semejante fro! Qu estaba haciendo esa intil afuera? Sinti un ruido que provena de la despensa. No era la primera vez que encontraba a Marcantonia en la despensa. Qu iba a hacer a la despensa? Me pods decir qu ests haciendo afuera? le grit desde la cocina. Nada estoy haciendo yo. Andate andate andate. No era una buena seal cuando Marcantonia repeta tres veces la misma cosa. Mir la hora: ocho menos veinticinco. Dale Marcantonia, el agua est hirviendo. Llen la baera que se me hace tarde. Despus prepar el desayuno y no lambas nada. Silencio. Esper un momento y la llam de nuevo. Nada. Maldiciendo su suerte, decidi ir hasta la despensa para ver qu estaba pasando. Encontr a Marcantonia con la pala en la mano. Cuando la vio llegar alz la pala como para golpearla, mientras la miraba con odio. Me pods decir qu ests haciendo con esa pala?. Andate andate andate. Solimana trat de sacarle la pala. Marcantonia no la soltaba. Un escalofro le recorri la columna vertebral: su mirada bovina se haba vuelto maligna. Haba prendido la vela y el viento mova la llama dando a sus facciones un aspecto horrendo. Solimana suspir resignada. A este punto no le quedaba otra: Dame la pala y and para adentro sino llamo a mam. No! Mam no!.

13

Marcantonia solt la pala y sali corriendo. Solimana la levant y la apoy contra la pared. Despus vio la mesita en el piso. Era se el estruendo que haba sentido. La levant. Las cosas que estaban arriba se haban desparramadose por el piso. Ahora no tena tiempo de juntarlas. Apag la vela de un soplido y cerr la puerta de la despensa. No le gustaba asustar a Marcantonia con la madre, pero cuando se encaprichaba, era la nica manera de hacerla entrar en razn. Cuando volvi a la cocina, Marcantonia estaba ocupadsima dando los ltimos toques: haba llenado la baera, puesto la ropa interior sobre la silla, y el toalln en el respaldo; cosas que normalmente tena que repetrselas como mnimo tres veces. Solimana se sac el desabill, el camisn (no usaba nada debajo), y se zambull lentamente en la baera. Hasta haba logrado obtener la temperatura justa del agua no es una mala idea asustarla cada tanto con mam Cuando la seorita Solimana estaba abriendo el negocio, la seora Andreani (conocida como la carnicera), de profesin maestra, aos cuarenta y seis, quilos ochenta y cinco y mal carcter (esa maana visiblemente empeorado), estaba sentada delante de la clase contemplando a sus treinta y cuatro alumnos, si por alumnos se entiende esas treinta y cuatro bestias que tena que alfabetizar. Quiere que le diga una cosa? Ni siquiera uno de estos adoquines es capaz de aprender algo, le haba dicho el da anterior a la duea de la mercera, cuando haba ido a comprar algo para adornar el peinado de su hija, ya que faltaba poco para ese casamiento de mierda. Su hija era una excepcin a la regla. El refrn deca: Bonita en faja fea en plaza. Su hija haba sido fea de chica, y segua siendo fea. A quin habra salido? Ella, ahora era goda por culpa de oler la carne, pero de joven no haba sido fea. Su marido era un lindo tipo, sino por qu motivo, una mujer de su nivel, se habra casado con semejante muerto de hambre. Aparte de fea, a su hija no haba manera de controlarla
14

con la comida. Fea y goda. A ese paso no enganchara a nadie para casarse si al menos se recibiera... Ese da haba empezado mal desde la maana, cuando tuvo que desayunar con el pan del da anterior porque su marido se haba olvidado de pasar por la panadera, cuando volva del matadero. El pan del da anterior daba asco. Si sos un panadero como la gente, tens que saber hacer un pan como es debido. En vez, el pan de la Pregadio, al otro da era duro como una piedra que ni siquiera lo queran los chachos. ltimamente su marido viva con la cabeza en las nubes. Tena que descubrir el motivo. Reinoso, de aos catorce, altura casi un metro ochenta, feo, bizco e hijo de muertos de hambre, en vez de haber terminado la escuela obligatoria, estaba cursando tercer grado. Encima se haca el vivo. Reinoso lcese en pie. Y en qu otra cosa me tendra que alzar, seora?. a este negro lo reviento No se haga el vivo y mreme cuando le hablo. La estoy mirando, seora. Lgico, que ese negro piojoso la estaba mirando, era bizco y ella una imbcil. Tena que sopesar las palabras. Reinoso no le dejaba pasar ni una. Aprovechaba el mnimo descuido para hacerle hacer el ridculo delante de toda la clase. Como ahora, que todos se estaban riendo. Se levant, fue a buscar el puntero que estaba apoyado al lado del pizarrn. Se acerc al banco de Reinoso con la intencin de romperle como mnimo dos dedos de la mano. De cerca Reinoso era ms feo todava y, de la manera que la estaba mirando con el ojo sano, se vea que no quera saber ms nada de punterazos. De cualquier manera, si no quera perder para siempre la autoridad delante a sus alumnos, tena que salir bien parada de esa situacin. Y rpido. Reinoso, cuntos aos tiene?.
15

Catorce. Catorce, seora, lo corrigi. Reinoso no contest. De nuevo le haba dando pie para ponerla en ridculo. Esa maana no tendra que haberse levantado. Reinoso, sabe que si quisiera podra mandarlo al reformatorio hasta los veintin aos?. Haga lo que quiera... seora. Claro que hago lo que quiero. Para empezar, vaya inmediatamente a limpiar el bao de los varones. Y lo quiero limpio como un espejo. Reinoso se levant. Con una lentitud exasperante se retir del aula sin hacer comentarios. Esta vez se haba salvado por un pelo, pero con Reinoso tena que aflojar. No era ms un chico. Tena el presentimiento de que ese negro rooso habra terminado por darle una trompada. S, con Reinoso tena que aflojar, pero sin que se diera cuenta, sino sera peor. La seora Andreani dio un profundo suspiro. Qu da de mierda! Hoy se haba levantado con el pie izquierdo. Y todava le faltaba la modista. Despus de almorzar tena que llevar a su hija a probarse el tapado. No quera ni pensar porque le empezaba a picar todo el cuerpo. Quince minutos ms tarde decidi ir a dar un vistazo al bao de los varones. Cada uno termine su tarea en silencio. Vuelvo enseguida. Entendido?. Si seooora, respondi con la habitual cantinela toda clase. Le haba costado mucho, pero al final esos animales haban aprendido a responder como es debido. Por las dudas agarr el puntero. Sali del aula, atraves el patio y fue hasta el bao de los varones. Agudiz el odo. No se senta ruido de balde, ni de agua, ni de escoba. Qu estaba haciendo ese imbcil? Abri la puerta. No haba nadie.

16

Que hubiera entendido mal y estuviera limpiando el bao de las mujeres? Atraves de nuevo el patio. Apenas abri la puerta sinti el olor. En el medio del pasillo haba un lindo piloncito de mierda humeante recin hecho. De Reinoso, ni el rastro. Volviendo atrs dos horas el reloj (exactamente en el momento en que la seorita Solimana se despertaba y el seor Andreani estaba llevando el desayuno a su mujer), la viuda Manch, de aos cincuenta y cuatro, quilos cuarenta y ocho, y muy satisfecha con su trabajo de telefonista, estaba preparando el desayuno, ataviada con su desabill azul elctrico que adoraba. Se la vea muy concentrada observando las tostadas que se doraba dulcemente sobre el fuego. Para la viuda Manch, esas seis rodajas de pan tenan la misma importancia que una fructfera cuenta bancaria para un comerciante hebreo. Slo cuando las tostadas hubiesen adquirido el tono dorado que deseaba, ni un segundo antes ni uno despus, habra abierto la ventana para sacar la manteca del alfizar. La viuda Manch tena una salud de fierro, un apetito envidiable, coma como lima nueva, jams haba ido al mdico, ni pensaba ir. Agradeca a Dios (no soportaba la Virgen) por haberle dado una vida tan linda. Slo le peda de hacrsela durar el mayor tiempo posible. De su vida no habra cambiado nada. Quera seguir trabajando sin moverse de su casa, como hasta ahora. Todo el da en dasabill sin ver a nadie, y sin que nadie la viera. La nica cosa que le interesaba de la gente, era escuchar sus conversaciones. Estaba convencida de haber encontrado el modo de hacerlo sin que nadie se diera cuenta. Hasta haba resuelto el problema de los pesados que venan a llamar por telfono de la cabina pblica. Al principio haba pensado en poner una cortinita para dividir la oficina, pero una cortinita, viene el pesado y la levanta. Las cosas se hacen bien, o no se hacen. Retir un poco de la plata que tena ahorrada y encarg a un carpintero de P. (en el pueblo habra dado que hablar) de construirle un biombo de dos metros de altura, de
17

modo que el pesado no pudiera asomar la cabeza. Problema resuelto. Ahora, cuando senta el campanilleo de la puerta, deca 'adelante', el pesado entraba y andaba directamente a la cabina. Le haba costado muchsimo hacerle entender que para pedir el nmero no era necesario dirigirse a ella personalmente. Poda hacerlo desde el telfono que estaba en la cabina. Y cuando terminaba de hablar, simplemente tena que colgar, levantar de nuevo el auricular, preguntarle cunto haba gastado, y dejar la plata en la repisita que estaba al lado del telfono. Pero quedaba sin resolver el problema del vuelto. Poda suceder que al pesado no le alcanzase la plata (nadie puede saber con anticipacin cunto tiempo querr, o tendr que hablar); si lo que le faltaba era poco, con tal de sacrselo de encima, pona ella la diferencia; si en vez tena que dar el vuelto, mandaba el hijo de la modista, su facttum de confianza, a la casa del pesado. Una vez que los abonados entendieron cmo vena la mano, empezaron a traer cambio. Si a la gente se le hace entender, la gente entiende. Y as se haba terminado la historia de tener que hacerse ver de los dems. Poda estar todo el da en dasabill, en invierno; o en bombacha y corpio, en verano. Lstima que hubiera slo siete abonados. Aunque si siete abonados no quera decir siete personas, sino siete familias. De este modo poda llegar a escuchar las conversaciones de unas veinte personas. Sin contar los que no tenan telfono, prcticamente todo el pueblo, que en caso de urgencia pedan permiso a los abonados para hacer una llamadita rpida. Al final de cuentas, sas eran las llamadas ms interesantes: se referan a muertes, accidentes y enfermedades repentinas. Seguan, por orden de importancia, casamientos, nacimientos, cumpleaos y bautismos. Las cosas ms interesantes las haba escuchado alrededor de las cinco de la tarde, cuando la gente se aburre y levanta el auricular para matar el tiempo. Una maravilla!

18

Historias que revelaban secretos inconfesables de gente de Palo Santo y de los alrededores. A veces las historias podan durar semanas y hasta meses. Como los episodios de las novelas que pasaban en la radio. La cosa ms excitante era que nunca saba cundo habra podido escuchar el episodio siguiente. Para no olvidarse de la trama, o del nombre de los personajes (a veces eran desconocidos), haba mandado al hijo de la modista al almacn de ramos generales a comprar un cuaderno de cien hojas, donde poder anotar todo. Ese chico le haba cado del cielo. Era una bendicin de Dios. A veces se encaprichaba, por ejemplo no haba manera de hacerlo ir a la mercera, pero ella se las arreglaba de sobra con lo que tena. Despus de todo quin la vea en ropa interior? No usaba ms medias de seda, y para el fro compraba esas horribles medias gruesas que vendan en el almacn de ramos de ramos generales, donde tambin encontraba hilos y agujas. Pepincito poda confundirse con los mandados, pero siempre era mejor que toda esa chorrera de empleados que hubiera tenido que recibir cuando traan la carne, el pan, los comestibles, el carbn, etctera, etctera. Finalmente las tostadas se haban dorado al punto justo. La viuda Manch puso la cafetera (de un litro) sobre la gigantesca bandeja que haba pertenecido a su difunta suegra; la tena siempre lista en la mesa, con una tacita y la azucarera. Le gustaba el azcar. Azucaraba todo. Agreg el jarro (de medio litro) con la leche hirviendo, y la mermelada que haba sacado del aparadorcito. Control todo. Despus fue hasta la ventana, la abri y sac la manteca del alfizar. Con la bandeja cargada se dirigi a la oficina. La apoy en la mesita que haba puesto expresamente al lado de la silla, se sent, se acomod los auriculares en las orejas y empez feliz su jornada laboral. Volviendo de nuevo atrs el reloj, exactamente quince minutos despus de que la seora Fernndez se haba levantado para prender el brasero, se despertaba el seor
19

Zotikos, apodado Tiko, con un apellido imposible de pronunciar, de origen griego, aos setenta y una pierna estropeada. Se despertaba siempre a las seis de la maana, sin necesidad del despertador. No porque fuese una costumbre que le haba quedado desde cuando trabajaba. De ninguna manera. l nunca haba abierto la peluquera antes de las ocho y media. Sucedi una maana. Se haba despertado de golpe y haba mirado la hora: las seis clavadas. As todas las maanas desde haca diez aos. Al principio se haba asustado. Dicen que cuando uno se despierta siempre a la misma hora, es el diablo que viene a buscar a la gente, pero ya haban pasado ms de diez aos y l segua vivo... Desde entonces su vida se haba vuelto un suplicio. Se entiende que es un problema despertarse siempre a las seis de la maana si uno no tiene nada que hacer. Su salvacin haba sido alquilar esas dos piezas al carnicero, ms el uso del servicio en el fondo del patio se entiende, que comparta con el pen de la carnicera, ya que la familia tena el bao instalado adentro; y de lujo, porque la carnicera se las daba de gran seora. Las dos habitaciones estaban ubicadas entre la carnicera y la casa del carnicero. Justo en el medio, como el relleno de un sndwich. En la pieza que daba a la calle, haba armado el dormitorio; en la que daba al patio, la cocina y el living-comedor. Si alguien hubiera venido a visitarlo habra tenido que hacerlo pasar por el dormitorio, pero a l nadie vena a visitarlo. En la pared que divida la cocina de la carnicera, haba una puerta; clausurada se entiende. Seguramente el carnicero tena la llave. Alguien haba tapado el ojo de la cerradura con masilla. El asunto era que esa puerta haba sido su salvacin. Cuando uno est desesperado se pone a pensar. l empezaba a pensar a las seis de la maana, y se entiende que esa idea le haba venido de la desesperacin. No soportaba seguir dando vueltas en la cama, entonces se levantaba, se lavaba, tomaba unos mates... pero despus, qu haca hasta la hora de almorzar? No trabajaba ms
20

desde cuando haba tenido el accidente. Viva de la jubilacin y todava le quedaban unos pesos de la venta del negocio. Haba trabajado tres das seguidos para desobstruir la cerradura, utilizando una aguja de colchonero, que se haba olvidado un colchonero en la peluquera, cuando trabajaba se entiende. Tuvo que esperar a que lloviera. Cuando llueve el carnicero pone aserrn en el piso porque los clientes entran con las botas llenas de barro. Con el aserrn en el piso, nadie habra notado si caa un poco de masilla seca del otro lado. Y por qu haba tardado tres das? Porque trabajaba slo cuando los Andreani se sentaban a la mesa. La madre y la hija vivan gritando y peleando por la comida. Con semejante barullo, no habran escuchado cuando l raspaba la masilla, que se haba vuelto dura como una piedra. Vaya a saber desde cuando esa puerta estaba clausurada! En esas dos piezas haba vivido un tipo por ms de treinta aos, que se haba muerto de viejo. Pero no haba trabajado de gusto: ahora la cerradura estaba libre de obstculos, y l era otro hombre. Slo tena que acordarse de colgar una servilleta del picaporte para que no se viera la cerradura iluminada de la carnicera, sobre todo de noche, cuando prenda la luz. Desde donde estaba no poda ver la entrada del negocio, pero el orificio de la cerradura era enorme y abarcaba todo el mostrador, ms dos metros detrs y dos adelante. En fin... esa cerradura le haba cambiado la vida. Nunca haba aprendido a hablar ese maldito castellano como es debido. La gente no tiene paciencia, ni siquiera en ese pueblo de mierda. Cmo si tuviera tantas cosas que hacer! Haba notado, desde cuando no trabajaba ms, que la gente lo evitaba. De a poco, l tambin haba perdido las ganas de hablar con la gente. Haba descubierto, en vez, que mirar y escuchar a los dems sin que stos se dieran cuenta, era una cosa muy pero muy placentera.

21

S, esa cerradura le haba cambiado la vida asegurndole una vejez entretenida. No eran pavadas! Y a travs de esa cerradura haba visto y escuchado tantas cosas! Lstima que no hubiera otra puerta en la pared que daba a la casa del carnicero... La ltima persona en levantarse esa maana en Palo Santo, fue la futura esposa. Mientras sucedan los hechos hasta aqu narrados, ella dorma tranquila soando con el futuro esposo. Era una linda chica an no contaminada con las maldades del mundo. Ni tmida, ni descarada. Simptica sin exagerar, en fin... la mujer ideal para conducir al altar y despus a la cama, porque con semejante madre vigilante, era la nica manera. El 25 de septiembre se casaba enamorada. Era un casamiento por amor. Ninguna ventaja de ninguna de las partes. Los dos eran lindos, jvenes y de buena posicin econmica. Haban discutido mucho la fecha del casamiento. Ella se quera casar el 21 de septiembre, primer da de primavera, pero caa un martes: Martes, no te cases ni te embarques. Esto no hubiera sido un problema, el refrn se refiera slo al martes 13, pero todos se casaban el sbado, y al final haban elegido el sbado 25 de septiembre. Al casamiento, excluyendo los muertos de hambre, estaba invitado todo el pueblo. Los muertos de hambre habran ido al da siguiente para hacer la limpieza y llevarse, junto a la retribucin, las sobras peores, que la madre de la novia habra seleccionado cuidadosamente. En el pueblo de slo ocho cuadras y 207 habitantes, haba llegado la una de la tarde. La panadera, la carnicera y el almacn de ramos generales (excluyendo el surtidor de nafta anexo, que permaneca siempre abierto), cerraron sus puertas.

22

La escuela haba cerrado al medioda, la seorita Solimana, el peluquero y la peluquera, a las doce y media. La seora Fernndez haba comido a las apuradas. A la una estaba de nuevo en la salita de costura para completar los ltimos detalles del tapado. Su marido segua sentado en la mesa esperando el eructo. Pepincito, el hijo del matrimonio (que ltimamente coma poco y estaba siempre nervioso), dijo: Papi, me llevs con vos a cazar?. No. No hago ruido papi, te juro. Hoy no. El seor Fernndez se levant de la mesa dejando a su hijo con el semblante abatido. En vez de molestar, ayud a tu madre a levantar la mesa. Mami no quiere. Por qu?. Dice que rompo todo. Tiene razn lo consol el padre, antes de encerrarse en el bao. La seora Fernndez haba escuchado todo de la salita de costura. Una puntada de angustia le atraves el pecho. Pobre Pepincito, ltimamente no acertaba ni una. Se olvid del hijo para preguntarse qu cosa poda estar haciendo su marido encerrado en el bao. Con llave, porque haba sentido el ruido. Su marido iba al bao a la maana para liberarse. Se lo haba escuchado decir a la carnicera cuando hablaba de sus problemas de estreimiento. Era una vbora, pero si quera saba hablar como es debido. El trmino le haba gustado y ahora lo usaba ella tambin. Nunca se sabe cmo decir cuando uno va a hacer eso. Mover el vientre, parece que en vez de ir al bao, uno se pone a bailar una danza rabe. Ir de cuerpo, suena a ejercicios militares; y ni hablar de defecar, que se siente el olor slo al pronunciar la palabra. En vez liberarse era perfecto, fino ms que nada.
23

O sea, su marido iba a liberarse apenas se levantaba. Cuando estaba en casa y no llova, orinaba en el patio. Cuando iba a cazar y le venan las ganas, haca todo entre los yuyos. Cuando orinaba en el bao (y encima pedorreaba), dejaba siempre la puerta abierta. De verano (porque en invierno no se lavaba) lo haca en la pileta del patio. Mejor, as no le ensuciaba el bao. No todos tenan el bao instalado. En el pueblo, slo ella y la carnicera. Y ella lo tena gracias a su padre que Dios lo tenga en la gloria el mejor albail en cinco leguas a la redonda. No como el nuevo, que haca las paredes todas torcidas y el revoque de cinco centmetros. Su marido se lavaba poco. A los gallegos no les gusta mucho el agua, as dicen. De cualquier manera era mejor que el padre. Su suegro, el agua no la haba visto ni en figurita. Ella era italiana. Italiana italiana, no. Concebida, porque haba nacido en Argentina. Su madre la haba parido tres meses despus de haber bajado del barco. Ellos tendran que haber ido a Norteamerica, pero al ltimo momento su padre se haba dejado convencer por un amigo, y al final terminaron en Buenos Aires. Mejor. El ingls no se entenda nada. Despus toda la familia haba ido a parar a Palo Santo. Ellos eran los nicos sicilianos en Palo Santo. En vez su marido, que era gallego, deca que los gringos son unos amarretes asquerosos... De cualquier manera, qu estaba haciendo su marido encerrado con llave en el bao? El seor Fernndez, de aos cincuenta, ms bien retobado y cazador de liebres por falta de otra cosa, se haba encerrado con llave en el bao para que nadie le rompiera las pelotas. En su casa haba dos rompepelotas: su mujer y su hijo. Al hijo lo arreglaba con un sopapo, en vez con su mujer tena que tener cuidado porque apenas abra la boca, sa le echaba en cara la historia de la costura. Si hubiera sido capaz, se las habra podido arreglar con lo que l cazaba. Despus de todo mejor as, sino, ir a cazar hubiera sido una obligacin en vez de un pasatiempo. Hoy justo hoy! ese botarate quera acompaarlo.
24

Ni en pedo! Fue suficiente acordarse de la turra para que el tigre le mandara un saludo. Abri el botiqun. Ech un vistazo. Qu haca su mujer con todos esos frascos? No era un letrado, pero saba leer. Empez a mirar las etiquetas: crema para las manos, crema para la cara, aceite para el cabello... Qu haca el bagayo con todas esas porqueras? Tiraba la plata. Sac un frasco del primer estante: Agua de colonia - Esencia de lilas Desenrosc la tapa y olisque el contenido. Ese perfume de maricn no se lo pona. Coloc el frasco en su lugar. Se desaboton la camisa y se oli las axilas. Apestaban. Se sac el pullover y la camisa. Se dej la camiseta, era sin mangas, para lavarse los sobacos no le molestaba. l no era un fantico de la limpieza, pero tena siempre la ropa limpia. El bagayo lo obligaba a cambiarse todos los das. Obligaba era un modo de decir, a l nadie lo obligaba a nada. Simplemente que todas las maanas, esa fantica le dejaba la ropa limpia en la silla, al lado de la cama. Si quera trabajar al pedo, que trabajara. Slo que despus se lo echaba en cara Abri la canilla de la pileta y empez a enjabonarse. Con la mano derecha se refreg la axila izquierda, con la mano izquierda la axila derecha. Se moj un poco la camiseta. Paciencia. Le faltaba la parte de abajo. Se sac los pantalones y los calzoncillos. Se dej las medias. Los pies no se los lavaba. Quin le iba a mirar los pies? Era la primera vez en su vida que usaba ese coso con nombre francs que el padre del bagayo haba hecho traer de Buenos Aires, cuando estaban edificado. Si hubiera sido por l, su suegro podra haberse ahorrado la molestia. Abri la canilla del bid. Un chorro de agua helada le empap la cara. Mierda! La cerr. Se pona a caballo mirando a la pared o sentado como en el inodoro? Mejor a caballo, as controlaba ese chorro de mierda. Abri despacio la canilla brrr qu fro

25

Slo esperaba que semejante sacrificio valiera la pena la puta madre me olvid el jabn en la pileta si me levanto me chorreo las patas y me mojo las medias El seor Fernndez no soportaba las medias mojadas. Se lav sin jabn, se sec y se visti enseguida antes de congelarse. Se dio una ltima ojeada en el espejo: estaba de sobra a lo mejor la loca esa ni siquiera se asoma Fue hasta la puerta, se arrepinti y volvi a perfumarse las mejillas. A las mujeres les gustaban las cosas de marica. Finalmente sali del bao, abri la puerta que daba al patio y se fue sin saludar. Entr en la despensa, descolg la carabina que estaba suspendida de un clavo y se la puso en bandolera. Cerr la puerta de la despensa. Mir el perro, que movi la cola. Atraves el jardn. El jardn era un asco. Su mujer no tena tiempo. l no se ocupaba. Las flores no eran cosas de hombres. Super el portillo. En vez de cortar a campo traviesa, como haca siempre, empez a caminar por la calle que pasaba detrs de las casas. Era una callecita cubierta de yuyos, con la vereda angosta. Salvo alguno a caballo cada tanto, no pasaba nadie. Todos lo hacan por la calle principal, y nica, del pueblo. Caminaba despacio mirando un punto fijo que en lnea recta podra encontrarse a unos trescientos metros de distancia. Exactamente estaba mirando el fondo de la ltima casa del pueblo, o sea la casa de las hermanas Paganini, propietarias de la mercera. No era su recorrido habitual. Hoy era el tercer da que pasaba por ah. Exactamente desde cuando la turra lo haba mirado (y de qu manera!). El primer da haba pasado por casualidad. O era el destino. De otra manera, por qu haba cambiado el recorrido sin un motivo. El asunto era que la turra estaba en el patio y lo haba mirado fijo a la cara (y tambin ms abajo). l tena buena vista, era difcil que errara un tiro. Estaba seguro de que lo haba hecho a propsito. Nadie mira as sin darse cuenta. Despus se haba metido para adentro. El asunto era que a partir

26

de ese momento l viva pensado en la turra. Esa mirada se le haba metido en las entraas. Para ser sincero, un poco ms abajo. Qu le hubiera parecido? Haba pasado al da siguiente. La turra estaba de nuevo en el patio. Peor todava; o mejor, porque la turra se haba agachado hacindole ver el portaligas y todo el resto, mientras el tigre se haba despertado de golpe debajo de los pantalones. Ahora estaba completamente seguro: la turra lo haba hecho a propsito. Fue en ese momento que haba decidido lavarse. En el pueblo se decan cosas raras de la turra. Las haba escuchado en el bar. l iba poco al bar y no hablaba con nadie, pero de algunas palabras sueltas haba entendido que a la Paganini le gustaba mirar a los tipos desnudos, o cosas de ese tipo. El asunto era de desde haca dos das, l viva con el coso parado. Se estaba acercando a la casa. Esos eucaliptos de mierda no le dejaban ver el patio. As, hasta el ltimo momento no habra podido saber si la turra lo estaba esperando. Cuando finalmente super los eucaliptos comprob desilusionado que la turra no estaba. Se haba lavado de gusto! La seora Andreani se retir de la escuela de muy mal talante. Cuando lleg a su casa encontr al marido que estaba poniendo la mesa. Por qu ests poniendo la mesa vos? Dnde est la Marta?. Tuvo que acompaar a la madre a lo de doa Mara para que le cure el empacho. No entends que sa te toma el pelo?. Me dijo que la madre no va al bao desde hace una semana, que est mal y que es muy vieja para ir sola. sa siempre aprovecha cuando yo no estoy. Era lo nico que me faltaba!. La seora Andreani dio un profundo suspiro. Despus mir a su hija (llamada afectuosamente Gordi del padre), de aos diecinueve, quilos ochenta (pero podan
27

aumentar), altura un metro sesenta y cuatro, con seis granos en la cara (dos de los cuales recin brotados), que estaba despatarrada en el sof comiendo una enorme porcin de torta rellena de crema. La torta la haba comprado su marido, cmo si ese elefante necesitara tortas! La haba escondido en el fondo de la heladera a hielo, pero evidentemente su hija la haba descubierto. Si se trataba de comida, la descubra siempre. Segu comiendo que a este paso no encontrars marido ni siquiera en Martes. Si quiero, el marido ya lo tengo. El seor Andreani qued paralizado con el plato en la mano: Y quin sera este futuro marido?, le pregunt pensando en el pen. Secreto. Querida, pods preguntrselo vos, ya que en esta casa soy un cero a la izquierda?. Pero que quers que tenga! Y si fuera as... cualquiera es mejor que nada. Cualquiera no, pens el seor Andreani. Ese muerto de hambre, quedarse con todo y hacer sufrir a la Gordi. Jams! No conocs a alguien que le rompa el lomo a esa mierda de Reinoso? le pregunt su mujer cambiando tema. De nuevo Reinoso? Qu te hizo hoy?. Se estaba haciendo el vivo, como siempre. Lo mand a limpiar el servicio de los varones para que aprenda. Dej pasar un poco y como no volva fui a dar un vistazo. En el bao de los varones no estaba. Fui al de las mujeres. Sabs qu hizo ese negro mugriento? Me dej una flor de cagada en el medio del pasillo. Antes de que los dems alumnos se dieran cuenta, tuve que limpiar la mierda de ese hijo de puta concluy la seora Andreani, y dirigindose a su hija agreg: Perdon tesoro, no me di cuenta de que estabas comiendo. Tesoro continu a engullir como si se estuviera hablando de recetas. A ese desgraciado lo mato! dijo el seor Andreani.
28

Vos no mats a nadie, slo tens que encontrar a alguien que le rompa el lomo a palos. Si no la termina, me voy a volver loca, loca, locaaa grit la seora Andreani, y descargando una rabia contenida desde las siete de la maana, cuando su marido le haba llevado el desayuno con el pan duro, prorrumpi en un llanto histrico. Ni hablar de ir a la modista, pero tampoco poda mandar sola a su hija. En vez de controlar cmo le quedaba el tapado, sa era capaz de pedirle comida a la Fernndez. No sera la primera vez. Cuando la tena a dieta estricta, iba a pedirles comida a los vecinos. Si esa muerta de hambre hubiera tenido el telfono, la habra llamado. Por segunda vez respir profundamente. Ahora se senta un poco mejor. Mir de nuevo a su hija, que segua engullendo despatarrada en el sof. Cambi idea: Slfide! Levant el culo y and a decirle a la modista que hoy no me siento bien, si podemos ir maana. Slfide, que se haba servido otra porcin de torta, se limit a responder: Ni loca. La seora Andreani se levant de golpe con el firme propsito de matarla. La ataj el marido: Dej que voy yo. l entenda perfectamente que su mujer estuviera nerviosa, pero le daba no s qu molestare a la Gordi, que estaba comiendo la tercera (que su mujer pensaba fuese la segunda) porcin de torta. No, ahora termin de poner la mesa. And despus de comer. El seor Andreani termin de poner la mesa. Primero sirvi a su mujer. Quiz si la Gordi tendra hambre despus de las tres porciones de torta. Tesoro, vos coms?. Qu hay? pregunt la Gordi desde el sof. Lasaas al horno. S. La Gordi se levant, fue hasta la mesa arrastrando los pies y se desparram en la silla. El seor Andreani saba que su mujer lo estaba mirando. Cort una porcin ms bien reducida.

29

Me pods decir qu hago con este cachito de mierda? le dijo la Gordi de mal modo. El seor Andreani permaneci inmvil, sin hacer comentarios. Mir que si segus engordando no vas a encontrar ni siquiera un marciano, y a este paso el tapado, si algn da esa intil lo termina, no te va a entrar nunca, y con el tapado viejo ni suees que te llevo al casamiento concluy la seora Andreani, hundiendo el tenedor en las lasaas, como si fueran las culpables de semejante maana infernal. El seor Andreani pas el plato a la Gordi con el slo cachito de mierda. Terminado el almuerzo, la seora Andreani se levant de la mesa: Yo me voy a acostar un rato. Despus de semejante maana, lo necesito ab-so-lu-ta-men-te. El seor Andreani empez a levantar la mesa. Puso los platos sucios en la pileta y dijo: Gordi, dej todo como est. Lavo yo los platos cuando vuelvo de la modista. Vos no te preocups y ponete a estudiar. No me digas Gordi, y quin se preocupa?. La Gordi que no pensaba estudiar porque tena que hacer la digestin se levant, dio cuatro pasos hasta el sof y se desplom como una bolsa de papas. mejor me pongo a mirar la revista que la yegua compr en el almacn de ramos generales Papi, me pass la revista que compr mami. Est sobre el bargueo. El seor Andreani mir a su hija, le alcanz la revista, y fue hasta la puerta sacudiendo la cabeza. Cuando la seora Fernndez levant distrada la vista de la costura, lo vio: el seor Andreani estaba parado delante de su casa. Detrs de las cortinas de tul, l no poda verla, pero ella s que lo vea. Qu lindo tipo! Italiano como ella. Buen mozo. Carioso. Perfecto Pero qu estaba haciendo? Haba abierto el portillo y estaba entrando! Diosito querido un vez que viene me encuentra hecha un asco!

30

La seora Fernndez se levant de golpe haciendo caer la silla. Sali corriendo y entr en el bao. Qu desastre! Todo lleno de agua! Y qu quera decir ese olor a perfume? Su marido se haba vuelto loco? Perfumarse para ir a cazar liebres! Los golpes a la puerta interrumpieron sus reflexiones Qu desgracia! Una vez que vena, la encontraba hecha una crota. Si lo hubiera sabido, se habra puesto el vestido nuevo y pasado un poco de colorete en las mejillas, que pareca una muerta. Se dio un vistazo al espejo s yo me los saco que me avejentan veo todo borroso pero despus me acostumbro La seora Fernndez fue a abrir sin anteojos. Buen da, seora Fernndez. Buen da, seor Andreani. Qu alegra verlo! Pase pase. Le agradezco, pero estoy un poco apurado. Vine a decirle que mi seora no se siente bien. Si en vez de venir hoy, puede traer la nena maana a probarse el tapado. llamar nena a ese elefante! o sea que trabaj como una negra y com a las disparadas de gusto No se preocupe seor Andreani. Pase pase, estaba justo preparando el caf, gusta una tacita?. Le agradezco, pero tendra que irme enseguida, yo... . Tendra no era tengo, la seora Fernndez si aferr a ese tendra como una garrapata glotona de frente a un perro depilado. Lo agarr de un brazo y empez a tirar para adentro hasta que el carnicero dej de oponer resistencia. Est bien, est bien, pero me voy enseguida. Por supuesto, seor Andreani, por supuesto figurate si te dejo escapar justo ahora que estoy sola Venga venga. El carnicero la sigui resignado. Tome asiento, seor Andreani. El carnicero se sent.

31

La seora Fernndez empez a servir el caf. No era fcil sin los anteojos. Se acercaba a los objetos casi hasta tocarlos con la punta de su larga nariz cafetera, pocillos, cucharitas, azucarera... Aproxim la cafetera al primer pocillo. La inclin de golpe y el chorro de caf manch el mantel. Con el segundo tuvo ms cuidado, pero lo hizo rebalsar llenando de caf el platito que estaba debajo ste me lo agarro para m Le pone azcar?. No, gracias. Lgico, era tan dulce que no necesitaba azcar. Le alcanz el pocillo y se sent enfrente. No tendra que haberse sacado los anteojos, ahora no poda distinguir sus facciones... Quemndose los labios, la lengua, el esfago y el estmago, el seor Andreani se termin el caf de dos tragos. Gracias seora Fernndez, quedamos para maana entonces? dijo alzndose de la silla. Para maana, as tomamos otro caf?. No, para traer la nena a probarse el tapado. Ah... s, viene usted tambin?. No creo. La seora Fernndez lo acompa hasta la puerta. Y no se olvide, venga a tomarse un cafecito o unos mates cuando quiera, como si fuera su casa. Me entiende?, dijo recalcando el me entiende a las dos manchas oscuras, que segn sus clculos podan ser los ojos del seor Andreani. Cerr la puerta y dio un profundo suspiro mamita qu macho! Estaba contenta. l haba aceptado el caf porque ella haba insistido por algo se empieza... Se encamin hacia la salita de costura. Por qu vea todo borroso? Se acord de los anteojos y fue a ponrselos.

32

Solimana y Marcantonia se sentaban a la mesa a la una menos cuarto clavada. Siempre. Cocinaba Marcantonia. Era la nica cosa que saba hacer. El regalo de un Dios arrepentido a ltimo momento por haberla creado defectuosa. Menos mal, pensaba Solimana. No porque fuese retardada, sino porque cocinase bien. En las manos de Marcantonia, hasta un puchero se converta en un manjar. Ella no haba nacido para ser ama de casa. Mir a su hermana, que estaba devorando una pata de pollo. Tena la cara cubierta de grasa y le chorreaba la baba al los costados de la boca. Ese espectculo repugnante era el precio que tena que pagar en cambio de esos platos exquisitos. En la vida todo tiene un precio. Esper que terminara la pata de pollo. La haba dejado limpia como si la hubiera lamido un perro hambriento. Despus le pregunto: Qu pensabas hacer esta maana en la despensa con la pala?. Marcantonia no dio seales de haber escuchado. Estaba estudiando con atencin la pila de huesos que haba en el plato. Se decidi por uno al cual todava quedaba un poco de grasa adherida. Clav los dientes y empez a tirar del cartlago. Dej esa inmundicia y contestame!. Marcantonia la mir con odio. Arroj el hueso contra el plato, se eligi la banana ms grande que haba en la bandeja de la fruta y se levant de la silla arrastrando el mantel. El plato cay al piso y se hizo aicos. Los huesos se desparramaron por toda la cocina. Est bien, si no quers contestarme no me contestes. Marcantonia fue a encerrarse en el dormitorio. Cuando se ofenda se encerraba en el dormitorio y no haba nada que hacer. Solimana se levant resignada para poner en orden. Mir la hora en el reloj pulsera. De oro. Fue hasta la ventana y descorri apenas la cortina. De la ventana de la cocina poda ver la callecita que pasaba detrs de la casa. l pasaba siempre a esa hora. Siempre no, haba empezado a pasar desde cuando ella haba decidido que pasara.
33

Con los hombres decida siempre ella. Esper hasta que lo vio asomarse detrs de los eucaliptos. l mir hacia la casa. Se detuvo un momento. Pareca desorientado mir hasta que te canses que hoy no me asomo El cazador le interesaba. Y no slo el cazador. En el pueblo haba muchos hombres que le interesaban. De descartar, slo dos: demasiado viejos. Encima uno era casi paraltico y el otro casi ciego. Quedaba el seor Echeverry. El loco Echeverry, como lo llamaban todos. Haba sido un amigo de su padre, imposible... S, el cazador de liebres poda ser el hombre justo. Adems le interesaba por otro motivo, pero slo si no hubiera sido el hombre justo. Si era el hombre justo, el segundo motivo no tena sentido... Solimana se retir de la ventana y fue a lavar los platos. Cuatro de la tarde. Pepincito, de aos casi once, contextura pequea y mirada perdida, estaba yendo, como todas las tardes a esa hora, de la viuda Manch a hacerle los mandados. papi es malo no me quiso llevar a cazar todos son malos conmigo sacando la viuda Manch mami me trata como si fuera un nene yo no soy ms un nene dentro de dos meses cumplo once aos slo tres menos que Reinoso que es ms alto que papi y hasta la maestra le tiene miedo la maestra otra que no me quiere dice que soy demasiado chico para mi edad y no se refiere slo al fsico piensa que soy un poco estpido pero tiene razn en quejarse porque odio la escuela y apenas veo el pizarrn me dan ganas de vomitar y los cuadernos me gustan slo para copiar los dibujos de las historietas y despus pintarlos mami dice que los cuadernos no se deben derrochar para dibujar que son para escribir y hacer las cuentas papi le da la razn y dice que dibujar no sirve para nada todo tiene que servir para algo si no sirve no se debe hacer en vez a m dibujar es lo nico que me gusta hacer si no fuera
34

por el loco Echeverry nunca hubiera visto una historieta es loco pero sabe leer y se hace traer todos los diarios de Buenos Aires y me da las hojas con las historietas lstima que como es loco arranca las historietas que l llama 'de derecha' paciencia es loco y con los locos no se puede hacer nada pero bueno por lo menos me da las historietas que no son 'de derecha' y me las da porque es amigo de papi bueno amigo amigo no porque papi no tiene amigos y capaz que nunca habl con el loco Echeverry es el loco Echeverry que es amigo de papi al contrario de mami dice que es un hombre inteligente y que hace bien en ir a cazar y no dejarse explotar de nadie quiz qu querr decir menos mal que mami no lo siente ya se las agarra con el loco Echeverry porque me da las historietas si encima supiera que dice que papi hace bien en ir a cazar termina que lo pelea y el loco Echeverry no me da ms las historietas es lo nico que me faltara si yo fuera Reinoso no tendra ningn problema pero no soy Reinoso al lado suyo soy menos que una mierda de perro si fuera Reinoso o como Reinoso lo primero que hago es matar a la seorita Solimana cmo la odio! ms que odiarla me da miedo un miedo terrible no quiero pensar en 'eso' porque del miedo me hago pis encima desde que pas 'eso' sueo todas las noches con ella y me despierto llorando encima mami quiere saber por qu lloro ni loco le cuento de 'eso' ni a mami ni a nadie nunca jams en la vida ni siquiera si la seorita Solimana se muriera porque mami dice que los muertos ven y escuchan todo lo que dicen y piensas los vivos pero si yo fuera Reinoso o cmo Reinoso la matara cuando sale a arrimar las persianas del negocio que ya es de noche y nadie me puede ver le apoyo una pistola en las costillas no tengo la pistola pero podra apoyarle el dedo como en las historietas del miedo ni loca se da vuelta para ver si es el dedo o una pistola despus la hago ir hasta la esquina y ah la mato debo estudiar cmo la mato debe sufrir antes de morir despus la dejo muerta con la pollera levantada y aunque si me da asco le bajo las bombachas para que todos le vean el traste si los muertos pueden ver como dice mami ver que todos le miran el traste despus... basta! no quiero pensar ms en la seorita Solimana quiz qu cosa rica
35

me dar de comer hoy la viuda Manch qu suerte que tuve encontrar este trabajo papi dice que la viuda Manch debe ser tarada para ocupar a uno como yo para que le haga los mandados en vez la viuda Manch est recontenta conmigo y si me confundo no se enoja me dice slo ''Pepincito te haba encargado harina no aspirina'' y chau y a veces ni siquiera me hace ir de vuelta a cambiar las cosas porque dice que tarde o temprano las necesitar no quiere mandarme con el papelito as se me desarrolla el cerebro quiz qu querr decir seguramente que si voy con el papelito ser siempre un estpido la plata del sueldo mami la mete en el chanchito que compr en el almacn de ramos generales dice que cuando est lleno lo rompe y me compra la bici usada desde ya un caballo cuesta menos pero mami tiene miedo porque cuando era chica su hermano que tambin era chico se cay del caballo y se muri y dice que si no me muero capaz que quedo peor que ahora adems del sueldo la viuda Manch me da siempre una monedita ''esto quedatelo para vos y no se lo digas a nadie'' me dice s la viuda Manch es una seora macanuda quizs cuanto vivir espero que viva mucho A eso de las nueve de la noche, fra y hmeda en ese perodo del ao, en el pueblo de slo ocho cuadras, se cierran todas las puertas y todas las ventanas. A eso de las once, se apagan todas las luces. Y cuando a medianoche tambin se apagan los faroles de la nica calle, si no hay luna, el pueblo queda envuelto en las tinieblas. El da siguiente, mircoles 25 de agosto, afortunadamente para la seora Andreani, Reinoso no fue a la escuela. La nica molestia del da habra sido llevar a su hija de la modista para probarse el tapado. Esta vez, s o s, tena que ir.

36

A las dos y media de la tarde, la seora Fernndez tena todo listo; hasta haba sacado del aparador el juego de t de porcelana regalo de bodas , y hecho una torta que nadie saba el trabajo que le haba dado, adems del gasto y tener que levantarse media hora antes, con ese fro que no daba seales de querer irse. Encima haba perdido tiempo en cambiarse, maquillarse y perfumarse, por si acaso hubiese venido l, aunque si era difcil... Si haba entendido la indirecta de que poda venir a tomar un caf como si estuviera en su casa, mientras con la mirada le haba hecho entender de que adems del caf poda tomarse todo el resto, a lo mejor vena solo. Poda venir a la maana, cundo su marido estaba cazando y el chico en la escuela. Poda dejar la carnicera con el pen. No sera la primera vez, ya lo haba visto ir al bar a tomarse una copita. Aunque si a esa hora la calle estaba llena de gente Mejor, con el barullo de los carros de la leche y de la gente del campo que vena a hacer las compras, nadie se habra dado cuenta... l poda dar la vuelta y entrar por la puerta del fondo, y media hora de felicidad no se la sacaba nadie. La torta no la haba hecho para divertirse. Esperaba que la carnicera le devolviera la invitacin. Quera meterse en la casa de los Andreani a toda costa. Como una amiga de la familia. S, haba llegado a ese punto. Desde cuando el seor Andreani haba venido a tomar el caf, senta un calor por todo el cuerpo y no pensaba en otra cosa. Qu vergenza! Pero no era culpa suya. Era culpa de su sangre siciliana. Escuch que golpeaban a la puerta ya llegaron las seoras qu esperen! yo no soy la sirvienta da nadie Ella tena el timbre, no como la mayora, que haba que golpear las manos y empezaban a ladrar todos los perros de Palo Santo. Empezaba a funcionar a las seis de la tarde, pero era mejor que nada. Y el da que hubieran puesto el servicio elctrico fijo, ella ya lo tena.

37

Su padre que Dios lo tenga en la gloria adems de ser un excelente albail, entenda bastante de electricidad y haba hecho una instalacin con timbre y todo ser mejor que vaya a abrir sa es capaz de pegar la vuelta y chau invitacin a tomar el t en su casa Antes de llegar a la puerta golpearon de nuevo. Jaj la seora Directora no tena paciencia. Buenas tardes, seora Andreani. Hola linda. Linda ni siquiera respondi. Buenas tardes, seora Fernndez Qu elegante! qu se puso sta encima que apesta como las negras del matin del domingo y se embadurn la cara como una mscara de carnaval Gracias, seora Andreani no pensars que me arregl para que me veas vos esperemos que no haya problemas con el tapado Hubo problemas con el tapado. Ve, seora Fernndez, le tira un poco de ac. As se evidencia demasiado el seno. el seno querrs decir esas dos tetas de vaca que slo se pueden esconder con la carpa del circo que viene en verano aparte que desde la ltima vez sta engord como mnimo dos quilos lo jurara por Pepincito No ser que la nena engord un poquito. No. Podramos cambiar las hombreras por otras ms grandes, as el seno se nota menos. No s qu decirle, pero as no va. lgico que as no va si tu hija sigue acumulando sebo no ir nunca Podra descoser todo, pero no es una pavada sabe? Lleva un montn de tiempo y con el asunto del casamiento estoy hasta ac de trabajo.

38

si ests haciendo teatro para aumentar el precio porque tens que mantener a ese gallego mugriento sacatel de la cabeza Qu quiere que le diga... Este tapado se est volviendo como la tela de Penlope. y qu carajo me importa a m de esa Penlope Diosito te ruego dame un poco ms de paciencia porque sta me la est terminando La seora Fernndez ayud a la Gordi (que durante todo el tiempo haba mirado el cielorraso) a sacarse el tapado. Seora Fernndez, ya que todava estamos en veremos, me puede decir cundo traigo de nuevo a la chica?. Si tengo que descoser todo... como mnimo necesito una semana. Est bien, y mirando a su hija: Dale movete. No me digan que ya se van? Como saba que venan hice una torta que me sali una maravilla, y tengo el agua para el t en el fuego. La verdad, yo... , empez a decir la seora Andreani, pero hablando por primera vez desde cuando haba llegado, la Gordi la interrumpi: Dale mami, slo una tacita de t! Qu te cuesta?. La nena tiene razn. Vengan vengan, otra vez me invitan ustedes. Se produjo un profundo y embarazoso silencio, despus del cual las clientas siguieron a la duea de casa hasta la cocina. Se sentaron a la mesa. La nena se sirvi dos porciones de torta antes del t, tres durante y dos despus. Cuando estaba estirando el brazo para apoderarse de la octava, su madre le aferr la mano al vuelo hundiendo las uas en la carne de su carne, accin gracias a la cual, con un movimiento de contorsionista de circo, la modista pudo apoderarse de la ltima para ella la primera porcin de torta. La bandeja estaba vaca. Ignorando la mirada que le lanzaba su madre, la Gordi se levant de la mesa. Yo me voy porque tengo que estudiar. And tesoro, and le respondi la seora Fernndez, con la diplomacia tpica de su oficio.
39

La carnicera opt por hacerse la desentendida. Se levant ella tambin. Hoy es mircoles, entonces volvemos el mircoles que viene?. Exacto, nos vemos el mircoles que viene. Hasta luego, seora Andreani. Chau linda. Linda ni siquiera respondi y la seora Fernndez volvi a la cocina con el jugo gstrico en ebullicin. Arriesgando de quebrarse la columna vertebral, haba podido recuperar la ltima porcin de torta antes que esas dos ballenas se la terminaran. Ni siquiera haba quedado una porcin para Pepincito, aunque si ese atolondrado, encerrado en su dormitorio con las malditas historietas, ni siquiera se haba dado cuenta de que ella haba hecho una torta. Esa yegua ni siquiera haba hecho el amague de invitarla a su casa. Encima tena que descoser el tapado. Qu vida de mierda! Lo primero que vio la seora Andreani, cuando el jueves 26 de agosto entr en la clase, fue a Reinoso sentado en su lugar. Ni siquiera se dign a mirarlo. Salud a los alumnos y asign las tareas. Haba tomado una decisin: ya que su marido no era capaz, sera ella quin resolvera el problema Reinoso. Reinoso, acompeme, y a los dems: Cada uno ocpese de su tarea. Y en silencio. Entendido?. La seora Andreani agarr el puntero y sali del aula pisando fuerte coraje Mara Anglica ahora o nunca ms! Reinoso la sigui de mala gana. Caminaba despacio arrastrando los pies. Entraron en la Direccin, una habitacin de dimensiones reducidas. Los nicos muebles que haba eran un armario, un escritorio y una silla. La seora Andreani se qued cerca de la puerta, que dej abierta. Era mejor hablar bajo para que no la escucharan los dems, que quedarse encerrada con ese animal. Despus, manteniendo una cierta
40

distancia de seguridad, empez el discurso que se haba preparado durante la noche, mientras su marido roncaba. Grandsimo hijo de puta escuch bien lo que voy a decirte. Se termin la joda, y sin detenerse porque Reinoso la estaba mirando fulero, y no slo por culpa del ojo torcido, prosigui: Habl con mi primo el comisario. Sabs de sobra quin es no?. Hizo una pausa para impresionar al alumno, que no pareci muy impresionado. Despus continu: Le cont de la linda cagada que me dejaste el otro da en el bao de las mujeres. Sabs qu me dijo?. Reinoso no pareca interesado en saber qu haba dicho el primo comisario. La seora Andreani, cada vez ms nerviosa, continu: Me dijo que si te hacs el vivo de nuevo, termins en el reformatorio. Pero antes te hace dar una buena garroteada para que aprendas. No de los milicos intiles de la comisara, sino de unos conocidos suyos que no dejan seales, pero te arruinan los rganos vitales para siempre. Vos no sabs qu cosa sean, ni dnde se encuentren, pero quedate tranquilo que lo sabrs despus. La seora Andreani dio un profundo suspiro finalmente te lo dije! Era cierto que tena un primo comisario, slo que a ese hijo de puta no le hablaba (por motivos de herencia) desde haca tres aos. Si hubiera sabido que haba amenazado a un alumno, la habra denunciado por maltrato de menores, y a la crcel hubiera ido ella en lugar de Reinoso. De cualquier manera, hasta que Reinoso no abandonara definitivamente la escuela, a pesar de que ella haba hecho todo lo posible, tal vez habra molestado un poco menos. Ese viejo imbcil de Reinoso todava no haba entendido que su hijo, con o sin escuela, sera siempre un muerto de hambre. Cuando salieron de la direccin, la seora Andreani se sinti ms segura y aprovech para agregar: Ah! Y te advierto, si le conts a alguien lo que te dije y me llego a enterar en la carnicera se sabe todo , llamo a mi primo. Y ahora movete.

41

Reinoso se tom todo el tiempo que crey necesario, despus empez a caminar despacio, arrastrando los pies. Primero uno, despus el otro. La seora Andreani no estaba dispuesta a caminar a paso de tortuga y decidi superarlo. Justo cuando lo estaba superando, Reinoso ejecut una portentosa flatulencia. Ella sigui caminando como si nada, mientras rogaba que no la hubieran sentido los alumnos: la puerta del aula estaba abierta y esos bastardos, extraamente silenciosos. El da siguiente, viernes 27, en Palo Santo no sucedi nada extraordinario. Despus de almorzar, el seor Fernndez pas (con su tigre siempre nervioso) por la casa de la turra, pero la turra no se hizo ver. No pensaba abandonar. Para ir a cazar era lo mismo pasar por ah, o por otro lado. Si sa le haba hecho ver las piernas hasta las bombachas, por algo sera. Reinoso no se hizo el vivo en la escuela. Marcantonia no fue a la despensa a buscar la pala. Tiko no vio nada interesante a travs de la cerradura, ni la viuda Manch escuch conversaciones dignas de anotar en el cuaderno. La nica cosa desagradable le sucedi a Pepincito: esa noche haba soado que la seorita Solimana le cortaba el pito con la tijera. La maana del da siguiente, sbado 28 de agosto, la nica calle del pueblo se vea muy animada. El sbado era el da ms animado de la semana. Llegaba la gente del campo a hacer las compras. Las jvenes corran a comprar lentejuelas y mostacillas para reformar un vestido ya visto, hacindolo pasar por nuevo. Esa noche haba baile en el saln del pueblo. Emperifolladas y perfumadas, las jvenes que tenan novio (en el pueblo o en los alrededores), lo esperaban ansiosas; las que no lo tenan, esperaban con ansia de engancharse uno. Los chicos no iban a la escuela y habran pasado todo el da en la calle. Para completar el cuadro, no haca tanto fro y haba asomado un tmido sol, como pidiendo perdn por tantos das de ausencia.
42

La peluquera se haba levantado una hora antes. El sbado era el da ms fructfero con respecto a chismes y ganancias. Los dos bares desbordaban de gente. La seorita Solimana haba agotado las medias de seda nmero 8 . A medioda, la seora Andreani segua dando vueltas en pantuflas y desabill. Su desabill era ms viejo, sobre todo tena ms manchas, que el de la seorita Solimana y el de la viuda Manch, pero ella no lo habra cambiado por nada del mundo. No se haba peinado, ni pensaba hacerlo durante todo el fin de semana. El sbado y el domingo no se haca servir el desayuno en la cama: quera seguir durmiendo sin que nadie la despertara. Pero el mayor placer era no ver el odioso hocico de Reinoso por dos das seguidos. A espaladas de su padre, la Gordi haba pasado una noche de fuego; a espaldas de su madre, se haba engullido medio quilo de masas rellenas de chocolate, que le haba regalado su pretendiente secreto. Despus de almorzar, el seor Fernndez pas por la casa de la turra, pero la turra no estaba. Extraamente err todos los tiros y regres a casa con las manos vacas. El sbado a la tarde y durante todo el domingo, su hijo Pepincito estuvo ms nervioso que de costumbre: la seorita Solimana no trabajaba y poda aparecer de improviso en cualquier parte. El sbado a la tarde, como todos los sbados a la tarde, Solimana fue a la peluquera. La peluquera ya le haba lavado la cabeza y se la estaba secando con una toalla caliente. Despus le habra puesto todos esos fierros calientes para marcarle las ondas. Slo en la parte de adelante, detrs le gustaba usar los cabellos recogidos. No necesitaba terselos, eran negros como el ala del cuervo. Ni siquiera un cabello blanco. Tendra que hacerse la permanente, as no tena que venir todos los sbados a ver a esas cotorras. Venan el sbado. Cmo si trabajaran! A embellecerse La verdad, en el pueblo las nicas lindas eran ella, a pesar de que ya haba pasado los cuarenta y cinco, y la futura esposa. Las dems eran todas unos bichos. Ya tena que
43

soportarlas en el negocio. Antes, le gustaba la gente, ahora mucho menos. Sobre todo no soportaba que le preguntaran por su hermana, cmo si sospecharan algo... Estaba casi segura que el hijo de la modista no haba hablado. De cualquier manera, se pona nerviosa cada vez que le preguntaban por Marcantonia. No por falta de carcter, carcter tena de sobra, pero no quera despertar sospechas... al menos hasta que no hubiese resuelto las cosas. Si hubiera sido capaz de manejar, habra podido ir hasta P. en el viejo Ford T de su padre, que se estaba pudriendo en el garaje. En P. haba un montn de peluqueras, pero el tren no llegaba. Con toda esa cantidad de hindes que explotaban, qu le hubiera costado a esos ingleses de porquera extender un poco ms de vas... Y su hermanita? No se ve ms le pregunt la peluquera como si le hubiera ledo el pensamiento. Se atreva a hacerle preguntas porque estaba en sus manos. En el negocio, de la tarima de veinte centmetros de altura desde donde atenda las clientas, no se hubiera atrevido. No me hable. sa est cada da ms haragana. No hay manera de hacerla salir. Delante de todas esas chismosas no poda permitirse el lujo de no contestar, o de contestar mal. Tena que tener un poco de paciencia, al menos por ahora... Cierto... Antes se la vea por todos lados dijo la mujer del albail, como si alguien le hubiera preguntado algo. A sa se la sac de encima poniendo cara de estpida. Siempre gordita? se atrevi de nuevo la peluquera, aprovechando que primero haba intervenido la mujer del albail. Por desgracia, s. Le gusta cocinar, pero sobre todo comer.... No hay nada que hacer, cuando se pasan los cuarenta se empieza a engordar sin que uno se d cuenta agreg con aire reflexivo la peluquera.

44

engordars vos porque yo peso lo mismo desde cuando tena catorce aos Usted est invitada al casamiento?, pregunt a la peluquera cambiando tema. Por supuesto! Yo peino a la novia. Cuando Solimana lleg a su casa, Marcantonia estaba preparando una torta para el desayuno del domingo. Se ocupaba de hacer las tortas desde cuando tena doce aos. Le salan exquisitas. Saber cocinar era el nico don que la vida le haba regalado. Entre el sbado y el domingo el tiempo cambi. El aire se volvi pesado, dej de hacer fro y empez a hacer calor. Un calor anmalo para esa poca del ao. Era Ese calor hmedo que anuncia lluvia. Ninguno se sorprendi demasiado. Para el 30 de agosto faltaba slo un da y, cualquier argentino lo sabe, seis mese antes o seis meses despus, la tormenta de Santa Rosa seguramente llega (por qu los argentinos han decidido que en vez del 23 de agosto, Santa Rosa caiga el 30, es un hecho que el autor desconoce). Todos los habitantes, cada uno a su manera, empezaron a percibir esas pequeas molestias que anuncian la tormenta. A Tiko empez a dolerle la pierna. Marcantonia estaba ms caprichosa que de costumbre. El tigre del seor Fernndez se mostraba inquieto, an cuando su dueo no pensaba en la turra. La seora Fernndez, con los nervios a flor de piel, se haba pinchado el dedo tres veces con la aguja, para no hablar de Pepincito, que estaba al borde de un ataque de nervios. El domingo amaneci nublado. Haban desaparecido los abrigos y hasta se vean algunos en mangas de camisa. En la nica calle del pueblo haba poco movimiento.
45

Algunos negocios estaban cerrados. La carnicera, la peluquera, el peluquero y la mercera, no abran el domingo. En vez uno de los dos bares y el surtidor de nafta anexo al almacn de ramos generales, estaban siempre abiertos. La panadera abra el domingo a la maana. El pan nuestro fresco de cada da se necesita tambin el domingo. La calle se habra vaciado a la hora de la siesta, para llenarse de nuevo a eso de las cinco: el domingo haba matin danzante en el saln de baile. Las mujeres de Palo Santo eran todas creyentes; los hombres, el cincuenta por ciento, pero nadie iba a la iglesia. No haba. Pero para rezar no es necesario ir a la iglesia, cada uno puede hacerlo cundo y dnde quiere. Tampoco haba mdico ni farmacia. Y ac las cosas se complicaban. Cuando uno se enfermaba, si no estaba muy mal, iba al mdico de P. En coche, en sulky o a caballo, sino se ocupaba a don Rodrguez, propietario del coche de alquiler. Si uno tena la plata (y ganas de gastarla), se mandaba llamar al doctor. Como ltima posibilidad, se mora. En efecto, se haban producido muchas muertes ante la dificultad de localizar un mdico. Quien lograba llegan hasta P. para consultar al mdico, aprovechaba para ir a la farmacia. En el almacn de ramos generales se poda encontrar slo algodn, agua oxigenada, alcohol, aspirinas y ungentos. Tampoco haba una comisara, pero en Palo Santo nadie cometa delitos. Cosa rara, porque en esa poca, tanto en los boliches de los pueblos, como en los que se encontraban desparramados por los campos, no pasaba domingo que no muriera alguno. Los paisanos llevan siempre el facn bien afilado en la cintura. Lo usan para matar y cuerear los animales, para comer el asado sin necesidad del tenedor, y para tantas otras cosas. Con unas copitas dems tambin puede servir para matar a un cristiano. Como defensa personal. A veces no hay escapatoria: o uno mata, o lo matan.

46

El bar del almacn de ramos generales, el domingo estaba cerrado. No era un verdadero bar. Durante la semana, al mximo se poda tomar una copita de parado mientras se hacan las compras. En el otro bar que estaba siempre abierto se beba de lo lindo, pero se poda morir slo de muerte natural: estaba prohibido entrar armado. El dueo no quera. Un domingo de fiesta y vino haban asesinado a su hermano. Desde entonces, en su bar se entraba desarmado, o no se entraba. Excluyendo los altercados entre borrachos, era difcil que en Palo Santo se cometieran delitos. Al mximo poda suceder que el perro de un vecino matase la gallina de otro vecino. Si los litigantes no llegaban a un acuerdo, iban de la carnicera. El agente de polica fijo que haban mandado de G. nunca saba tomar una decisin. La carnicera llamaba por telfono al primo comisario, que resolva el litigio en el momento. Salvo la viuda Manch y Tiko, que no podan hablar, nadie saba que los primos no se dirigan la palabra. La seora Andreani se cuidaba muy bien de mantener el secreto. La gente respeta a uno que tiene un primo comisario. Simplemente se limitaba a decir que ltimamente su primo estaba muy ocupado, de dejar dicho a ella el motivo de la controversia. Ella lo llamaba por telfono y apenas ste hubiera tenido un momento libre, le habra transmitido las indicaciones pertinentes. Mientras tanto, ella consultaba el Cdigo Civil, presente entre los volmenes de su biblioteca. ''sta historia me est cansando'', deca cada vez que venan a molestarla, ya que no obtena ninguna ventaja. Slo lo haca pensando en la futura clientela de su hija, el da que se recibiera de abogada, aunque si esa desgraciada todava tena colgadas tres materias previas del bachillerato. Volviendo a Palo Santo, ese domingo la panadera estaba llena de gente. Adems del pan, compraban facturas y masas finas. Las tortas se tenan que encargar con dos das de anticipacin. Solimana estaba haciendo cola. El hijo de la panadera, que pasaba todos los das en el carro, el domingo no trabajaba. Haba sido el primero de la lista, aunque porque el
47

destino se lo haba servido en bandeja. Lindo muchacho, adems limpio y bien dotado. No era una degenerada, pero dadas las circunstancias... ciertas cosas se notan. Le haba costado un montn sacrselo de encima. Menos mal que despus se haba puesto de novio con esa chica salida de quiz donde! Delante de ella estaba la mujer del zapatero, fea y sucia como el marido. Por qu los zapateros parecan siempre sucios? Y la hija del carnicero que masticaba. sa masticaba siempre la madre dice que vive moviendo las mandbulas habr venido a buscar algo a escondidas Tambin estaba la mujer del albail, con el peinado recin hecho, que le sonri de oreja a oreja, pero ella se hizo la desentendida. El albail! Cmo no se le haba ocurrido antes? Podra mandarlo llamar con el pretexto de hacerse hacer un horno a lea para el pan. Marcantonia se daba maas para hacer de todo con la harina. As se habra acabado la historia de tener que salir el domingo a comprar el pan. S, un horno a lea no era una mala idea... Las otras dos que estaban haciendo cola no eran del pueblo. Por suerte haban venido juntas: una compra sola. Las conoca de vista. Eran parientas de la vieja que remendaba las medias de seda esperemos que se muera pronto no era que no coma por culpa suya, pero habra podido triplicar las ventas. De cualquier manera las medias no aguantaba ms de dos remiendos y las clientas tenan que volver a la fuerza... S, tena que llamar al albail. Mataba dos pjaros de un tiro. En ese momento se sinti la campanilla de la puerta. Todos se dieron vuelta. Con un pie afuera y otro adentro, Pepincito se haba quedado mirando a la seorita Solimana con los ojos desorbitados. Despus haba sali corriendo, dejando la puerta abierta. Pobre mujer... Todo el da cosiendo sin parar y encima semejante hijo!, dijo la panadera, sacudiendo la cabeza.

48

Y no slo el hijo..., agreg la mujer del albail, aludiendo evidentemente al marido. Solimana sonri para sus adentros. Prefecto. Ahora estaba segura de que se no habra abierto la boca. Estaba demasiado asustado. Finalmente lleg su turno. S?, seorita Solimana.... Medio quilo. Todo de flautitas?. S, gracias. Cuando Solimana se estaba yendo, estaba entrando el seor Andreani. Al cruzarlo se refreg contra l, suficientemente despacio para hacerle entender que haba sido a propsito. Era difcil con el carnicero. Tarde o temprano tena que encontrar el modo... Solimana y Marcantonia se sentaron a la mesa a la una menos cuarto en punto. Fueran das laborables o feriados, coman siempre a la misma hora. Ese domingo hubo una novedad. No con respecto al horario, sino a la bebida que Solimana ofreci a su hermana, si por ofrecer se entiende ponrsela adelante y obligarla a beber. Qu es eso?. Una bebida extraordinaria que te har adelgazar. Yo no quiero adelgazar. Tomala igual, es riqusima. Si vos no la toms, yo no la tomo. Yo soy flaca, no necesito tomar nada. Si vos no la toms, yo no la tomo yo no la tomo yo no la tomo. Dios querido dame fuerzas para seguir adelante... Haba estudiado hasta el ms mnimo detalle, si Marcantonia se encaprichaba, le arruinaba todo. Las otras veces
49

haba sido de noche, cuando Marcantonia dorma. Ahora tena que ser, s o s, despus de comer. Aparte, exista la posibilidad de que el somnfero no le hiciera efecto. Se lo tendra que haber hecho probar antes. Podra dejar para otro da, pero no le gustaba postergar las cosas. Tena que insistir, al menos para saber si el somnfero le haca efecto, sino tena que llamar al farmacutico de P. para que le mandara otro. Se habra enterado la telefonista. Paciencia. sa escuchaba todas las conversaciones. Se senta hasta cuando morda las tostadas. De cualquier manera, no poda decirlo a nadie. Hubiera sido la prueba de que escuchaba las conversaciones. A sa no le funcionaba la cabeza. Hacerse hacer un biombo para que nadie la viera! Y obligar a la gente a pedirle el nmero a travs del telfono de la cabina Lo ms probable sera que el somnfero no le hiciera efecto. Lo tomaba su madre en la fase de excitacin. Era la nica manera de pararla. Pensar que ya haban pasado como diez aos! Si no toms el jarabe, sabs qu hago?. No. Seguro que no sabs?. Seguro seguro seguro. Llamo a mam. Eso es lo que hago!. Marcantonia empalideci de golpe. Se bebi el vaso entero sin respirar. Solimana agradeci a la madre muerta y empezaron a comer. Estaba recurriendo muy seguido a su madre y no le gustaba. Si hubiese insistido, tal vez habra bebido lo mismo. Pens en su madre. Todo haba empezado con la muerte repentina de su pobre padre. O tal vez antes, cuando ese hijo de puta la haba dejado con el vestido blanco que apenas le haba entregado la modista. No la Fernndez, sino la mejor modista de P. Increble... Cunto tiempo haba pasado! Ese hijo de puta la haba dejado de golpe y porrazo por una ms fea que un bicho. Fea, pero propietaria de cuatro mil hectreas,
50

ms un casco de estancia en estilo europeo, igualito a esos que se ven en las revistas. Si l haba hecho bien, ella tambin. Haba evitado casarse con un hijo de puta. La muerte de su padre haba sido el golpe de gracia. Su madre no quera levantarse de la cama, no quera comer ni tomar las pastillas para abrir el apetito que le haba dado el doctor Sabattini. Un poco haba sido culpa suya. Si la hubiera hecho ver de un neurlogo de Buenos Aires... En ese estado, qu podan hacerle pastillas para abrir el apetito? En efecto, no le haban hecho nada. Fue horrible. Flaca que pareca un esqueleto, no quera lavarse ni peinarse. Y con esa mirada perdida... De pronto un da empez a comer. Comer, masticaba si le daban la comida en la boca, pero pareca ausente. Masticaba mirando al vaci sin siquiera pestaear. Despus empez con las rarezas. Se escapaba a la calle. Deca que en cualquier momento habran venido a buscarla para encerrarla en un convento. Gritaba que no quera meterse de moja porque tena quince aos y estaba enamorada. Se pintarrajeaba como una loca y se pona sus vestidos. Menos mal que su padre haba muerto. Si la hubiera visto en ese estado, se habra muerto de nuevo. Y esa vez tambin haba sido culpa suya. Si la hubiera llevado a Buenos Aires... El doctor Sabattini le haba dado gotas para dormir. Con las gotas para dormir, dorma, pero cuando se despertaba era peor. Fue en esa poca que Marcantonia empez a tenerle miedo. Y con razn. Una tarde la haba agarrado del cuello y la quera estrangular. Deca que era un cura que haba venido a buscarla para llevrsela al convento. Menos mal que una clienta la haba ayudado a sacrsela antes de que la estrangulara. Su madre era un esqueleto, pero tena una fuerza increble. Toda despeinada y con esa mirada de loca, la pobre Marcantonia qued aterrorizada para siempre Si adelgazo puedo salir de nuevo?. Se haba olvidado de Marcantonia. Pero claro!.
51

Tendran que pasar todava muchos aos antes de que su hermana saliera sola de nuevo. Solimana la mir. Estaba arrancando a mordiscones la carne pegada al hueso de la enorme costeleta que se haba comido en un santiamn. Cuando termin la carne empez a limpiar el plato con la lengua. Solimana mir para otro lado. Si antes no la hubiera asustado con la madre, ahora la habra reprendido. Las dos cosas juntas eran demasiado. Termin de limpiar el plato con la lengua. Estir la mano y agarr uno limpio (pona todo en la mesa para no tener que levantarse), se sirvi una porcin gigantesca de postre. Despus bostez. Dios querido te agradezco Solimana mir la hora: la una y media. Perfecto. Faltaba media hora. Esper que bostezara de nuevo. Tard cinco interminables minutos. Tens sueo?. S. Solimana retir su plato. Estaba casi intacto. No tena apetito. Se levant y fue a tirar las sobras en el basurero. Ellas no tenan perro. Puso los platos sucios en la pileta. Cuando volvi a la mesa, Marcantonia dorma con la cabeza dentro del plato. Tena la boca entreabierta y le chorreaba un poco de budn. Solimana mir hacia otra parte. Por ahora la dejaba ah. Marcantonia era pesada, aparte no tena tiempo. Mir de nuevo la hora. Faltaban cinco minutos. Los domingos se coma bien en la casa de la familia Fernndez. La patrona cocinaba que era una maravilla. La seora Fernndez no trabajaba el domingo. Si estaba atrasada con la costura, prefera levantarse el lunes a las cuatro de la maana, pero el domingo era sagrado. El Seor hizo el domingo para descansar.
52

Slo que ella, el domingo, no paraba ni un minuto. Tena que cocinar, limpiar la casa, lavar la ropa y planchar. Pero eso era amor por la familia sin fines de lucro. Slo que el Seor no saba la familia de mierda que tena ella. O tal vez s, ya que el Seor sabe todo. A lo mejor se la haba mandado a propsito, para castigarla. Ella era una pecadora con el fuego debajo de las polleras, que viva pensado en el carnicero da y noche. La nica disculpa era que lo quera de cuerpo y alma. Ms de cuerpo que de alma, pero bueno... no era culpa suya. Cada uno nace como el Seor lo ha hacho. Slo que a ella, el Seor la haba hecho para la mierda. Te hace para la mierda, pero despus pretende. No desear el marido de tu vecina. O sea, ella cometa dos pecados: tener el fuego debajo de las polleras, y desear al marido de la carnicera basta! no me quiero arruinar estos canelones a la Rossini que son una maravilla qu rico cocina mami estos canelones estn riqusimos si tena un veneno invitaba a almorzar a la seorita Solimana abro apenas la puerta de la mercera la invito y despus salgo disparando tengo que decirle que traiga a la tarada sino no viene pero cmo hago para encontrar el veneno? y despus cmo lo pongo slo en su plato? no puedo envenenar a todos la tarada no me importa pero mami y papi s encontrar un veneno es difcil en las historietas lo encuentran enseguida pero ac dnde encuentro un veneno pero pongamos que lo encuentre y que pueda ponerlo slo en su plato sera fantstico que la seorita Solimana comiera un caneln envenenado con un veneno de esos que corroen las tripas y los ojos se salen para afuera y no se puede respirar y la sangre empieza a salir a chorros de la boca que sufriera... que sufriera... que sufr Dios santo!!! grit asustada la seora Fernndez, mirando la cara de trastornado que pona su hijo. Espantado del grito, Pepincito dej caer el tenedor en el piso y lanz un chillido impresionante.
53

Pero qu carajo les pasa a ustedes dos?, vocifer a su vez el seor Fernndez, que estaba pensando en el fragmento de carne blanca colocado entre el portaligas y las bombachas de la turra. Pero no viste la cara de loco que pona tu hijo mientras coma? Se despierta llorando, escapa de golpe. Yo no aguanto ms. Hac algo, sos el padre, no?. Que ese botarate fuera hijo suyo, no haba dudas. Quin habra podido agarrarse semejante bagayo. Aparte de que l no haba visto ni sentido nada. Encima de bagayo, su mujer era una rompepelotas. Qu carajo saba lo que soaba ese atolondrado! Eso s, tena que reconocer que los canelones estaba riqusimos. Hubiera comido otro plato, pero tena miedo de que se le hiciera tarde. La nica posibilidad era despus de comer. Quiz porque, hoy tena un buen presentimiento. No resisti ms: Yo me voy. Papi, me llevs con vos? le dijo Pepincito, que no quera quedarse solo con su madre. Despus de que le haba gritado, ella tambin le daba miedo No. Por qu no lo llevs? A lo mejor se distrae un poco, qu te cuesta?. Hoy no!. El seor Fernndez se levant de la mesa. En agradecimiento por el exquisito almuerzo se tir un sonoro pedo y sali por la puerta del fondo sin saludar. La seora Fernndez se qued mirando la puerta por donde haba desaparecido su marido Diosito querido hac que encuentre un cazador que lo confunda con un chancho jabal y lo deje seco Despus pens que sa no era zona de chanchos jabales Qu vida de mierda! Nueve, ocho, siete. El seor Fernndez contaba los pasos. Seis, cinco, Dios que no exists hac que cuando pase los eucaliptos la turra est en el patio cuatro, tres, dos, uno...
54

La turra estaba al lado de la puerta y le haca seas con la mano. Se par de golpe. Lo saba! Lo haba sabido desde la maana. Sinti el tigre que se despertaba de golpe debajo de los pantalones. Mir alrededor. No se vea un alma. La turra no era ninguna estpida. Lo haba hecho esperar hasta el domingo a propsito. El domingo, despus de comer, no andaban ni los perros por la calle. Recin eran las dos, poda quedarse hasta la ocho si no cazo nada qu importa finalmente una mujer decente y no ese bagayo me sigue haciendo seas con la mano se ve que no aguanta ms cundo le haga ver el tigre se vuelve loca Solimana haba cerrado la puerta de la cocina. No quera que el cazador de libres viera a Marcantonia que dorma con la cabeza apoyada sobre el plato. Sali al patio. Era mejor esperarlo al lado de la puerta. Apenas asomara la cabeza le habra hecho seas con la mano para que entrara. Mir la hora. Por qu tardaba? Que se hubiera cansado de pasar No, los hombres no se cansaban de ella. De pronto lo vio aparecer detrs de los eucaliptos. Le hizo una sea con la mano. Por qu no se mova? Le hizo otra sea finalmente! Aprese le dijo cuando estaba llegando a la puerta. Lo aferr por un brazo y lo empuj para adentro. ni siquiera espera que entre de cerca es todava ms linda ni punto de comparacin con el bagayo me trata de usted tratame de usted vas a ver como despus me tuteas Sgame. El seor Fernndez la sigui. Pasaron al living. Era un living luminoso. Demasiado luminoso para el seor Fernndez, que en el fondo era un poco tmido. La turra no pareca tmida. Al contrario, se le estaba acercando muy desenvuelta y le sacaba la carabina y la bolsa. Apoy la carabina en la pared, la bolsa en el piso, despus se acerc y lo mir a los ojos: Squese la ropa. no aguanta ms El seor Fernndez se sac el pullover.
55

Contine. El seor Fernndez se sac la camisa. Contine. El seor Fernndez se sac la camiseta. Ahora la turra le estaba mirando el pecho. l tena un pecho peludo. La turra le apoy la mano y empez a pasarle los dedos a contrapelo. Le levant un brazo, mir debajo de la axila. Despus le levant el otro brazo, mir debajo de la otra axila. Era verdad que a sa le gustaba mirar a los tipos desnudos. Dese vuelta. El seor Fernndez se dio vuelta, mientras se preguntaba si ese jueguito habra durado mucho. No se estaba aburriendo, pero tampoco se senta muy cmodo. Saba que haba mujeres pervertidas, incluso que les gustaba ser maltratadas. Lo haba sentido decir cuando haca el servicio militar. l, de buena gana le hubiera dado dos chirlos en ese culito blanco y duro. No vea la hora de arrancarle la ropa, tocar esa carne blanca que haba visto pasando el tigre est jodiendo de nuevo esper que sta termine de boludear y es toda tuya Ahora la turra le estaba pasando la mano por la espalda. La espalda tambin era peluda. Dese vuelta y squese los pantalones. eh eh no aguanta ms El seor Fernndez se dio vuelta. Empez a bajarse los pantalones sin apuro la hago desear un poco va a tener que pedirme el tigre de rod... pero qu hace? me mira las piernas Ahora la turra le estaba inspeccionando las piernas. Primero una, despus la otra. Las piernas tambin eran peludas. Dese vuelta. de nuevo? El seor Fernndez le dio la espalda. Ahora le estaba examinando la parte posterior de las piernas si no tuviera esa cara de culo ya le habra saltado encima
56

Dese vuelta. El seor Fernndez se dio vuelta por la ensima vez. Vio que la turra estaba bajando la mirada pedime lo que quieras pero las medias no me las saco Squese las medias. no las medias no me las saco despus sta va a contar a los cuatro vientos que tengo los pies sucios Es sordo? Le dije que se saque las medias. sta me est rompiendo las pelotas Solimana percibi el cambio de humor en el cazador de liebres. Decisin de cambiar tctica: Por qu no le quers ensear las patitas a tu amor?. Dios santo! si me habla as el tigre me estalla como las palomas cuando las agarro en pleno vuelo l no era un experto en putas raras. No se anim a contradecirla despus de todo qu me importa El seor Fernndez se sac una media. La otra. Lgico. Las medias eran dos, si se haba sacado una, qu sentido tena no sacarse la otra. Se sac la otra media mejor no miro si tengo los pies sucios es mejor no mirar Sentte. El seor Fernndez se sent en el sof y ahora qu hace? me est mirando la planta de los pies sta es loca yo agarro la carabina Solimana not la mirada que el cazador de liebres dirigi a la carabina. Por qu me tens miedo? Slo te faltan los calzoncillos. Quers que te los saque yo?. s putita divina sacame los calzoncillos que despus te ensarto El seor Fernndez no respondi (en realidad no haba abierto la boca desde cuando haba llegado), pero se puso de pie.

57

Solimana se arrodill y empez a bajarle los calzoncillos. Lade un poco la cabeza para esquivar el amenazante tigre del seor Fernndez. Lo observ con atencin. Despus lo levant delicadamente con la punta del pulgar y el ndice, como haca la panadera cuando prenda las masas finas con la pinza. Escrut con atencin los dos sobrinitos redondos del tigre. Finalmente lo pos delicadamente y dijo: Dese vuelta. De nuevo lo trataba de usted sta me cans ahora me doy vuelta por ltima vez cuento hasta cinco despus la ensarto Se dio vuelta y empez a contar uno dos tres cuat... Oh Dios mo! Se despert mi hermana! Vstase enseguida!. Slo en ese momento, el seor Fernndez se acord de la retardada. Desde que haba visto el portaligas de la turra, no se acordaba ms de nada. Pero... empez a decir, desilusionado como jams en su vida: Yo no siento nada. Usted no, pero yo s. Dele dele. Se tiene que ir. Si sa entra, se pone a gritar y vienen todos los vecinos. El seor Fernndez termin de vestirse maldiciendo el mundo entero. Apenas se puso los zapatos, Solimana lo empuj hasta afuera y le cerr la puerta en la cara. Despus se encamin hacia la cocina. No haba alcanzado a llegar cuando se empezaron a sentir unos golpes como si estuvieran tirando la puerta abajo y ahora qu le pasa a se? Volvi sobre sus pasos. Abri la puerta. La carabina le dijo el cazador de liebres tratando de mirar para adentro. Le cerr de nuevo la puerta en la cara. Fue a buscar la carabina y la bolsa. Abri apenas la puerta. l fue ms rpido, puso un pie impidindole cerrar: Entonces, cmo quedamos? le pregunt, mitad frustrado, mitad desconfiado; y se hubiera necesitado otra mitad para contener la rabia que lo desbordaba. Quedate tranquilo que te aviso, pero ahora andate.
58

El seor Fernndez sac el pie de mala gana. Solimana cerr la puerta, esta vez con llave. Fue a la cocina. Marcantonia roncaba sonoramente en la misma posicin que la haba dejado. Fue al living. Puso en orden los almohadones del sof. Vio las medias de Patas Sucias. Las agarr con la punta de los dedos y fue a tirarlas en el tacho de la basura. Despus se lav las manos. Se acerc a la ventana. El cielo se haba oscurecido. La lluvia no tardara en llegar. El mismo domingo. Cuando todos los relojes de Palo Santo sealaban las cinco de la tarde, el cielo se volva cada vez ms oscuro y la atmsfera ms pesada, el futuro esposo como todos los domingos desde haca dos aos golpeaba a la puerta de la futura esposa. En la mano tena el paquete de masas finas que haba comprado esa maana en la panadera ms cara de P. Slo una cosa era diferente: la decisin que haba tomado y que pensaba llevar a cabo a cualquier precio. Como todos los domingos, vino a abrirle su tesoro. La bes en la boca un beso lleno de pasin y sin testigos antes de pasar al comedor a tomar el t, junto a los futuros suegros. La futura suegra le pregunt por los futuros consuegros, l respondi: Bien, gracias. Cmo va tu mam con las pruebas del vestido?. l le respondi: Bien, gracias. Hoy no tena ganas de hablar demasiado, sobre todo no quera perder tiempo. Despus de un denso silencio, la futura suegra dijo la frase que deca todos los domingos desde haca dos aos: Si desean pasar al living... , mientras diriga a su hija la misma miraba que le diriga desde haca dos aos.

59

mir todo lo que quieras vieja bruja vas a ver que linda sorpresa te espera l odiaba ese living. En vez de un living pareca una sucursal de la comisara. La futura suegra cerr la puerta y los dej solos. Los enamorados se sentaron en el sof mirndose a los ojos. Me extraaste? pregunt l. Muchsimo respondi ella. Me quers?. Muchsimo. Tenas ganas de estar conmigo?. Me mora de las ganas. El futuro esposo se acerc a la futura esposa y le dio un beso en la punta de su graciosa nariz. Otro en los labios. Otro en la oreja. Poco a poco los besos se fueron volviendo cada vez ms atrevidos. Justo cuando el futuro esposo tena cinco centmetros de lengua dentro de la boca de la futura esposa, y la mano estaba superando el escote, se sinti el ruido de la puerta que se abra, acompaado de la familiar tosecita: Perdonen chicos... , y la futura suegra entr en el living, se acerc al bargueo, lo abri y sac algo que el futuro esposo no logr identificar. Antes de desaparecer no se olvid de lanzar una amenazante mirada a la hija. Siempre la misma escena desde haca dos aos. Cien domingos seguidos que, cuando l quera hacer algo, esa bruja (y su tosecita de mierda) abra la puerta y entraba sin permiso. Hasta hoy. El futuro esposo se levant, observ la distribucin de los muebles: el sof estaba enfrente de la puerta por donde entraba la bruja. Entre la puerta y el sof no haba ningn mueble que pudiera impedir la visual. Fue hasta la puerta, mir por el ojo de la cerradura. No tena la llave. Extrajo un pauelo del bolsillo (que estuviera limpio y perfumado no tiene importancia, pero se debe aclarar, el futuro esposo era muy limpio) y lo colg del picaporte. Calz una silla contra la puerta y volvi al sof.
60

Se sent al lado de la futura esposa. La bes en los labios. Ella respondi al beso. Le puso la mano debajo de la pollera. No encontr resistencia. Continu hasta alcanzar el portaligas. No encontr resistencia. Super el portaligas. No encontr resistencia. Prosigui hasta encontrar el elstico de las bombachitas. Por primera vez, despus de cien domingos, super ese elstico. Fue en ese momento que la futura esposa lo detuvo. Se alz y, con un movimiento rpido que el futuro esposo apenas percibi, se quit las bombachitas. Despus, adoptando una pose que el autor no se anima a describir, le dijo: Papito metemel toda hasta desfondarme. En ese instante se sinti un estrpito. Haba cedido la silla que bloqueaba la puerta. sta se abri de par en par y apareci la bruja con una escoba en la mano. Un relmpago enceguecedor ilumin el living. Nadie de los presentes prest atencin al fenmeno atmosfrico, empezando por la vieja, que estaba petrificada mirando las bombachitas de su hija, que con el entusiasmo del momento haban ido a parar encima del velador que estaba en la mesita, al lado del sof. Te mato hijo de puta!. Vos no mats a nadie dijo tranquilo el futuro esposo, y viendo que la futura esposa alargaba la mano hacia el velador: Vos no te movs. Esas bombachas se quedan dnde estn. Despus, sin perder la calma, hablo de esta manera: Vieja bruja abr bien las orejas y escuch con atencin lo que te digo. Si quers que me case con tu hija, o sea que no la plante con las invitaciones enviadas, el vestido casi terminado, la iglesia y el saln reservados; y adems diga qu es lo que pas hoy en este living, desde ahora y hasta el da del casamiento, mientras yo est con tu hija en este living de mierda, vos no piss ms. Entendido?. Ya que, como se ver ms adelante, el casamiento se llev a cabo, se puede deducir que la vieja no entr ms en el living. Qu ocurri en mismo durante los pocos domingos que faltaban para la boda, no se puede saber por falta de testigos,
61

pero, considerando la excelente predisposicin de la futura esposa, como demuestran los hechos apenas descriptos, se pueden aventurar las ms variadas conjeturas. Durante la tranquilidad innatural que precedi a la tormenta (porque ese domingo la tormenta lleg, y de qu manera), Marcantonia sigui roncando. No en la mesa, sino en la cama, donde con no poca fatiga la haba llevado su hermana. El somnfero no estaba vencido. Perfecto, pens Solimana mientras lavaba los platos, lo habra seguido usando, si fuese necesario. Se acerc a la ventana. El cielo se haba vuelto de un gris violeta fosforescente. No se mova una hoja. La tormenta no habra tardado en llegar. Decidi ir a acostarse. Slo para descansar un poco, sino le hubiera costado dormirse de noche. Poda hojear alguna revista hasta que llegaran las seis. Menos mal, ponan la electricidad justo cuando empezaba la novela que pasaban por la radio. Hoy terminaba el ltimo captulo. Le gustaba la voz aterciopelada del hombre que relataba las escenas... Y se haba enamorado del protagonista. Un hombre as le hubiera gustado... Cuando el cielo se haba vuelto gris violeta fosforescente, el seor Fernndez se encontraba en medio del bosque, sentado en el tronco de un rbol cado. Estaba furioso. No haba cazado nada, pero no era se el motivo. Si hubiera sido por l, podran extinguirse todas las liebres de la tierra. Como consecuencia de los hechos ocurridos, despus de veintiocho aos haba terminado hacindose una paja. Por ese lado, estaba tranquilo, pero la rabia no se le haba pasado. l entenda perfectamente que la turra lo hubiera sacado a los empujones si la hermana se haba despertado. Slo que l no haba sentido nada. Lo que ms lo enfureca era que en vez de olvidarse, como un naufrago que se aferra a un pedazo de madera para no ahogarse, l se aferraba a esas cinco palabras: ''Quedate
62

tranquilo que te aviso'', con las cuales la turra se lo haba sacado de encima con el tigre enfurecido. Se levant, agarr la carabina que haba dejado apoyada en el tronco, y empez a caminar. Sali del bosque. Mir el cielo. No presagiaba nada de bueno. Decidi volver a casa. En el mismo momento, la viuda Manch estaba mirando por la ventana. Qu tiempo horrible! Esas nubes negras le daban una angustia tremenda. Se la agarr con la Virgen. Se la agarraba siempre con la Virgen. Haba sido la culpable de todas sus desgracias. Las que haba tenido antes porque ahora, si el tiempo era bueno, ella no necesitaba pedirle nada a nadie. En vez antes, cada vez que le haba pedido ayuda a la Virgen, le haba ido mal. Desde entonces no quera saber ms nada con la Virgen. Mir de nuevo el cielo. Si se vena el temporal y cortaban la lnea telefnica, ella qu haca. Sin las llamadas, su vida no tena sentido. Eran como el oxgeno para sus pulmones. Hasta la llamada ms inocua, poda ser interesante. Si la seora fulana de tal llamaba a la panadera para que le mandasen menos pan del habitual, quera decir que haba empezado la dieta. Y si haba empezado la dieta, era para estar ms linda: poda significar un posible amante. Si llamaban al carnicero porque necesitaban ms carne, podra ser que estuvieran por recibir visitas. Qu visitas. Las de siempre o nuevas. Mir el cielo por tercera vez al mximo si cortan la lnea pongo en orden los cuadernos Haba cambiado el cuaderno grande por muchos cuadernos chicos. Uno para cada abonado. El cuaderno grande se haba revelado inadecuado: mientras que para algunos abonados sobraban un montn de hojas en blanco, para otros no alcanzaban las hojas o puedo leer de nuevo los episodios y quemar los que ya se terminaron

63

Pero tena que tener cuidado. Una vez que haban cortado las lneas por una semana, de la desesperacin se haba puesto a limpiar. Quem un cuaderno que crea intil y despus se revel indispensable para saber quin era la amante del peluquero. No del viejo Tiko, sino del actual. En las conversaciones se hablaba de una mujer del pueblo, encima casada, sin decir su nombre, que justamente estaba anotado en el cuaderno que ella haba quemado. Adems del mal tiempo que se estaba acercando, no tena el pan para las tostadas del desayuno. Ese domingo Pepincito haba vuelto sin el pan. Y el pan?, le haba preguntado con muy buen modo para no asustarlo. La panadera estaba cerrada. Cerrada. Y por qu?. Pepincito haba permanecido en silencio con una expresin extraa pintada en la cara. Se muri la seora Pregadio dijo despus de un largo silencio Se muri la seora Pregadio? Qu cosa espantosa! Y cmo se muri?. A este punto haba salido corriendo sin siquiera esperar a que le diera la monedita. Pobre seora Pregadio... Era una buena mujer. Chismosa, pero buena persona. Aparte de que ella no era la ms indicada para criticarla: los chismes era su pan cotidiano. Pensando en el pan se acord de nuevo de las tostadas. Cmo haca sin las tostadas? Diosito perdon mi egosmo pero me duele ms no tener el pan para mis tostadas que la muerte de la seora Pregadio Poda comer sin pan, pero el desayuno sin las tostadas era una tragedia de qu habr muerto la seora Pregadio seguro de infarto Sin embargo, en esa historia haba algo que no cuadraba. Si haba muerto, hubiera habido llamadas. No se muere todos los das. En vez esa maana, no haba habido llamadas ni desde, ni hacia la panadera. Se record que a eso de las siete alguien de la familia haba llamado a P. reclamando unas bolsas para envolver las tortas. Que hubiera muerto despus?

64

Mir la hora. Y si llamaba a la carnicera? No, capaz que estaba durmiendo la siesta. Ya no era hora de siesta, pero cuando sa no iba a la escuela, viva en desabill y no quera que la molestaran. Ella saba todo. Descart la carnicera. Poda llamar al encargado de la estacin de servicio. Estaba siempre abierto, pero no tena confianza. Despus se acord de la duea de la mercera. Era domingo, seguramente estaba escuchando la novela... Linda mujer la seorita Solimana. Gente bien, sobre todo el padre. Qu pinta! Antes de empezar a trabajar de telefonista iba siempre de la seora Paganini. Pobre seora Paganini, morir loca... Y pobre seorita Solimana, con esa hermana! no entiendo porque Pepincito no quiere ir a la mercera la gente tiene razn ese chico es un cabeza de chorlito qu me importa de la novela yo la llamo a lo mejor sabe algo Cuando son el telfono, era el momento del intervalo publicitario, sino Solimana no hubiera respondido. Era el ltimo captulo de la novela, y todava no se saba con cul de las dos mujeres se habra quedado el protagonista. De cualquier manera, responder era siempre una molestia. Tena que levantarse de la cama porque el telfono estaba en el negocio. Quin poda ser? El domingo no llamaba nadie. Solimana se levant y fue a responder sin el desabill. No quera perder tiempo. Hola?. Buenas tardes, seorita Solimana. Soy la seora Manch. la viuda Manch? qu querr? Buenas tardes, seora Manch. Molesto?. No. Necesitaba algo? le dijo para darle a entender que estaba apurada. Le quera preguntar si saba algo de la pobre seora Pregadio. por qu pobre? No, qu le pas?. Usted no sabe nada?. No.
65

Le preguntaba porque hoy Pepincito volvi sin el pan. Me dijo que la panadera estaba cerrada, algo le deca que era mejor no agregar nada ms. Solimana se acord de la cara que haba puesto el hijo de la modista cuando la haba visto esa maana en la panadera. S, yo estaba. Se asom y despus sali corriendo como un loco, dejando la puerta abierta. Pero qu tiene que ver con la seora Pregadio?. No, nada. Pens que a lo mejor haba ocurrido una desgracia. Menos mal. Disculpe la molestia. Hasta luego. Solimana pens que la telefonista estaba empeorando. Sonri satisfecha. Ahora estaba completamente segura de que ese estpido no habra hablado jams. Volvi a la cama. Su hermana segua roncando. El hombre con la voz aterciopelada haba empezado a relatar la ltima parte de la novela. La viuda Manch colg el auricular. Estaba furiosa. No tendra que haber llamado a esa antiptica. Quera decir que ese sabandija se haba inventado todo, pero por qu? No tena sentido. Ni siquiera saba porque lo haba encubierto. La gente tena razn, ese chico era un botarate. En ese momento, un enorme relmpago rasg el cielo de este a oeste. Se cort la luz oh no! La viuda Manch sali corriendo como enloquecida a controlar la lnea telefnica. Cuando la futura suegra haba hecho irrupcin en el living blandiendo la escoba, un relmpago, el primero, haba rasgado el cielo de este a oeste. Absorta contemplando las bombachas de su hija que, como se ha dicho, haban ido a parar sobre el velador, ni siquiera se dio cuenta. Ignoraba, como el resto del pueblo, que se estaba por desencadenar una tormenta como no se vea de tiempo inmemorial en cien leguas a la redonda. Un desastre semejante, ni siquiera se lo recordaba el habitante
66

ms anciano del pueblo, o sea el viejo casi ciego, descartado de Solimana justamente porque era viejo y casi ciego. El cielo se haba vuelto an ms oscuro. Reinaba un silencio innatural. Ese silencio que obliga a los perros a dejar de ladrar, a los pajaritos de gorjear, y que hasta las vacas levantan la cabeza y dejan de rumiar. Despus se haba desencadenado el viento. Un viento que no poda levantar mucho polvo, porque la pampa est cubierta de pasto. En realidad, el nico polvo que levant fue el de la nica calle del pueblo, pero bast para cubrirlo. Despus empezaron a sentirse disparos. Quin poda estar disparando con semejante viento? Si alguien hubiera quedado afuera, habra tenido que aferrarse a algo para no salir volando. En efecto, no eran disparos, era un granizo con piedras grandes como manzanas, que al caer sobre los techos de chapa pareca que hubiese llegado el fin del mundo. Dur cinco minutos. Cinco solamente, despus empez a llover, mientras el viento ruga llevndose por delante todo lo que encontraba a su paso. Pero llover no era la palabra justa. Diluviaba. Una cortina de agua que impeda ver a ms de un metro de distancia. Estos detalles atmosfricos no fueron percibidos por el futuro esposo, muy entretenido con la futura esposa. Ni siquiera se preocup cuando se cort la luz. Mejor, la penumbra facilitaba las cosas, por si acaso la vieja bruja hubiera tenido un agujero de reserva, para continuar a espiarlos. Despus de que la pareja se hubo calmada como es debido, el futuro esposo dej la casa (muy satisfecho, esto tambin va aclarado). El viento era tan fuerte que en la mitad del camino le arranc la capota del Ford T (viejo pero muy bien conservado), para l, despus de la futura esposa, la cosa ms importante de su vida. Con el viento en contra y el agua torrencial que no le dejaba ver el camino, termin en la cuneta. Fue gracias a un paisano rezagado que pasaba en su bayo y lo encontr sin sentidos, que ese casamiento pudo realizarse.
67

La interrupcin de la corriente elctrica fue percibida de manera diferente entre los habitantes de Palo Santo. Pepincito, que estaba leyendo una historieta donde el personaje principal haba sido apualado por una mujer idntica a la seorita Solimana, lanz un grito espeluznante. Su madre, que estaba tomando el t, solt la taza, que cay al suelo hacindose aicos. El seor Fernndez no se dio cuenta. Estaba debajo de las cobijas y no pensaba levantarse ni siquiera para cenar. Despus de haber sentido los dedos de la turra sobre su tigre, no tena ganas de ver la cara del bagayo. Solimana nunca supo con cul de las dos mujeres se haba quedado el protagonista de la novela. La Gordi aprovech para sacar de la heladera a hielo las masas finas que haban sobrado del t, y corri a encerrarse en su pieza. Como ya se ha dicho, la viuda Manch sali corriendo para controlar la lnea telefnica. No se senta nada. Empez a llorar por lo bajo. La tormenta de Santa Rosa dur tres das y tres noches. El mircoles a la maana, primero de septiembre en el almanaque, el cielo se present de un azul tan brillante que pareca de vidrio. El aire era glido; la nica calle del pueblo: un enorme charco que la cubra por entero. Se vean rboles arrancados de raz, chapas que flotaban, pjaros muertos, y en la punta de los rboles que haban quedado en pie, los gatos daban la impresin de no querer bajarse. Ese mircoles no hubo escuela. Motivo: inaccesibilidad de los caminos. El seor Andreani abri la carnicera con slo cinco metros de salchichas y dos de morcillas; en buenas condiciones, aunque si el hielo se haba derretido casi todo. Quizs cuando volvera a pasar el hombre del hielo!
68

La panadera estaba cerrada. Se haba inundado el depsito de la harina. Aunque si no haba entrado nadie, durante esos tres das, la seorita Solimana tuvo el negocio siempre abierto. Con los auriculares en las orejas y la mirada enajenada, la viuda Manch pona y sacaba continuamente los cables de los especficos orificios. Pepincito, desde cuando el domingo haba encontrado esa espantosa seorita Solimana y mentido a la viuda Manch (la nica persona que lo trataba bien), haba pasado tres das horribles, con esa tormenta horrible y con su padre horrible, que ni siquiera se haba dignado de mirarlo una sola vez. Ya haban transcurrido once meses, veintin das, once horas y treinta minutos desde cuando haba pasado eso. Podra olvidar algn da esa escena repugnante? Haba probado todos los mtodos, sin lograrlo. Hasta se haba golpeado la cabeza para perder la memoria, como suceda en las historietas. Un golpe en la cabeza, y todos perdan la memoria. Al principio no se animaba. Quiz qu dolor darse un golpe en la cabeza. Y qu coraje! Si te lo da otro, vaya y pase, pero darse un golpe en la cabeza uno mismo... A l, el coraje le haba venido un sbado a la tarde, cuando haba encontrado por la calle a la seorita Solimana. Encima se haba parado a mirarlo. Empez a correr sin parar y se detuvo cuando lleg a la despensa. Agarr el martillo y, sin pensar dos veces pam, se dio un martillazo en la cabeza. Le haban aparecido millones de lucecitas anaranjadas delante de los ojos. El dolor haba sido terrible. Seguramente haba gritado, porque su madre enseguida apareci: quera saber qu estaba pasando. Tuvo que decirle que se haba resbalado, as recibi un coscorrn en el mismo lugar donde se haba dado el martillazo. Despus su madre desapareci diciendo su frase preferida: ''Qu vida de mierda''. Vida de mierda era la suya. No haba perdido la memoria. Al contrario, pareca como si esa escena horrible se le hubiera imprimido a fuego en el cerebro.
69

Todo haba comenzado cuando su madre lo haba mandado de esa maldita seorita Solimana, a comprar esos malditos botones. Llova torrencial. Como ahora, la calle estaba cubierta de agua, pero con su madre no haba nada que hacer, cuando quera una cosa, la quera y basta. Cuando l haba entrado en la mercera, la seorita Solimana no estaba. No era la primera vez, pero apenas escuchaba el campanilleo de la puerta, vena enseguida. Como sa no apareca, l maldito el momento haba ido hasta la trastienda y embocado el pasillo. Conoca la casa porque la seorita Solimana, cuando todava l no saba que ella fuera un monstruo, a veces le haca los mandados. Ni punto de comparacin con la viuda Manch. No le daba la monedita y cuando se equivocaba, no la terminaba ms. Pero estaba acostumbrado: los grandes siempre tratan mal a los chicos. El asunto era que haba continuado a caminar por el pasillo. En el living no haba nadie. Sigui caminado como atrado por un imn. Si al menos la puerta de la cocina hubiera estado cerrada, habra vuelto. En vez esa maldita puerta, de esa maldita cocina, de esa maldita casa: estaba abierta. Hizo an dos pasos y despus vio la escena. Quera escapar, pero le haban brotado races debajo de los pies. Quera cerrar los ojos, pero tena un escarbadientes en cada uno. Se haba quedado petrificado mirando esa escena repugnante: la seorita Solimana se estaba comiendo a la hermana. Lo peor era que se la estaba comiendo viva. S, la retardada todava estaba viva. La haba atado a la mesa para que no se escapara. La haba amordazado con un pauelo, para que no gritara. Quiz qu dolor ser comido vivo! Se vea sangre por todos lados, pero la cosa que le dio ms asco fue el pedazo de hermana que la seorita Solimana tena en la mano. Seguramente haba gritado, porque el canbal se haba dado vuelta de golpe y lo haba mirado.
70

Esa mirada, l no habra podido olvidarla nunca, nunca, nunca ms. Despus se haba desmayado. Cuando volvi en s, el canbal le estaba gritando: Me sents?. Cierto que la senta. No tena ms el pedazo de hermana en la mano. Seguramente se lo habra comido. Cuando intent escapar, ella le haba aferrado el brazo: Sent bien lo que te digo. Si llegaras a contarle a alguien lo que viste, te corto la garganta con esta tijera. Ves? y le haba acercado a los ojos una tijera enorme para que la viera. Cuando finalmente pudo escapar, empez a correr y no se detuvo hasta alcanzar la salita de costura. Slo cuando vio la cara que pona su madre, se dio cuenta que haba sido un error ir directamente a su casa. Qu te pasa? Haceme ver. Dios santo, esto es sangre! gritaba su madre, mientras lo revisaba por todos lados. No conforme, lo llev al bao y lo desnud buscando la herida. No se ve nada, no entiendo. Qu quiere decir esta mancha de sangre?. Pedro. Estbamos haciendo un autito de carrera. Se cort el dedo con un pedazo de chapa. Me habr manchado con su sangre. Cochecito, Pedro, pedazos de chapa? Con esta lluvia? Qu ests diciendo? No fuiste de la seorita Solimana a buscar los botones?. Al sentir el nombre del canbal haba empezado a temblar. Dios santo! Y ahora qu te pasa? Yo no doy ms, dnde estn los botones?. Me los olvid mamita, perdoname. Despus del coscorrn, su madre haba ido a buscar la ropa limpia para cambiarlo. Deca algo entre dientes. l no haba entendido toda la frase, pero terminaba con mierda. A partir de ese mircoles empezaron a suceder una serie de hechos que habran terminado en tragedia.
71

En realidad, todo haba empezado mucho antes, aunque si nadie lo saba. Bueno... alguien s. Medioda del mismo mircoles. La seora Andreani est preparando el almuerzo. No haba ido a la escuela. Forzosamente, estaba todo lleno de agua. Ni siquiera haba venido la pobre Marta quiz cmo la habrn pasado ella y la vieja en el rancho con toda esta lluvia le dije mil veces que puede quedarse a dormir en casa pero con tal de no ayudar un poco con la cena prefiere irse todas las noches a ese rancho que se cae a pedazos terminar por aplastarlas sabe de sobra que puede ir a ver a su madre cuando quiera pero no hay caso es una desagradecida le damos la carne y la ropa encima se queja de que le queda grande se termin el pan pero me las arreglo con las galletas saladas hago un pur para acompaar las salchichas y chau sin la carne uno no sabe qu hacer fruta y verdura ni pensar el camin no vendr al menos por una semana en el pueblo no hay ningn mercadito pero sacando un poco de fruta para los chicos la verdura quin la come? los tomates en verano un pedazo de zapallo y dos papas para el puchero un poco de ensalada para acompaar el asado despus basta todava queda algn gringo viejo que hace la quinta pero con tanta carne quin pierde tiempo en limpiar la verdura que despus no llena a nadie con el pur y las salchichas est de sobra adems tengo el budn un budn de pan llena lo hice ayer a propsito hacindolo el da anterior es ms rico gast seis huevos y toda la leche para ablandar el pan que me dio la Pregadio un da de estos las gallinas se partirn el pico qu le pondr al pan para que se vuelva tan duro lo puse en el depsito para que esa guacha no me lo descubre en la heladera a hielo aparte de que se acab el hielo o en el patio es peligroso La seora Andreani termin de pelar las papas, las lav y las puso en la olla. La llen de agua hasta la mitad y la coloc sobre el fuego hoy tengo que llevar a esa mocosa a probarse el tapado qu cansancio voy a buscar el budn
72

Por las dudas, lo haba escondido detrs de la caja de las herramientas. Corri la caja. Vio la fuente. Empez a deslizarla hacia s. La not demasiado liviana. Sinti la sangre que empezaba a subirle a las mejillas. Sac el repasador que cubra la fuente: estaba limpia como si la hubiera lambido un perro que no coma desde haca dos semanas a esa desgraciada la reviento! no contenta con haber arrasado con las masas finas cuando se cort la luz se termin el budn ocho porciones! la mato! Se acord de las galletas saladas que tena guardadas para el almuerzo. Sali corriendo, entr en la cocina y se par delante del aparador. No se animaba a abrirlo. Dio un profundo suspiro coraje Mara Anglica! No se agach plegando las piernas, los quilos empezaban a hacerle mal. Se limit a doblar la espalda. Estir el brazo, palp con la mano hasta tocar la lata. La haba empujado hasta el fondo para que no se viera. La hizo deslizar hasta el borde. Demasiado liviana. Prendi la lata por puro masoquismo. La apoy en el estante del medio, la destap: ni siquiera las migas. La maaatooo!. El seor Andreani haba salido al patio a buscar una escoba cuando sinti los gritos. Qu le pasaba a su mujer para gritar de esa manera? Los gritos venan de la cocina. Decidi ir a ver qu estaba pasando. La encontr parada delante del aparador. Tena una lata vaca en una mano, la tapa en la otra, y los ojos afuera de las rbitas. Qu pasa?. Esa guacha arras con todo. Hoy tena que llevarla a probarse el tapado. Hacela subir a la balanza a patadas en el culo y decime cuntos quilos engord. Aprovechando el alboroto de la tormenta de Santa Rosa, la Gordi haba aumentado tres quilos redondos. Durante esos tres das de lluvia, el seor Andreani la haba visto ms de una vez encerrarse en la pieza masticando. l no tena carcter, siempre lo haba sabido. Con la Gordi, menos todava. No haba tenido coraje de decirle nada. Pobre Gordi, la comida era ms fuerte que ella.

73

Despus de haberla hecho subir a la balanza, non a patadas en el culo, fue de su mujer. Estaba preparando el pur. Tesoro, no te preocupes. Voy yo de la modista, le digo que la nena sali con la lluvia y se resfri. Tenela cortita por unos das que pierda unos quilos y listo. Hac lo que quieras. Yo de sa, no voy. El seor Andreani se acerc a su mujer, le dio un beso en los cabellos y sali al patio. Se haba olvidado de la escoba. Entr en la carnicera, se sac el delantal y dijo al pen: Vengo enseguida. Durante el temporal, la seora Fernndez haba seguido cosiendo a la luz de un farol a querosene. Lo tena prendido todo el da. De da era oscuro como si fuera de noche. Ella tena que seguir trabajando: los casamientos no se suspenden por lluvia. Pepincito estaba siempre al lado suyo. Tena miedo de la oscuridad y se la pas sentado en el piso, sobre un almohadn, que pareca un perro aterrorizado de los truenos. En vez su marido haba ido a cazar todos los das. Cazar qu cosa, con esa lluvia? Ni siquiera se haba agarrado una pulmona. Encima no hablaba y, la cosa ms rara, apenas probaba bocado. Para completar, despus de comer tenan que venir esas dos yeguas a probarse el tapado. Qu vida de mierda! El seor Andreani estaba yendo a la modista. No soportaba esa pegajosa, pero lo haca por la Gordi. Golpe a la puerta. Concentrada en la costura, la seora Fernndez no haba alzado la vista, de lo contrario habra visto cuando el carnicero atravesaba el portillo. si vienen a traerme ms trabajo para el casamiento no lo agarro no puedo aunque si quisiera no soy un burro si no puedo no puedo Se levant y fue a abrir.

74

Seor Andreani, que placer... Pase pase al final se decidi! justo hoy que no hay clases pero s cmo sacarme de encima ese mocoso Pepincito and a la mercera que necesito un cierre blanco de treinta centmetros. Como haba previsto, su hijo pas como un rayo y tom la direccin opuesta a la mercera. Al menos por dos horas se lo sacaba de encima. Este chico me est haciendo volver loca. Vio cmo hace? Uno le habla, no contesta y sale disparando. Pero no se quede ah parado. Y con una sonrisa que el carnicero pudo verle hasta la campanilla, agreg: Finalmente estamos tranquilos, venga que le hago un cafecito. No era hora de cafecito, pero despus de haber descosido y vuelto a coser el tapado, con todo el trabajo que tendra con la historia del casamiento, el seor Andreani decidi tomar ese bendito caf. La seora Fernndez puso la cafetera sobe el fuego. La tena siempre preparada desde cuando l haba venido. Saba que al carnicero le gustaba tomarse un cafecito cada tanto. Vuelvo enseguida le dijo, antes de que el carnicero tuviera tiempo de reaccionar. Fue corriendo al dormitorio. Se quit el pullover de un manotazo. Sac una camisa transparente del ropero haciendo caer tres vestidos. Pens un momento yo me saco el corpio un poco de fro no mata a nadie Se puso la camisa dejando los dos primeros botones desprendidos no hay mucho para hacer ver pero lo poco que hay hagmoslo ver Se deshizo el rodete. Sacudi la cabeza dejndose los cabellos sueltos. Tena lindo pelo. ''La nica cosa decente que tens'', le deca siempre su madre los anteojos? me los dejo sino no veo la cara que pone si se decide y si vino por algo ser tendr que acostumbrarse a los anteojos Volvi a la cocina. Su amorcito pareca... impaciente. La seora Fernndez no se equivocaba. El seor Andreani estaba un poco nervioso, y cuando vio esos dos granos debajo de la camisa, le dio mucho pero mucho fastidio.
75

Las cosas que tena que soportar por culpa de la Gordi! Su mujer tena razn, un poco de mano dura no le vendra mal. A l le faltaba el coraje. Mir de nuevo a la modista. Acostumbrado a las enormes tetas de su mujer, esas dos pizcas eran una cosa insoportable. Se alz de golpe. Pero dnde va? Sintese le dijo la seora Fernndez mirndolo a los ojos. Haba hecho bien en dejarse los anteojos. Lo tomabas sin azcar, no?, le pregunt tutendolo improvisamente. No entenda por qu en el pueblo todos se trataran de usted si se conocan de chicos. S, gracias le respondi el carnicero jurando de no ir ms a esa casa. La seora Fernndez se acerc para que l pudiera apreciarle los pechos. Era tmido, lo decan todos. Despus Quiz fue ese leve olor a carne que exhalaba a despertar su sangre siciliana, el hecho es que, poseda de un deseo incontenible, se le acerc an ms y lo bes en la boca. Con el mpetu, se le volc un poquito de caf sobre la camisa. Le arda pero vali la pena: su pezn derecho haba quedado a pocos centmetros del ojo del seor Andreani. Ella vio como l se lo estaba mirando. Cerr los ojos esperando de ser poseda. Mi hija engord tres quilos, as que tendr que descoser de nuevo el tapado. No tendra que haberlo dicho, pero ya lo haba dicho. Se separ de esa mujer horrible y sali sin saludar. El seor Andreani estaba volviendo a casa pisando charcos. Improvisamente se acord de la seorita Solimana, y de cmo se haba refregado contra l, saliendo de la panadera. Qu hubiera sido una casualidad? Pero por qu lo haba mirado de esa manera? Cierto que si en vez de la pegajosa lo hubiera besado la seorita Solimana... y si l no tuviera una mujer y una hija... Entr en la carnicera.
76

Haba tomado una decisin con respecto a la Gordi. Por qu l haba desaparecido de improviso, se estaba preguntando la seora Fernndez, mientras miraba sin ver la mancha de caf que haba quedado en el piso. Como un autmata fue hasta la pileta, agarr el trapo y la limpi. Se haba dejado llevar por el impulso del momento, pero no estaba arrepentida. Ahora l saba cul era la situacin. Los hombres se creen muy vivos, pero en el fondo son como los chicos. l necesitaba un empuje. Ella se lo haba dado. La verdad, habra preferido que los empujes se los hubiera dado l. Unos buenos empujones del seor Andreani era lo que necesitaba para poder soportar esa vida de mierda. De pronto su cara se ensombreci. Qu haba querido decir con que tena que descoser de nuevo el tapado porque su hija haba engordado tres quilos? Improvisamente entendi todo. l haba venido para desahogarse, pero tambin para tranquilizarla: no era culpa suya si a la hija le quedaba mal el tapado. El problema era que la hija segua engordando. Y engordaba por culpa de la madre. Ese hombre odiaba a su mujer. Tal vez la odiaba sin darse cuenta. A fin de cuentas, su mujer era la culpable. La chica haba salido gorda a la madre, no a l sea como sea yo no toco el tapado hasta que sas me digan algo l no haba reaccionado cuando ella lo haba besado, pero Cmo le haba mirado el pezn! Despus de todo, hacindole esa confesin era como si la hubiera besado. Ella hubiese preferido un buen lengetazo, pero paciencia. Tiempo al tiempo. De una cosa estaba segura. l no se habra olvidado fcilmente de sus cabellos sueltos rozndole las mejillas... ni del pezn. Fue a ponerse el pullover porque se estaba congelando. Cuando el seor Andreani haba dejado la casa de la modista, haba tomado una decisin. Para decrsela a su mujer, esper a que estuvieran en la cama. Querida,
77

tens razn. La nena tiene que adelgazar. Ponela a dieta, te juro que no me meto ms, pero tampoco voy ms de la modista. Finalmente su marido demostraba tener las pelotas suficientes para tomar una decisin. La seora Andreani se levant de la cama, prendi la vela que estaba en la mesita de luz, y fue hasta el dormitorio de su hija. Abri sin llamar, se acerc a la cama y arrim la vela a la cara de la Gordi que, con la boca llena y los labios embadurnados de marrn, se estaba terminando la libra de chocolate que tena escondida para decorar las tortas Mara Anglica cont hasta diez Cuando lleg a diez, dijo: And a buscar la escupidera. Por una semana vas a salir de la pieza slo para liberarte. De comer te traigo yo. La Gordi puso los ojos en blanco y dio un bufido qu le pasa a la yegua para joder a esta hora? Dale, mov el culo, and a agarrar la escupidera que despus te encierro con llave. Ufa! Dejate de joder... empez a decir la Gordi, pero fue interrumpida por un fuerte sopapo que casi la hizo caer de la cama. Ella no era una cagona. Haba salido a la yegua, pero la mejilla le arda. Pens que era mejor obedecer. Desde ese mircoles hasta el siguiente, la Gordi pas da y noche encerrada en su dormitorio. El viernes 3 de septiembre, como siempre desde haca diez aos, Tiko se haba despertado a las seis clavadas. Despus de la tormenta de Santa Rosa haba soplado el Pampero llevndose todas las nubes, pero segua haciendo. El charco nico que cubra la nica calle, se haba dividido en muchos charcos ms chicos.

78

Para Tiko, lo peor era la higiene matutina, de invierno se entiende, porque para ir al servicio tena que salir al patio. El servicio no era otra cosa que un agujero en el piso, una palangana para lavarse las manos y una tinaja para baarse. En verano se entiende, porque en invierno quin se baa. De todos modos era grande, con la luz elctrica y sobre todo limpio. La pobre Marta era muy trabajadora. Daba pena verla. Flaca que se le vean los huesos, la cara verdosa y vestida con la ropa vieja que le daban las dos gordas. Cuando volva del servicio se preparaba unos mates. S, l tambin se haba acostumbrado a ese mejunje que al principio le pareca meada de caballo y ahora se morira si le faltara. Mientras tomaba mates escuchaba los tangos del carnicero. Linda msica el tango. Y despus Gardel llegaba hasta el alma. Incluso hasta la suya, que era griega. Caminito, Volver... Pero sobre todo Rencor. Rencor era su tango preferido. Tal vez porque en el fondo, l odiaba a las mujeres. Escuchando Rencor fantaseaba que haba tenido una vida de mierda por culpa de las mujeres. El mal que me han hecho es herida abierta que me inunda el pecho de rabia y de hiel. La odian mis ojos porque la miraron. Mis labios la odian porque la besaron .............................................................. Dios quiera que un da la encuentre en la vida llorando vencida su triste pasado pa escupirle encima todo este desprecio que babea mi vida de amargo rencor. La odio por el dao de mi amor deshecho y por una duda que me escarba el pecho. No repitas nunca lo que vi a decirte:
79

rencor, tengo miedo de que seas amor. Escuchando Rencor, se consolaba un poco. Imaginaba que haba terminado en ese pueblo dnde el diablo perdi el poncho por culpa de esa mujer ruin. Desde Grecia, donde haba aprendido el oficio de barbero, haba ido a Italia, de all a Buenos Aires. Un viaje de mierda se entiende, pero Buenos Aires era una ciudad hermosa. En Buenos Aires haba conocido un poco las mujeres. Bagayos y putas de quilombo, se entiende. Un inmigrante griego, pobre, que habla mal y bastante fulero, sacando putas y bagayos, qu otra cosa habra podido encontrar. No poda entender cmo era posible que hubiera ido a parar a semejante lugar. Pero qu sentido tena ponerse a revolver la mierda ahora. Haba ido a parar ah y basta. De pronto sinti una voz que provena de la carnicera. Quin poda ser a esa hora? Llev el farol al dormitorio, volvi a la cocina, sac la servilleta del picaporte y se puso a espiar por la cerradura. Mir vos quin era... La duea de la mercera. Y qu haca a esa hora la duea de la mercera, si el pen le llevaba la carne todos los das a domicilio? A ms tardar podran ser las seis y media de la maana. Se cay de la cama, seorita Solimana? escuch que deca el carnicero. Duermo poco. A veces me gusta salir a dar una vuelta. te gusta salir a dar una vuelta pisando charcos cuando todava no amaneci? and a contrselo a otro Adems, a la mercera vienen slo mujeres, nunca un lindo hombre para poder charlar un poco. qu atorranta! Las mujeres eran todas iguales. Todas atorrantas. l las haba frecuentado, de joven se entiende, ahora ni siquiera a las atorrantes. No es que no le
80

gustaran ms, le seguan gustando y, bien motivado, todava era capaz de mojar el bizcocho. La duea de la mercera era una linda mujer, pero un poco flaca para su gusto. A l le gustaban rellenas, con un buen culo donde poder agarrarse. La carnicera, por ejemplo, si no tuviera siempre esa cara de cabreada... Qu le puedo ofrecer, seorita Solimana?. El carnicero era muy buena persona, pero un poco lenteja... era claro como el agua lo que quera sa... Un poco de salchicha, bien gruesa si es posible. pero es ms puta que las gallinas Tiko se acomod mejor detrs de la cerradura. Hoy era su da de suerte, no siempre se le presentaba la oportunidad de presenciar una escena como sa. El idiota no saba qu hacer, l le habra hecho ver enseguida la morcilla a la atorranta esa. As est bien? pregunt el carnicero sin mirar la clienta a la cara. S. Perfecto. Desea algo ms?. No, as puedo venir de nuevo maana. Si no le molesta... . Para m, es un placer. Entonces no le mando ms el muchacho?. No no, al muchacho mndemelo como siempre. Yo cada tanto me doy una vueltita para charlar un poco, si usted no tiene problema.... viene ella a comprar la carne y encima quiere que le mande el pen? Tiko sigui mirando. Slo se le escap la caricia que la duea de la mercera le hizo al carnicero cuando ste le entregaba el vuelto. En vez el seor Andreani no se habra olvidado nunca ms de esa caricia, Solimana y Marcantonia estaban sentadas a la mesa. Mientras una se embuchaba, la otra pensaba en el pen de la carnicera. Si el carnicero no se lo hubiera nombrado,

81

jams le habra pasado por la cabeza y pensar que viene todos los das a traer la carne Era un lindo muchacho, tal vez demasiado joven... Tena cara de ligero, pero no se poda negar que fuese un lindo tipo. Ella haba terminado con los hombres. Para casarse. Pero con los hombres se pueden hacer muchas cosas, aparte de casarse. Ya haban pasado ms de diez aos desde cuando haba decidido no casarse ms debo llamar al carnicero le digo que maana me mande el pen a las siete y media a las diez es demasiado tarde Antes iba Marcantonia a la carnicera. A la panadera jams. Se coma todo el pan por el camino y llegaba con la bolsa vaca. Se volva loca por el pan, justo lo que la haca engordar ms hubiera sido mejor a las siete pero a las siete el pen tiene que quedarse en el negocio porque el carnicero le lleva el desayuno a la mujer qu elefante pero parece enamorado no saba qu hacer esta maana cuando me vio qu ordinaria que estuve con la indirecta de la salchicha despus de todo es un carnicero y si lo llamo ahora qu hora es? la una mejor lo llamo a la tarde Solimana, dnde est?. Solimana se hizo la que no haba escuchado. Dnde lo metiste?. Callate y com. Quiero saber dnde lo metiste, esa noche estaba oscuro y no me acuerdo. Si no la termins sabs qu hago?. Te odio. Un segundo despus, Marcantonia se haba olvidado completamente lo que apenas haba acabado de preguntar. A las cuatro en punto, Solimana marc el nmero del carnicero. Hola. Buenas tardes, seor Andreani. Soy Solimana Paganini. Molesto?. Al contrario. En qu puedo servirla?.
82

Antes que nada dgame si se acord de m, al menos una vez, desde cuando fui a verlo esta maana. Escuch que sonrea a travs de la lnea, pero no le contest. A lo mejor haba gente, o estaba la mujer. Difcil, sa no entraba nunca en la carnicera. Por el momento era mejor no insistir. Quera saber si maana puede mandarme el muchacho ms temprano. A las diez no estar porque tengo que salir. Ningn problema. Necesitara un quilo de picada. Maana tengo gente a cenar. El sbado a la maana la seorita Solimana trabajaba. Si sala, a quin le dejaba el negocio. A la faltita? Qu raro... Y gente a cenar. Quin iba de sas? A qu hora quiere que se lo mande?. Est bien a las siete y media?. S. Necesita algo ms?. S pero se lo dir personalmente... , le contest, aprovechando la ingenua pregunta. Hasta luego, seorita Solimana. Hasta luego, seor Andreani. Perfecto. Tena que acordarse de darle veinte gotas de somnfero a Marcantonia antes de acostarse a este paso tendr que encargar otro frasco al farmacutico Esa noche Marcantonia no dio problemas. Antes de ir a dormir se mand las veinte gotas de un trago. Quera adelgazar as Solimana la dejaba salir sola de nuevo. Si no, cmo haca para comer las masas finas rellenas de crema? Pero eso era un secreto. Solimana mir a su hermana. Se haba dormido profundamente. Puso el despertador a las siete menos cuarto maana tendr que levantarme a prender la cocina qu desgracia! No se durmi enseguida.

83

Cuando el 4 de septiembre Solimana sinti el despertador, el primer impulso fue llamar a su hermana. Despus se acord del pen. En vez de esa hora, tendra que haberlo hecho venir despus de cenar. Slo que despus de cenar no era un horario adecuado para entregar la carne. Se puso el desabill y fue hasta la cocina. El tiempo haba cambiado. De seco se haba vuelto hmedo. Era increble como senta los cambios atmosfricos. Abri la puertita de la lea. Prendi un fsforo. Nada. La humedad! Enroll una hoja de diario, la prendi y la meti entre los pedacitos de lea. Para ciertas cosas Marcantonia era nica pobre hermanita idiota vers que arreglo todo finalmente se est prendiendo la maldita El fuego comenz a crepitar. Sinti enseguida el calor en la cara, cosa que la puso de buen humor. Prepar el caf. Se tom dos pocillos. Ahora se senta mejor. Esa enorme cocina de fierro calentaba toda la casa. Despus de un rato no se soportaba ms el pullover. Fue hasta el living. Dentro de poco la temperatura sera optima en estos casos nunca se sabe hasta dnde se puede llegar cada hombre es diferente Fue a vestirse. Se arregl el peinado. Hoy tena que ir a la peluquera. Qu aburrimiento! Se maquill y se puso los zapatos de taco alto. Mir la hora. Siete y veinticinco. Perfecto. Fue hasta el living. La temperatura era ptima. Se acerc a la puerta y espi por la mirilla. El pen estaba llegando con la canasta en la mano. Descorri el pasador y abri: Entr que hace fro, le dijo con una sonrisa de oreja a oreja. El empleado se qued mirndola asombrado. Dale, pas que hace un fro brbaro. Puedo ofrecerte un caf?. Era su da de suerte. Una mujer as que lo haca pasar, y encima le ofreca un caf... Si no es una molestia....
84

Al contrario, para m es un placer ofrecer un caf, o cualquier otra cosa, a un lindo muchacho como vos le dijo con una sonrisa prometedora. sta quiere guerra Se acord de las cosas que decan de ella en el pueblo. Lstima que estuviera apurado. Si es as... le agradezco. Pero qu hacs ah parado? Ven, sentate en el sof. Ponete cmodo. Mientras, yo voy a preparar el caf. Ac no hace fro, sacate el abrigo,. Solimana fue a preparar el caf. Lo toms dulce? le pregunt con voz sensual desde la cocina. Yo lo tomo dulce. Y usted cmo lo toma?. se no perda tiempo. Mejor. Cuando volvi al living, el pen se haba sacado el abrigo. Tena razn que ac se est cmodo dijo, aceptando el pocillo. Se tom el caf en un santiamn. Hace calor, sacate tambin el pullover. Si quiere me saco todo. l saba cmo tratar a las mujeres. Le ayudaba el fsico, haca rato que se haba dado cuenta. menos mal que ste no pierde tiempo Cierto. Sacate todo. El pen la mir sorprendido. Saba cmo tratar a las mujeres, pero nunca le haba resultado tan fcil... Era una vieja, pero por una vieja as se poda perder la cabeza. Y si nos desvestimos juntos?. Primero vos, le dijo Solimana lanzndole la tercera sonrisa provocadora. Est bien. El Pen empez a desvestirse sin dejar de mirarla. Ahora estaba completamente desnudo y la estaba mirando descaradamente. Qu desfachatado, pens Solimana, y le vino a la mente el cazador de liebres, que no saba cmo comportarse. Se acerc y le apoy una mano en el brazo. Lo observ minuciosamente de arriba abajo. Era verdaderamente un lindo tipo. Levant los brazos.
85

l sonri y levant los brazos. Date vuelta. l se dio vuelta. Ahora ven y sentate. El pen se sent y estir el brazo tratando de meterle la mano en el escote. Tranquilo, no hay apuro. no hay apuro? don Andreani se estar preguntando qu carajo estoy haciend... y ahora qu hace sta? La duea de la mercera le haba agarrado un pie y se lo estaba acariciando mamita querida es fantstica ahora me mira la planta del pie sta es rayada... El jueguito le gustaba pero estaba apurado. No quera tener problemas con el patrn. l cuidaba ese trabajo como si fuera oro. Haba hecho sus planes. Era ms pobre que las araas. Su madre se las rebuscaba con una jubilacin miserable, y ni siquiera tenan casa propia. Decidi apresurar las cosas. La sujet por los hombros, la atrajo hacia s y la bes en la boca. Ella se dej besar. Despus dijo: Dios santo se despert mi hermana! Vestite enseguida y andate. Qu me importa de tu hermana, ven ac. Maana. l la tom por la cintura y la atrajo hacia s. Maana a las apuradas como hoy? No gracias. El muchacho tena razn. Ven esta noche. Esta noche?. S. Y tu hermana?. De noche duerme como un tronco. Y a qu hora vengo?. A las once.
86

Qu hago, llamo?. No. Entr directamente. Te dejo abierta la puerta del fondo. Ahora vestite y escap. El empleado se visti. Solimana sac la carne de la canasta, se la devolvi y lo acompao hasta la puerta. Antes de que se fuera lo atrajo hacia s y lo bes largamente en la boca. Despus lo empuj dulcemente y cerr la puerta. Mir la hora. Las ocho y diez. Faltaban veinte minutos. Aprovech para poner un poco en orden el negocio antes de abrir. Esa maana Tiko se haba se haba lavado a las apuradas por si acaso hubiera venido de nuevo la Paganini. No quera perderse ni una palabra. La Paganini no haba venido, pero en vez de llevarle la carne a las diez, como todos los das, el pen haba salido a las siete y veinte. Cuando ella haba venido, no haba hablado de cambiar el horario. Que hubiera llamado despus por telfono A lo mejor cuando l estaba en el servicio. Iba siempre despus de la siesta. De cualquier manera, ahora eran casi las ocho y se todava no haba vuelto. Qu estaba haciendo tanto tiempo de la Paganini? Para ir, entregar el paquete y volver, al mximo poda tardar ocho minutos, ponele diez. No haba continuado a entregar los otros pedidos porque a travs de la cerradura l estaba viendo cmo el carnicero preparaba los paquetes para el resto de los clientes hay algo que no me convence veremos qu pasa Justo en ese momento estaba entrando el pen. Tranquilo para entregarle la carne a la seorita Solimana, no te parece? le dijo el seor Andreani, mirndolo de reojo. Qu quiere que le diga! A esas dos se les haba trabado la puerta que da al patio. Estaban encerradas y ni siquiera podan salir a buscar el agua. Tuve que darles una mano. Cmo es posible que las mujeres sean tan intiles!, y dando por terminada la explicacin desapreci en el patio.
87

Yo no le creo, pens Tiko detrs de la cerradura. A las diez de la maana Solimana levant el auricular y marc el nmero de la carnicera si atiende el pen corto Respondi el seor Andreani. Buenos das seor Andreani, soy Solimana Paganini. Buenos das, seorita Paganini. Algn problema con la carne?. Con la carne ningn problema, con su empleado, s. Tiko, que estaba arreglando el mate para empezar la tercera cebadura, al sentir las palabras 'buenos das seorita Solimana', abandon todo y sac la servilleta del picaporte. Se le tir encima?. se le tir encima? Tiko dej de mirar, no haba nada para ver, sino para escuchar. En lugar del ojo, acerc la oreja a la cerradura. A se no le alcanzaba la gorda, se quera agarrar tambin a la Paganini y a lo mejor a la falta. Tiko hubiera dado seis meses de su vida para saber qu estaba diciendo la Paganini del otro lado de la lnea. Usted haga la denuncia, yo lo despido ahora mismo. yo saba que se terminaba mal y capaz que fue ella a provocarlo yo las conozco a las putas las conoca se entiende pero las putas no cambian son siempre putas Y por qu no quiere denunciarlo, seorita Solimana?. no quiere denunciarlo? bueno al menos ese infeliz se salva de ir en cana Est bien, pero sepa que no lo echo slo porque me lo pide usted. tampoco quiere que lo eche! Y despus de un breve silencio: No entiendo, por qu no tengo que decirle nada? se asombr el carnicero. tampoco quiere que el carnicero le diga nada entonces para qu llam? se ve que las putas de ahora son ms complicadas que las putas de antes
88

Tiko sigui escuchado, aunque si empezaba a dolerle la oreja de tanto tenerla aplastada contra la cerradura. Al carnicero, se nunca le cay simptico. Si hubiese sabido de la hija El seor Andreani colg el telfono. Despus se acord de que a esa hora la seorita Solimana no tendra que haber estado. Justamente por eso haba mandado a ese hijo de puta a llevarle la carne ms temprano despus de la agresin no habr tenido ganas de salir si no fuera porque se lo promet lo agarrara a patadas en el culo Durante el fin de semana entre el 4 y el 5 de septiembre, el pueblo empez a ponerse en movimiento. Fue restablecida la corriente elctrica y abrieron todos los negocios, incluso la panadera. Antes de que la viuda Manch se enloqueciera, fueron reparadas las lneas telefnicas. Los habitantes cuyos techos haban sido daados inmigrantes o hijos de inmigrantes an no contaminados con la pereza que da la gran abundancia de vacas arreglaron todo como es debido. Poco tiempo despus, la nica seal que qued de la tormenta de Santa Rosa, fue algn charco cada tanto. El sbado a la tarde, como todos los sbados a la tarde, Solimana fue a la peluquera; el domingo a la maana, como todos los domingos a la maana, fue a la panadera. Encontr la gente que haca cola para comprar las masas finas y las facturas. Slo faltaban las tortas. Dadas las circunstancias, no haba sido posible encargarlas con dos das de anticipacin. De nuevo encontr la mujer del albail. Decidi que habra mandado llamar al marido para que le hiciera el horno a lea. No vio al hijo de la modista, ni a la salida se cruz con el carnicero.

89

Ese domingo Solimana no haba visto a Pepincito en la panadera porque Pepincito haba ido antes de que abrieran, asustando a la pobre seora Pregadio cuando al amanecer se haba puesto a golpear como un loco en la puerta del fondo. La noche anterior haba dejado dicho a su madre que lo despertara temprano. Nunca ms habra dejado a la viuda Manch sin sus tostadas. La seora Fernndez estaba cada da ms preocupada, pero qu poda hacer, lo haba llamado arruinndose as el nico da de la semana que poda levantarse un poco ms tarde. Su marido se comportaba como si ese hijo no fuera suyo. Apenas hubiera tenido un poco de tiempo lo habra llevado de doa Mara. Ese chico tena que estar ojeado. Siempre haba sido un poco atolondrado, pero ltimamente no tena nombre. Despus de la tormenta, Pepincito y la viuda Manch haban aclarado algunas cosas. Ahora tens que decirme por qu te inventaste que haba muerto la seora Pregadio. Tomado por sorpresa, Pepincito decidi decirle la verdad: En la panadera encontr la seorita Solimana, me dio miedo y sal corriendo. La viuda Manch se acord de que por telfono la Paganini le haba dicho que Pepincito haba salido corriendo, pero por qu tena que tenerle miedo a la Paganini? Y por qu te dio miedo la seorita Solimana?. Por qu le haba dado miedo la seorita Solimana? Decidi continuar a decir la verdad: Porque una vez entr en la mercera y ella no estaba. Como no vena, fui a la trastienda y segu por el pasillo hasta el living. Se detuvo de golpe. Y despus? le pregunt la viuda Manch. Tena que modificar la ltima parte: En el living encontr a la seorita Solimana desnuda con un seor tambin desnudo. Se enoj y me peg con un martillo. Dios santo! Con un martillo!.
90

La viuda Manch lo estaba mirando asustada. Eso no tendra que haberlo dicho. Ahora llamaba por telfono a la carnicera, la carnicera llamaba al primo comisario y se armaba un lo terrible. Era de goma. Qu cosa era de goma?. El martillo. Un martillo de goma? Es la primera vez que lo escucho. De cualquier manera no son cosas de hacerle a un chico. No me doli para nada, slo que despus me grit y tuve miedo. Entiendo. Y si como Pepincito daba la impresin de haber terminado y sin saber quin era el seor desnudo que estaba con la Paganini, la viuda Manch no habra pegado un ojo en toda la noche, le pregunt: Y quin era el seor desnudo que estaba con la seorita Solimana?. Quin era el seor desnudo que estaba con la seorita Solimana? De verdad quiere saber quin era?. S. Tena que ganar tiempo. Si se lo digo me ocupar siempre para hacer los mandados y no buscar ningn otro?. S. S, que me ocupar siempre, o s que buscar otro. S, que te ocupar siempre, pero ahora decime quin era el seor desnudo que estaba con la seorita Solimana casi grit la viuda Manch, tratando de disimular un ansia que no la dejaba respirar. Mientras tanto, Pepincito estaba pensando en todos los hombre del pueblo. Se los imaginaba todos vestidos. Salvo uno. l haba visto un slo hombre desnudo en toda su vida. Era mi pap.

91

Tu pap?!. Cierto que sa no perda tiempo. Provocaba al carnicero por telfono; no se saba bien cmo haba sido la historia con el pen de la carnicera; y se acostaba con el marido de la modista. S, viuda Manch. Seora, Manch. S, seora Manch. Y tu pap qu hizo?. Nada, pero me odia. No me habla y no me quiere llevar con l cuando va a cazar. Pobrecito. Ven que te doy un pedazo de torta. El domingo 5 de septiembre no hubo matin danzante en el saln de baile. Despus de la tormenta haba muchas cosas que hacer y muchos gastos que afrontar; nadie pensaba en divertirse. Slo el futuro esposo no haba perdido el entusiasmo. Como todos los domingos, haba ido (no en el Ford T que estaba en el taller del mecnico, sino a caballo) a visitar a la futura esposa y pasado una tarde deliciosa. El lunes 6 de septiembre abri la escuela. Segundo recreo. Pepincito est concentrado mirando a Reinoso cmo es posible que Reinoso tenga catorce aos slo tres ms que yo si es mucho ms alto que papi? Pepincito no se equivocaba. Reinoso no tena catorce aos, sino diecisis. El viejo Reinoso haba tardado dos aos antes de ir al registro civil. No es fcil ir al registro civil si se es pobre. Para un pobre, nada es fcil. Pepincito dio dos pasos hacia Reinoso, que estaba apoyado contra la pared limpindose las uas con una navaja. Se arm de coraje y dijo: Reinoso Diosito querido me est mirando como si fuera un sorete de perro Qu quiera el sorete de perro?.
92

Pepincito pens en salir corriendo, despus se acord de la seorita Solimana y se decidi: Tengo que proponerte una cosa. Perdn. No escuch bien. Pods repetir por favor?. Pepincito se concentr en el pedazo vivo de hermana que la seorita Solimana estaba comiendo cuando l la haba descubierto: Tengo que proponerte una cosa. Vos. A m. Tens que proponerme una cosa. S...s. Desaparec de mi vista si quers seguir viviendo. Pepincito se dio cuenta de que se no era el modo justo: Quers ganarte unos cuantos pesos sin hacer nada?. Reinoso abri las orejas. Qu quers decir, gusano mugriento, con unos cuanto pesos?. Tambin joyas. Si quers te pods agarrar un montn de plata y de joyas. Te lo digo por la segunda y ltima vez. Si quers seguir viviendo: de-sa-pa-re-c. Aunque si la cara de Reinoso segua dndole miedo, not un pequeo cambio en el tono de su voz. Tom coraje: Hablo en serio, sera un idiota si me pusiera a contarle bolazos a uno como vos. Me aplastaras como a un gusano. Reinoso lo mir, cerr la navaja y se la puso en el bolsillo. Agarr Pepincito de una oreja y lo arrastr hasta la canchita de ftbol, detrs de la escuela. Ay! Me duele!. Quers que te duela todava ms?. No. Entonces explicame qu son todas esas boludeces. Es verdad. Conozco un lugar donde tienen un montn de plata. Vos vas, entrs y te la agarrs. Sos un tarado. Decime quin, en este pueblo de mierda, tiene la plata preparada para que yo vaya y me la agarre. Vos conocs a la seorita Solimana?.
93

Cierto estpido, ac se conocen todos. Y sa qu tiene que ver?. En el living de la seorita Solimana hay un aparador donde pone la plata y las joyas. Oro, esmeraldas, rubes, zafiros, amatistas. Lo haba ledo en una historieta. Los ladrones entraban en un castillo donde haba un cofre lleno de joyas. Qu mierda son las amanistes?. Amatistas. Son joyas de inmenso valor, y si como l tampoco saba qu eran las amatistas, cambi tema: Primero tens que mirar que no haya ninguna clienta en la mercera, despus entrs y la golpes en la cabeza lo ms fuerte posible para que se desmaye, vas a la trastienda.... Qu es la trastienda?. Es donde las mujeres se prueban los corpios. De la trastienda pass al pasillo, la primera puerta a la izquierda es el living, adentro est el aparador, agarrs la plata y las joyas, despus sals corriendo y basta. Entend. sa te dijo: ''Ven que te hago ver donde escondo la plata y las joyas, as vos se lo decs a tu amigo y l viene y me roba''. Pero no! Yo voy siempre a comprar botones y otras cosas porque me manda mi mam que es modista. Ya s que tu vieja es modista, o te penss que vivimos en P. dijo Reinoso. A pesar de que P. tuviera slo 5.346 habitantes, Reinoso estaba convencido de que fuera como Buenos Aires, ya que no haba salido de Palo Santo ni siquiera para ir al mdico. Te lo deca slo para que supieran que voy siempre. Y a veces le hago los mandados. S, ya s que le hacs los mandados a todas esas viejas de mierda. No te da vergenza?.

94

Un poco le contest Pepincito, para hacerlo poner contento. Bueno, como te deca, cuando voy a hacerle los mandados, la seorita Solimana saca la plata del aparador. La tiene en una cajita. Y al lado est el arcn con las joyas. El ar qu?. Un coso lleno de joyas dijo Pepincito, arrepentido a muerte de haber empezado esa historia. Quin le aseguraba que Reinoso matara a la seorita Solimana? Encima Reinoso lo estaba mirando de un modo horrible. Y vos por qu me haras un favor as?. Por qu le ofreca a Reinoso la posibilidad de hacerse rico? Porque quiero ser tu amigo. Lgico, el gusano era un cagn. Tena miedo de todo el mundo y quera que l lo protegiera. Son la campana que indicaba el final del recreo. Pepincito intent escapar, pero Reinoso lo sujet por un brazo y se lo dobl contra la espalda. Dnde penss ir?. Ya te dije todo, ahora soltame. En ese momento apareci la seora Andreani. Eh, ustedes dos! Qu estn esperando? La carroza?. Durante la leccin, la seora Andreani not a Reinoso raro. Nunca lo haba visto as. O dorma o molestaba. No le gust nada. Durante la hora de clase, Pepincito mir diecisiete veces a Reinoso. Las diecisiete veces Reinoso lo estaba mirando. Para colmo tuvo problemas con la maestra. Fernndez, me puede explicar qu tiene que ver este dibujo con la redaccin que ha escrito?. Silencio. Fernndez, se volvi sordo?.
95

No. No, seora. No, seora dijo Pepincito, pensando que ese da no tendra que haber ido a la escuela. Le repito: por qu, si escribi un tema titulado 'Mi padre va de caza', y hasta ac ningn problema porque el tema era libre, despus me hace este dibujo que no tiene nada que ver?. Pepincito no respondi. Ni siquiera l saba porque, en vez de dibujar un hombre con una escopeta, haba dibujado una mujer apualada. Lo salv la campana que indicaba el final de la leccin. Me lo explicar en otro momento. Borre este dibujo sin agujerear la hoja y haga otro relacionado con el tema. Cuando Pepincito se estaba dirigiendo hacia la puerta, se le acerc Reinoso: Esperame afuera. Yo tengo que irme enseguida a mi casa. Vos, donde vas a ir enseguida si te segus haciendo el vivo, es al cementerio. Arrepentido a muerte, Pepincito esper que terminaran de cantar el Himno Nacional y que el chupamedias asqueroso del abanderado desapareciera en la Direccin. Despus se dio vuelta y mir a Reinoso. Reinoso lo estaba mirando. Hasta maana alumnos. Hastamaanaseora. Todos empezaron a moverse hacia la salida. Pepincito tena un nudo en el estmago. Ahora Reinoso quera seguir hablando de las joyas, cerraba la panadera y despus a su madre quin la aguantaba. Ni loco pensaba escapar, pero empez a caminar rpido mirando fijo hacia adelante no te des vuelta Pepincito no te des vuelta Improvisamente sinti un dolor tremendo en la oreja izquierda. Reinoso casi se la haba arrancado de un tirn.
96

Adnde va el gusano tan apurado?. A la panadera porque si cierre mi mam me mata. Si no te pars, te mato yo primero. Pepincito se par. Hasta que no me digas todo, de ac no te movs. Ya te dije todo. En el living hay un aparador, vos entrs... . S, eso ya lo s. No soy tarado. Pero cmo hago para entrar?. De repente Pepincito se pregunt si Reinoso no fuese un poco idiota. Tambin los grandes podan ser idiotas. O locos, como el loco Echeverry. Tens que entrar en la mercera cuando no haya ninguna clienta, le das un golpe fuerte en la cabeza para que se desmaye. Te tens que llevar un fierro o algo as. Mejor dale dos golpes, as duerme ms. Cierto, as la mato y voy derecho al reformatorio. Tens que desmayarla a la fuerza. Si te denuncia, negs. sa est siempre llena de moretones. Por qu llena de moretones?. Se los hace la hermana que es retardada. Lo sabe todo el mundo. Reinoso se qued mirndolo serio. Despus de todo el gusano no era tan estpido como pareca. Ahora dejame ir que se me hace tarde. And and, cagn. Contento como jams en su vida, Reinoso se encamin hacia su piojoso rancho, donde viva con su piojoso padre, pensando en la plata y en las joyas que lo estaban esperando para abandonar para siempre esa piojosa vida. En el pueblo haban llegado las siete de la tarde. En ese perodo del ao, a las siete de la tarde empieza a oscurecer.

97

Solimana estaba detrs del mostrador mirando hacia la calle. A travs de los vidrios le haba parecido haber visto al hijo del negro Reinoso. Ya era grandecito. Cuntos aos podra tener? Quince... diecisis. A esa edad el bichito ya empieza a molestar. Sigui controlando la puerta y la vitrina que me haya parecido... no ah se asom de nuevo es l! Reinoso, porque en efecto era Reinoso, se corri de golpe mierda! sa me vio ahora qu hago Sigui oculto con la espalda contra la pared. Era mejor esperar un poco, a lo mejor no lo haba visto. Rogaba que no pasara nadie. Ya haban prendido ese farol de mierda que iluminaba justo la mercera. Qu ests haciendo ah afuera como un tontito?. A Reinoso se le pusieron los pelos de punta. Con quin estaba hablando la Paganini? Dale! Entr que te doy un pedazo de torta con crema. Reinoso se dio vuelta despacio. La duea de la mercera le estaba sonriendo detrs del vidrio. No le gust nada Por qu le ofreca un pedazo de torta? Jams en su vida haba hablado con sa. Y si aceptaba un pedazo de torta antes de golpearla? No haba trado el fierro como quera el gusano, pero tena medio ladrillo escondido en el bolsillo. Dale sonso, entr que hace fro cmo se llama el negro ste Armando? no... un nombre ms raro... Armentario? no... ms corto Amilcar? s Amilcar estoy segura Amilcar? Ven tesoro, por qu no quers entrar?. Amilcar? Tesoro? y me quiere hacer entrar ofrecindome torta sta es una trampa! Reinoso sali disparando, dobl en la esquina y empez a correr a campo traviesa.

98

La maana siguiente, martes 7 de septiembre, Pepincito estaba yendo a la escuela. La maestra lo habra agarrado a los gritos. Primero, porque era tarde. Segundo, porque no haba hecho el dibujo. Por qu era tarde? Porque haba pasado una noche horrible: so que la seorita Solimana le cortaba el pito y se lo coma a mordiscones. Se haba despertado en plena noche, llorando y cubierto de sudor. Su madre quera saber por qu lloraba. l no le haba dicho nada para no levantar sospechas. No aguanto ms, esto no es vida, todas las noches lo mismo. Sacate esa mano de ah. Qu ests haciendo con la mano en el pito?!. Se est haciendo una paja, qu quers que se haga. Apaguen esa luz y dejen dormir, carajo! haba gritado el seor Fernndez, hablando por primera vez despus de nueve das de silencio. Al final Pepincito se haba dormido, pero a la maana no haba manera de despertarlo. Estos pensamientos, que Pepincito analizaba mientras estaba pasando delante del baldo antes de llegar a la escuela, fueron interrumpidos por un terrible empujn que lo mand de cabeza al fondo del ltimo charco que quedaba como prueba de la tormenta de Santa Rosa. Inmundo gusano asqueroso te agujereo las tripas con la navaja. Cuchillos, tijeras, pedazos vivos de carne humana, pitos cortados y comidos a mordiscones. Su vida se haba vuelto un infierno. Pepincito tena la cara adentro del barro, pero las orejas afuera. Reconoci esa voz. No le importaba morir, pero sin sufrir Diosito te ruego: haceme desmayar antes de que la navaja de Reinoso me perfore las tripas Dios no dio ninguna seal. Nunca apareca cuando uno lo necesitaba. Con el ltimo centmetro de aire que le quedaba en los pulmones, Pepincito esperaba la muerte. Pero todava no haba llegado su hora. Antes de empezar a tragar agua y
99

barro sinti que alguien (y ese alguien l saba perfectamente quin era) lo agarraba de los pelos, lo levantaba en el aire, lo daba vuelta y lo arrojaba de nuevo en el charco. Esta vez boca arriba. Aspir una bocanada de aire. Se limpi un poco los ojos con la manga del guardapolvo. Ahora poda respirar, pero ver la cara de Reinoso era peor que tragar barro. As que me agarraste para el churrete, gusano rooso?. Q...que d...decs. Ayer a la tardecita fui a ver a tu seorita Solimana. Pepincito se sent de golpe en el charco: La mataste?. El revs fue tan fuerte que le cort el labio. Empez a sangrar. El nico que va a morir dentro de pocos segundo sos vos. Quin te mand?. A hacer qu cosa?. Esta vez Pepincito logr esquivar el sopapo. Tu seorita Solimana me estaba esperando. Quera hacerme caer ofrecindome un pedazo de torta. Seguro que adentro estaba ese milico imbcil. Si hubiera entrado, a esta hora estara en el reformatorio. La idea fue de la maestra, no? Esa gorda chancha me amenaza siempre con el reformatorio. Qu te prometieron esas dos guachas chupamedias rooso?. T...te lo juro por mi mam que nadie me prometi nada. No s porque la seorita Solimana te ofreci la torta. l saba perfectamente porque la seorita Solimana quera hacerlo entrar qu asco comerse un pedazo de Reinoso! Por qu no la terminamos con esta historia dijo en un mpetu de coraje que ni siquiera l saba de dnde lo haba sacado. Ah! Ves que era una trampa?. No era una trampa. Te juro.

100

Qu quers decir? Qu es verdad que la Paganini tiene la plata y las joyas en el aparador?. El primer impulso fue decirle que eran inventos suyos. Despus mir el ojo bizco de Reinoso y cambi idea: Claro qu es verdad!. Est bien, si es verdad vamos a robar juntos. Pepincito no poda creer lo que estaban escuchando sus orejas. Cerr los ojos. Diosito haceme morir sin sufrir prefiero morir que ver de nuevo a la seorita Solimana Pero qu mierda ests haciendo? Entendiste lo que te dije?. Ss. Entonces movete. Pepincito comprendi que no se poda morir cuando uno quiere y lo sigui. No tena salida: si se negaba, Reinoso habra pensado que era una trampa y lo mataba. Si la seorita Solimana lo vea llegar con Reinoso l, que sala disparando apenas la vea habra pensado que le haba contado a Reinoso que ella se coma a la hermana de a poco, como los piratas de las historietas. Primero una pata, despus la otra. Sin matarlas, as tenan siempre carne fresca tengo que hacerlo cambiar idea Por qu no vamos otro da? Si la maestra no nos ve llegar a lo mejor sospecha algo. Y a m qu carajo me importa de la maestra. Vamos ahora y basta. Si no poda hacer ms nada para evitar la situacin, al menos que muriera la seorita Solimana. Tens la estatuita?. En las historietas siempre golpeaban con una estatuita. Para qu quers una estatuita?. Para mat... para golpear a la seorita Solimana.

101

Lo siento, me la olvid en el piano cerca de la pileta de natacin, donde el sirviente le lleva el desayuno a mi seor padre a base de chorizos, pavo y torta con crema. Ostras y champaa lo corrigi Pepincito, acordndose del desayuno de Isidoro Caones1. Basta de boludeces. Dale, movete. Hizo un ltimo intento: Si nos ven en el pueblo a esta hora, irn a contrselo enseguida a nuestros padres. A mi viejo no le caliente un carajo. Cerr el pico y camin. Resignado, Pepincito se sac el guardapolvo. Estaba empapado y manchado de sangre. Lo enroll y lo puso en la cartera tratando de no arruinar el cuaderno. No vayamos por la calle principal porque me ve mi mam que est cosiendo. Est bien. Fueron por la callecita que pasaba detrs de las casas. Vos penss matarla con la navaja que tens en el bolsillo? se anim a preguntarle Pepincito. Pero quin mata a nadie, tarado. La navaja la tengo siempre en el bolsillo. Y entonces, con qu penss golpearla?. Querrs decir, con qu pensamos golpearla. Pepincito sinti ganas de vomitar. Estaba empapado y muerto de fro. De cualquier manera pens que se necesitaba un objeto contundente. Pasemos por mi casa, vos te queds afuera y yo agarro un objeto contundente de la despensa. Qu mierda es un contundente?. Un arma cualquiera. Pero sos tarado en serio! Te dije que yo no quiero matar a nadie.

Personaje cmico creado por Dante Quinterno que representa un famoso playboy de Buenos Aires. 102

Pero no! No es un arma, es un coso para golpear a la seorita Solimana. Cuando llegaron al jardn descuidado de su casa, Pepincito dej a Reinoso en el portillo: Quedate ac, yo vuelvo enseguida. No quera hacer ruido, su madre tena un odo increble. El perrito estaba echado en el piso al lado de la puerta. Apenas lo vio empez a mover la cola. Pepincito ni siquiera lo mir. Abri la puerta de la despensa, apoy la cartera en el piso y empez a inspeccionar la mesa de las herramientas. Tena que encontrar un objeto contundente. En las historietas siempre golpeaban con una estatuita o con un objeto contundente. El martillo hubiera sido perfecto. Seguro que la habra matado, pero era demasiado largo para llevarlo en el bolsillo. Despus vio la bocha del abuelo: Salvatore Tomasetto 1 Premio Asociacin talo-argentina de

bochas 1922
No. A lo mejor Reinoso se la olvidaba a propsito para imputarle el delito. En las historietas siempre traicionaban al socio. De pronto se acord de que si tena que acompaar a Reinoso; la seorita Solimana lo habra visto de cualquier manera ella debe morir no hay otra salida Despus vio el mortero de su madre. Perfecto. No era de fierro, pero un mortero de piedra igual era pesado. Se lo puso en el bolsillo. Abri apenas la puerta. El perrito par la oreja, pero no se movi. Rez un Padrenuestro para hacer desaparecer Reinoso. Despus sali. Reinoso no haba desaparecido. Qu estuviste haciendo tanto tiempo ah adentro, pedazo de infeliz? Dame el contundente y camin. Pepincito le dio el mortero y Reinoso se lo puso en el bolsillo. Despus le pregunt: Entramo por el negocio o por atrs?. Por atrs. Al menos no habra visto enseguida la cara de la seorita Solimana. A esa hora deba estar en el negocio.

103

Por suerte la callecita estaba desierta. Se detuvieron delante del portillo, lo atravesaron y fueron hasta la ventana de la cocina. Espiaron por la ventana. Marcantonia estaba sentada a la mesa. Comiendo. Qu hacemos con sa? dijo Reinoso. De repente Pepincito se qued mirando con los ojos desorbitados. Y ahora qu te pasa?. Tengo una idea. Qu idea? le pregunt desconfiado Reinoso. Yo asusto a la tarada. Se pondr a gritar, siempre se pone a gritar cuando me ve. La seorita Solimana vendr a ver qu pasa as vos aprovechas para entrar por el negocio. Vas a la trastienda, agarrs por el pasillo, abrs la primera puerta a la izquierda, entrs en el living y robs el botn, la seorita Solimana ni siquiera te ver. Reinoso lo mir desconfiado: Y vos qu le decs cundo te descubra?. Le digo si quiere que le haga los mandados. Los mandados a la maana cuando tendras que estar en la escuela?. Le digo que hoy no fui porque tena que entregarle el vestido a una clienta de mi mam. As todo mojado y con el labio lastimando?. Le digo que me ca y me lastim. Le pido permiso para limpiarme en su casa, as mi mam no me pega. Reinoso lo mir sorprendido. Despus de todo el gusano no era tan estpido como decan. Est bien. Entonces: negocio, lugar donde se prueban los corpios, pasillo, primera puerta a la izquierda, living, aparador, botn. Justo gusano?. Justo dijo Pepincito, y agreg: Yo cuento hasta cincuenta, as vos tens tiempo de dar la vuelta y quedarte cerca de la puerta del negocio. Despus golpeo el vidrio y asusto a la tarada. Est bien.
104

Reinoso fue hasta el portillo. Dio la vuelta y se apoy contra la pared, al lado de la puerta del negocio, como haba hecho el da anterior paso detrs del mostrador voy donde se prueban los corpios despus sigo por el pasillo primera puerta a la izquierda living aparador botn a mi viejo no le digo nada estar durmiendo o en pedo en el bar por qu debo pasar por casa voy directamente a la estacin espero el tren del med... Hola! Por qu saliste corriendo ayer?. Reinoso se dio vuelta de golpe. La duea de la mercedaria lo estaba mirando. Encima le sonrea. Dale, entr. Todava no com a nadie. Recin termin de sacar del horno una torta de chocolate. por qu la tarada no haba gritado? el gusano qu estaba haciendo? Qu pasa? No te gustan las tortas?. y ahora qu hago? ponele que ayer me estuviera esperando con el milico escondido adentro hoy no poda saber que vendra de nuevo el milico no duerme en su casa... yo entro me como la torta despus veo La torta con la crema se le termin?. No. Estn las dos. Dale, entr. Reinoso entr. Solimana lo aferr de un brazo: Ven, vamos al living. Si hubiera entrado alguien, habra sentido la campanilla de la puerta. Lo hizo sentar en el sof. Reinoso dio un vistazo y vio el aparador. El gusano no le haba mentido dnde se habr metido? y si la golpeo ahora? con la plata y las joyas me puedo comprar todas las tortas que quiera pero ahora tengo hambre esos mates de mierda me estn flotando en la panza primero como despus la golpeo Con Reinoso bien seguro en el sof, Solimana fue hasta la cocina. Marcantonia estaba tomando el segundo desayuno de la maana. Fue a buscar la bandeja ms
105

grande del juego de tres piezas que se usaban para Navidad, cuando en su casa todava se celebraba la Navidad. Puso cuatro porciones gigantescas de torta. Dos de crema y dos de chocolate. Era el destino que ese fin de semana a Marcantonia se le hubiese ocurrido hacer dos tortas. Llen una enorme taza de caf con leche, puso la azucarera, y aunque si probablemente era intil, un cuchillo y un tenedor. Marcantonia, llevale la bandeja al seor que est en el living. No rompas nada. Quin hay en el living?. Tenemos visitas. Visitas?. A Marcantonia se le iluminaron los ojitos obtusos de retardada. Se volva loca por las visitas. Haca muchsimo que no venan visitas. Del living, Reinoso haba escuchado todo. La Paganini lo haba llamado seor casi casi me da lstima tener que golpearla dnde se habr metido el gusano? Marcantonia no rompi nada. Es ms, apoy con cuidado la bandeja sobre la mesita que estaba delante del sof. Mir cariosa a la visita, le hizo una sonrisa de oreja a oreja y volvi a la cocina. Mientras estoy con la visita and a lavarte que despus salimos le dijo Solimana. Me lavo y despus salimos? Dnde vamos?. Marcantonia era radiante. Habl despacio. Por qu?. Porque te puede sentir la visita. Podra pensar que te lavs porque ests sucia. Ah... dnde vamos?. Al almacn de ramos generales. Me comprs las cartas para el solitario?. S. Pero si quers salir, antes de lavarte tens que ordenar el dormitorio. Y la visita?. No te preocupes, de la visita me encargo yo. Ahora and a hacer lo que te dije.

106

Marcantonia parti contenta a ordenar el dormitorio. Se detuvo un momento en la puerta del living. Mir para adentro. Mand un beso con la mano a la visita, que la visita no vio porque tena la cabeza dentro de la taza. Luego prosigui contenta a ordenar el dormitorio. Solimana la llevaba a pasear despus de tanto tiempo qu lindo qu lindo qu lindo Solimana esper cinco minutos, despus fue a ver como proceda Reinoso con el desayuno. Reinoso haba vaciado la taza, terminado la ltima porcin de torta y efectuado el primer eructo. Solimana cerr con llave la puerta del living, dio la vuelta alrededor del sof y se puso detrs de Reinoso. Le apoy una mano en la espalda. Reinoso se puso rgido. Quedate tranquilo Amilcar. Estamos solos. Sacate el saco le dijo, preguntndose si llamar saco a ese harapo fuese la palabra adecuada. Reinoso eruct por segunda vez y sigui sin moverse. Mirame. Reinoso se dio vuelta y la mir con el ojo bizco Dios santo qu feo! Quedate tranquilo, no puede entrar nadie, cerr con llave. Me entends?. Reinoso estaba desorientado. Nadie lo haba tratado as de cualquier manera yo no me saco nada Escuchame: yo soy una mujer, vos sos un hombre. Entends lo que quiero decir?. Cierto que entenda. Entenda que era un imbcil. Una as, vieja pero sin una arruga y que de cerca era hermosa, jams le habra dado bolilla. Ni as ni diferente, sino no se la pasara todo el da torturndose el aparato de esa manera. Las cosas se estn complicando, pens Solimana. Con las ganas que tena de salir, Marcantonia no habra aguantado mucho en el dormitorio. Lavarse sola ni hablar,

107

habra hecho un desastre. Decidi apurar las cosas. Dio la vuelta y se sent al lado de Reinoso. Hacemos as: primero te desvisto yo, despus me desvests vos. Qu te parece?. Caf con leche, torta, esa vieja hermosa y el botn que lo estaba esperando. Reinoso pens de estar soando... pero no se movi. Dale, te ayudo yo. Solimana empez a sacarle el saco despus me lavo las manos Qu te pusiste en los bolsillos que estn tan pesados?. mierda el contundente! Reinoso le arranc el saco de un tirn. Perdoname, no quera meterme en tus cosas est nervioso debo hacerlo sentir a gusto Dale, no seas malo. Sacate la camisa. Me gusta ver cmo te desnuds. Reinoso segua sin moverse. Hara rato que se habra sacado todo si no hubiera sido por la camiseta agujereada. No te preocupes si la ropa no es nueva. Me interess vos, no la ropa. Me entends?. Eran las palabras que Reinoso estaba esperando. Se sac la camisa. Se sac la camiseta agujereada. Despus basta. Y los pantalones?. Reinoso no tena los calzoncillos. Podra sacarse los pantalones tironeando para hacerle creer que se los estaba sacando junto con los calzoncillos. Reinoso se sac los pantalones. A este punto se haba olvidado completamente del botn. Solimana mir ese cuerpo joven y proporcionado. Demasiado flaco El hambre. Bien armado, pero por qu tan mustio. Qu raro. Con ella los hombres reaccionaban. Tens fro?. Reinoso mudo. Qu te pasa? No me digas que nunca estuviste con una mujer?.
108

seguro! hacen la cola delante del rancho sta me est rompiendo las bolas si sigue jodiendo agarro el contundente la desmayo y chau En ese momento son la campanilla del negocio. Esper que vuelvo enseguida. Solimana sali dejando la puerta abierta. Reinoso estaba desnudo en el medio del living. Hambre no tena ms hambre, qu carajo estaba haciendo desnudo como un imbcil en el medio del living con el botn a dos metros que lo estaba esperando? Por las dudas agarr el contundente, se acerc al aparador y lo apoy en el piso. Estudi el aparador. Dos puertas arriba, dos abajo. En el medio una zona libre donde haba una estatuita de un hombre desnudo sin el aparato. Abri las puertitas de arriba. Ningn botn. Slo platos, tacitas y copas. Agarr la estatuita del hombre desnudo. Tena el aparato, pero chiquito. La dej donde estaba. Se agach. Abri las puertitas de abajo. Haba de todo: cajas, cajitas, ficheros dnde mierda estar el botn? Empez a abrir cajitas. De pronto sinti un terrible dolor en la cabeza. Potentsimas luces anaranjadas le bailaban delante de los ojos. Despus slo la oscuridad. Con los auriculares bien instalados en las orejas, la viuda Manch se estaba limando las uas. Una vez restablecida la lnea telefnica despus de la tormenta de Santa Rosa, la nica cosa interesante haba sido la llamada que la Paganini haba hecho al carnicero. El empleado haba tratado de violarla! El carnicero, el empleado, el marido de la modista. Qu tena sa para que todos le anduvieran atrs. Despus basta. Nada de nada.

109

Sobreviva gracias a las conversaciones de la peluquera. Todos los lunes llamaba a la prima de G. para pasarle las novedades de la semana. En ese momento son el telfono esperemos que sea algo interesante Era la duea de la mercera. Se acord cuando la seorita Paganini tena el novio. Qu tiempos! Qu conversaciones! Ms de una vez haba lamentado no tener ms su marido... Con qu nmero desea hablar? pregunt, dando a entender que ignoraba de dnde provena la llamada. qu imbcil! un da de estos le digo que hasta los chicos saben que escucha las conversaciones Soy Solimana Paganini. Por favor llame a la polica. Me entraron ladrones en casa. Oh Dios mo! Est herida seorita Solimana?. No. Aprese, por favor. Qu pasaba? Por qu la Paganini hablaba tan bajo? Y qu quera decir todo ese ruido? Que hubiera interferencias en la lnea? No. Ese no era ruido de interferencias. Llamo a la polica de P., seorita Solimana?. Haga como quiera basta que venga alguien a llevarse a este desgraciado. Clic. Pepincito estaba metido en la cama tapado hasta la cabeza. Su madre por poco no cae redonda cuando haba llegado empapado hasta los huesos, con el labio sangrante y sin aliento por la carrera. Dios querido! Qu te pas?. Me peg Reinoso. Y por qu te peg Reinoso?. Qu s yo. Reinoso le pega a todos. Te dije mil veces de no acercarte a se. Y quin se acerca? Estaba yendo a la escuela y me agarr de atrs. Ni siquiera lo sent llegar.
110

No te creo. Por qu? Penss que yo me ponga a provocar a uno como Reinoso?. Est bien, ahora ven que te limpio la herida. Y su madre le haba desinfectado la herida con alcohol. Un ardor que casi se desmaya. Ahora te cambio la ropa, te preparo un poco de leche caliente y te mets a la cama. Pepincito estaba tomando la leche caliente cuando de repente se escuch el ruido de una sirena. En Palo Santo nunca se haba sentido el ruido de una sirena. De ningn tipo. Voy a ver qu pasa. No te levants, me entendiste?. La seora Fernndez haba salido corriendo. Todos los vecinos estaban en la calle. Mir para la carnicera. El seor Andreani estaba afuera con Tiko, que escuchando el ruido de la sirena, haba abandonado momentneamente el ojo de la cerradura. Antonio (si el seor Andreani se llamaba Antonio, ella lo llamaba Antonio), qu es lo que pasa?. No s. Parece que delante de la mercera est estacionado el coche de la polica dijo Tiko. La polica? Dios santo, qu miedo!. si tens miedo a qu saliste? El seor Andreani entr en la carnicera. A sa no la soportaba ms. y si aprovecho para comprar la carne? Pepincito no puede venir y de paso veo cmo me recibe de aspecto estoy bien Se haba pintado los labios y todo. Antes de que llegara su hijo (y qu llegada!) estaba por ir justo a la mercera. Menos mal que no haba ido. La polica y los soldados le daban miedo. Haba recibido una carta de Italia. La hermana de su madre le deca que en Europa estaban pasando cosas horribles.
111

Entr en la carnicera. Ya que sal aprovecho para comprar un quilo de puchero. El seor Andreani le cort la carne sin preguntarle cmo quera ese maldito puchero. Ni siquiera le dio el pedazo de cola que regalaba a todos los clientes. Pes la carne, la envolvi y le entreg el paquete. Del apuro sal sin plata, pero pods pasar por casa cuando quieras... le dijo acentuando el cuando quieras. No importa. Despus me manda el chico. No haba ms nada que agregar. La seora Fernndez sali de la carnicera. Tiko la mir pensativo. Haba escuchado todo desde la vereda. 'pods pasar cuando quieras' sa tambin andaba detrs del carnicero. Qu tena se, el pito de oro? despus de todo semejante bicharraco que se lo guarde Hasta luego, Tiko. Hasta luego, seora Fernndez. Cmo est el nene?. No me hable. La seora Fernndez mir hacia la mercera. Vea el coche estacionado, pero no se distingua nada ms. En ese momento estaba llegando el pen de la carnicera. Han tratado de robar en la mercera dijo dirigindose a los presentes. Sabs algo ms? le pregunt la modista. Slo eso. No dejan acercar a nadie. La seora Fernndez entr en su casa. Cerr la puerta. De la Paganini no le importaba nada. Del carnicero, s. Qu cara que le haba puesto! Cmo era posible, despus de que le haba confesado lo de la hija? lo habr descubierto la mujer sa es una bruja Qu era esa sirena, mami?. El chico! Se haba olvidado del chico. Fue corriendo al dormitorio. Era la polica de P. Quisieron robar en la mercera. La mataron? pregunt Pepincito sentndose de golpe en la cama. A quin?.
112

A la seorita Solimana. Y por qu tendran que haberla matado?. No s... lo dije por decir. Se acost de nuevo. Tena que pensar antes de hablar. La polica no me gusta, pero casi casi aprovecho para ir a denunciar a esa porquera de Reinoso. Pero si vino la polica a buscarlo dejalo. Y quin te dijo que el ladrn es Reinoso?. Otra vez! Por qu no aprenda a estar con la boca cerrada. Lo dije por decir. A lo mejor, despus de pegarme sigui haciendo maldades. La seora Fernndez mir preocupada a su hijo. Ese chico no estaba bien apenas tenga un minuto de tiempo lo llevo de doa Mara para m que est ojeado De repente Pepincito sinti una explosin dentro del pecho que se expandi por todo el cuerpo el mortero! Mami, no vayas!. Y por qu?. A lo mejor el ladrn tiene de rehn a la seorita Solimana. La seora Fernndez suspir preocupada. Adems de llevarlo de doa Mara, tena que quemarle todas esas malditas historietas cuando termine con todo este trabajo voy del loco Echeverry y le digo que no le d ms esas porqueras porque lo estn volviendo loco Quedate tranquilo. Voy y vengo. Cuando Reinoso volvi en s, no se sinti a gusto. Le dola terriblemente la cabeza y estaba desnudo en el piso con la Paganini que le apuntaba una pistola en medio a los ojos. No te movs o te hago saltar la tapa de los sesos. Levantate. Reinoso se levant. La Paganini no sonrea ms. Al contrario, pareca furiosa. Levant los brazos.
113

Reinoso levant los brazos. Date vuelta. Reinoso se dio vuelta. Ahora sentate. Reinoso se sent. Levant los pies. Reinoso tuvo miedo la otra es tarada sta es loca fui un imbcil tendra que haberla golpeado enseguida dnde se habr metido el gusano nadie tiene que saber que ese mocoso me agarr para el churrete Te dije que levants los pies. Sos sordo?. Reinoso apoy la espalda contra el sof y levant los pies. La loca le estaba mirando la planta de los pies. Ahora vestite. Reinoso empez a vestirse. Despus vio la navaja y el contundente sobre la mesita donde haba tomado ese desayuno riqusimo. La bandeja haba desaparecido. Que hubiera soado? Quedate sentado ah y no te movs. Reinos no tena reloj, pero le pareci que el tiempo se hubiera detenido. La Paganini le segua apuntado con esa maldita pistola. Despus escuch la sirena. Se senta cada vez ms fuerte. Qu quera decir? Al final dej de sonar. Dej de sonar porque un coche se haba detenido delante de la mercera mierda no ser la polica Era la polica. La Paganini se levant, fue hasta la puerta sin dejar de apuntarle con la pistola. Corri el pasador y abri. Vengan por ac, por favor dijo dirigindose a personas que l, desde el sof, no poda ver. Despus las vio. Eran dos policas y otro vestido de civil. Apenas entraron si pusieron a mirar el aparador con las puertas

114

despalancadas, las hojas desparramadas por el piso y las cajistas sin las tapas. A Reinoso no le pareci de haber hecho tanto desorden. Buenos das, seora... . Seorita. Seorita Solimana Paganini. Mucho gusto, seorita Paganini. Sargento Mancuso, a sus rdenes. El sargento le present a los dems: Agente Prez, asistente Bonetti. Despus mir la pistola que empuaba Solimana. La tengo para defensa personal. Soy una mujer sola. Est denunciada. Si quiere puedo hacerle ver el permiso. No se moleste y, dirigindose al agente: Agente Prez, vaya afuera y no deje acercar a nadie. Despus mir a Reinoso: Lindo trabajito te mandaste. Esto no es nada. Vaya al negocio y d una ojeada dijo Solimana. Yo en el negocio no estuve. Cerr el pico si no quers que te parta la jeta de un revs le dijo el sargento, como para entrar en tema. Tena dinero en casa o en el negocio? pregunt el sargento. Reinoso par la oreja. No. Todos los martes pasa el muchacho del almacn de ramos generales. Le entrego el dinero, si tengo, porque ste es un negocio chico, y l lo lleva al banco de P. junto a la recaudacin de los otros negocios. Sin custodia?. Lo acompaa el agente que nos mandaron de G.. Y si tienen un agente de polica, por qu nos llamaron a nosotros?. Hoy no estaba. Es martes. Que estpido, perdone. Despus agreg: Tiene joyas o cosas de valor?. Reinoso se trasform en una enorme oreja.

115

Joyas? Ni siquiera una. En mi familia somos todos alrgicos a los metales, a los no metales y a los semimetales o metaloides. sa hablaba difcil, pero Reinoso entendi perfectamente que ah no haba ningn cofre con joyas bastardo apenas lo veo lo mato Despus pens que probablemente no habra visto ms al gusano. El sargento Mancuso no era un experto en metales y decidi cambiar tema. Y esto qu es? pregunt mirando el mortero y la navaja. Los tena el seor en el bolsillo respondi Solimana. Y cmo es que el seor tena estas cosas en el bolsillo?. La navaja es ma, pero el contundente es de Fernndez. Por qu llams contundente al mortero?. mierda! un error detrs de otro no tendra que haber nombrado al gusano me preguntarn qu tiene que ver ni loco digo que me dej engaar por un mocoso estpido y despus este coso que nunca vi en mi vida no se llama contundente quiz qu querr decir contundente saba que era una trampa ac est metida la carnicera Era mejor no responder. Est bien. Si no quers hablar no habls. Ya tendrs tiempo. Y quin sera este Fernndez?. Pepincito Fernndez. Es un compaero de la escuela. No sos demasiado grandecito para ir todava a la escuela? dijo el sargento con una risita irnica. Reinoso no contest. No importa. Hablame de Pepincito Fernndez. l no tiene nada que ver. El contund... el coso se, lo agarr de la despensa cuando fui a su casa. Ah! Tambin fuiste a robar ah?. No. Me lo dio l. Y por qu te lo dio? Te gusta el locro?.
116

Reinoso no entenda qu le estaba diciendo ese milico de mierda, pero entendi que le haban tendido una trampa orquestada por la carnicera no tengo que abrir ms la boca Ser mejor hacer venir a tu compaerito. Respondo yo por l, seor sargento intervino Solimana: Es un nene adorable. La madre trabaja todo el da como una desgraciada, no es necesario preocuparla. Ese chico no tiene nada que ver con esta historia, menos que menos con este malandrn. Entiendo dijo el agente. mir como lo defiende! estaban todos de acuerdo De golpe Reinoso se acord de la retardada. Por favor! Hacer entrar uno as en mi casa y encima ofrecerle torta y caf con leche!. Pregntele a la falta? dijo Reinoso. El sargento Mancuso mir a Solimana. Mi hermana sufre de trastornos psquicos, puede preguntarle al doctor Sabattini de P. Ahora duerme. Pas una noche terrible y tuve que suministrarle un tranquilizante. Se durmi al amanecer. Si es necesario podra tratar de despertarla.... Por favor! la interrumpi el sargento. A este punto Reinoso decidi no hablar ms. Si hubiera dicho que sa se lo quera voltear, los milicos se habran puesto a rer por una semana seguida. Tiene a alguien con quin dejar a su hermana? Tendra que acompaarnos a la comisara para firmar la declaracin dijo el sargento Mancuso. No se queda con nadie. Tendra que llevarla conmigo. Si se despierta y no me encuentra armara un escndalo tremendo. Ni que Marcantonia lo hubiera hecho a propsito, se empezaron a sentir uno golpes tremendos como si estuvieran desfondando una puerta. Solimanaaa! Mam todava no se fue?.

117

Es mi hermana. Se despert. Me est preguntando por nuestra madre. Imagnese que falleci hace ms de diez aos! Enseguida vuelvo. Vaya vaya. Mientras tanto doy una ojeada al negocio. Y no se preocupe, le dir al asistente de trascribir su declaracin, as la firma y no es necesario que se moleste en ir hasta la comisara. No sabe cunto le agradezco seor sargento dijo Solimana yendo hacia el dormitorio. Sac la llave del bolsillo, abri la puerta y cerr enseguida. Te haba dicho de esperar hasta que se fuera mam. Encima vino la polica. Por qu?. Porque mam empez a romper todo. Por qu?. Se puso celosa porque yo hablaba con la visita. Si alguien te pregunta, no digas que la visita desayun ac. Vos nunca la viste. Entendido?. Por qu?. Porque mam se pone celosa. Quers que te ahorque de nuevo?. Nooo!. Entonces quedate ac. Apenas se va mam, te abro. Entendiste?. Solimana cerr la puerta con llave y volvi al living. Cuando el asistente termin de escribir, le alcanz la declaracin. Lala. Si est de acuerdo, frmela por favor. Solimana ley atentamente. Despus firm y entreg la hoja al asistente. Bueno. Nosotros la dejamos tranquila dijo el sargento Mancuso. Y dirigindose a Reinoso: Dale, levantate que nos vamos. Le agradezco muchsimo todo lo que ha hecho por m, sargento Mancuso... Slo le pedira un ltimo favor. No podra dejarme el mortero? Quiz cunto lo habr buscado la pobre seora Fernndez. bah... con mortero o sin mortero a ste no lo salva nadie Tome. Muchsimas gracias dijo Solimana ponindose el mortero en el bolsillo. Salud al sargento Mancuso y al asistente Bonetti. Le hizo una sea con la mano al agente
118

que estaba en la puerta, pero evit la mirada de Reinoso, cuando ste pas al lado suyo. Finalmente se haban ido todos. Solimana dio un profundo suspiro. Qu maana infernal! Estaba convencida de que cuando haba dejado a Reinoso desnudo en el living, la habra esperado hasta la eternidad. Se haba equivocado. Despus de haber atendido a la hija del jefe de la estacin, que quera un par de medias, haba vuelto al living. Desde el pasillo haba visto a Reinoso de espaldas siempre desnudo concentrado en vaciar el aparador. Abra cajas y las tiraba en el piso como si estuviese buscando algo especfico. Haba ido en puntas de pie hasta la cocina. Tena que encontrar algo con qu golpearlo. La sartn que su madre frea las empanadas pesaba una tonelada. Volvi al living. Reinoso segua de rodillas, muy concentrado en su bsqueda. Desde arriba, el golpe haba sido tremendo. Dej a Reinoso tendido en el piso sin sentidos y corri al dormitorio. Marcantonia estaba terminando de ordenar. Lleg mam a ver la visita. Quedate ac si no quers que te descubra. Haba dejado a Marcantonia con los ojos fuera de las rbitas. Despus haba ido corriendo al negocio para llamar a la polica. Mientras hablaba por telfono tiraba al piso todo lo que poda. Despus de enganchar sac la pistola que tena debajo del mostrador. Cuando regres al living, Reinoso estaba volviendo en s la bandeja maldicin! Fue corriendo a ponerla debajo de la pileta, detrs de la cortinita que cubra las cacerolas. Volvi enseguida. Reinoso estaba sentado en el piso masajendose la cabeza. Por suerte, a partir de ese momento haba andado todo bien. Despus de saludar a la polica, haba vuelto al dormitorio. Ahora pods salir. Ya se fue mam?.
119

S. Dale. Ven. Y la visita?. Tambin se fue. And a poner en orden el living sin romper nada. Yo voy al negocio. No me ibas a llevar al almacn de ramos generales? pregunt Marcantonia con mirada vacuno-desilusionada. Se hizo tarde, te llevo otro da. No quiero otro da. Quiero ahora quiero ahora quiero ahora. Mir que si segus gritando vuelve mam. Marcantonia dej de gritar y se puso a llorar. Fue en ese momento que haba sentido la campanilla del negocio. Era la modista. Cuando la seora Fernndez haba salido de su casa para denunciar a Reinoso, el auto de la polica estaba partiendo. Aunque si se hubiera puesto a correr, no lo habra alcanzado; aunque si se hubiera puesto a gritar, no la habran sentido; y ni siquiera si hubiera hecho seas la habran visto. La calle ya se haba secado y la nube de polvo que alz el coche se lo habra impedido. Si hubiera tenido un marido como la gente no tendra que ocuparse siempre ella de todo como si fuera una viuda. Nunca haba sido de gran ayuda, pero ltimamente era como si no existiera. Estaba raro, hasta se lavaba todos los das bueno no importa si se fue la polica despus me hago una escapada hasta el rancho del viejo Reinoso una amenaza y basta de cualquier manera a la mercera tengo que ir lo mismo porque necesito el cierre Entr en el negocio. Qu desastre! Todo tirado por el piso. La Paganini no estaba. Esper medio minuto, despus sinti ruido de pasos que se acercaban. Buen da, seora Fernndez. Buen da, seorita Solimana. Es cierto que le quisieron robar?.
120

S. No ve el desastre que ha hecho ese desgraciado. Y quin era?. Reinoso. La modista se qued guardndola con la boca abierta. El muchacho que vive en el rancho del fondo. El hijo del viejo Reinoso. No me diga que no lo conoce?. Y ya que la modista la segua mirando con la misma cara de papamoscas que pona el hijo, agreg: Va a la escuela con Pepincito, no me diga que no sabe quin es?. Apenas fue capaz de responder, la seora Fernndez le dijo que s, que lo conoca. Despus, como si estuviera muy apurada, le pidi un cierre blanco de treinta centmetros. Pag, salud y fue hasta la puerta. Espere sinti que deca la Paganini. y ahora qu quiere sta La seora Fernndez se dio vuelta y vio que la duea de la mercera se llevaba la mano al bolsillo. Tome. Lo tena Reinoso cuando lo inspeccion la polica. La seora Fernndez qued petrificada mirando su mortero. Es suyo, no?. S...s, creo que s. No entiendo... . A lo mejor Pepincito sabe algo... le dijo la Paganini con una sonrisita que a la modista no le gust para nada. Antes de que sa le preguntara algo ms, abri la puerta y sali. Tena muchas cosas que hablar con su hijo. El da siguiente, mircoles 8 de septiembre, se cumpla una semana exacta desde cuando la seora Andreani haba encerrado a su hija a dieta estricta. Contrariamente a las previsiones, la Gordi no se haba lamentado ni siquiera una vez.

121

Cuando a las doce y veinte la carnicera volvi del trabajo, fue derecho al dormitorio de su hija sin siquiera perder tiempo en sacarse el guardapolvo. Estaba impaciente por ver los resultados. Abri la puerta. Encontr la Gordi sentada en el borde de la cama. Levantate. La Gordi se levant. A primera vista no se vea ninguna diferencia, pero en esa masa amorfa quin habra podido notar algo. Dale! Ven que vamos a pesarnos. La Gordi la sigui arrastrando los pies hasta el depsito. Su hija tena el don de irritarla, pero esta vez la ignor. No quera arruinarse el da. Su humor era ptimo desde cuando haba sabido del arresto de Reinoso. A ese negro rooso se le haba terminado la joda. Llegaron al depsito. La Gordi subi a la balanza. La seora Andreani empez a manipular la pesa. No era una balanza exactsima. Era una balanza a bscula para pesar las bolsas. Bolsas de maz, de papas, de lo que se quiera, pero no para pesar a las personas, aunque si su hija se pareca ms a una bolsa de papas que a una mujer. Empez colocando la pesa en el nmero setenta. Slo por optimismo, porque saba perfectamente que su hija se acercaba ms a los ochenta que a los setenta. Inici a mover la pesa. Setenta y cinco, setenta y seis, setenta y siete... Cuando lleg al nmero setenta y nueve empez a sentir las mejillas calientes. Ochenta. Nada. La bscula se detuvo en el nmero ochenta y dos ochenta y dos! Dos quilos ms que cuando la haba llevado a la modista la ltima vez. La semana anterior no haba podido llevarla porque haba engordado tres quilos. Si la matemtica era una ciencia exacta, y hasta ahora nadie haba demostrado lo contrario, al presente su hija tena cinco quilos ms. Pods decirme, guacha hija de puta, qu hice de malo en la vida para merecerme esto?.
122

La Gordi segua tranquila mirando las cabreadas del techo. No pensaba responder. Si la yegua quera pegarle, que le pegara vas a ver que linda sorpresa te espera dentro de poco Quin te dio de comer a escondidas, pedazo de rinoceronte?. Silencio. calmate Mara Anglica no dejs que esta desgraciada te arruine la vida Sabs que ni siquiera hoy podremos ir a la modista?. Silencio. Sabs qu hago ahora? Te encierro de nuevo en el dormitorio. No vas a salir ni siquiera para ir al bao. Mears y te liberars en la escupidera. La Gordi se limit a responder: No jods, acompaando la frase con el bufido habitual. Como respuesta recibi dos sopapos: uno con la palma de la mano, el otro de revs. Ahora seguime, esta vez no me jods. La Gordi sigui a la madre masajendose las mejillas quedate tranquila que te jodo lo mismo Por cuanto ya lo haba hecho el mircoles anterior, la seora Andreani encerr a su hija con llave. La diferencia consinti en las medidas adicionales que tom y puso en prctica inmediatamente. Volvi al depsito. Cinco minutos ms tarde haba conseguido una buena parte de lo que necesitaba. Despus fue a su dormitorio, puso una silla contra el ropero y con mucha fatiga se subi encima. Tendra que haber un rollo de papel madera en el techo del ropero ac est Baj con cuidado para no caerse. Las cosas que tena que hacer por culpa de esa desgraciada! Fue hasta el escritorio del living, sac un frasco de engrudo del primer cajn. Estaba un poco seco, pero todava poda servir. Para lo dems tena que esperar hasta la tarde que viniera ese hijo de puta. Estaba segura de que el pen tena que ver con esa historia.
123

De la rabia comi mal. A su hija la haba dejado en ayunas. sa tena reservas de comida al menos por un mes. A las cuatro justas sali al patio. Miguel ngel. Diga, doa Andreani, respondi el pen inmediatamente. Agarr esto y seguime. El pen abaraj en el aire la cadena y el candado que le haba arrojado la patrona, antes de que le cayeran en plena cara y a sta qu bicho le pic? Se detuvieron frente a la ventana del dormitorio de la Gordi. At las persianas con esta cadena y pon el candado. El pen trabajaba sin preguntar nada. Listo, seora. Dame la llave. El pen le dio la llave. Perdone seora, si me tomo el atrevimiento.... Decime. Para m, si viene un ladrn, corta esta cadenita como si nada. Si viene un ladrn y corta esta cadenita, vos te queds sin trabajo, te denuncio y vas en cana. Despus le entreg el papel madera y el engrudo: Peg el papel alrededor de las persiana de manera que no pase ni siquiera una feta de mortadela. Entendiste? Y peg bien que no se lo lleve el viento. Y si llueve, doa Andreani?. Si llueve te hacs una paja. Dale movete sers vivo pero a m no me jods Despus fue a golpear a la puerta de Tiko. Sinti al viejo que se acercaba arrastrando la pierna. Buen da, seora. Cmo van las cosas?. Para la mierda. Tiko, tengo que pedirle un favor. Si por casualidad viera a alguien, incluido mi marido, que le lleva de comer a mi hija, digamelo. De acuerdo?.
124

Seguro, seora Andreani. Qudese tranquila vos no sos mi patrona porque todos los meses te pago el alquiler de esas dos piezas mugrientas as que anda a buscarte otro alcahuete Ah! Me olvidaba, si por casualidad se hace el vivo, le digo a mi marido de la cerradura. Hasta luego. La noticia del intento de robo en el negocio de las hermanas Paganini provoc diferentes reacciones entre los habitantes del pueblo. Tiko estaba un poco desanimado. l viva detrs de la cerradura esperando que volviera la Paganini, y se entiende que no habra salido ms al amanecer despus de lo que le haba pasado. El hecho no afect mnimamente a la futura esposa. Ella viva esperando el domingo para recibir al futuro esposo en el living, y para el da del casamiento faltaban todava dos domingos. Mientras la seora Andreani estaba contenta porque finalmente se haba sacado de encima a Reinoso, el pen de la carnicera estaba furibundo. No por el futuro de Reinoso. A l, de ese negro infeliz no le importaba un carajo. Estaba furioso con la duea de la mercera. Mientras le meta la lengua hasta las amgdalas, esa calienta machos le haba dicho que lo esperaba a las once de la noche, y despus haba llamado a don Andreani para decirle que l haba tratado de violarla. Se lo haba dicho Tiko, que se lo haba dicho el carnicero en secreto. Y l no poda hablar porque se lo haba prometido al griego. A ese punto haba estudiado un plan: ensartarse a esa puta de mierda como es debido, amenazndola con un cuchillo a la garganta para que aprendiera. Pero justo a ese negro imbcil se le haba ocurrido ir a robar y ahora el polica del pueblo estaba todo el da plantado en la puerta de la mercera. Y de noche esa hija de puta se atrancaba adentro porque tena miedo.

125

Tarde o temprano el milico tendra que irse. sa no era el Presidente de la Repblica, pero al mnimo ruido sospechoso habra llamado de nuevo a la polica. Lo mejor era sacrsela de la cabeza. Pero una cosa es decir, otra cosa es hacer. No era fcil sacarse de la cabeza esas dos tetas maravillosas. Encima haba quedado para la mierda con el patrn. Y l no poda quedar mal con el patrn porque no poda arruinar su futuro. O sea: cuando se acordaba de la Paganini y la pija se pona a joder, se la tena que meter debajo del agua fra. Saba que el carnicero nunca lo haba estimado mucho, pero despus de que esa perra se haba inventado que l quiso violarla, lo miraba de reojo. Pero a quien ms que a nadie afect la historia del intento de robo, fue a Pepincito. Haba tratado de impedir que su madre fuera a denunciar a Reinoso sin lograrlo. Cuando ella se haba ido, l sigui en la cama cortando clavos esperando que volviera. Y quiz con qu noticia! Se esperaba lo peor y no haba descartado la idea de matarse. Pero cmo? Si ni siquiera haba logrado hacerse ir la memoria dndose un martillazo en la cabeza No quera ni pensar lo difcil que sera matarse, aparte no soportaba el dolor. Por el momento decidi no matarse. Estaba pensando en estas lgubres cosas, cuando de pronto se acord de la cartera con el guardapolvo sucio que haba dejado en la despensa, cuando estaba buscando un objeto contundente para golpear, esperando de matar, a la seorita Solimana. Si haba llegado corriendo porque Reinoso lo estaba persiguiendo, no tena sentido que primero hubiera entrado en la despensa para dejar la cartera. Tena que ponerla afuera, como si del apuro la hubiera dejado caer. Se levant y fue a buscar la cartera. La dej cerca de la puerta. Pero afuera se la poda agarrar el perro, y despus quin aguantaba a la maestra. Ya tena bastantes problemas. La puso en el piso, cerca de la puerta, pero de adentro. Despus volvi a la cama. Quin sabe qu estaba pasando en ese momento en la mercera
126

Dios le haba mandado la idea salvadora (raro, porque ltimamente Dios pareca sordo) cuando, detrs de la ventana, estaba espiando a la retardada mientras coma en la cocina. Dios le haba hecho entender que el problema no era cmo asesinar a la seorita Solimana, sino que ella no lo viera. De este modo, mientras Reinoso daba la vuelta para entrar por el negocio, en vez de contar hasta cincuenta, haba empezado a correr sin parar hasta alcanzar la salita de costura. Qu haba pasado despus, lo habra sabido slo cuando su madre hubiese vuelto de la mercera. Justo en ese momento sinti el ruido de la puerta. El corazn empez a latirle con tanta fuerza que le retumbaba en las orejas. Se tap hasta la cabeza fingiendo dormir. Sinti a su madre que entraba en el dormido. Un instante despus la escuch alejarse. Tarde o temprano tendra que afrontarla. Mejor tarde. En vez fue en seguida. Exactamente veinte segundos despus, cuando entr en puntas de pie y lo pesc con los ojos como huevos fritos. Ah! Estabas despierto!. Pepincito trat de asumir un aspecto natural. Su madre no pareca muy convencida. Sabs que sos un adivino? Fue justo Reinoso que quiso robar en la mercera. Pepincito se relaj. Su madre se haba tragado la historia de la intuicin. En vez la segunda pregunta lo puso de nuevo nervioso. Vos no tens nada que ver con esta historia?. A Pepincito no le gust ni el tono de voz, ni la mirada. No. Y si no tens nada que ver Pods decirme qu quiere decir esto?. Pepincito vio que su madre se llevaba la mano al bolsillo y sacaba una cosa El mortero! Y ahora qu le deca? Pidi ayuda a su cerebro. Lo encontr vaco y silencioso. Dios lo haba abandonado de nuevo. Sabs quin me lo dio?.

127

Pepincito trat de contestar. Se le haba ido la voz. Hizo una sea negativa con la cabeza. La seorita Solimana. La seorita Solimana saba y le haba mandado el mortero con su madre para que l supiera que ella saba. Pero qu era lo que saba? Ella le haba avisado: ''Si habls te corto la garganta''. Si encima saba que la idea de robarle y asesinarla haba sido suya, no quera pensar lo que le hubiera hecho. De repente su madre empez a ondear. Se le estaban deformando los rasgos de la cara. Estaba desapareciendo Su madre lo estaba sacudiendo para despertarlo. Habra llegado tarde a la escuela y la maestra se habra enojado. Pero por qu su madre tena esa cara de susto? Enseguida me levanto, mami. Pero no! Quedate ah. Su madre se haba vuelto loca? Lo despertaba a los sacudones y despus quera que siguiera durmiendo? Qu te pas? Te desmayaste. Dios santo, qu susto!. De golpe Pepincito se acord del mortero. La seora Fernndez vio que su hijo empezaba a poner la expresin aterrorizada que pona desde haca un ao. Pepincito, no tengas miedo. Si me conts todo no te pego. Que su madre le pegara era lo de menos. El canbal le haba mandado el mortero para recordarle de que lo tena en sus manos. Ni pensar en decir la verdad. Nadie hubiera credo que la seorita Solimana fuese un canbal, empezando por su mam, que habra ido enseguida del loco Echeverry para decirle que no le diera ms las historietas. La nica que le quedaba era esconderse en su casa para siempre. Pero cmo haca, si tena que ir a la escuela y de la viuda Manch? Matarse no soportaba el dolor y Pepincito! Me ests escuchando? Te dije que si me conts todo, no te pego.
128

Pepincito no aguantaba ms. Tena que dar una explicacin a su mam. Mami, quers saber la verdad?. S tesoro. Reinoso quera que lo acompaara a robar a la mercera. Yo no quera, por eso me peg, despus me pude escapar. Not que su madre lo miraba con cario. Qu lindo era ser mirado as de su mam. Cunto haca que su mam no lo miraba de esa manera? No lo miraba as desde cuando l haba descubierto al canbal y haban empezado las pesadillas, los llantos de noche y todo lo dems. La mirada tierna dur poco: Y cmo es que el mortero fue a parar en las manos de la seorita Solimana?. Cmo era que el mortero haba ido a parar en las manos de la seorita Solimana? Cuando me escap, Reinoso me sigui hasta casa. Se ve que cuando entr aprovech para meterse en la despensa y robarlo. Y cmo no ladr el perro?. Por qu no haba ladrado el perro? El perro no estaba. Habr ido con papi. Figurate si tu padre se lleva ese perro estpido. Se habr escapado. Tengo que atarlo antes de que me lo envenenen. La seora Fernndez mir a su hijo con ternura, se acerc y le dio un beso en la frente. Pepincito sinti un calor que le corra por todo el cuerpo. Despus su mam lo mir preocupada. Y ahora que le pasaba? Te vio alguien?. Creo que no. Est bien. Hacemos as, si alguien te pregunta algo, vos no sabs nada. Entendiste?. S mami. Su madre despareci en la sala de costura. La haba convencido. Tendra que estar contento, en vez estaba preocupado.
129

El canbal no haba muerto. Y Reinoso? Haba hablado? Qu haba dicho? Si le haba contado a la polica que l era el organizador del plan para robar y matar a la seorita Solimana, lo habran acusado de intento de robo y homicidio voluntario. Habra terminado peor que Reinoso. En las historietas, el cerebro de la banda era el que reciba la pena mayor. Su madre tena razn. Qu vida de mierda! La premeditacin de parte del menor aunque si ste declar que haba sido la mujer que lo hizo entrar ofrecindole torta de chocolate y de crema fue confirmada del hecho que en los bolsillos de su saco fueron hallados una navaja y un mortero de piedra, llevados seguramente con la intencin de agredir a la duea del comercio, en el caso que sta hubiera ofrecido resistencia. Dadas las circunstancias el ladrn es un menor el caso fue derivado al Juzgado de Menores de M. La seora Andreani termin de leer, se sac los anteojos, despus mir a su marido: Que quers que te diga, para m en esta historia est metido ese tarambana de Pepincito. Por qu?. Teniendo en cuenta ciertos particulares: el da anterior Pepincito y Reinoso estaban confabulando juntos en la cancha de ftbol. A la salida se fueron juntos. Al otro da ninguno fue a la escuela. La modista dijo que el hijo haba salido para ir a la escuela, pero que volvi con el labio sangrante porque se haba cado en un charco. Yo me pregunto: el labio quin se lo parti? El charco? Sea como sea, Reinoso termina mal. Te lo digo yo. se no sale hasta los veintiuno. Yo me callo. Si hablo, a lo mejor resulta que es inocente y me lo tengo que aguantar de nuevo en la escuela. El sbado 9 de septiembre haca tres das que la Gordi estaba aislada del mundo exterior. Esta vez en serio. Senta un agujero espantoso en el estmago y le dola de manera insoportable.
130

Los primeros dos das haba estado panza para abajo. No quera liberarse en la habitacin. Fue de gusto. Esa noche haba liberado por lo menos un quilo. Mejor, as la yegua senta el olor cuando le traa la comida. La comida Antes de ir a la escuela le dejaba dos tostadas (que en vez de tostadas era quemadas) con una tacita de t sin azcar. El almuerzo consista en dos zanahorias hervidas y un bifecito microscpico que slo le llenaba la muela cariada. Como merienda: t amargo con dos tostadas (pero hmedas, porque eran las que haban sobrado de la maana). De cena, un plato de sopa, una manzana y chau. Con la yegua en acecho, papi y Miguel ngel no haban podido traerle nada a escondidas. Encima la yegua quera que hiciera ejercicios y que estudiara para las previas. El nico ejercicio que haba hecho era tirarse pedos. A ella no le interesaba adelgazar. Miguel ngel la quera as como era. Y si uno como Miguel ngel (que se lo habran envidiado todas las compaeras del colegio, incluidas esas monjas de mierda) la quera as como era qu se vaya a cagar la yegua y sus dietas de mierda! Al principio haba tenido miedo de quedar embarazada. Pero si uno como Miguel ngel le deca: ''Qu lindo un gordito nuestro, si queds embarazada nos casamos'', a ella, de recibirse de abogada como quera la yegua, no le importaba nada. Tengo hambreee, abran esta puerta de mierdaaa! haba gritado la Gordi, rompiendo el silencio y despertando a su padre a la una de la maana. El seor Andreani percibi ese grito como una pualada en pleno pecho. La Gordi estaba sufriendo. No poda soportarlo. Su mujer roncaba. Se sent en el borde de la cama y busc la chancleta con el pie. No la encontr me levanto lo mismo Empez a moverse despacio. Tena que tener cuidado de no llevarse los muebles por delante. Primero un pie, luego el otro. Despus de un siglo lleg hasta la silla donde su mujer tena colgado el dasabill. Deformado. Lleno de manchas. Con algn agujero. Ahora notaba detalles que no haba notado antes. Encontr un bolsillo. Nada veamos el otro

131

Es intil que sigas buscando. Tengo la llave debajo de la almohada. sa sentir el hambre todava hoy, despus se acostumbra le dijo su mujer antes de empezar a roncar de nuevo. No le contest. Volvi a la cama. Decidi traicionarla con la seorita Solimana sin remordimientos. Despus pens en la Gordi. Dos lgrimas se deslizaron lentamente por sus mejillas. No era cierto que al da siguiente la Gordi no habra sentido ms el hambre. La Gordi continu sintindola hasta el ltimo minuto del ltimo da que pas en cautiverio. Horrenda puntadas le taladraban las entraas hasta hacerla llorar. Haba rogado intensamente que la yegua muriera. Con la comida, su padre y su amorcito, ella no necesitaba ms nada. A pesar de los ruegos de su hija, la seora Andreani no muri, y el mircoles 15 de septiembre, la primera cosa que hizo cuando lleg de la escuela, fue dirigirse al dormitorio de su hija para liberarla. La segunda, abrir la puerta. La tercera, vomitar. Si no se hubiera atiborrado con esas dos enormes porciones de torta que haba llevado Rodrguez para festejar el cumpleaos, a lo mejor habra podido evitar vomitar justo delante de la puerta. La Gordi mir a su madre que estaba vomitando, le dio un empujn, la hizo caer y la pas por encima. Despus parti como una centella hacia la cocina. Lleg justo cuando la pobre Marta estaba terminando de frer la decimocuarta, y ltima, milanesa; mientras el seor Andreani, gracias a la ausencia de su hija, estaba disfrutando del sof por primera vez desde que lo haba comprado, haca cinco aos. Gordi, qu olor! dijo el seor Andreani. Gordi ni siquiera lo vio. Le pas por delante pisndole los pies, despus se lanz sobre la heladera a hielo (una de las cuatro que haba en el pueblo, incluida la de la carnicera), y abri la puerta con una fuerza tal que sta qued unida a las bisagras
132

por milagro. Despus aferr el primer comestible que encontr: una enorme morcilla de veinte centmetros de largo. Empez a morder sin perder tiempo para respirar. Morda y tragaba, tragaba y morda, hasta cuando no le vino un ataque de tos, hipo y eructos en simultnea. Con los ojos fuera de las rbitas y la cara violeta, antes de morir asfixiada logr abarajar la jarra de agua que estaba en la mesa, dio tres tragos y logr respirar. Superada la crisis, tir al piso el resto de la morcilla y pos la mirada sobre las milanesas. Correte sierva le dijo a la pobre Marta, que no tuvo tiempo de correrse y cay al suelo. Con la fuente en la mano, la Gordi pas por encima de la pobre Marta y desapareci en el patio. Entr sin llamar en la cocina de Tiko. ste, que se haba sacado la dentadura postiza porque le dola, sali corriendo a esconderse en el dormitorio. Cmodamente sentada y con la fuente sobre las rodillas, la Gordi empez a comer las milanesas a mordiscones. Tres mordiscos por cada milanesa, con cuarenta y dos engullidas, en seis minutos y medios se termin las catorce milanesas. Mientras tanto, Tiko haba vuelto a la cocina con la dentadura postiza en su lugar. Qued petrificado observando estupefacto una Gordi toda grasienta y con olor a chiquero. Despus de un poderoso eructo que casi hizo volar la servilleta que cubra el ojo de la cerradura, la Gordi desapareci dejando la puerta abierta y la fuente vaca sobre la silla. Apenas la seora Andreani termin de vomitar, corri a la cocina. Dnde est?. Se escap al patio con las milanesas. Y ahora qu hago seora? le pregunt la pobre Marta.

133

Qu se yo, agarr un poco de bifes de la carnicera le respondi la patrona, dando una ojeada como si estuviera buscando algo. Vio el palo de amasar. Verde de la rabia, desapareci en el patio cuando estaba llegando su hija. Viendo a su madre con el palo de amasar en la mano, la Gordi se par de golpe. Esta vez fue ella a mirar alrededor como buscando algo. El rastrillo apoyado a la pared poda servirle. Dio tres pasos vigilando a la madre. Qu penss hacer con ese rastrillo?. Lo mismo que penss hacer vos con el palo de amasar. Est bien. Solt el rastrillo, yo suelto el palo de amasar. La Gordi se qued esperando. Su madre apoy el palo de amasar en el piso. Empujalo con el pie. La seora Andreani le dio una patada. El palo empez a rodar y termin en el medio del patio. Dale! Ahora ven que vamos a pesarnos. Querrs decir pesarme, porque nunca te vi subir a una balanza. La seora Andreani no le contest. Ella ya haba encontrado marido. Se asom dentro de la casa: Limpi ese chiquero le grit a la pobre Marta, aludiendo al dormitorio de su hija. Bien dicho, seora. El chiquero es donde viven los chanchos grit la pobre Marta, vengndose del asalto de las milanesas. Callate negra roosa, rebati la Gordi, que la haba sentido. La quieren terminar! grit an ms fuerte la seora Andreani, y dirigindose a su hija: Dale! Ven a pesarte y despus date un buen bao porque tens olor a chancho. Despus de comer tenemos que ir a la modista para probarte de nuevo ese tapado de mierda. Con la panza llena, la Gordi era ms dcil y sigui a la madre sin lamentarse. No alcanz a llegar. Tres metros antes vomit aproximadamente nueve milanesas.

134

Mejor, as pesa menos, pens la seora Andreani hacindola subir en la balanza, mientras retiraba la cara lo ms lejos posible de la Gordi. Su hija haba perdido cuatro quilos. Sacando la cuenta, ahora pesaba slo un quilo ms desde la ltima prueba. Si la modista haba descosido el tapado para correr las costuras, tal vez le entrara. Est bien. Ahora and a lavarte. Y cundo como?. Quers que te encierre de nuevo por otra semana?. Despus del clsico resoplido, la Gordi sigui a su madre arrastrando los pies. Negra sucia, calentame el agua le dijo a la pobre Marta cuando entr en la cocina. Las chanchas no tienen necesidad de lavarse le respondi la pobre Marta. La quieren terminar de una vez? grit el seor Andreani, levantando la voz por primera vez en su vida. Se haba cansado de todas esas mujeres. Decidi no esperar a que la pobre Marta hiciera los bifes. l tena que ir a dar la vuelta. A lo mejor era su da de suerte y hoy la seorita Solimana lo invitaba a tomar un caf. Fue hasta a la heladera a hielo. l tambin haba decidido comer un poco de morcilla. Sac el pan de la bolsa y se sirvi un vaso de vino tinto yo como stas que se arreglen Desde haca una semana sala todos los das despus de almorzar. ''Necesito caminar un poco porque estoy engordando'', le haba dicho a su mujer el primer da, y haba salido sin dar ms explicaciones. S, esa era la realidad. La seorita Solimana se le haba metido en la sangre, en el cerebro y setenta centmetros ms abajo. No haba venido ms a buscar la carne. Se la llevaba siempre el pen. Tena que dejrsela en el alfizar de la ventana. La seorita Solimana no lo poda ni ver desde cuando ese asqueroso haba tratado de ponerle las manos encima.
135

La oportunidad de su vida (que perdi como un boludo) la haba tenido esa maana cuando ella vino a la carnicera. Le haba acariciado la mano cuando l le daba el vuelto y lo haba mirado de una manera Cada vez que se acordaba senta un dolor en el pecho y un ardor setenta centmetros ms abajo. Si esa maana no hubiera sido tan imbcil, a esta altura era capaz que ya lo habra recibido en su casa. Por ejemplo cuando iba al matadero. Habra sido la hora ideal. Continuaba queriendo a su mujer. Era su mujer y la madre de la Gordi, pero no poda sacarse de la cabeza a la seorita Solimana. De noche tardaba en dormirse. De da viva pensando en ella. La seora Fernndez estaba en la sala de costura, apurada como de costumbre. La gente haca siempre lo que le pareca. La carnicera y su hija, por ejemplo. Ya haban pasado quince das de la ltima prueba, para el casamiento faltaban slo diez das, y no haban dado seales de vida. Ni siquiera haba venido l, aunque si pasaba todos los das despus de almorzar. Exactamente desde haca una semana. Era una novedad. Ella haba tardado dos das en darse cuenta. Sala de su casa y tomaba la direccin opuesta (lo haba espiado). Seguramente iba hasta donde terminaba el pueblo. Haba controlado el tiempo con el reloj en la mano. Daba la vuelta y volva por la callecita de atrs. Cuando l pasaba, ella se haca la que estaba dndole de comer al perro. l ni siquiera levantaba la cabeza y pareca preocupado. Que no se hubiera dado cuenta de que ella estaba en el patio? Apenas lo vea desaparecer en la esquina, corra a esconderse detrs de las cortinas de tul, as cuando pasaba delante de su casa lo poda espiar tranquila sin que l la viera. Por un lado le gustaba verlo todos los das, slo que as nunca se lo habra podido sacar de la cabeza y si con el pretexto de que falta poco para el casamiento le

136

pregunto por la chica? me hago la que estoy arreglando las plantas de la ventana y le ofrezco un caf La seora Fernndez fue corriendo al bao. Se mir en el espejo. Estaba de sobra, aparte de que no tena tiempo de cambiarme y a lo mejor l ni siquiera entraba. Abri el botiqun y se puso dos gotas de perfume. Fue a ver qu hora era. Agarr la comida que tena preparada para el perro y fue al patio. Un minuto despus, l pasaba mirando el piso. Cuando lo vio doblar en la equina corri a la entrada, abri la puerta y sali a la vereda. Se acerc a la ventana hacindose la que estaba arreglando las plantas. Ya haba algunos brotes est llegando Buenas tardes, seor Andreani. Haba vuelto a tratarlo de usted. El seor Andreani levant la cabeza. Slo le faltaba la pegajosa. Buenas tardes. No sabe nada de la chica?. Qu chica?. Su hija. Qu tengo que saber?. Por ejemplo, cundo viene a probarse el tapado porque los das pasan. Me parece que vienen hoy le respondi l sin detenerse. Gracias, seor Andreani. No hay de qu. Lo vio alejarse y entrar en su casa. Ella, con un nudo en la garganta, tambin entr en la suya Qu vida de mierda! Media hora despus, la carnicera golpeaba a la puerta. La seora Fernndez las haba visto atravesar el portillo: madre e hija con cara de culo. Fue a abrir: Buenas tardes, seora Andreani. Cmo va el resfro de la nena? le pregunt hacindose la que no saba que la haban tenido encerrada por una semana. Mejor dicho por dos, ya que la primera haba sido de gusto. A su casa venan las clientas, se ponan a charlar y las cosas se saban
137

Bien, gracias respondi la madre. La hija ni siquiera se molest en saludar. Pasen, por favor. Esta vez el tapado de la Gordi andaba justo. O sea, le entraba justo. Podra haber aguantado todava cien gramos, mximo doscientos pero nada ms. Esperemos que el da del casamiento no haga fro. Este gnero no ser demasiado liviano dijo la carnicera, como hablando consigo misma. con la caparazn de grasa que tiene tu hija mir si va a sentir frio Despus, poniendo cara como de estar oliendo huevos podridos, la clienta agreg: Qu quiera que le diga, seora Fernndez, ac en el seno todava no me convence... Pods estar un poco derecha, por Dios le dijo a la Gordi, que dio un bufido y se puso derecha por cuatro segundos y medio. de nuevo con el seno! yo no la aguanto ms De repente la seora Fernndez sinti unas ganas terribles de hundir la aguja en el iris de la carnicera. Digam qu tengo que hacer?. Yo soy maestra, no modista. y tu hija una ballena, no una mujer Podra agrandar un poquito de ac, pero poco poco. No s qu decirle. Est bien. Agrandemos todava un poquito, pero ya no hay ms tiempo para otra prueba. Tengo demasiado trabajo. Lo siento. No es un problema mo. Fue la gota que hizo rebalsar el vaso: Perdone si me tomo el atrevimiento, pero si su hija sigue engordando, tampoco es un problema mo. La seora Andreani estaba por responder, pero despus cambi idea: Est bien. Agrande ese poquito as la terminamos con esta historia. Dale tesoro, sacate el tapado que tenemos que irnos.

138

Tesoro, uniendo la punta de los dedos de la mano como cuando se quiere indicar una multitud, la movi levemente de arriba hacia abajo (y viceversa), diciendo: Hoy no hay torta?. Tesorooo... no saba que venan. Ser para la prxima. La seora Fernndez acompa madre e hija hasta la entrada, las salud y cerr la puerta. No sospechaba que con las Andreani no habra habido ms una prxima vez. Era el octavo da que el seor Andreani sala despus de almorzar para dar la vuelta. Siempre la misma. Era la nica. Al mximo poda darla en sentido contrario. Iba hasta el negocio de la seorita Solimana, daba la vuelta, pasaba detrs de su casa y volva por la callecita de atrs. Como todos los das, antes de embocar la callecita, vio al cazador de liebres que agarraba hacia el campo. Cuando pasaba delante del patio de la seorita Solimana, miraba siempre para adentro. No la vea nunca. Hoy, sin embargo, las cortinas estaban corridas. Detrs haba alguien es ella! La seorita Solimana lo estaba mirando. Redujo el paso. Ella se estaba llevando la mano a la boca y... Le mandaba un beso! Se par de golpe. Despus, sin saber porque, mir hacia la izquierda: el cazador de liebres se haba parado a unos cien metros y lo estaba mirando. Por qu lo miraba? ser por la historia del tapado De nuevo, sin saber porque, prosigui su camino. Estaba como trastornado. Caminaba sin ver. Delante de los ojos slo vea esa mano que le haba mandado un beso. Aparte del intento de robo a las hermanas Paganini y la semana que la Gordi pas encerrada en su dormitorio, en Palo Santo no ocurri nada de extraordinario hasta el

139

da del casamiento. Slo se perciba esa agitacin que precede a un evento de tal envergadura, sobre todo en un pueblo tan chico. Algunos esperaban el casamiento para estrenar el vestido nuevo; otros porque habran comido mucho y finalmente algo diferente de lo habitual; la mayora porque habran tenido material de chismes por mucho tiempo. Los ms felices: aquellos que habran podido hacer las tres cosas juntas. Nadie sospechaba que dentro de poco se habra desencadenado la tragedia. Finalmente lleg el 25 de septiembre, da del casamiento. La seora Fernndez haba terminado el tapado de la Gordi. No haba habido tiempo para la prueba final. Lo poco que se podan correr las costuras, ella las haba corrido. Haba venido el pen a buscar el tapado porque ''La seora est ocupadsima'', recalc. Menos mal, ella tambin estaba ocupadsima con el vestido de la mujer del jefe. Se lo habra entregado la misma maana del casamiento. No haca fro, pero ni siquiera ese calor inesperado que habra obligado a reemplazar el vestido nuevo por uno ya visto. O sea: era la temperatura ideal para el tapado de la Gordi... Si la Gordi hubiera podido ponrselo. Lamentablemente esto no ocurri. Pero no ocurri, como se podra suponer, porque la Gordi haba exagerado con la comida. No. Morcilla y milanesas la haban obligado a liberarse por tres das seguidos, perdiendo as dos quilos. Es verdad que los haba recuperado, pero el da del casamiento pesaba lo mismo que cuando se haba probado el tapado por ltima vez. Considerando que la seora Fernndez haba agrandado de nuevo las costuras, no tendra que haber habido ningn problema. Sin embargo no fue as. No fue as porque la seora Andreani continuaba sosteniendo que el tapado evidenciaba demasiado el seno de su hija.

140

''Se lo dije a sa, pero es dura. En vez de modista tendra que haber trabajado de frega pisos'', haba gritado la seora Andreani con las ventanas despalancadas, aunque si todava no era poca de ventanas despalancadas. La seora Fernndez, ocupadsima dando los ltimos toques al vestido de la mujer del jefe, slo haba sentido las palabras 'modista' y 'frega pisos'. Podan estar relacionadas, como a lo mejor no. Llam a Pepincito. Estaba sentado en el umbral de la vereda. De ah, forzosamente tendra que haber sentido la frase competa. En vez Pepincito no haba sentido nada. Pepincito no senta ni vea nada ms all de su mundo de pesadillas. Las quejas de la maestra-carnicera continuaron despus del casamiento. Ninguno sospechaba cmo se habran concluido. El casamiento en s, fue perfecto. Vestido, maquillaje y peinado de la novia: irreprochables. Su extraordinaria belleza eclips en parte, como quiere la tradicin, al atractivo novio, que de cualquier manera se defendi perfectamente. En Palo Santo no haba registro civil ni iglesia. Las ceremonias, civil y religiosa, se celebraron en P. Los pobres, como ya se ha dicho, no asistieron. Ni ellos, ni sus amigos, ni sus parientes, posean coche para ir. Pero ni siquiera se plantearon el problema porque no fueron invitados. La iglesia estaba engalanada con flores y alfombra roja; el Ave Mara haca venir la piel de gallina (exceptuando al seor Fernndez, distrado con la turra, que no vea desde cuando sta lo haba echado de su casa con el tigre enfurecido). La fiesta tuvo lugar en el saln de baile del pueblo, bien calefaccionado, va aclarado. Es cierto que haba empezado la primavera, pero un golpe de fro puede arruinar la digestin a cualquiera.

141

La comida fue ptima y abundante. Sabia la distribucin se los asientos. Igual tratamiento para invitados distinguidos y menos distinguidos, y ni siquiera los chicos parientes de la novia pelearon con los chicos parientes del novio. La familia Andreani una ayuda de Dios para los creyentes, del destino o de la casualidad para los dems estaba sentada lejos de la familia Fernndez, de modo que los ojos miopes de la seora Fernndez no pudieron ver las ojeadas de odio que le lanzaba la carnicera. Pepincito pas una noche maravillosa. Con tanta gente alrededor, se senta protegido de los posibles mordiscones del canbal. Adems de Pepincito (pero con otros propsitos), tres caballeros vigilaban constantemente a la duea de la mercera. El seor Andreani, adems de ella, vigilaba a la Gordi, que estaba bailando con el pen (el segundo caballero que vigilaba a la seorita Solimana), pariente lejano del novio. En Palo Santo casi todos eran parientes. El seor Fernndez, lavado y vestido para la ocasin, era el tercer caballero que miraba sin parar a la duea de la mercera. ltimamente se lavaba siempre, por si acaso el silencio de la turra fuera debido a la falta de higiene. De parte suya, la seorita Solimana miraba pensativa al novio. Nunca le haba pasado por la cabeza. Era un lindo hombre... Aparte de los enfermos y de los negros de los ranchos (o criollos, como llama la gente instruidas a la personas de sangre mixta), el nico habitante de Palo Santo que falt al casamiento, fue la viuda Manch. Haca mucho tiempo que no hablaba personalmente con la gente y no se habra sentido cmoda con tantas personas alrededor. Adems, en las fiestas se come y se toma demasiado. En esas condiciones, su estmago no habra podido apreciar cmo se debe las tostadas del desayuno. Siguiendo la tradicin, los novios abandonaron la fiesta a las dos de la maana y partieron hacia Mendoza.

142

Salvo la seorita Solimana, porque Marcantonia se haba dormido profundamente, el resto del los invitados se qued hasta la madrugada. A ellas las llev a casa don Rodrguez, propietario del coche de alquiler, servicio a cargo del novio. Del casamiento, salvo que la Gordi tuvo que ponerse el tapado que todos conocan de memoria, no hay ms nada que agregar. En los das siguientes, adems de los habituales comentarios relativos al casamiento, se empez a insinuar otro tema de conversacin entre los habitantes de Palo Santo: el tapado defectuoso que la seora Fernndez haba hecho a la Gordi, llamada la hija de la carnicera. ''Cierto que con un cuerpo as no hay ropa que quede bien'', decan los secuaces de la seora Fernndez. ''Si sos una buena modista, aparte de que la Fernndez es una ladrona, tens que saber coser tanto para los gordos como para los flacos'', decan los sostenedores de la carnicera. Simpatas obtenidas, esto hay que aclararlo, gracias al marido, que era un pedazo de pan. Desde cuando la seora Fernndez haba sentido las palabras 'modista' y 'frega pisos', no haba ido ms a comprar la carne. Se las arreglaba con lo que cazaba su marido. Ella era hija de italianos gringos crecidos a yuyos, decan los argentinos pero ella se las arreglaba con los fideos, ms la fruta y la verdura que le dejaba el verdulero dos veces por semana, cuando pasaba en el camioncito, si no llova. El seor Andreani segua pasando todos los das despus del almuerzo, ahora quince minutos ms tarde. Estaba segura: vindolo todos los das no se lo habra podido sacar nunca de la cabeza. Y pensar que al principio haba credo que pasase por ella. En vez cuando pasaba ni siquiera la miraba. Su instinto femenino le deca que las cosas se estaban enfriando. Encima se haba enterado de que la carnicera la criticaba con todo el mundo.
143

Cuando se lo haba dicho a su marido, ni siquiera le haba contestado. Ya no pareca formar parte de la familia. Para no hablar del resto. Se lavaba todos los das y sala a la maana y a la tarde. Antes, dorma la siesta despus de almorzar. Ahora, lloviera o tronara, sala lo mismo. Ojal le cayera un rayo encima y lo partiera en dos. No ahora, hasta que no se arreglaran las cosas con el carnicero, lo que cazaba su marido le serva. En la despensa haba un montn de frascos en escabeche, lstima que a Pepincito las cosas en escabeche no le gustaran. El seor Andreani estaba harto de su mujer, estaba harto de ese maldito tapado, y estaba harto de los problemas de la casa. Todo le era indiferente desde cuando la seorita Solimana le haba mandado el beso con la mano. Si no hubiera sido por la Gordi, habra abandonado todo y se habra ido a un lugar lejano con la seorita Solimana. Si ella hubiera querido acompaarlo. Segua pasando por su casa, pero no la haba visto ms desde el da del beso. Sera hermoso ir a un lugar lejano con la seorita Solimana. Ella y l... Me ests escuchando? dijo la seora Andreani, mirando a su marido. En vez de apoyarla, ese imbcil pareca estar en otro planeta. Perdon. Qu estabas diciendo?. Pods decirme en qu estabas pensando?. En nada, en qu quers que piense. Deca que esa hija de puta se hace la estpida, aunque si sabe de sobra que hablo pestes de ella. Segn vos por qu. Y yo qu s. Qu gorda sinvergenza, pensaba Tiko detrs de la cerradura. Ahora no se aburra ms. Todas las maanas, antes de ir a la escuela, la carnicera pasaba por el negocio a calentarle la cabeza al marido. Y todas las maanas, a las ocho menos diez, l disfrutaba del espectculo.

144

La sebosa no haba hablado ms la cerradura. A lo mejor lo haba dicho por decir y despus se haba olvidado. Fuera como fuera, l segua espiando, no quera ni pensar que sera de su vida sin esa cerradura. Bueno, yo me voy dijo la seora Andreani, y sali para la escuela con cinco minutos de atraso. Las manos de la seora Fernndez eran tan expertas que cosan por su cuenta. Mientras tanto ella pensaba. Y cuando uno piensa sin ser interrumpido, puede llegar muy lejos. Ella haba llegado a la siguiente conclusin: la culpa no era suya. El trabajo lo haba hecho bien. Y si tena la conciencia limpia, por qu deba privar a su hijo de las protenas de la carne por culpa de esa hiena? Si su marido no haca nada, sera ella quin deba resolver la situacin. Se levant y fue al bao. Qu cara de muerta! Lgico. De estar siempre encerrada la piel se le haba puesto gris como una tuberculosa. Se desparram un poco de colorete en las mejillas. Ahora estaba mejor. Se solt los cabellos. Los anteojos se los dejaba. Para salir eran necesarios. En el pueblo haba una que sala sin anteojos. La llamaban la orgullosa porque por la calle no saludaba a nadie. Se dio una ltima mirada al espejo ahora van a ver quin soy! Tiko haba ido a buscar un pauelo al dormitorio. Cuando mir por la ventana vio a la modista que pasaba a todo lo que da y entraba en la carnicera. Se olvid del pauelo. Parti a las rengueadas hacia la cocina y sac la servilleta del picaporte. Era casi medioda. La carnicera estaba vaca. El seor Andreani pareca absorto detrs del mostrador. La seora Fernndez entr sin saludar. Decidi de tutearlo. Primero, porque lo quera. Segundo, porque ya lo haba hecho en su casa, cuando l le haba confesado
145

que la hija engordaba por culpa de la mujer. No se lo haba dicho con estas palabras, pero se lo haba dado a entender. Despus ella lo haba besado y... basta! ahora no tengo que pensar en eso Tom coraje. Vine a decirte que no es justo que tu mujer me viva criticando con todo el mundo. La culpa es suya. No tendra que haber elegido ese modelo para la chica. Se lo dije apenas me trajo el corte, pero no quiso escucharme. El seor Andreani sinti una profunda nusea. Estaba harto de toda esa historia, estaba harto de esa mujer fea y pegajosa que no se poda sacar de encima, y estaba harto hasta de su mujer. La habra dejado para escapar con la seorita Solimana. Y si fuera necesario se habra llevado tambin a la falta. l y la seorita Solimana, juntos para siempre... Pods decirme algo, en vez de seguir mirando al vaco?. La voz de la modista lo hizo volver a la realidad. Mir a esa mujer insignificante con esos pelos sueltos que le quedaban espantoso: Por qu no te vas a comprar la carne a otro lado?. A otro lado?! Y decime, grandsimo hijo de puta dominado, sacando vos, quin vende carne en este pueblo de mierda?. Qu cosa espantosa estaba sucediendo? l no la quera. Nunca la haba querido. Nadie que te quiere, al menos un poquito, te echa como a un perro sarnoso. Se lo voy a contar a mi marido! le grit. Despus dio la vuelta y, enceguecida de las lgrimas, tropez con la mujer del albail que estaba entrando. Si para las dos familias implicadas en la historia del tapado (todava no convertida en tragedia), fueron das amargos, para la viuda Manch fue un perodo feliz como no viva desde haca mucho tiempo. El periodo interesante haba comenzado exactamente cuando el hijo del viejo Reinoso haba intentado robar en la mercera.

146

''Est bien que hayan metido a ese negro sinvergenza en el reformatorio. Esa gentuza tiene que aprender de una buena vez'', decan algunos. ''Por culpa de esa atorranta, un pobre muchacho, justamente porque es pobre, terminar en el reformatorio, de donde saldr peor que cuando entr'', decan otros. Estos ltimos no se equivocaban. Reinoso se habra fugado catorce veces del reformatorio. A la decimoquinta, mientras escapaba despus de haber robado en una joyera, habra encontrado una bala en su camino. Lo hallaron sin vida abrazando una bolsita de joyas falsas, convencido de que fueran verdaderas. S. Al pobre Reinoso, las joyas se le haban metido en la sangre. Esto, la viuda Manch no lo habra sabido nunca. Ocurri cinco aos ms tarde, cuando ella reposaba en paz en el cementerio de P., como consecuencia de un infarto causado por 'ansiedad laboral', textuales palabras del doctor Sabattini de P. Volviendo al presente, las llamadas ms interesantes haban sido las efectuadas entre los novios, las ltimas semanas antes de las nupcias. Se aluda a ciertos particulares acaecidos en el living de la futura esposa, cuando el domingo vena a visitarla el futuro esposo. Llamadas que partan de la cabina pblica de P. (el novio no era un abonado) a eso de las diez de la maana. De cmo se explayaba la joven, se podra deducir que el padre estaba trabajando, y la madre haciendo las compras. Lamentablemente, esas encantadoras conversaciones cesaron con las nupcias. Ahora, con la historia del tapado, haba siempre conversaciones interesantes. Con decir que una maana se le haba quemado la segunda vuelta de tostadas! Segn pareca, la modista haba ido a amenazar al carnicero. Tal vez por eso Pepincito estaba ms nervioso que de costumbre. Pobre nene, era tan sensible... Por ejemplo, cuando la polica haba arrestado a esa sabandija de Reinoso, estaba tan amargado que no haba acertado ni una con los mandados. Encima se haba lastimado la boca y la madre haba venido sin avisar! para decirle que se tendra que

147

arreglar sin el hijo por dos o tres das. Esa aturdida haba tardado una eternidad para entender que deba hablarle del telfono de la cabina pblica. Lo peor de todo fue que tuvo que hacerse traer el pan para las tostadas del pen de la panadera. Pero por telfono haba especificado: 'Por favor, dejar el pan en el alfizar de la ventana''. Si uno paga, tiene el derecho de hacer lo que quiere. Por qu tena que vestirse, peinarse y maquillarse para recibir a un estpido pen, que de otra manera habra desparramado a los cuatro vientos cmo estaba envejeciendo? S, era un lindo perodo para la viuda Manch. No imaginaba que habra sido cada vez ms lindo. Quiz porque, ese hombre la atraa. Saba que pasaba por ella, pero si ella no hubiera dado el primer paso, l ni siquiera la habra notado. Y haba hecho bien. Ahora pasaba todas las tardes despus del cazador de liebres, que pareca no haber perdido las esperanzas. Antes se cruzaban, ahora el carnicero pasaba quince minutos ms tarde. Tal vez para evitarlo El carnicero era un lindo hombre. Limpio, a pesar del trabajo que haca. De mirada dulce, simptico Un dbil, decan algunos. Una vctima, decan muchos. Un hombre bueno, decan todos. Le gustaba fsicamente. Estaba segura de que un hombre as la habra hecho vibrar... Solimana cerr los ojos y se dej llevar por sus pensamientos. Despus le vino a la mente Marcantonia y se entristeci. Pobre hermanita! ahora no tengo que pensar en eso Mir el reloj. Doce y media. Tena que cerrar el negocio. Hoy poda ser el da justo. Lo haba dejado frer bastante. Sali a entornar las persianas, despus cerr la puerta con llave. Fue al dormitorio. Sac el frasquito de somnferos que tena dentro de la mesita de luz. A ese ritmo lo habra terminado en seguida. Despus cambi idea y lo dej donde estaba. Fue a la
148

cocina. Cambi de nuevo idea. Mejor hacer las cosas bien. Regres al dormitorio, sac el frasquito de la mesita de luz, se lo puso en el bolsillo y volvi a la cocina. Marcantonia estaba poniendo la mesa. El aroma era exquisito. Qu rico olor! Qu prepar hoy mi hermanita?. Zapallitos rellenos de carne. Que ricos!, despus, como quin no quiere la cosa, agreg: Hoy tens que tomar las gotas para adelgazar. Si adelgazo, puedo salir de nuevo?. S. Marcantonia se tom el lquido sin chistar. El otro da dijiste que me llevabas al almacn de ramos generales y no me llevaste. Son una mentirosa Solimana. Sos mala Solimana. Ya habamos hablado de esto. No te acords?. No, no me acuerdo. No te acords que vino mam, rompi todo y tuve que llamar a la polica?. No nombrs a mam que me da miedo. La visita dnde est?. Se fue a su casa. Marcantonia bostez. Por qu le diste un sartenazo en la cabeza?. Quin te dijo que le di un sartenazo en la cabeza?. Te escuch el otro da que se lo decas a la hermana de la seora Pregadio. Te dije mil veces que no tens que escuchar detrs de las puertas. Marcantonia empez a cerrar los ojos: Tengo sueo. Quers que te acompae a la cama?: S... Qu linda la cama... Tengo mucho sueo.... Dale, vamos antes de que te duermas en la mesa. Solimana la acompa a la cama. La cubri con las frazadas. Despus fue a poner en orden la cocina y el living. Quera que todo estuviera en orden. Quera que todo saliera perfecto.
149

Puso la cafetera al fuego. Mir el reloj. Dos menos cinco. A las dos pasaba el cazador de liebres, a las dos y cuarto pasaba l. Fue hasta la ventana. Se qued espiando detrs de las cortinas hasta que vio aparecer el cazador de liebres. l mir hacia la casa mir hasta que te canses hoy tampoco salgo Fue al bao. No era un verdadero bao, pero tena todo lo necesario. El armario para la ropa interior y las toallas. Un espejo de cuerpo entero. La baera. Baera una tinaja de latn, pero como es debido; una silla, el botiqun para los cosmticos y basta. Para lo dems, estaba el servicio afuera. Abri el botiqun, sac el frasquito de perfume. Una gota detrs de cada oreja. Era un perfume bueno. Caro, pero bueno. Se contempl largamente en el espejo. Ninguno arruga. Lindos rasgos. Se haba puesto la camisa escotada a propsito. Mir el reloj. Regres a la cocina. El caf estaba hirviendo. Apag el fuego y fue a la ventana. Tena que ser hoy. Marcantonia haba tomado el somnfero. Abri la ventana. No poda arriesgar a que l pasara de largo. Todava haca un poco de fro. Paciencia. Lo vio llegar. Le hizo una sea con la mano. Si lo llamaba, la habran sentido los vecinos. A l no lo habran visto entrar. Los eucaliptos no dejaban ver nada. Aparte de que a esa hora no andaban ni los perros. La miraba sin saber qu hacer. Pobre Segua sin moverse delante del portillo. Le hizo otra sea. Cerr la ventana y fue a abrir la puerta que daba al patio. l mir hacia una parte de la calle, despus hacia la otra. Empuj el portillo y se acerc caminando rpido. Cuando lleg, lo tom de la mano y lo empuj hacia adentro sin decir una palabra. Cerr la puerta, lo atrajo hacia s y lo bes en la boca. Fue un beso largo y lleno de ternura. Querida. Solimana not que temblaba, se separ y lo miro a los ojos: Quers un caf?. S.
150

Qued mal el otro da cuando te mand un beso y seguiste caminando como si nada. Pero despus segu pasando y vos no te asomaste ms. Pens que no te interesaba. Pero ahora que lo s, ven al living conmigo. Solimana lo tom de la mano sin dejar de mirarlo a los ojos. Despus lo hizo sentar en el sof. Se inclin y le bes la punta de la nariz antes de desaparecer en la cocina. No te escapes. Enseguida vuelvo le dijo coqueteando descaradamente. Y quin se escapaba! Nunca hubiera credo que se pudiera ser tan feliz. Cmo haba podido vivir hasta ahora sin ella? Si hubiera sido por l, se habra quedado en ese living por toda la eternidad. No quera pensar que dentro de poco tenda que irse de ese lugar maravilloso, donde viva esa mujer maravillosa. Ninguna lo haba besado de esa manera. La senta moverse en la cocina. Qu living hermoso! Era todo tan... femenino. Despus pens en el living de su mujer. Se dio cuenta de que haba pensado living de mi mujer S, en su casa todo era de su mujer. Trat de no pensar en su mujer. Ahora tena que disfrutar de ese momento nico y no pensar en otra cosa. La sinti llegar. Le corri un estremecimiento por todo el cuerpo. Le pons azcar?. El seor Andreani se acord de la modista, le haba hecho la misma pregunta no tengo que pensar en ese mujer horrible ahora S. No, perdoname, lo tomo sin azcar. Cuando te miro me confundo. De ahora en adelante ser yo el azcar de tu vida. Le pareca un sueo. Cierto, tesoro. Ven. Solimana apoy la bandeja sobre la mesita que estaba delante del sof. Esta vez dej que fuera el hombre a tomar la iniciativa.

151

l la miraba enternecido. La tom de la mano y la hizo sentar a su lado. Despus la atrajo hacia s y la bes en la boca, en las orejas, en el cuello, en los cabellos... Esper. Se enfra el caf lo detuvo ella con una sonrisa coqueta. l tom el pocillo. Empez a beber a pequeo sorbos. Era el caf ms rico que haba tomando en toda su vida. Esa casa era el paraso. Cuando lo termin, pos el pocillo en la bandeja. Ella tambin haba terminado el suyo. Lo haban terminado juntos. Era una buena seal. La acerc a s. Empez a besarla. Ella dejaba que l hiciera todo. Se senta tan bien as... l la estaba besando y a ella le gustaba. Por qu no disfrutar ese momento? Despus l empez a desvestirla. Qu linda que era! Las flacas no le gustaban, pero sta era una flaca con dos tetas como melones, pero sin el resto de tocino que recubra el cuerpo de su mujer. Ahora ella estaba completamente desnuda. l completamente vestido. As no vale dijo Solimana coqueteando, y comenz a sacarle el pullover. A l le gustaba que ella lo desvistiera. Ahora le estaba desabotonando la camisa. Pens en la ropa interior. Si hubiese sabido, se habra puesto los otros calzoncillos. Lo dems estaba en orden. Hasta se haba perfumado. Ahora se perfumaba siempre. ''Por qu te perfums para venir a la mesa?'', le haba preguntado su mujer el primer da. ''Es por el olor de la carne, ltimamente no lo soporto''. ''Te lo dije siempre. A m, el olor de la carne me hace engordar''. No tena que pensar en su mujer ahora. Ella le estaba sacando la camisa, la camiseta... Se haba quedado mirndole el pecho como hipnotizada. Qu tena su pecho para que se lo mirara de esa manera? Se lo miraba y se lo acariciaba. Le gustaba que esa mujer maravillosa lo acariciara. Despus ella cerr los parpados. Lo estaba esperando... Cmo era posible que no la hubiera descubierto antes?

152

Termin de desnudarse de prisa. Despus se abandon a un mundo mgico que haba ignorado hasta ahora. Solimana estaba recostada en el sof. Completamente desnuda. Se senta segura de su belleza. l tambin era lindo, aunque si lo ignoraba. Una virtud en el hombre. Era el amante perfecto. Increble para ser un carnicero. Pobre! Con semejante mujer! Y tu hermana? le pregunt l de repente. Est durmiendo la siesta. Desgraciadamente tengo que irme dijo, y empez a vestirse. Se acerc y la bes en los labios. Sos hermosa! Quisiera estar con vos para siempre. Ella sonri, le acarici los cabellos: Cundo vens de nuevo?. Sera mejor de noche. Esta hora es peligrosa, mi mujer se estar preguntando cunto tanto para da una vuelta. Tens razn. Podra pasar antes de ir al matadero. Y a qu hora sera?. A eso de las cuatro de la maana, tal vez antes. Tengo problemas para dormir. Tomo sedantes, pero por una noche podra suspenderlos. Slo por una noche?. Es mejor que nada, no te parece?. Eso es cierto. Ahora me morira sin vos. La bes de nuevo: Bueno, tengo que irme. Solimana estaba recostada en el sof. La invada una agradable indolente... No tena ganas de moverse: Conocs la salida?. La encontrar. Ten cuidado de que no te vean.
153

Chau tesoro. Chau le contest ella del sof. Sinti cerrarse la puerta. Sonri satisfecha. S, se era su hombre. No tena que buscarlo ms. Apostado detrs de la cerradura, Tiko fue el primero que lo supo. El segundo fue el pen, cuando a las siete menos diez entr esa maana en la carnicera. El primer cliente fue la peluquera. Haba ido a elegir un corte de carne personalmente porque por telfono (ella era uno de los siete abonados) no se fiaba. ''S. Justo a la entrada. Es lo primero que se ve entrando en la carnicera''. ''Para m, es una idea de la mujer. l no tiene esa maldad''. ''Ponele, pero no sabe imponerse?''. ''Desde cundo se supo imponerse. Es un pedazo de pan, pero no tiene carcter''. ''Cierto. Y con sa se necesita tener carcter!''. In lnea general, estos fueron los comentarios dichos y escuchados esa maana en la peluquera. De all se esparcieron como un rayo por el pueblo y por los alrededores. A la seorita Solimana se lo dijo esa misma tarde una clienta interesante Tom dos decisiones. Ambas tenan que ver con el matrimonio Fernndez. La viuda Manch, interrumpiendo por un instante la masticacin de la tostada, lo supo a la maana siguiente a travs de la lnea telefnica. La seora Fernndez fue la ltima en saberlo. En realidad el ltimo fue su marido, se lo dijo ella, que se lo haba dicho la duea de la mercera. Solimana y Marcantonia estaba sentadas a mesa. Despus de comer tengo que llevarle un corte de tela a la modista. Te dejo sola, no hagas ningn desastre. Quers que se lo lleve yo?.
154

No. Porque todava soy gorda?. S. Cuando vino la visita me habas dicho que me llevabas al almacn de ramos generales y era gorda como ahora. Cmo era posible que todava no se hubiera olvidado de Reinoso? seguramente lo relaciona con mam De repente Solimana sinti un profundo desaliento. Estaba cansada. A veces le daban ganas de abandonar todo. Tendra que haberlo hecho antes. Ahora hubiera sido un pecado. Sobre todo ahora... Mir a la pobre Marcantonia y se acord de aquella noche. Cmo era posible que no se hubiese dado cuenta antes! La verdad, ella no se haba dado cuenta de nada. Haba sido Marcantonia que se lo haba dicho. Quizs porque su hermana haba tardado tanto tiempo en decrselo, si siempre contaba todo como los chicos. Tal vez porque era retardada. Y que los chicos cuentan todo, lo piensan los adultos. Ha habido chicos que han mantenido un secreto por toda la vida, cubriendo a un asesino o mandando en prisin a un inocente. Pens en el hijo de la modista. Uno que seguramente no habra hablado nunca. Estaba demasiado asustado. Haba sido despus de cenar, mientras tomaban el caf. Solimana. Qu quers?. Por qu no me viene ms el asunto?. Cmo qu no te viene ms el asunto?. No, no me viene ms. Tuvo un mal presentimiento. Y por qu no me lo dijiste enseguida? Desde cundo no te viene?. Qu se yo.
155

A ver, levantate y ven ac. No se haba dado cuenta de que estaba gritando y Marcantonia se puso a llorar. Trat de calmarla: Dale, no llors, Solimana te quiere mucho. Ven ac, haceme ver. Finalmente Marcantonia se levant y fue a su lado. Le alz el pullover. Quin podra notar algo en esa cantidad de gordura? Marcantonia se ocupaba de la casa, pero cada una se lavaba sus propias toallitas, todo tiene un lmite. Escuch Marcantonia. Trat de acordarte, no hay apuro y no me enojo, desde cundo no lavs tus toallitas?. Desde un poco. Desde hace dos meses?. Silencio. Tres?. Yo no s los meses!. Acordate, por Dios!. No me acuerdo no me acuerdo no me acuerdo. Se haba puesto a llorar de nuevo. De esa manera no habra conseguido nada. Alguien te levant la pollera? le dijo acaricindole la cabeza. Marcantonia se puso a mirar el piso. Alguien te levant la pollera?. Silencio. Un hombre, quiero decir. Silencio. Nadie te baj las bombachas?. Marcantonia segua mirando el piso. Quin fue? le pregunt, tratando de no perder la paciencia.

156

Marcantonia la mir. Apareci un brillo de entusiasmo en sus ojitos de retardada. Si adelgazo me dejs salir sola de nuevo?. Estamos hablando de otra cosa. Si adelgazo me dejs salir sola de nuevo?. Se daba cuenta de estar perdiendo la paciencia. Hizo un ltimo esfuerzo. Tena que controlarse porque la cosa era demasiado seria. S, pero ahora decime quin te toc la cola. Y si no adelgazo puedo salir lo mismo?. S. Pero ahora decime quin fue. Gorda puedo salir lo mismo?. S! le haba gritado, dominndose para no agarrarla a cachetadas. si me deja salir sola de nuevo aunque si soy gorda yo no digo nada es un secreto sino no puedo comer ms las masas finas con la crema Solimana es mala no me las compra No fue nadie. Solimana estaba cansada, lo mejor era llevarla al mdico. Slo que Marcantonia era un peligro. Si encontraba un conocido en la sala de espera era capaz de contarle todo. Si llamaba al mdico, las clientas habran empezado a hacer preguntas. Decidi limitarse a observar qu pasaba. Poda ser un caso de menopausia precoz. La ta Zoila haba entrado en menopausia a treinta y dos aos. Lamentablemente, no era menopausia precoz. A pesar del cuerpo deforme, comenz a crecerle el vientre. Fue en esa poca que empez a asustarla con la madre muerta. Ni siquiera as obtuvo nada. Hacer la denuncia hubiera sido intil, si no se lo haba dicho a ella, no se lo dira a nadie. El nico modo era no hacerla ver. A ellas no iba nadie a visitarlas. Decidi tener siempre cerrada la puerta del fondo, la del ingreso y la que daba al negocio. Por suerte cada puerta tena su llave. Era una precaucin que haba adoptado para impedir que su madre escapase a la calle, cuando se haba enfermado. Nunca hubiera imaginado que podra haberle servido despus.
157

Los das empezaron a pasar lentos. Fueron los mese ms largo de su vida. Finalmente lleg la fecha fatal. La tarde anterior, Marcantonia haba empezado a sentir pequeas molestias, durmi mal y a las cinco de la maana se despert llorando Qu te pasa?. Me duele la panza. Ms que ayer. Haba iniciado el trabajo de parto... Y la pesadilla. Solimana se levant a las seis. Despus de luchar con la cocina a lea se prepar unos mates. El mate es una linda compaa. Un caf se termina enseguida. En vez el mate, si uno es capaz, puede tomarse ocho o nueve seguidos antes de que se arruine la yerba. Ese da iba a ser largo. Se necesitaban los mates. Saba lo que tena que hacer. Se las habra arreglado. Se acord cuando haba nacido Marcantonia. La partera lleg a la hora de la siesta con un bolsn de cuero en el brazo. En el bolsn trae el hermanito le haba dicho su padre. Despus se la llev de la ta Zoila. En vez de un hermanito, la partera haba trado una hermanita. Gordita y simptica. Todava no se notaba nada. De esa experiencia no recordaba nada. Lo que tena que hacer, adems de las cosas que se escuchan y que siempre sirven, lo haba aprendido leyendo ese librito de primeros auxilios, que rodaba por la casa de toda la vida. Habra sido suficiente. Ella no tena miedo. Era de sangra fra. Abri la ventana que daba al patio. Mir hacia afuera. Todava estaba oscuro. Segua lloviendo. Perfecto. Llova ininterrumpidamente desde haca dos das. Una lluvia fina pero incesante. La calle estaba inundada. Las veredas cubiertas de charcos.

158

Esta vez la tormenta de Santa Rosa haba llegado con un atraso de ocho das, y no tena ganas de irse. Mejor. Desde cuando haba empezado a llover no haba venido ninguna clienta. Sera lo nico que le faltaba: las clientas a meter la nariz. Fue hasta el living, abri la ventana que daba a la calle. No se vea a nadie. Era temprano, pero con semejante tiempo, salvo por necesidad, quin sala? Ms tarde habra habido un poco de movimiento de la parte de la carnicera y de la panadera. En esa cuadra el nico negocio era el suyo. A partir de las seis y media las contracciones se haban hecho ms regulares, duraban ms y eran ms dolorosas. A las siete y media llam por telfono a la panadera: Hoy no me mande el muchacho, todava tengo pan, sino se me pone duro. Despus llam a la carnicera: Hoy no necesito. Gracias. Listo! Se haba sacado los peones de encima! Tena que abrir el negocio. Era mejor. Con ese tiempo no habra venido nadie, pero nunca se sabe. Tena que comportarse como si fuera un da cualquiera. A eso de las once Marcantonia empez a gritar. Por suerte llova torrencial, y hasta tronaba. Dio la estaba ayudando. A medioda los gritos de Marcantonia eran insoportables. Haba tenido que amordazarla. Como siempre, a las doce y media cerr el negocio. No comi. Quin pensaba en comer! Aprovech para preparar todo lo necesario. A las dos haba encontrado a Marcantonia dndose la cabeza contra la pared. Con la ayuda de su madre, la haba atado a una silla. Su hermana tena una fuerza impresionante, sin la ayuda de su madre no habra podido. Amordazada y atada, Marcantonia no era un lindo espectculo. Cuando se termine todo, te compro las masas finas con la crema. Por un instante se le haban iluminado los ojos, despus lleg otra contraccin. Cuando haba roto la bolsa, siempre con la ayuda de su madre, la hizo subir a la
159

mesa. Era una mesa rectangular. Haba acercado el lado ms corto a la pared, donde apoy a su hermana, con algunos almohadones detrs de la espalda, como aconsejaba el librito. Despus la at a la mesa (esto no estaba en el librito) con unas tiras de sbanas viejas. Lo ms difcil fue hacerle tener las piernas separadas. No haba bastado amenazarla con la madre. Tuvo que ir a abrir la ventana: Hola mam, quers estrangularla si no abre las piernas? Qu mala! Y qu fea que ests con esos pelos de loca!. Cuando volvi a la mesa encontr a Marcantonia con las piernas que era imposible tenerlas ms separadas. Aprovech para lavarla como deca el librito. El tiempo pasaba, pero no suceda nada. Finalmente empez la ltima parte del parto. Slo esperaba que su hermana colaborase. Hac fuerza Marcantonia, hac fuerza!. Marcantonia haca fuerza, pero la cabeza estaba siempre en el mismo lugar. Qu los pujos no fueran suficientemente fuertes. Dale. Empuj que despus se termina todo. El tiempo segua pasando, pero no suceda nada... No era una buena seal. Slo habra llamado el mdico si las cosas se complicaban para la madre. Controlaba el tiempo con el reloj. El tiempo real no coincida con el del librito. Al ensimo pujo empez a asomarse la cabeza: Esper! Ahora no hagas fuerza. Solimana prendi la cabeza, no delicadamente como aconsejaba el librito. Esa parte no le interesaba. Dale! Hac fuerza de nuevo!. Por fin sali un hombro, despus sali el otro, finalmente todo el resto. Agarr el recin nacido y lo apoy en la otra punta de la mesa, de l se habra ocupado despus. La parte que deca 'limpiar delicadamente la boca y la nariz para favorecer la respiracin' no le interesaba. De cualquier manera no lo haba sentido respirar.
160

No era culpa suya, haba sido el destino. Ahora slo tena que preocuparse de su hermana. Faltaba todava la placenta y todo lo dems. Esper como deca el librito ac est! Agarr la placenta. Fue en ese momento que haba sentido un grito espeluznante a sus espaldas. Instintivamente agarr la tijera que haba dejado sobre la mesa. Se dio vuelta: frente a ella estaba el hijo de la modista. Cmo era posible que no hubiese sentido el campanilleo de la puerta del negocio? Mandar al chico con semejante tiempo seguramente tena que terminar algo urgente. Despus del grito ese metido se haba desmayado. Para hacerlo volver en s tuvo que tirarle un vaso de agua fra en la cara. Jams en su vida haba visto a alguien tan aterrorizado. Escuch bien lo que te digo: si le conts a alguno lo que viste, te corto la garganta con esta tijera. Entendiste?. No haba terminado de hablar que se ya corra como un loco por el pasillo levndose todo por delante. Seguramente no habra contado nada porque estaba demasiado asustado. Volvi donde estaba Marcantonia. Le sac la mordaza: Ya se termin todo. Ahora pods descansar. Probablemente estaba agotada porque no le pregunt por las masas finas. La desat y la llev caminando despacio hasta la cama. La cubri bien y volvi a la cocina. Tena que poner enseguida todo en orden para hacer desaparecer las pruebas por si ese estpido hubiera hablado. Habra quemado todo despus de la lluvia. Fue a buscar una caja de zapatos vaca. Puso dentro el cuerpito de la criatura. Estaba por tapar la caja cuando algo le llam la atencin. Acerc la caja a la luz. Mir de nuevo. Qu extrao No se haba equivocado. Puso la tapa. Tena que esconder la caja en algn lado. Abri la puerta que daba al patio. Se haba levantado el viento y llova torrencial. Abri a tientas la puerta de la despensa, apoy la caja en la repisa de
161

la entrada. Se habra ocupado de ese asunto despus de cerrar el negocio. Entr en casa. Mir el reloj: las siete. Fue al bao a lavarse y ordenarse un poco. Antes de ir al negocio decidi dar una ojeada a Marcantonia. Dorma. Perfecto. Fue al negocio. Todava faltaba una hora para cerrar. Se asom a la puerta. La noche era negra como boca de lobo. No se vea un alma. Segua lloviendo. Solimana se qued en el negocio hasta las ocho. Nunca cerraba antes, ni siquiera si diluviaba. Hoy menos que nunca. Si el chico hubiera hablado, el negocio cerrado habra sido la prueba de que no menta. Pas esa hora ordenando sus ideas. Cuando a las ocho cerr el negocio, saba perfectamente lo que tena que hacer. Volvi a la cocina. No haba comido nada en todo el da. Deba comer algo. Con todo lo que tena que hacer, slo le faltaba que se hubiera desmayado. Se cort un pedazo de queso, otro de dulce de membrillo. Fue hasta la ventana, la abri y sac la leche del alfizar. Cuando termin de comer tom un vaso de leche caliente. Ahora se senta mejor. Fue al dormitorio. Marcantonia roncaba. Se puso un impermeable viejo. Sali al patio. El viento soplaba fuerte y segua diluviando. Entr en la despensa. No haba luz elctrica en la despensa. ''A la despensa se va slo de da'', deca su padre, pero haba siempre una vela y una caja de fsforos en la repisa de la entrada. Cerr la puerta, sino el viento habra apagado la vela. La encendi al oscuro, conoca la despensa de memoria. Agarr la caja de zapatos que haba dejado apoyada en la repisa. Mir de nuevo el cuerpecito muerto. Tap la caja, agarr la pala, apag la vela de un soplido y sali al patio. Tuvo la precaucin de cerrar bien la puerta. Si empezaba a golpear, podra venir algn vecino. Los vecinos siempre estaban ofrecindole ayuda. Eran amables, pero ella prefera arreglrselas sola.
162

El viento soplaba cada vez ms fuerte. Esper que los ojos se acostumbraran a la oscuridad. Cada tanto un rayo iluminaba el jardn. Raro despus de dos das de lluvia tranquila. Haba elegido el lugar: un pedacito de terreno entre la despensa y la planta de higos. Era el nico punto que no se vea desde la calle. Los eucaliptos cubran slo los costados del patio. Haca mucho que quera hacerse hacer un tapial. Le molestaba que la vieran cuando se asomaba al patio. Por esa calle cubierta de yuyos no pasaba nadie. Cada tanto algn paisano a caballo o algn negrito de los ranchos con la bolsa de los mandados, pero igual le molestaba. Apoy la caja en el suelo y empez a cavar. Despus de tanta lluvia el terreno era blando como manteca. Fortuna en la desgracia. Pens de nuevo en el hijo de la modista. Ya haban pasado casi dos horas, tal vez no haba hablado. Trabajar con semejante viento y semejante lluvia no era fcil. Cada tanto un relmpago iluminaba el pequeo foso. Faltaba poco. No se vea nadie dando vueltas. Quin sala con semejante noche! Agarr la caja. El viento haba hecho volar la tapa. La profundidad de la fosa era ms que suficiente. Ahora poda finalmente enterrarlo. De repente un rayo parti el cielo. Con el rabillo del ojo vio una figura blanca al lado suyo. Alz la cabeza: Marcantonia la estaba mirando con ojos alucinados. No tuvo tiempo de reaccionar que ya su hermana se haba agachado a juntar la caja, y salido corriendo. La sigui apenas se recobr de la sorpresa. Logr aferrarla del camisn. Cayeron en el barro. El cuerpecito muerto rod por el piso. Marcantonia se arrastr en el fango y logr recuperarlo. Se lo apret contra el pecho: Es mo es mo es mo! gritaba por encima de los truenos. Soltlo y and para adentro. Los brazos de Marcantonia eran dos tenazas que aferraban con fuerza extraordinaria el ttrico botn.
163

Mam ven! Marcantonia se porta mal. Marcantonia afloj por un instante la presa. Fue suficiente. Solimana le arranc el cuerpito de los brazos y lo puso en el piso. Ayud a su hermana a levantarse. La acompa hasta adentro: Esperame ac. No salgas que te ve mam. Vengo enseguida. Haba regresado a recoger el cuerpo. Se haba vuelto una cosa dura, helada y resbalosa. Fue tambalendose hasta la fosa, lo puso adentro. No encontraba la pala. Empez a palpar en el barro. La ayud un relmpago. Recogi la pala y cubri la fosa maana controlo mejor ahora tengo que ocuparme de Marcantonia Se alz. Estaba agotada. Agarr la pala y fue a guardarla en la despensa. No poda descuidar ningn detalle. Entr en casa. Por suerte no haban cortado la luz. Despus mir a Marcantonia. No se haba movido: estaba parada sobre un charco de sangre, plida como un muerto. Maldicin! Ven que te llevo a la cama. Le sac el camisn empapado. La sec, la refreg con alcohol y la visti. Le puso una toalla doblada entre las piernas y la hizo acostar. Fue corriendo a consultar el librito. Los motivos de la hemorragia, si hubiera sido una hemorragia, podan ser varios. Cerr el librito. Se acord de una vieja costumbre de la gente de campo: poner dos llaves cruzadas abajo de la almohada del enfermo. Si no se le detena, llamaba al doctor. No tena idea cmo habra podido venir con semejante tiempo... Marcantonia era fuerte, tal vez se salvaba. Nunca haba tenido ni siquiera un resfro. Y despus quin se hubiera ocupado de la casa si Marcantonia se mora. Le prepar un caldo caliente. Su hermana lo bebi haciendo un ruido espantoso, mientras la miraba con odio. No lo mat yo, naci muerto. Lo quers entender?. Que hubiera sido el destino o el poder de las llaves, la hemorragia ces. Nunca ms hablaron de lo que pas esa noche. Slo dos, mximo tres veces, Solimana descubri
164

a Marcantonia con la pala en la mano. Una slo vez, sta le pregunt dnde haba enterrado la criaturita muerta. Solimana volvi a la realidad. Dio el ltimo sorbo al caf helado. Se cambi. Fue a buscar ese corte de tela que estaba dando vueltas desde hara un siglo. Marcantonia orden todo. Yo vuelvo enseguida. Puedo ir con vos?. Sos idiota? Te dije que no. Despus pens que en realidad su hermana era idiota, aunque si el doctor Sabattini haba tardado ms de tres aos en darse cuenta. Sali por la puerta de atrs. Cerr con llave. En la cartera tena todo el mazo. Se encamin hacia la casa de la modista. Vio el cazador de liebres que se estaba acercando. El lunes 5 de octubre, como todos los das desde haca ms de un mes y medio, el seor Fernndez estaba yendo a cazar recorriendo el mismo camino que recorra desde haca ms de un mes y medio. No haba caminado ni siquiera cien metros, cuando la vio que se estaba acercando. Qu haca la turra a esa hora por la calle? El corazn empez a latirle como una locomotora. Era una turra, encima hija de puta, pero culpa suya l tena que lavarse todos los das me hago el ofendido o el indiferente si no se para no me paro pero si se para que hago me paro o sigo? Cuando faltaban cinco metros, la turra, encima hija de puta, se detuvo: Hola le dijo, con voz seductora. Buenas respondi l, framente. Ella se acerc y quiso tomarle una mano, pero l tena las dos en el bolsillo. Ella alz la suya y le acarici la hspida mejilla: Pas por mi casa maana despus de almorzar. Te espero. l la mir desconfiado: Y tu hermana?.
165

Ahora duerme la siesta, no te preocupes. l segua mirndola desconfiado. Ella agreg: Me muero de las ganas de verte. Decime si vens... Por favor!. El tigre del seor Fernndez se despert de golpe. El estmulo fue tan fuerte que su dueo sinti un intenso dolor debajo de los pantalones. La segua mirando con desconfianza. Despus afloj: Est bien y se alej con paso rpido prendiendo a campo traviesa. Ya haba visto a la turra. No tena necesidad de pasar por delante de su casa. Ella lo mir cmo se alejaba caminando a grandes zancadas ahora le toca a la mujer Su marido recin acababa de irse. La seora Fernndez se alz de la mesa sin juntar los platos. Estaba cansada. Quera acostarse un ratito. Quiz porque estaba siempre cansada. Tal vez por todo el trabajo que haba tenido con la historia del casamiento. Ahora estaba ms tranquila. Tena que terminar algunas cosas atrasadas, pero lo mismo segua cansada. Encima, la historia del tapado la haba terminado de agotar. Sobre todo el comportamiento del seor Andreani. Qu desilusin! Dolor, ms que nada. Mejor no pensar. Recostarse media hora le habra hecho bien. Pepincito, dnde ests?. Ac en la cama, mami. De nuevo se estaba aturdiendo con las historietas que le daba ese loco. Ya lo haba llevado de doa Mara. Estaba ojeado, como haba pensado. Las gotas de aceite se haban dividido. Lo habra ojeado la maestra con esa mirada de bruja. Lo vea todos los das. A lo mejor lo haba ojeado a propsito por la historia del tapado. Todava no haba ido del loco Echeverry. Tena que ir, pero ahora quera descansar un poco. Levant la colcha y se recost vestida. Se durmi enseguida.

166

Cinco minutos ms tarde la despertaron unos golpes en la puerta del fondo. El perro se haba puesto a ladrar como un endemoniado. Pepincito, and a ver quin es. Pepincito se levant de la cama sin dejar de leer la historieta. Fue hasta la puerta y la abri: No hay nadie, mami. Pero dnde fuiste?. A la puerta. Qu puerta?. La puerta de la entrada. Pero no! Golpearon en la puerta del fondo. Qu tendrs en esas orejas!. Pepincito fue hasta la puerta del fondo sin levantar la cabeza de la historieta. Era hermosa. Su madre siempre lo molestaba en la parte ms interesante. Abri la puerta sin levantar la cabeza. Buenas tardes, seor. Cuando Pepincito sinti esa voz se le pararon los pelos como la cola de un gato que de golpe se encuentra delante de un mastn. Se le aflojaron los msculos y la historieta cay al piso. Despus sali corriendo y desapareci por la puerta de adelante dejndola abierta de par en par. Habra pasado una tarde horrible, y regresado al oscurecer. Qu es ese bochinche?! Pepincito, qu ests haciendo? grit la seora Fernndez desde la cama. Soy yo, seora Fernndez. Esa era la voz de la Paganini. Qu estaba haciendo esa presumida en su casa? Era la primera vez que vena. La verdad, sa no iba a la casa de nadie, ltimamente sobre todo. Cuando ella le cosa algo, tena que llevarle la costura al negocio para probrsela en la trastienda.

167

qu desgracia no se puede descansar nunca! Se levant tratando de acomodarse la ropa. La duea de la mercera estaba parada en la puerta, encima le sonrea qu raro Buenas tardes, seorita Solimana. Dnde est ese desgraciado?. Su hijo?. S. Sali corriendo. Tome. Solimana le alcanz las hojas que haba juntado del piso. Gracias. Todo es por culpa de estas malditas historietas. Vive con la cabeza en las nubes, tiene pesadillas de noche, se despierta llorando y desaparece de repente. No aguanto ms. No se preocupe, despus le pasa. Son cosas de chicos. y vos qu sabrs de chicos mejor decime qu viniste a hacer a mi casa Vine a traerle este corte, quisiera hacerme una camisa le respondi Solimana, como si le hubiera ledo el pensamiento. Pase pase, estaba tan cansada que me acost un rato. La seora Fernndez se dio cuenta que no tendra que haber dicho la frase de esa manera, pero ya la haba dicho. Disculpe, si la despert. No se preocupe. Cuando usted llam ya estaba despierta. Espere que cierre la puerta de adelante. Antes ni pensaba, pero desde que le quisieron robar me agarr un miedo. Ah, me hizo acordar, qu dijo su hijo del mortero?. y a vos qu carajo te importa? Nada, se vive con la cabeza en las nubes. Me deca que pensaba hacerse una camisa? le pregunt la seora Fernndez cambiando tema. S. Hace muchsimo que tengo este corte de tela dando vueltas. El da era lindo y me dije: ''Solimana, por qu no vas a visitar a la seora Fernndez''. No hice bien?. Pero s! Hizo muy bien.
168

Que linda casita dijo Solimana dando una ojeada. S, la hizo mi pap. Ya no trabajan ms como antes. Es cierto. Y parece grande, tendr muchas habitaciones. Venga que le enseo. Qu lindo todo... Y qu buena iluminacin!. A s. Gastamos una locura en carpintera. No me gustan las casas oscuras. Tiene razn. Para limpiar todo esto, encima con la costura Tendr que levantarse tempransimo?. De invierno, todos los das a las seis menos cuarto, sacando los domingos. Tardo un montn para prender ese maldito brasero. Cuando la seora Fernndez termin de mostrarle la casa, la duea de la mercara agreg: Las escobas y todas esas cosas, dnde las guarda? Est todo tan ordenado.... Jaj... Tengo una despensa que es una maravilla, venga que se la enseo. Solimana la sigui. Salieron al patio. El perrito empez a ladrar de nuevo. Te quers callar!. Es un perro guardin. Si es por eso, mejor imposible. Ladra hasta si se cae una hoja. Pienso que su marido tendr otro perro para in a cazar, ste es tan chiquito... . No. Desde que se lo envenenaron, no quiere ms perros. Qu mala es la gente!. Dijo una gran verdad. Venga, sta es la despensa mgica. Ac pongo de todo. La despensa estaba pegada a la casa, como la de Solimana, pero era mucho ms grande. Entraron. Qu maravilla! Tiene razn, ac hay espacio para todo. Y qu lindo armario. Yo necesitara uno as.

169

Lo compramos en P. Es comodsimo, cabe de todo. Mire. La seora Fernndez abri, muy orgullosa, las puertas del armario. Ay Dios! Qu son todas esas balas?. Son de mi marido. Todo lo que tenga que ver con las armas de fuego me aterroriza, dijo Solimana. Despus agreg: Seora Fernndez, tengo que decirle una cosa. y ahora qu quiere sta? Digam, seorita Solimana. Es una cosa un poco desagradable, pero a lo mejor usted ya la sabe. Venga que tomamos un t y me cuenta todo. No se moleste, ac est bien. Usted ya sabe del tapado?. Cierto que saba del tapado, estaba hasta ac: S, lamentablemente me enter de que la seora Andreani me est basureando con todo el mundo. Le juro, no es culpa ma. Ya lo s, seora Fernndez, qudese tranquila. Sabe slo eso?. Por qu? Hay algo ms? pregunt la modista con los ojos desorbitados. Lamentablemente s. Y como usted es mi mejor clienta, me dije: ''A lo mejor la seora Fernndez todava no lo sabe''. Aparte de que usted siempre me cay simptica, como se habr dado cuenta. La seora Fernndez no se haba dado cuenta de resultarle tan simptica. Es ms, sa trataba a todos como si fueran apestados, pero le dijo que s, que se haba dado cuenta. Esa guacha, perdone, no me gusta decir malas palabras, pero a veces es necesario. Sabe qu hizo esa guacha?. La seora Fernndez no lo saba, pero sinti un nudo en la boca del estmago. Si la Paganini haba venido a propsito para decrselo, y tena que ver con el tapado, no sera nada bueno. Qu hizo?.

170

Colg el tapado en la carnicera para que lo vean todos. La verdad, es lo primero que se ve cuando uno entra. Oh Diosito querido!. Perdone eh, pero es de lo nico que se habla en el pueblo. En nombre de la amistad que nos une, era mi deber venir a decrselo. Bruja desgraciada asquerosa la mato!. Pero el marido no tendra que habrselo permitido. No le parece?. La Paganini tena razn. Cmo haba podido, l, el hombre que ella haba querido y que todava quera, cmo haba podido hacerle eso! Seora Fernndez, se siente bien?. S...s. Disculpe, slo que jams hubiera imaginado tener que vivir una situacin como sta. La entiendo perfectamente. Es una cosa muy fea. Usted no se lo merece. Solimana dio la ltima ojeada a la despensa, despus dijo: Ahora tengo que irme. Sin darme cuenta se me hizo tarde. Tengo que abrir el negocio. Le dejo el corte, le explico todo la prxima vez que va al negocio. Solimana se despidi de una seora Fernndez tan abatida, que ni siquiera tuvo la fuerza de desahogarse con la frase habitual que relacionaba la vida con los excrementos. Lo primero que la seora Fernndez dijo esa noche a su marido cuando volvi de cazar, fue la historia del tapado colgado en la carnicera. Y vos cmo lo sabs?. Vino a propsito la Paganini para avisarme. La Paganini vino ac?!. S. Te dijo slo eso?. Te parece poco?!.
171

El seor Fernndez no respondi. Del tapado no le importaba nada, pero por qu la turra haba venido a ver al bagayo y no se lo haba dicho cuando lo haba parado por la calle? maana le pregunto Le bast acordarse de la turra para que el tigre le mandara un saludito. Qu penss hacer?. Qu pienso hacer para qu?. Qu penss hacer porque colgaron el tapado en la carnicera, no?. Y qu quers que haga? le respondi el seor Fernndez, mientras estaba yendo a orinar al bao porque afuera haca fro. La seora Fernndez no durmi en toda la noche, pero cuando se levant haba tomado una decisin. Esa maana su marido se haba ido sin decirle una palabra. No le importaba que los Andreani la hubieran ofendido de semejante manera. Si su marido no pensaba hacer nada, sera ella quien deba defender el honor de la familia. Poda ser una casualidad, pero desde cuando la carnicera haba empezado a criticarla, no le haban llevado ms costura. Habitualmente, con el cambio de estacin, siempre estaba llena de trabajo. Y si encima sa haba colgado el tapado para que todos lo vieran, a lo mejor la gente empezaba a ir de la mujer del albail. Como modista no vala nada, pero la gente es as: apenas uno cae en desgracia, te da vuelta la espalda. Dadas las circunstancias, no se habra deshecho el rodete, no se habra maquillado y ni hablar de sacarse los anteojos. Sala as como estaba: con la cara limpia y con la frente alta. ''Ante todo, el honor de la familia'', deca siempre su padre siciliano. A ella, de esa familia de mierda que tena, no le importaba nada. Un marido intil y un hijo botarate. Lo haca por ella, porque se senta humillada. A esa hora la carnicera estara llena de gente. Mejor, ella no tena miedo. Sali de casa dando un portazo. Camin segura los pocos metros que la separaban de la
172

carnicera. Entr sin saludar. Haba seis personas. Todos se dieron vuelta para mirarla. Esto le hizo perder un treinta y cinco por ciento de seguridad. Despus vio el tapado colgado al lado de la puerta y perdi otros cuarenta y cinco. Haba sido una maana ms bien aburrida. Ningn comentario interesante, como si el tapado colgado del clavo se hubiese volatilizado. Qu lo hubieran sacado? Imposible. Habra visto o escuchado algo. Fue a ese punto que Tiko decidi calentar un poco de agua y hacerse un buen pediluvio. Estaba tranquilamente sentado con los pies en ablande, cuando sinti un llanto de mujer que provena de la carnicera. Salt de la palangana, fue descalzo hasta la puerta y sac la servilleta que cubra el ojo de la cerradura. Desde el agujero slo poda ver la gente dada vuelta que miraba hacia la entrada, donde seguramente estaba la mujer que lloraba. Quin podr ser? Slo se dio cuenta quin era cuando sinti la voz de la modista, que con el veinte por ciento de seguridad que le quedaba, haba gritado: Te voy a hacer matar con mi marido. Despus de haber amenazado a ese ingrato, la seora Fernndez volvi a su casa y llor hasta las doce y media, cuando regres su marido. l no not esos ojos hinchados y rojos del llanto, porque comi mirando al vaco. Ya que tengo un marido que no sabe defender el honor de la familia, fui yo del carnicero. Silencio. Vi el tapado colgado, sabs?. El seor Fernndez segua masticando sin ver ni escuchar nada. Me escuchs?. S.
173

Y dec algo, no?. Ufa! Todava con esa historia?. Cierto! Si pierdo la clientela, qu comemos?. Liebres le respondi el marido levantndose de la mesa. Te vas sin tomar el caf?. Su marido no le contest, fue hasta el bao y se encerr con llave se est lavando de nuevo qu le hayan hecho una brujera? tengo que agarrar unos calzoncillos usados y llevrselos a doa Mara ni siquiera se dio cuenta de que estuve llorando Como si eso fuera poco, desde cuando haba venido la Paganini, Pepincito no la soltaba ni un segundo. Haba tenido que ponerle un colchn en el piso porque no quera dormir solo en su pieza, y cada vez que iba al bao tena que acompaarlo Qu vida de mierda! Solimana haba decidido no darle el somnfero. No era necesario. Marcantonia, hoy tiene que venir el marido de la modista. Marcantonia la observ atentamente con su mirada bovina, pero no le contest. Sabs quin es?. S, l que pasa todos los das y mira para adentro. El primero, porque son dos los que pasan todos los das y miran para adentro. Tena que tener cuidado, su hermana era una caja de sorpresas. No s si mira para adentro, viene a traerme un vestido que tengo que probarme. Vos quedate en el dormitorio y no salgas. Ufa! Yo me aburro en el dormitorio. Te doy los bizcochos que tenemos para las visitas. Y la visita? No vino ms. Cmo era posible que todava no se hubiera olvidado de Reinoso? La visita no vendr ms. Quers los bizcochos?. S, quiero los bizcochos, por qu no vendr ms la visita?.
174

Se muri. Por qu?. Lo mat mam. Marcantonia se levant de golpe arrastrando el mantel: Dame los bizcochos que me voy al dormitorio. Cuando hubiera terminado todo, no la habra asustado ms con la madre. Solimana empez a poner en orden. Despus fue a controlar a Marcantonia. Tena la boca llena y masticaba. Esperame ac, entendiste?. Cerr la puerta con llave y volvi a la cocina. Mir por la ventana. El cazador de libres estaba en el portillo. Haba llegado cinco minutos antes. Fue a abrir la puerta del patio. Le hizo una sea con la mano. Esta vez vino enseguida. Hola lo salud Solimana con una sonrisa. Buenas respondi el seor Fernndez sin sonrer. Lo hizo entrar. Dame la carabina que la llevo a la cocina. l se la entreg. Mi pap tambin iba a cazar. Cuando era chica me llevaba cada tanto A veces me haca tirar. Quiz si todava sera capaz... dijo con los ojos llenos de recuerdos. Quers probar?. Est cargada? le pregunt ella con cara aterrorizada. S. No! Si estuviera descargada podra apuntar slo para ver si me acuerdo. El seor Fernndez se estaba divirtiendo. Le sac el arma de las manos, la abri, extrajo el proyectil y se lo puse en el bolsillo. Despus le pas el arma: Ahora pods probar. Solimana aferr la carabina, la acomod y apunt.

175

El seor Fernndez la observaba cada vez ms divertido. Hoy la turra estaba de buen humor. S. Veo perfectamente. Con esto se puede matar a un hombre?. Que te parece!. Dios. Qu horror!. Solimana baj el arma. Mejor la llevo a la cocina. Quers un caf? Yo todava no lo tom. No gracias. l tampoco haba tomado el caf, pero ahora quera otra cosa. Y enseguida. Antes de que sa empezara de nuevo con el jueguito de sacate esto, sacate el otro, date vuelta de ac, date vuelta de all. sa no lo habra agarrado ms para el churrete. Dicho y hecho. Se sac la bolsa que llevaba en bandolera, la tir al piso, y empez a desvestirse. Cuando Solimana volvi con el pocillo de caf en la mano, encontr el cazador de liebres sentado en el sof solamente con las medias encima Virgencita querida ste se volvi loco Sentate ac le dijo con voz firme, batiendo la mano sobre el asiento. Ella se sent lo ms lejos posible. Dije ac. El maleable cazador de liebres que conoca Solimana haba desaparecido. Tena que tener cuidado, despus de todo no saba cmo podra reaccionar. Inici a sondear el terreno regalndole una dulce sonrisa, hasta ahora un arma infalible. La sonrisa no produjo el efecto deseado. Bebi un sorbo de caf. Despus dijo: Querido tengo que decirte una cosa. Y ahora qu era lo que tena que decirle la turra? Si de nuevo empezaba con la historia de la retardada, le haca volar el pocillo de un revs, la tiraba en el piso y le enterraba el tigre hasta la garganta. Escuchemos qu es lo que tiene que decirme ahora la seora. Querido... No s cmo decrtelo.
176

Entonces no lo digas y ven ac. Solimana permaneca en silencio. La mirada del cazador de liebres era espantosa. Apoy el pocillo vaco sobre la mesita. Tom coraje: Esta maana me vino la regla. l la mir ms desconfiado que nunca: Haceme ver. No entiendo. Qu quers decir?. Quiero decir que me hagas ver si es cierto. S, el cazador de libres hoy era sin duda ms decidido. Me da vergenza.... l seor Fernndez hoy no era ms, sino totalmente decidido. Decidido a matar a esa turra hija de puta si segua agarrndolo para el churrete. Escuch bien turra calienta machos. Si no me hacs ver, agarro la carabina y te hago saltar la tapa de los sesos. Conocedora de los hombres, Solimana se dio cuenta de que esta vez no tena escapatoria. La sac barata tomando diligentemente el tigre del seor Fernndez, hacindole un servicio manual que no practicaba haca desde haca mucho tiempo, pero ciertas cosas una vez que se aprenden no se olvidan ms. El resultado fue positivo. Al principio un poco desorientado, el seor Fernndez termin por abandonarse a ese placer inesperado. Despus de todo, si le haba hecho una paja, sera verdad que estaba con la regla. Ahora tens que irte. Debo hacer un montn de cosas antes de abrir el negocio. El seor Fernndez empez a vestirse. Se estaba atando el cordn de un zapato. Qu pies grandes!. Jaj... Yo tengo todo grande. Calzars un cuarenta y cinco?. Cuarenta y cuatro. Dame el zapato. l le dio el zapato que todava no se haba puesto. Hoy la turra estaba ms rara que nunca.
177

Solimana lo sopes, lo dio vuelta, mir la suela. Era lisa. Se lo devolvi con una sonrisa. Qu pesado, cmo hacs para caminar con semejante peso!. Era curiosa la turra si saba hacer tan bien una paja, lo que sera todo lo dems l hubiera preferido lo dems. De cualquier manera se haba roto el hielo. Para el resto haba tiempo. El resto de su vida Era feliz, no habra tocado ms al bagayo. Solimana fue a buscar la carabina y lo acompa hasta la puerta. Cundo se te va la regla?. Te hago una sea de la ventana le respondi, mientras lo empujaba hacia la puerta. Cerr. Sonri satisfecha, despus fue al dormitorio. Marcantonia estaba pasando la lengua a las ltimas migas de la lata. Ahora pods salir. Terminaste con el marido de la modista?. S. Para siempre. Con la historia del tapado, la viuda Manch pareca haber rejuvenecido diez aos. Otra noticia picante se la haba trado Pepincito. Se refera a la duea de la mercera. Esa desfachatada haba ido a su casa. El pobre inocente pensaba que haba ido para asustarlo. En vez ella estaba segura de que la Paganini haba ido a propsito para ver a la mujer del amante. Fuera como fuera, el pobrecito estaba aterrorizado. Tal vez tena razn el nene, a lo mejor sa quera asustarlo para asegurarse de que no le contara a su madre que la haba visto yacer con su padre. S, viuda Manch. Seora Manch. S, seora Manch, vino para cortarme con la tijera. Cortarte con la tijera?. Eso no tendra que haberlo dicho. Quera decir asustarme con algo, a lo mejor con una tijera. sa me odia.
178

Y tu pap, qu hizo?. Mi pap no estaba. Lgico! Haba ido a hablar con la cornuda cuando el amante no estaba. Pobrecito, y qu pas cundo la seorita Solimana fue a tu casa?. No lo s, seorita Manch. Seora Manch. No lo s, seora Manch. Y por qu no lo sabs Pepincito? Hablaban despacio?. No seora Manch, no lo s porque cuando la sent hablar sal corriendo. Pobrecito! Ven que te doy un pedazo de torta. S. Era un lindo perodo para la viuda Manch. Slo esperaba que no se arruinara el tiempo. Pero era difcil. Ya haba llegado la primavera. Despus de la humillante visita que la afligida seora Fernndez haba hecho al carnicero, con su carga de vergenza, dolor y amenazas de muerte por el ultraje recibido, tanto en el pueblo, como entre las dos familias, sigui un perodo de calma. Desgraciadamente era la calma que precede la tormenta. Una tormenta que, con mtodo y precisin, alguien estaba urdiendo a escondida de todos desde haca meses: Alea iacta est. Solimana haba suministrado a Marcantonia una dosis doble de somnfero antes de acostarse. Deba asegurarse de que durmiera hasta tarde. Si todo andaba como haba previsto, no habra tenido ms necesidad de recurrir al somnfero. Puso el despertador a las cinco y media de la maana. Se acost. Esa noche durmi mal. Se levant a las seis menos veinte. Los pantalones de su padre le bailaban, pero de largo le iban bien. Era alta ella! Se haba puesto un sobretodo viejo, tambin de su padre. Necesitaba bolsillos grandes. En uno tena que poner la bolsa de arpillera, en el otro el paquetito con la carne.
179

Tambin el Borsalino le quedaba un poco grande, pero con el rodete lo llenaba perfectamente. Haba tratado de no arruinarse el peinado. Hasta el sbado no habra podido ir a la peluquera. Despus se puso la bolsa de Marcantonia en bandolera. Se la haba hecho coser a propsito porque cuando iba a hacer los mandados perda todo. Ahora no le serva; su hermana no habra salido nunca ms sola. Puso los zapatos de su padre (nmero cuarenta y cuatro) dentro de la bolsa. Ella no tiraba nada. Haba llenado las puntas con algodn. Con tres pares de medias de lana y los cordones bien atados, no se le habran salido. Ahora calzaba un par de zapatos viejos de su madre. Dos nmeros ms grandes. Sus huellas no tenan que aparecen en ningn lado. Finalmente, la cosa ms importante, haba sacado un par de guantes nuevos del negocio. Finos, para no perder sensibilidad. Negros, para que no se vieran en la oscuridad. Antes de salir fue a controlar a Marcantonia. Roncaba beatamente. Perfecto. Sali por la puerta del negocio. Era donde haba ms pisadas. Las que dejaba ella se habran confundido con las dems. Dio la vuelta y emboc la callecita que pasaba detrs de las casas. Caminaba segura. Estaba tranquila. Haba estudiado hasta el ltimo detalle, pero no poda perder tiempo. Pas detrs de la carnicera. Desde all no poda ver la luz prendida, pero seguramente el carnicero ya haba vuelto del matadero. Se acord de la tarde que haban pasado juntos. En su rostro perfecto se dibuj una dulce sonrisa. Cuando super la casa de la vieja que remendaba las medias, sac el paquetito con la carne que tena en el bolsillo. La casa siguiente era la de la modista. Si se haba levantado a las seis menos cuarto, como le haba dicho, ya tendra que estar cosiendo con el brasero prendido. Se detuvo delante del portillo. El perrito ladr slo dos veces antes de empezar a comer la carne envenenada. Tard poco en morir. Ese veneno para los ratones a base de estricnina era una maravilla.
180

Sac la bolsa que tena en el otro bolsillo, la despleg. Puso el cadver del perro dentro. Menos mal que era liviano. Retrocedi hasta el gallinero de los Andreani. El perro de la carnicera no se vea por ningn lado. Coma como un cerdo, seguramente estaba roncando junto a la casa. Ya se haba acostumbrado a la oscuridad. Busc un lugar donde poder dejar la bolsa con la lgubre carga. La empalizada era baja. Alguien haba apoyado unos palos, que deslizndose creaban un espacio libre debajo. Levant el brazo y arroj la bolsa debajo de los palos. Nadie mata el perro del vecino y lo deja a la vista para que lo vean todos. Volvi a la casa de la modista. Las huellas que iba dejando no eran un problema. Se haba puesto los zapatos de su madre a propsito. Ella conoca el nmero que calzaban todas las mujeres de Palo Santo. Si la polica hubiera hecho una pesquisa, no habra pensado en su madre, muerta diez aos atrs, sino en alguien vivo, por ejemplo la carnicera, que calzaba el mismo nmero. Para ir hasta la despensa camin sobre los ladrillos que haban puestos para evitar el barro cuando llueve. Ahora no tena que dejar huellas. Abri la despensa. Saba que no la cerraban con llave. La oscuridad era total, pero haba memorizado donde estaba cada cosa. Cada cosa que le interesaba. Se cambi los zapatos. Puso los de su madre en la bolsa. Se at bien los cordones. No se le habran salido. Haba hecho la prueba cuando Marcantonia dorma. Slo le faltaba que delante de una clienta le preguntara porque se haba puesto los zapatos del padre. Abri el armario. Empez a tocar con cuidado. Encontr la caja con las municiones. Por las dudas sac dos. Empez a moverse despacio hacia la pared donde haba visto el clavo. Palpaba con cuidado. Lo encontr enseguida. No se haba equivocado, era el clavo justo. Se haba dado cuenta por la mancha negra en el muro. Descolg la carabina. La carg. Fue hasta la puerta, mir para afuera. Silencio y oscuridad.

181

Esta vez evit los ladrillos. Fue hasta el portillo pisando fuerte, ahora tena que dejar las huellas. Tom hacia la izquierda. Dobl en la esquina y continu hasta alcanzar la calle principal. La luna era en cuarto creciente, pero por suerte el cielo estaba cubierto. La noche era negra como boca de lobo. Fortuna. O Justicia Divina. Se vean slo tres luces: la que se filtraba a travs de los postigos de la modista, la de la panadera y la del carnicero. A esa hora ya se habra levantado don Tiko, pero desde la calle no se vea la luz de la cocina. Tena que apurarse, todava estaba oscuro pero dentro de poco se habra levantado el albail. Estaba terminando los ltimos detalles de la casa de los novios, antes de que volvieran de la luna de miel. Caminaba pegada a la pared. Super la casa de la modista. Se detuvo un momento en la ventana de la carnicera. Mir para adentro. l estaba tomando mate detrs del mostrador. Se sentan las notas de un tango. Tiko se haba levantado a las seis en punto, como todas las maanas. A las seis y cuarto ya haba terminado su higiene matutina. Desde que la carnicera haba colgado el tapado en el clavo, se lavaba y se peinaba en un santiamn: en cualquier momento poda surgir un comentario interesante. l no quera perderse nada. Despus empez a preparar el mate. La preparacin del mate es un verdadero rito. El agua no tiene que estar muy caliente, sino la yerba se quema. Pero tiene que ser suficientemente caliente, sino no tiene gusto a nada. Una vez obtenido este difcil punto G de la escala trmica, se debe hacer caer el agua lentamente para que la yerba se vaya humedeciendo de a poco.

182

Un mate como la gente debe presentar una superficie espumosa. De esta manera, y si se han respetado todos los parmetros anteriormente descriptos, antes de tener que cambiar la yerba se podrn tomar unos ocho o diez mates seguidos. Despus, a poco a poco, la espuma ir desapareciendo para dar lugar a esos odiosos palitos que flotan en un lquido cada vez ms inspido y transparente. A este punto se deber cambiar la yerba y empezar desde el principio. S, se entiende que para tomar mate hay que tener mucho tiempo a disposicin. Despus estn los aadidos: azcar, caf, cscara de limn... Todas cosas de gringos se entiende, que haran escandalizar a un gaucho como es debido. De repente Tiko sinti un rumor de voces que provenan de la carnicera. Ms que un rumor pareca que estuvieran gritando, pero con la msica de la radio no se distingua qu estaba diciendo. Fue a esconder el farol en el dormitorio. Volvi, sac la servilleta del picaporte y se puso a espiar a travs de la cerradura. El seor Andreani, plido como un muerto, estaba mirando hacia la entrada. Querida! Qu ests haciendo con esa carabina a esta hora?. Vine a matarte, grandsimo hijo de puta. Pero es un broma?. Ninguna broma, la criatura tena una mancha igual a la tuya. El seor Andreani no entenda de qu criatura estaba hablando. Por qu le apuntaba con la carabina? Que se hubiera vuelto loca como la madre? Violar y dejar embarazada a una retardada mental! O penss que no te vi la mancha negra que tenas en el pecho. Esto haba sido dicho gritando. Tiko lo entendi perfectamente, como tambin entendi de quin era esa voz. Despus se sinti el disparo. Gardel cantaba:

183

Mi Buenos Aires querido cuando yo te vuelva a ver Mientras caa herido mortalmente por la mujer que haba amado como a nadie en su vida, el seor Andreani se acord de la mancha de grasa negra que no haba podido sacarse de ninguna manera. Se la haba hecho arreglando la puerta de la heladera a hielo seguramente me la habr visto pero por qu... De repente Tiko se acord del antojo que, cada dos generaciones, golpeaba a los varones de su familia. Una mancha negra en el medio del pecho. En su pueblo natal all en la lejana Grecia se entiende a los miembros masculinos de su familia los llamaban los antojadizos. A l no le haba tocado. En vez le haba tocado a su hijo. Un hijo del cual ignoraba la existencia. Por eso la falta haba desaparecido! Dada la situacin, slo le quedaba una cosa por hacer. Arranc una hoja de diario viejo, cort un pedazo, lo apeloton, tapon el ojo de la cerradura y decidi ir a dormir. Cuando tres horas ms tarde la polica golpe a la puerta de la cocina, grit desde la cama: Adelante. - Pas una noche malsima, seor comisario. La pierna se entiende. Cuando se empaca no hay nada que hacer. - Me habr dormido a eso de las tres. Me despert a las nueve de la maana, seor comisario. - Por lo general me levanto temprano, pero esta noche con la pierna - No, no sent ningn disparo, seor comisario. - Adis, seor comisario.

184

Lo haba atrado a su casa como a los todos los otros. No poda excluir ninguno. Pero jams hubiera imaginado que fuere justo l. Se haba sentido mal cuando le haba descubierto el antojo en el pecho. Por qu justo l? Era una lstima! Ese hombre le gustaba de verdad. Lo hubiera elegido como amante fijo. A esta altura de su vida no pensaba ms en casarse. Con Marcantonia no poda. Su padre le haba enseado a disparar cuando era una nena. ''Sos corajuda como Solimn el Magnfico'', le deca. Su padre viva obsesionando con la historia antigua. ''Vos tendras que haber nacido hombre. Sos valiente como un hombre''. Su padre nunca haba entendido nada. Los hombres valientes? Otro que valientes! Unos boludos, eso es lo que eran. Una cosa era cierta: corajuda era corajuda, y de sangre fra. Por eso haba pensado en todo. Por ejemplo la bolsa de arpillera donde haba puesto el perro muerto. Era una de las bolsas de maz que vendan en el almacn de ramos generales. Todos saban que adems del pan viejo de la Pregadio, el carnicero le daba maz a las gallinas. Al final la polica habra descubierto el perro muerto. Una prueba ms del odio que una a las dos familias. Y si la polica no lo hubiera encontrado, lo habra encontrado la carnicera. Se habra puesto contenta. Su marido lo haba hecho por ella. Ofensa por ofensa: la modista le haba arruinado el tapado, su marido le haba matado el perro. Se acord de la cara que haba puesto el carnicero cuando la haba visto entrar empuando la carabina y con el Borsalino en la cabeza. Primero la haba mirado contento. Despus desconcertado. Le haba dicho porque lo mataba. No lo odiaba, ni lo haba matado por venganza. l haba violado a una retardada mental. Tena que pagar. Era slo justicia. Y la justicia no es odio ni amor, es slo justicia Haba sido facilsimo. Un slo tiro en medio de los ojos. Su padre habra estado orgulloso. La radio le haba dado una mano. Esper la nota ms alta de Gardel para apretar el gatillo.

185

Despus busc el tapado. Concentrada en lo que tena que hacer, no lo haba visto cuando haba entrado. Estaba colgado en el ingreso. Lo descolg y se lo apoy en un brazo. Antes de salir mir hacia ambos lados de la calle. Estaba desierta. Volvi sobre sus pasos. Lleg al jardn descuidado de la modista. Ahora tena que completar la segunda parte del trabajo. El toque final. Atraves el portillo, volvi a la despensa pisando fuerte. Las huellas eran de nuevo necesarias. Apoy la carabina en el piso. Tena que tener cuidado. Slo le hubiera faltado hacer ruido justo cuando estaba por concluir su obra. Dobl el tapado y lo puso en el armario. Sac la municin que tena en el bolsillo y la puso en la caja. Recogi la carabina del piso. Busc el clavo. La colg. Se cambi los zapatos y sali de la despensa. Sonri pensando en el hijo de la modista. Si la hubiese visto se habra muerto del susto. Fue hasta el portillo caminado sobre los ladrillos. Ahora no tena que dejar huellas. Tom hacia la derecha. Detrs de la carnicera segua todo oscuro. Lo habra descubierto el pen. No se preocup ms de las huellas. Haba demasiadas. Ninguna suya. Sin embargo tuvo la precaucin de doblar en la esquina para alcanzar la calle principal y poder entrar por el negocio. Se oy el canto de un gallo en la distancia. Solimana aceler el paso. Estaba amaneciendo. La tarde del jueves 7 de octubre, el seor Fermn Fernndez fue arrestado y conducido a la Comisara de P. Acept todos los cargos que le fueron imputados: homicidio voluntario agravado con la premeditacin. Emitido el veredicto, fue transferido a la crcel de O. para cumplir la condena a cadena perpetua. Qu poda hacer? Si haba algo que hacer, tendra que haberlo hecho antes, cuando su mujer se lamentaba de ese maldito tapado.
186

Ella se lo haba dicho: ''Si vos no hacs nada, tendr que hacerlo yo''. Y ella lo haba hecho. Y de qu manera! Jams hubiera imaginado que esa mujeruca quejumbrosa hubiera podido llegar a tanto. Y qu sangre fra! Lo haba matado antes de que l se levantara, porque cuando haba ido al bao para liberarse, ella ya haba vuelto y estaba cosiendo con el brasero prendido como si nada. Una que no haba tocado un arma en toda su vida! Cmo poda ser posible?! Un slo tiro en medio de los ojos. Tal vez era la costumbre de enhebrar la aguja... En la carabina no haban encontrado impresiones digitales pero eso lo entenda: su mujer era friolenta. Se habra puesto los guantes... Cuando haba empezado a hablar, ella lo haba hecho callar: ''No digas nada, te ruego. Prometeme que no hablaremos nunca ms de esto''. Y l se lo haba prometido. Al final era lo mejor. Si l hubiese hablado, con ella presa, cmo habra podido ocuparse de la casa y criar el chico. A fin de cuentas no haba sido una mala mujer. Incluso ahora, que vena a verlo una vez al mes con los canelones, y le haba trado hasta el ltimo frasco de liebres en escabeche que haba en la despensa. Poda estar tranquila, l no habra hablado. Despus de todo no se estaba mal en la crcel. Hasta haba hecho amistad con algunos presos. En el pueblo nunca haba tenido un amigo. Si uno no es un degenerado, sino un asesino a sangre fra, hasta lo respetan. Y cuando de noche el sueo tardaba en llegar, se haca una buena paja pensando en la turra y se dorma enseguida. A fin de cuentas haba sido un buen marido. Y pensar que siempre lo haba considerado un intil. En vez se haba comportado como un verdadero hombre. A veces le remorda la conciencia. Si ella no hubiera molestado tanto con ese maldito tapado Se haba levantado sin hacer ruido, ya que ella no lo haba sentido ni salir, ni volver. Increble!
187

Cuando l haba querido explicarle, lo haba hecho callar. Ella lo perdonaba. Sera el colmo si encima no lo hubiera perdonado! Para hacrselo entender, le haba hecho jurar que nunca ms habran hablado del homicidio. Eso s, en vez de haber matado al seor Andreani, poda haber matar a su mujer Con su marido preso y la carnicera bajo tierra, ella y el seor Andreani solos... Diosito querido perdoname Pero mejor as. l nunca la haba querido. No se lo habra podido sacar ms de la cabeza si hubiera continuado a verlo. Y encima el golpe de gracia , l le haba matado el perro. l o ella aunque si era difcil que esa ballena hubiera abandonado la cama caliente en plena noche Los primeros tiempos haban sido difciles. No le traan ms costura. La gente apreciaba al seor Andreani. Si no hubiera sido por la seorita Solimana, que le haba encargado un guardarropa completo para la faltita, no quera ni pesar que habra hecho. Al inicio se las haba tenido que arreglar con el sueldo de Pepincito. Era una buena persona la viuda Manch, hasta se lo haba aumentado. Despus, a poco a poco, las cosas empezaron a mejorar. A medida que la imagen del seor Andreani se iba desvaneciendo, emerga la de su mujer, no ciertamente simptica. La gente empez de nuevo a llevarle trabajo. Despus de todo, ella era una mujer sola con el marido preso y un hijo tarambana que an no haba terminado de criar. O sea, por ese lado las cosas se haban arreglado, pero le faltaba un hombre. Logr resolver tambin eso. Fue por casualidad. Haca mucho tiempo que quera hacerse una buena chimenea en la sala de costura. Era realmente necesaria. Quin tiene ganas, en invierno con un fro que mata, ponerse a prender un brasero en plena noche. Aparte de que siempre haba querido abrir una escuela de costura. Algo chico, se entiende. Cuatro o cinco alumnas, como mximo. De cualquier manera, no las poda tener en invierno slo con un brasero. El asunto era que haba mandado llamar al albail y, entre un ladrillo y otro, se haba encendido la chispa. No era verdadero
188

amor, como el seor Andreani no habra habido ningn otro, pero para su sangre caliente, el albail estaba de sobra. Al da siguiente del arresto del seor Fermn Fernndez, fue celebrado el sepelio del seor Antonio Andreani. Nunca se vio en Palo Santo un sepelio con tanta gente y tantas flores. Slo faltaban Tiko, la pierna segua encaprichada se entiende; obviamente la seora Fernndez, y la viuda Manch, que no poda abandonar el trabajo. Un testigo casual afirm de haber visto rodar dos lgrimas por las mejillas de la seorita Solimana Paganini.

epilogo El pen del carnicero como haba hecho el carnicero cuando era pen se cas con la hija del patrn. Cuando muri su padre, la Gordi estaba embarazada de dos meses. El nuevo carnicero se convirti, como su finado suegro pero por ms tiempo, el amante fijo de la seorita Solimana. Se habran encontrado una vez por semana, cuando el amante pasaba para ir al matadero, exactamente como la seorita Solimana haba establecido con el precedente carnicero, detalle que l actual habra siempre ignorado. A esa hora, Marcantonia y la Gordi dorman despatarradas en sus respectivos lechos, ya que la noche anterior (como todas las restantes) haban comido y bebido a raja cincha. La seora Andreani no se cas nunca ms. Quin habra podido encontrar? Cuando termin de llorar por la muerte del marido, sigui haciendo la misma vida.
189

Ahora viva sola. Su hija y el marido le haban alquilado dos habitaciones a la seora Pregadio, que al final se haba decidido porque vacas se le estaban viniendo abajo. A la seora Andreani no le gustaba ese yerno, pero qu otra cosa habra podido encontrar su hija. Recibirse de abogada Estaba esperando un beb, y con la panza se haba vuelto una ballena de ciento dos quilos. Mejor, no tena que preocuparse ms si engordaba: ya haba encontrado marido. De vez en cuando se senta sola y empez a invitar a Tiko a cenar. Ciertas noches de calor insoportable, con la gordura lo senta ms todava, dejaba abierta la puerta que daba al patio y se quedaba esperando hasta cuando escuchaba el paso desigual de una pierna sana que arrastra una arruinada; entonces se corra y le haca un poco de lugar en la cama. Hasta la menopausia, acaecida a la venerable edad de cincuenta y ocho aos, Marcantonia nunca sali sola, pero para Navidad Solimana le compraba las masas finas rellenas de crema. Con el tiempo se olvid de la criaturita muerta, y no fue ms a la despensa a buscar la pala. Tambin Pepincito dej de soar que la seorita Solimana le cortaba el pito, pero no pis nunca ms en su negocio; ni siquiera de adulto. Un domingo al mes acompaaba a su mam a visitar el pap en la crcel. Dos aos despus de la tragedia, su madre le compr la bici nueva. Con la escuela de costura ganaba bien; pero se haba vuelto cada vez ms miedosa y ahora tenan un perro grande para asustar a los ladrones, aunque si despus de Reinoso, no se haban visto ms ladrones en el pueblo. Cuando cumpli diecisis aos empez a trabajar en el almacn de ramos generales para entregar las cosas ms delicadas a la clientela. Acept el trabajo con la condicin de que nunca lo mandasen a la mercera. Estimulado por el loco Echeverry, que segua dndole las historietas, cuando cumpli dieciocho aos se inscribi en un curso de diseo grfico por correspondencia.
190

Hasta el da de su muerte, acaecida cinco aos despus del asesinato del carnicero, la viuda Manch vivi los aos ms felices de su vida, gracias a las llamadas telefnicas efectuadas entre la duea de la mercera y el pen (ahora patrn) de la carnicera. Cuando no haba clientes en sus respectivos negocios, adems de las vvidas expresiones amorosas, los amantes intercambiaban chismes sobre la clientela. Tal vez fue este desenfrenado placer cotidiano, la causa del infarto que la llev a la tumba el da que cumpla sus primeros sesenta aos. La pareja de recin casados vivi feliz y contenta hasta el quinto aniversario de bodas. Ese ao, para Navidad, fue a visitarlos un primo del marido. Ms lindo y ms experto, en ciertas artes, que el primo del campo, la esposa se escap con l a Buenos Aires, abandonando el marido y los cuatro hijos.

en la actualidad, el pueblo ya no existe; sin embargo, clicando su nombre en Internet (no Palo Santo, sino su verdadero nombre), aparece una foto sacada vaya a saber de quin, donde se ve una casa en ruinas junto a un molino en desuso

Ivrea, Italia 2011

191