LORENZO SILVA La culpa nos hace ser humanos

NATIVEL PRECIADO El enigma Bcquer

Ejemplar gratuito | Nmero 107 | Enero 2009
EVA VZQUEZ
R
e
v
i
s
t
a

f
u
n
d
a
d
a

p
a
r
a

e
l

f
o
m
e
n
t
o

d
e
l

l
i
b
r
o

y

l
a

l
e
c
t
u
r
a

|

A

o

X
I
El arte de
la vieta
3
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
08
El cmic se est haciendo adulto porque hay autores
que hemos conseguido al lector de literatura
Robert Crumb, Harvey Pekar y Chris Ware fueron
los primeros en aportar ambicin literaria al cmic
Grandes historias desde Homero a Paul Auster,
han sido trasladadas al lenguaje de la vieta
PeNSAmieNTo Y LiTerATurA
Luis Mateo Dez 50
La visin flosfca del hombre en los autores
clsicos espaoles
f i R m A i n v i t A d A
El blog del inquisidor, una novela que refexiona
sobre la culpa y la redencin 24
LoreNzo SiLvA
Guillermo Busutil / ricardo Martn
E n t R E v i s t A
eL eNiGmA BcQuer
nativel Preciado 45
El misterio de un poeta marcado por la mala
suerte y la frustracin amorosa
La casa del fin del mundo, Carta a un hijo, Atuendos, Cuentos
del gallo, La ciudades del mundo explicadas a los nios 44
LiTerATurA iNFANTiL Y JuveNiL
Care Santos
PoeSA Y eNSAYo
34
Amelina Correa, mario vargas Llosa, Jos ngel
valente, Antoine Compagnon, Jos Antonio muoz
Rojas, Cecilia Qulez
Emmanuel Carrre, manuel vicent, Amos Oz,
Pablo Bujalance, Georges Perec, Javier moro,
ngel vzquez, Eduardo Lago
22
NArrATivA
L E C t u R A s
La belleza y melancola de una ciudad que inspir
a Gngora, a Garca Lorca y a Garca Baena 18
crdoba como verdad potica
Joaqun Prez Azastre
C i u d A d E s
Planeta d
e
Agostini, sello pionero, lleva ms
de 25 aos en la edicin del cmic en Espaa 14
Del kiosko a las libreras
Antonio Prez
12
Paco roca
Hctor Mrquez / Vicente Mia
10
De underground a clsico
Jordi Costa
cmic y literatura
Luis Alberto de Cuenca
el arte de la vieta
nmero 107 | Enero 2009
Adems de mitologas postmodernas, los personajes
del tebeo son hoy un nutriente de obras literarias 16
eternos superhroes
Hctor Mrquez
Diputacin de Mlaga Olleras, 34. 29012 Mlaga, Espaa Telfono (34) 952 133 940 www.dpm-cultura.org
Programacin
Enero 09
Publicaciones
de prxima aparicin
Rafael Len: Voz propia
Edicin de Rafael Inglada
El teatro de Garca Lorca y la crtica.
Recepcin y metamorfosis
de una obra dramtica (19201960)
Marta Castillo Lancha
Mara Teresa Len:
La historia de mi corazn
Edicin facsmil de Gabriele Morelli
Cantaron los ruiseores.
Ensayos sobre la poesa de Rafael Alberti
C. Brian Morris
El Maquinista de la Generacin
Nmero 16
SEGUNDA POCA DICIEMBRE 2008 NMERO 16 REVISTA DE CULTURA
MARA TERESA LEN
LA HISTORIA DE MI CORAZN
rafael len
voz propia
Edicin de Rafael Inglada
Marta Castillo Lancha
El teatro de Garca Lorca
y la crtica
Recepcin y metamorfosis
de una obra dramtica (19201960)
J 15 / 20.30 h
Centro Cultural Provincial
Presentacin de Libro de faros
Edicin de Jos Carlos Rosales, Col. Puerta del Mar, CEDMA, 2008.
Intervienen el antlogo, los poetas Mara Victoria Atencia, Milena Rodrguez,
y Antonio Jimnez Milln y Flix Martn, director del CEDMA
S 17 / 20.30 h
Nuevo Auditorio de Diputacin de Mlaga (Calle Pacco 54)
Concierto para el Nuevo Dos Mil Nueve
Orquesta Sinfnica Provincial dirigida por Francisco de Glvez.
Intervienen los cantantes malagueos Lourdes Martn,
Luis Pacetti y Antonio Torres. Estreno de piezas lricas sobre textos
de poetas de la Generacin del 27
L 19 / 21.30 h
Bar Emily (Calle Pries)
Lectura del poeta Jos Mara lvarez
Presenta: Antonio Jimnez Milln
L 19 / 20.30 h
Centro Cultural Provincial
Ciclo Vidas cruzadas:
Martirio y Juan Cobos Wilkins
C. Brian Morris
Cantaron los ruiseores
Ensayos sobre la poesa de Rafael Alberti
5
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
editorial
Mercurio es una publicacin
de la Fundacin Jos Manuel Lara
para el fomento de la lectura
Presidente Jos Manuel Lara
Vicepresidente Jos Creuheras Margenat
Vocales Consuelo Garca Priz
Antonio Prieto Martn
Directora Ana Gavn
PANorAmA De LiBroS
loreNZo Silva La culpa nos hace ser humanos
Nativel PreCiado El enigma Bcquer
Ejemplar gratuito | Nmero 107 | Enero 2009
EVA VZQUEZ
R
e
v
ista
fu
n
d
a
d
a
p
a
ra
e
l fo
m
e
n
to
d
e
l lib
ro
y
la
le
ctu
ra
| A

o
X
i
El arte de
la vieta
Director Guillermo Busutil
Editor grco Ricardo Martn
Coordinadora Carmen Carballo
Consejo Editorial Carlos Pujol
Adolfo Garca Ortega
Manuel Borrs
Ignacio F. Garmendia
Jess Vigorra
Maquetacin milhojas. servicios ed.
Imprime Artes Grfcas Gandolfo
Depsito Legal SE-2879-98
ISSN 1139-7705
FUNDACIN JOS MANUEL LARA
Edicio Indotorre. Avda. Jerez, s/n.
41012 Sevilla
Tel: 95 450 11 40
www.revistamercurio.es
revistamercurio@fundacionjmlara.es
Envo de libros para reseas:
Revista Mercurio
Fundacin Jos Manuel Lara
Para publicidad en Mercurio:
Marcos Fernndez
revistamercurio@fundacionjmlara.es
Tel: 95 450 11 40
La direccin de esta publicacin no
comparte necesariamente las opiniones
de sus colaboradores. Tampoco mantiene
correspondencia sobre artculos no
solicitados.
Mercurio tiene una difusin mensual
de 50.000 ejemplares con distribucin
nacional en libreras y grandes supercies.
e
n 1896 el New York World public The Yellow Kid. Aquella
pgina cmica de Richard f. Outcault combinaba el relato
de una historia en una secuencia de imgenes con la
integracin de palabras y sonidos onomatopyicos dentro
de un espacio denominado bocadillo. En Espaa, la aparicin
del cmic se remonta a 1917 con la publicacin del famoso TBO.
Este fenmeno cultural tendra su edad de oro en la dcada de los
aos treinta con la publicacin en prensa de las aventuras de Flash
Gordon (1934) y con la aparicin cuatro aos ms tarde del primer
libro de cmic, cuyo protagonista era Superman. La popularidad
de estas historietas de superhroes y de detectives evolucion en
1978 cuando Will Eisner cre Contrato con Dios, centrada en la vida
del barrio neoyorquino del Bronx de los aos treinta contada con
sentido crtico y con personajes dotados de madurez y complejidad,
caractersticas esenciales de lo que se denomin novela grfca.
En sus ms de cien aos de existencia, el cmic ha ido
aproximndose a un pblico cada vez ms adulto, facilitando
el acercamiento a las obras literarias, adems de contribuir al
fomento de la lectura. El cmic tambin es un gnero cuyo consumo
no exige el esfuerzo ni la capacidad de imaginar, propios de la
literatura.
En este nmero de mercurio Luis Alberto de Cuenca aborda la
relacin entre el cmic y la literatura; Jordi Costa escribe sobre
los autores clsicos de la historieta underground; el dibujante
Paco Roca explica el proceso de trabajo de su libro Arrugas (Premio
nacional de Cmic 2008); Antonio Prez analiza los 25 aos de
Planeta d
e
Agostini, editorial pionera del cmic en Espaa.
finalmente Hctor mrquez escribe sobre la infuencia de los
superhroes en la infancia.
EL CmiC,
nARRAtivA
diBuJAddA
literaria@algaida.es
Atrvete a viajar en el tiempo!
XL PREMIO DE NOVELA
ATENEO DE SEVILLA
El mapa del tiempo es una
maravilla de principio a n
Una obra maestra
Qu leer
el noveln es de tal calado,
ambicin y ecacia narrativa
que la aventura de recorrerlo
quedar marcada en la
memoria de sus lectores
El Peridico de Catalunya
600 pginas de accin
trepidante narradas con una
prosa de alta calidad: el
bestseller que un profesor de
literatura no se avergonzara
de leer... Pblico
Magnetiza a quien la recorre
y resucita la felicidad de leer
Mercurio
ateneo_palma.indd 1 11/12/08 17:23:20
7
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9

El cmic es un producto cultural

que funciona como refuerzo de los mitos
y de los valores vigentes de una poca
umBERtO ECO
E
l

a
r
t
e

d
e

l
a

v
i

e
t
a
ILutrACIn: SPIrIt Por FrAnK MILLer
8
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
LuiS ALBerTo De cueNcA
e
n la abigarrada y multiforme fa-
milia de los intelectuales es-
paoles (siempre me gusta poner
entre comillas un trmino tan
improbable) los hay que reivindican los
cmics como noveno arte (despus del
sptimo, que sera el cine, y del octavo,
la fotografa), y los hay que abominan de
las vietas, considerndolas residuos de
la niez felizmente perdida y relegndo-
las al pudridero de donde no deberan ha-
ber salido nunca. El que suscribe, en su
modestia, no se considera ni mucho me-
nos un intelectual, pero si tuviese que
alinearse con uno de esos dos grupos el
de los defensores y el de los detractores de
los cmics, lo hara sin dudar en las flas
del primero.
todo esto me recuerda la polmica que
se entabl a fnales del siglo XiX entre
Robert Louis stevenson y Henry James
acerca de la pertinencia o no de escribir
libros como La isla del tesoro. Henry James,
que siempre fue un pelmazo que se toma-
ba en serio de una manera insoportable,
juzgaba absurdo que stevenson malgas-
tase su genio escribiendo infantiles his-
torias de piratas y, adems, insista en
que a l, de nio, dichas historias no le
suscitaron el ms mnimo inters. Al or
semejante tontera, stevenson le dijo a
James que si en su tierna edad no se haba
dejado seducir por las historias de piratas
sera porque nunca haba sido nio, vul-
nerando las leyes de la naturaleza. Esta
parbola me sirve para recordar aqu que
quienes arremeten contra los cmics, re-
putndoles un discurso esttico dirigido
a enfermos mentales y/o a descerebra-
dos, deberan, ellos s, acudir al psiquia-
tra en busca de la patria perdida, o sea,
de la infancia, que buena falta les hace si
quieren ser medianamente felices, aun-
que sea por un ratito, que no es que dure
ms la vida humana.
Con eso no estoy diciendo que los c-
mics slo pueden ser disfrutados de ver-
dad por la gente menuda. Hoy ms que
nunca, los tebeos se proyectan hacia
todo el mundo, sin distincin de edades,
sexos o clases sociales. La educacin sen-
timental de los espaoles actuales puede
no depender de los cmics en la abru-
madora medida en que dependimos los
miembros (y miembras) de mi generacin,
pero lo cierto es que en el siglo XXi las
historietas, aunque hayan dejado de ser
hegemnicas, gozan de excelente salud y
siguen inundando los expositores de los
quioscos y libreras especializadas con
su alegre invitacin al mnimo esfuerzo
imaginativo, procurndonos gratis las
fguras que en un libro corriente, sin gra-
bados ni ilustraciones, no tenemos otro
remedio que agenciarnos con el esfuerzo
de nuestra personal e intransferible fan-
tasa.
Las relaciones entre literatura y cmic
han sido ejemplares desde el principio.
Entre otras razones, porque los cmics
son, tambin, literatura sin dejar de ser
arte. Literatura en imgenes, arte se-
cuencial (como la defniera el maestro
Will Eisner), la historieta aspira, como
su propio nombre indica, a contar una
historia, aunque sea pequea, de la mis-
ma manera que el cine comme il faut, o sea,
el norteamericano, ha aspirado siempre
a contar historias y no a lanzar mensajes
subliminales y tediosos a los intelectua-
les de turno. Por si estas semejanzas con-
ceptuales fueran pocas, las grandes his-
torias de siempre, desde Homero a Paul
Auster, han sido trasladadas al lenguaje
de los cmics desde el nacimiento del g-
nero, y ha habido colecciones de tebeos a
ambos lados del Atlntico cuyo objetivo
fundamental era traducir en vietas las
grandes obras de la literatura universal.
La ms famosa de esas series ha sido, sin
lugar a dudas, Classics Illustrated, que nos
cont en vietas lo ms selecto y distin-
guido de las letras universales y se tra-
dujo parcialmente al castellano (todava
recuerdo la impresin imborrable que me
produjo el cuaderno dedicado a Ivanhoe,
que mis manos de nio dejaron prctica-
mente inservible hasta que, a fnales del
siglo pasado, las manos de hada de una
restauradora de la Biblioteca nacional le
devolvieron el lustre originario).
Por citar un caso extremo de traduc-
cin a cmics de una obra literaria, re-
cordar que acaba de publicarse en bandes
dessines una obra tan complicada de con-
tarse en vietas como En busca del tiempo
perdido. Cualquier cosa es posible despus
de eso, porque es difcil ubicar la narrati-
va de Proust en otro mundo diferente del
de la palabra y, sin embargo, la versin
dibujada y confnada textualmente a las
flacterias o humillos que surgen de
cada personaje no traiciona en modo al-
guno el ambiente y el tempo de las novelas
proustianas, contribuyendo a aumentar
su difusin por mbitos distintos de los
habituales. todo ello nos lleva a la con-
clusin de que el cmic y la literatura se
necesitan mutuamente. El auge actual
de las novelas grfcas nos habla de esa
necesidad y del momento ptimo que
atraviesan sus relaciones.
Hace cincuenta aos, la celebrrima
coleccin Historias, de Bruguera, hoy
relanzada por Ediciones B, pugn en
nuestro pas por fomentar la lectura de
las grandes obras literarias a travs de
unas versiones abreviadas de las mismas
que incluan pginas dibujadas y distri-
buidas en vietas. Hay que decir que los
nios de entonces e imagino que los de
ahora acudamos, prcticamente en
exclusiva, a esas pginas dibujadas, sal-
tndonos las de letra corrida. El resulta-
do no dejaba de ser satisfactorio, pues los
dibujos y los textos que los acompaaban
eran ms que sufcientes para que nos hi-
ciramos una idea cabal de cada una de
las ms de doscientas obras que compo-
nan la coleccin.
Por lo dems, qu otra cosa sino gran-
de y altsima literatura dibujada son las
obras maestras del cmic estadouniden-
Cmic y literatura
La coleccin Historias de Bruguera foment la lectura de
grandes obras literarias a travs de versiones abreviadas
que incluan vietas
9
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
E
l

a
r
t
e

d
e

l
a

v
i

e
t
a
se de la pasada centuria? Porque si ha-
blamos del tebeo por excelencia estamos
refrindonos, como en el caso del cine,
a una invencin fundamentalmente
norteamericana. El terminus a quo fue la
entrada en escena del globo, bocadillo, fu-
metto o balloon, que hizo su aparicin en
el mundo del tebeo en la pgina domi-
nical a todo color, correspondiente al 25
de octubre de 1896, de The Yellow Kid, una
creacin de Richard f. Outcault prota-
gonizada por un nio chino que llevaba
un sempiterno camisn amarillo como
nica indumentaria. Luego vendra, a
principios del siglo XX, ese milagro est-
tico que lleva por ttulo Little Nemo in Slum-
berland, de Winsor mcCay, la historieta
ms bella que se ha contado nunca en
imgenes, y otras maravillas como The
Katzenjammer Kids, de Rudolph dirks; Krazy
Cat, de George Herriman; Popeye, de Elsie
C. segar; Prince Valiant, de Hal foster; Blon-
die, de Chic Young; Dick Tracy, de Chester
Gould; Flash Gordon, de Alex Raymond;
Terry and the Pirates, de milton Canif; Lil
Abner, de Al Capp, y Peanuts de Charles
schultz, por citar slo algunos hitos del
cmic clsico, justamente famosos por
sus valores narrativos.
En Europa se utiliza muchsimo me-
nos la prensa diaria como soporte del
tebeo, y es el lbum lo que prima, con
series mticas como Les Pieds Nickels, de
Louis forton, o Zig et Puce, de Alain saint-
Ogan. Pero la mxima consagracin ar-
tstica del cmic europeo est representa-
da, sin duda, por Tintin, de Georges Remy,
alias Herg, seguido por Blake et Mortimer,
de Edgar C. Jacobs, Lucky Luke de morris y
Astrix de Goscinny y uderzo. tanto Her-
g como su discpulo Jacobs desarrollan
una cuidada y sugerente escritura en los
guiones de sus lbumes. En Japn, el ter-
cer espacio geogrfco donde el cmic se
ha desarrollado con ms vigor y pujanza,
hay maestros del manga de la categora de
Osamu tezuka o de Katsuhiro Otomo,
creador de Akira, que se han convertido
tambin en grandes maestros de la na-
rracin en imgenes, ese otro gnero li-
terario.
(1 y 2) richard F. outcault cre en 1896
el personaje The Yellow Kid (a la derecha),
en las pginas del New York World y poco
despus lo public en el New York Journal.
Fue el origen del bacadillo.
(3 y 4) Windsor mccay, autor de Little Nemo
y la portada de una historieta.
(5) Dos pginas de La isla del tesoro en la
coleccin Historias de Bruguera, reeditadas
actualmente por ediciones B.
2 1
3
5
4
10
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
JorDi coSTA*
l
a historia del cmic puede
leerse como una incesante
sucesin de atrevimientos
e invenciones de lengua-
je que, no obstante, rara vez han
librado al medio de seguir siendo
considerado, a los ojos de los casi
siempre excluyentes rbitros de la
alta cultura, un arte menor. En
1992 ocurri algo que alter esa
inercia: Maus, ambiciosa historie-
ta frmada por el norteamericano
Art spiegelman, reciba un pre-
mio Pulitzer que no caera en saco
rato.
se populariz entonces una fr-
mula la novela grfca que permiti-
ra a eso que siempre seguira sien-
do cmic (o historieta, si preferen
esquivar el anglicismo) conquistar
los circuitos de difusin, consumo
y respetabilidad que hasta entonces ha-
ban sido patrimonio de la letra impresa.
La etiqueta de novela grfca sirve, en princi-
pio, para defnir un objeto editorial capaz
de salir del gueto del cmic: un volumen
que puede compartir estanteras y listas
de xitos con novelas de ambicin litera-
ria o best-sellers de elevado sex-appeal comer-
cial. La expresin novela grfca tambin
defne un gnero particular dentro del
amplsimo discurso de la narrativa dibu-
jada: la historieta como lenguaje posible
de la novela-ro, del libro de memorias,
de la literatura confesional, del relato de
largo aliento.
Maus abri un camino por el que, an
hoy, transitan algunas de las propuestas
ms estimulantes en el heterogneo mer-
cado de la historieta: recreando las memo-
rias del Holocausto de su propio padre con
trazo parco y vocacin novelstica, spie-
gelman acu un tono en el que se her-
manaba un impulso confesional no del
todo indito en el contexto del cmic un-
derground con una voluntad de testimonio
que redefna la vieta como instrumento
para explorar la memoria histrica e invi-
tar a la refexin tica.
El ejemplo de spiegelman tena sus pre-
cedentes en dos compaeros de generacin
que cruzaron sus caminos y que, amn de
convertirse en los grandes referentes de la
historieta norteamericana en primera per-
sona, han tenido dispares contactos con el
cine documental (o pseudo-documental):
Robert Crumb y Harvey Pekar. El primero
ha construido una mitologa de s mismo
a partir de un alter ego dibujado que su-
braya los aspectos ms caricaturescos de
su vida privada: en el documental que le
dedic terry Zwigof, el espectador poda
comprobar, no obstante, que no slo entre
el Crumb real y el dibujado no existan re-
marcables diferencias, sino que, adems,
el creador del gato Fritz era, probablemen-
te, el elemento menos disfuncional de un
entorno familiar patolgico. Por su parte,
Harvey Pekar se ha servido de diversos di-
bujantes, a sugerencia del propio Crumb,
para transubstanciar su vida cotidiana en
el longevo comic-book American Splendor, en el
que ha vertido sus refexiones, su escalada
a la celebridad de culto, sus peque-
as miserias y, entre otros doloro-
sos bocados de realidad, su lucha
contra el cncer. dirigida por shari
springer Bergman y Robert Pulci-
ni, American Splendor, la pelcula, fue
una singular combinacin de dra-
matizacin y documental: el actor
Paul Giamatti encarnaba a Harvey
Pekar, que, a su vez, intervena per-
sonalmente en la pelcula median-
te fragmentos de entrevista que se
intersectaban en la accin.
Es posible que ni spiegelman, ni
Crumb, ni Pekar imaginasen que
la verdad y la auto-representacin
iban a ser temas rectores en los
debates que iba a generar el medio
en el siglo XXi. En una pirueta in-
slita, incluso los superhroes de la
marvel se han soado a s mismos
como seres de carne y hueso: Mol-
culas inestables de James sturm y Guy davis
parte de la premisa de la existencia real
de los Cuatro fantsticos como desestruc-
turado grupo familiar a fnales de los 50
(y, por tanto, antes de su transformacin
superheroica), firteando con un tono
nada lejano al empleado por Rick mo-
ody en La tormenta de hielo (novela que, por
cierto, usaba a los personajes de stan Lee
y Jack Kirby como afortunada metfora
de desin tegracin familiar). Con sus casi
600 pginas de vigoroso expresionismo a
lo Will Eisner, Blankets de Craig thompson
llevaba la historieta confesional a su ms
caudalosa expresin: un formato pico
para una historia de amor truncado en un
ambiente de abrumadora religiosidad.
Pero, despus de spiegelman, ningn
otro cmic haba logrado la hazaa de com-
petir a nivel de igualdad con sus homlogos
estrictamente literarios hasta que lleg
Jimmy Corrigan. El Chico Ms Listo del Mundo del
norteamericano Chris Ware. La obra reci-
bi un American Book Award, el galardn
al mejor libro del ao concedido por el suple-
mento literario del village voice y el primer
de underground a clsicos
Robert Crumb, Harvey Pekar, Chris Ware y Art spiegelman
fueron los primeros en aportar ambicin literaria al cmic
Personaje de robert crumb.
11
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
E
l

a
r
t
e

d
e

l
a

v
i

e
t
a
premio literario otorgado por el diario bri-
tnico The Guardian en 2001 y nadie se tir de
los pelos por ello. La ambicin y la calidad de
este trabajo de 380 pginas son de tal rotun-
didad que nadie os desempolvar el viejo
debate entre arte mayor y arte menor, entre
cultura popular y cultura en maysculas.
Porque era evidente: Jimmy Corrigan de Chris
Ware fue, posiblemente, una de las mejores
novelas publicadas ese ao... con la parti-
cularidad de que era una novela contada en
vietas. Y no slo eso: una historieta que
someta a una inslita tensin las posibili-
dades narrativas del medio, reinventndolo
y situndolo en un nivel expresivo compa-
rable al de la narrativa contempornea de
aliento experimental de un, pongamos por
caso, david foster Wallace.
Autntico camalen estilstico con
marcadas infuencias de George Herriman
(creador de Krazy Kat y uno de los primeros
visionarios del medio), Ware escogi para
este ambicioso trabajo un trazo caligrfco
y detallista, sometindolo a una estructu-
ra secuencial regida por una suerte de mu-
sicalidad invisible. En ocasiones, la pgina
se presenta fragmentada en pequesimas
vietas: en puntuales momentos de la ac-
cin, una sola imagen se apodera de toda
una pgina, deslumbrando al lector con
una arquitectura pasmosa que subraya
la contingencia de los personajes. Jimmy
Corrigan es la crnica de sucesivos desen-
cuentros paterno-fliales a travs de cuatro
generaciones de una familia disfuncional.
El protagonista, Jimmy Corrigan que, en
su infancia, contempla cmo su madre
es seducida por el perdedor que encarna a
superman en una feria de coches, recibe
un buen da una carta de su padre ausente,
que le invita a conocerlo. A partir de ah, la
historia desencadena un barroco mosaico
de recuerdos, fantasas, miedos infanti-
les y soledades existenciales que culmina
en un doloroso y espectacular flashback en
forma de autntico tour de force emocional:
el abandono de su abuelo por parte de su
bisabuelo en el marco de la feria mundial
de Chicago de 1893. maestro de la lentitud
y esteta de la tristeza, Chris Ware cae de
pie en el desafo de dar forma a un traba-
jo de dimensiones ciclpeas. Otras obras
como Quimby the Mouse y la antologa de bo-
cetos y borradores The Acme Novelty Date Book.
1986-1995 dan fe de la enorme versatilidad
grfca de Chris Ware, otro autor capaz de
trascender el mbito de iniciados y clientes
habituales de tiendas de cmics con el ma-
nejo de una ambicin narrativa que ciertos
prejuicios culturales se empeaban en ne-
garle al mundo de las vietas.
(*) Crtico cinematogrfco y de cmic.
Eisner:
Para m el color es una intrusin. Es como
una gran orquesta sinfnica tocando detrs de
Edith Piaf. Se ha utilizado como herramienta
de marketing ms que como narracin. Los li-
bros en blanco y negro exigen tener un conteni-
do, porque se leen.
La mayor parte de los cmics de hoy da
estn basados en una idea muy simple: perse-
cucin y venganza.
La memoria funciona a travs de impre-
siones.
Yo trato de vender la idea de que hay muy
poca diferencia entre nosotros y la gente que es-
cribe libros. Somos un medio literario.
La gran ciudad sigue siendo el escenario de
las grandes aventuras. Es teatro. El drama est
en cada ventana. En millones de ventanas.
La tcnica es algo secundario, surge como
resultado de cmo haces lo que haces.
Miller:
Yo disfruto evocando esa especie de locura
cintica, el mundo trepidante que es el mundo
moderno.
Creo que los cmics son mejores cuando
son provocadores y su naturaleza marginal es lo
que quiero sacar de ellos.
El gran cambio que se produjo en este ne-
gocio para los dibujantes fue que las editoriales
comenzaron a vender nombres de autores, no
cosas.
Necesitamos a un lector ms inteligente y
atrevido que alguien que simplemente ve el cine
y la televisin.
T buscas ms el arte o la sensibilidad
literaria, yo lo que busco es formar parte de la
cultura pop.
Frank miller, a la izquierda, conversa con Will eisner.
Eisner/miller, dos maestros del cmic
Eisner: Lo mo es el arte de narrar; lo tuyo el de entretener.
Miller: Lo siento, pero creo que hay ms de un tipo de narracin, creo que puede ser ambas cosas.
[fragmentos extrados del libro Eis-
ner/Miller. Entrevista moderada por Charles
Brownstein, norma Editorial, 2005]
12
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
C
onfesa que el Premio nacional de
Cmic esconde una maldicin:
no puede parar de hablar. si esto
fuese as siempre, acabara con tu
vida laboral. Pero no, Paco Roca (valen-
cia, 1969) est encantado con este recono-
cimiento que le ha descubierto, no ya a la
mayora del pblico que no tena ni idea
de quin era, sino a muchos lectores de
cmics a pesar de su dilatada trayectoria
como autor de cmics, ilustrador o disea-
dor grfco. Roca, que ha sucedido al gran
max en este premio que ha contribuido a
darle un estatus creativo al cmic en Es-
paa, tiene ya unos cuantos tiros de autor
de vietas a sus espaldas en revistas como
Kiss Comix o El Vbora. Otros lbumes suyos
algunos publicados en francia o italia y
an inditos aqu han sido Gog, El Juego
lgubre, Las aventuras de Alexander caro: hijos de
la Alhambra (Planeta d
e
Agostini) y El Faro.
Pero este premio ha resultado ms esti-
mulante. En realidad esta obra, Arrugas
(Astiberri), un multipremiado, sencillo y
conmovedor relato grfco sobre la enfer-
medad de Alzheimer y sobre la situacin
que los ancianos sufren en las residen-
cias, me ha permitido conectar con todos
los que jams lean un tebeo, personas
mayores, como mi madre, confesa.
Y lleva 17.000 ejemplares vendidos, que para
s los quisieran muchos novelistas.
s, es una pasada. Hay temas que, sin
saber por qu, tienen mayor difusin y
actualidad. Alzheimer y la vejez son dos
de ellos.
El protagonista de su historia es una persona
real muy cercana.
Emilio era el padre de un amigo de la
infancia. un hombre que siempre me ha-
ba impresionado por su cultura y su gran
memoria. Pude ver cmo le afectaba y era
impactante. de todas las enfermedades
que conozco sta era la ms misteriosa
porque te va borrando la identidad. Y en-
cima te das cuenta. Es aterrador.
Se ha documentado a conciencia.
Cambiando nombres y situaciones,
todo lo que cuento es real. me pas meses
yendo a residencias de ancianos, hablan-
do con ellos y observndolos. Recuerdo
que mi amigo me cont una ancdota de
su padre que me conmovi. una noche a
las tres de la maana mi amigo se des-
pert por el sonido de una maquinilla
de afeitar. Era su padre, afeitndose en
el cuatro de bao. Qu haces pap?,
le dijo. Qu voy a hacer, hijo, preparn-
dome para irme a trabajar. Pero, pap,
si son las tres de la maana y hace diez
PAco rocA
entrevista de Hctor mrquez | Foto de vicente mia/Hellophoto.es
El cmic se est haciendo
adulto porque hay autores
que hemos conseguido al
lector de la literatura
Premio Nacional de Cmic 2008
13
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
aos que no trabajas. me cont la cara
de terror de su padre en el espejo al darse
cuenta de que su hijo tena razn.
Qu le conmovi ms de su trabajo, el aban-
dono al que sometemos a las personas ma-
yores o la prdida progresiva de la identidad
que supone la enfermedad?
Las dos cosas son muy duras. me ha
preocupado que lo que entendemos por
realidad depende de sutilezas qumicas. si
somos lo que hemos acumulado, si lo que
hemos vivido nos defne como individuos,
esa enfermedad nos deja sin nada. no slo
no sabes quin eres. no sabes qu es ser. Es
la ms devastadora. Y las residencias son
terribles tambin. son monumentos a la
soledad. son necesarias en muchos casos,
la gente que trabaja en ellas hace labores
maravillosas, por eso no juzgo a nadie en
el cmic. Pero debemos cambiar de men-
talidad. son ghettos para el olvido. no es
sa la solucin.
Los hijos de Bruguera ya hemos enterrado a
Peter Pan?
s, yo tambin crec leyendo Brugue-
ra. En nuestra generacin muchos em-
pezamos con mortadelo o Zipi y Zape. de
all, saltamos a tintn. Luego a los super-
hroes. Luego a Carlos Gimnez, luego a
Hugo Pratt y su Corto malts. Creces con
los cmics porque hay cmics para cual-
quier edad.
Qu le dira al que sigue pensando que el
cmic es un arte menor?
Lo mismo que a la gente que cree que
toda la literatura es Cdigo da vinci. si
somos tan incultos como para no saber
que existen Auster, Borges o Cortzar, no
es problema de la literatura. no es proble-
ma del cmic que t no sepas que adems
de manga existe el Maus o el Watchmen.
Tengo entendido que su prximo cmic est
basado en El libro de arena de Borges.
Hace referencia al libro, s. Borges,
Kafka o Cortzar, poseen ese surrealis-
mo mgico con el que puedes parodiar a
la sociedad. Habla sobre la memoria y la
capacidad de predecir el destino.
Por qu tantos escritores desprecian el c-
mic?
Creo que es envidia porque el cmic es
muy accesible a todo el mundo. un libro
exige siempre un pequeo esfuerzo. Esa
facilidad de lectura hace que gente que se
dedique a la literatura crea que es inferior,
como si fuera el esfuerzo del pblico lo que
validara el arte o la capacidad comunicativa
de una obra. un cmic puede llegar a tocar
temas y de forma ms profunda que la lite-
ratura de manera asequible. Le un estudio
que probaba que el cmic era el medio que
ms atencin lograba del pblico en temas
mdicos de prevencin, ms que cualquier,
folleto, spot publicitario o novela.
Le voy a preguntar por algunos autores espa-
oles de cmic. Carlos Gimnez?
Es el Will Eisner [autor estadounidense
del personaje Spirit, uno de los ms gran-
des creadores de la historia del cmic]
espaol. Ha creado el cmic para adultos
en Espaa. Paracuellos es un master sobre
cmo contar una historia.
Ibez [autor de Mortadelo, Sacarino, Rom-
petechos].
me sorprende que alguien siga conec-
tando aos despus con las distintas ge-
neraciones y hacerlas rer. un maestro.
Max [ganador de la edicin 2007 del Premio
Nacional de Cmic].
Es uno de mis autores favoritos y par-
te de la historia moderna del cmic en
Espaa. Alguien capaz de reinventarse
cada vez. El innovador. un espejo donde
mirarse.
Salvador Larroca y Carlos Pacheco [dibujantes
espaoles que triunfan en Marvel y DC].
Admirables. Ahora con internet es
ms fcil. Pero ellos fueron pioneros.
Aparte de su calidad como dibujantes su
energa les ha llevado a conseguir su sue-
o y ser nmeros uno mundiales.
Un men de vietas para iniciarse a los 40?
Obviamente, el Maus de spiegelman
(Reservoir Books); Mara y yo, de Gallardo
(Astiberri); Crnicas birmanas de Guy delis-
le (Astiberri), para quienes gusten la li-
teratura de viajes; Barrio lejano de tanigu-
chi (Ponent mon) y No pasarn de vittorio
Giardino (norma).
Es de los que desprecia a los superhroes?
Quien desprecie a los superhroes, que
son la base de la industria del cmic, junto
con el manga, slo est tirndose piedras
a su tejado. Hemos crecido con ellos y nos
han educado con muchas cosas positivas.
Adems tienes obras maestras, como Wat-
chmen, que trasciende el gnero. En todo
caso, hay cmics que slo son para entre-
tener y eso ya es sufciente. son como el
cine de accin o los best sellers en literatura:
entretener es difcil y respetable.
Usted creci en el mundo de las revistas de
cmics. Ahora han cerrado casi todas. Sin em-
bargo, se editan muchos ms comics book s
que antes.
s. Las pequeas editoriales hacen el
trabajo que antes hacan las revistas. Au-
tores que entonces eran difciles de publi-
car ahora lo consiguen en Astiberri, Bang,
La Cpula, sinsentido El cmic se est
haciendo adulto porque hemos consegui-
do al pblico de literatura. En un encuen-
tro de cmics reciente se revel que el 90%
de los lectores adultos de cmics tena es-
tudios universitarios. un dato comparati-
vamente muy superior al de los lectores de
libros o espectadores de cine. Quiere decir
que somos un pblico muy culto. somos la
delicatessen de los lectores.
Fotografas de internos de una residencia geritrica y bocetos utilizados por Paco roca para el proceso
creativo de Arrugas.
E
l

a
r
t
e

d
e

l
a

v
i

e
t
a
14
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
ANToNio Prez*
U
n cuarto de siglo. En ese tiem-
po el mercado del cmic en
Espaa ha vivido multitud de
transformaciones en cuanto
a formatos, puntos de venta, prestigio
social y aceptacin del pblico. Planeta
d
e
Agostini Cmics ha estado presen-
te en todos ellos. desde que hace algo
ms de 25 aos editara su primer cmic
de Conan el brbaro, el departamento
de cmics de la editorial ha apostado
fuerte por conseguir que el noveno arte
estuviera al alcance de todos y fuera va-
lorado en su justa medida por el pblico,
los medios de comunicacin y la crtica.
Para llevar a cabo semejante tarea, al
ao de empezar a editar tebeos del Ci-
mmerio el sello se hizo con los derechos
de la famosa compaa marvel para el
territorio espaol. fue el principio de
todo lo que estuvo por venir. Con marvel
bajo el brazo, Planeta d
e
Agostini C-
mics (que por aquel entonces responda
al nombre de forum) obtuvo una parte
muy importante del mercado y le sirvi
para realizar con semejante franquicia
todos los experimentos editoriales ne-
cesarios para encumbrar el cmic hasta
donde se encuentra hoy da. Con perso-
najes como spiderman o los vengadores
era ms sencillo hacerse un hueco en el
siempre complicado canal del kiosco. Es
aqu donde siempre hemos mantenido
la vocacin por considerar buena parte
del mercado del cmic como un produc-
to popular que debe estar al alcance de
todos a un precio asequible. Hace ms
de dos dcadas lo que hoy vemos como
algo habitual y rutinario era una autn-
tica rareza: no haba cmics en libreras
generales ni en cadenas importantes de
entretenimiento, ni siquiera haba es-
trenos de pelculas basadas en un cmic
ni estos alcanzaban cifras de ventas ex-
traordinarias entre todo tipo de lectores.
Los cmics tenan un pblico fel que si-
gue ah da a da pero que entraban en
el mercado sobre todo gracias al canal
kiosco.
debido a que el kiosco se consideraba
el germen de los futuros lectores, se de-
cidi apostar por alimentar poco a poco
el apartado de libreras especializadas;
un fenmeno que fue en aumento con los
aos y que se consideraba el lugar donde
acababan peregrinando los nuevos lecto-
res que aportaba el kiosco. Al ser algo no-
vedoso, las editoriales todava no saban
cmo explotar de forma efcaz este desvo
de fujo de lectores ni saber aportar qu
ttulos eran ms adecuados para un ca-
nal o para otro, pero era la gnesis de un
mundo editorial y no haba otra manera
que aprender andando el camino por pri-
mera vez.
El concepto del kiosco como punto de
atraccin principal para nuevos lectores
acab con los aos desembocando en
otro gnero que se descubri en Espaa
hace poco ms de 15 aos: el manga. La
editorial encontr en xitos exportados
de televisin como Dragon Ball, Los caba-
del kiosco a las libreras
Planeta d
e
Agostini, sello pionero, lleva ms de 25 aos
en la edicin de cmic en Espaa
Ahora una de las mayores
apuestas es la creacin propia,
para dar la oportunidad a
autores que quieran publicar
directamente con este sello
15
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
E
l

a
r
t
e

d
e

l
a

v
i

e
t
a
lleros del Zodaco o Ranma un gancho im-
portante para empezar a editar manga,
si bien era difcil pensar en su formato
de edicin de otra manera que no fue-
ra imitando el del cmic norteameri-
cano, esto es ejemplares de 24 pginas
encuadernados con grapa y en sentido
de lectura occidental. fue un paso muy
necesario que permiti abrir mercado,
acercar pblico nuevo y acabar generan-
do lo que conocemos hoy da: multitud
de editoriales que publican manga de
todo tipo en su formato original (vol-
menes de 200 pginas mnimo en sen-
tido de lectura oriental). La diversidad
de formatos, ttulos y autores de hoy da
tuvo su nacimiento en unas entregas
esculidas con grapas que dieron paso a
experimentos como la creacin de la Bi-
blioteca Pachinco, en la que se dieron a
conocer autores como Jiro taniguchi con
El almanaque de mi padre o naoki urasawa
con Monster, ambas obras merecedoras
de una reedicin en la actualidad que
no hace sino confrmar su xito. Esto
sin olvidar Adolf de Osamu tezuka, una
edicin que acerc ms que nunca el c-
mic al formato de la novela y permiti
que muchos medios de comunicacin
abrieran los ojos ante el noveno arte
como lo que es en realidad: un medio de
expresin tan vlido y con tantos mati-
ces como lo puedan ser la novela, el cine
o la msica.
En marvel afanzaron poco a poco la
diferenciacin entre kiosco y librera
especializada hasta conseguir editar
obras en formatos ms acordes con el
segundo canal, ediciones ms cuida-
das y, por ello, ms caras, que eran del
agrado de aquel lector experimentado y
con mayor poder adquisitivo que, dada
la cada vez mejor percepcin del cmic
en la cultura, no dudaba a la hora de
gastarse en un cmic lo que no habra
dudado en gastarse en un libro o en
una pelcula. mientras los superhroes
quedaban ms que cubiertos con estas
acciones, el resto de lneas editoriales
del departamento fue en aumento, des-
de Spawn, de todd mcfarlane, hasta The
League of Extraordinary Gentleman, de Alan
moore y Kevin Oneill, pasando por
clsicos de prensa de principios de siglo
como Rip Kirby, de Alex Raymond, o Terry
y los piratas, de milton Canif, sin olvidar
ediciones directamente dirigidas a un
pblico lector totalmente distinto a lo
visto hasta ahora con obras como From
Hell, de Alan moore y Eddie Campbell, o
Palestina, de Joe sacco. se trataba de edi-
ciones que entraban directamente en
otra categora no creada hasta entonces
pero que no dejaban de ser cmic y am-
pliar por s mismas el mercado del te-
beo en Espaa. Al construir como base
un catlogo de publicaciones tan exten-
so como el que estaban generado, la pr-
dida en 2004 de los derechos de marvel
Comics no supuso la hecatombe que po-
dra haber sido, sino que aport la su-
fciente confanza como para atreverse
con la otra gran editorial de cmics nor-
tamericana: dC, hogar de franquicias
todava ms potentes como superman y
Batman, entre otras. Con los derechos
para editar los cmics de dC a partir de
2005, dio comienzo una nueva anda-
dura que no ha sido sino repetir el mis-
mo xito alcanzado con marvel, y en
ocasiones hasta superarlo. El mercado
que se encuentra ahora con dC del que
haba cuando se obtuvo marvel es muy
distinto, por todo lo visto hasta ahora
y por la situacin de ambas compaas
en el panorama editorial espaol. dC
fue publicada de forma interrumpida
por diversas editoriales a lo largo de los
mismos aos en los que Planeta gestio-
naba marvel. Cuando el mercado gir
180 grados, uno de los objetivos prin-
cipales de la editorial era el mismo que
tena cuando consigui a spiderman y
compaa: popularizar los cmics dC,
pero con toda la experiencia acumula-
da y la mejora de la percepcin del c-
mic por el gran pblico como puntos a
favor para conseguir una jugada gana-
dora. La consolidacin defnitiva de la
relacin entre dC y Planeta d
e
Agostini
Cmics vino en 2006 cuando el departa-
mento empez su expansin territorial
al empezar a editar superman y Bat-
man en italia. Esto ha propiciado que
hayamos entrado en dicho mercado con
una apuesta fuerte desde el principio y
adems ha conseguido que no se quede
quieto sino que siga apostando por el c-
mic en sus mltiples facetas, ya no solo
de formato sino de idioma.
Ahora una de nuestras mayores
apuestas se centra en la creacin propia,
para dar la oportunidad de aprovechar-
se de esta expansin a autores de todas
las nacionalidades que quieran publi-
car directamente con nuestro sello, una
empresa que lleva un cuarto de siglo de-
mostrando que es la pionera en la publi-
cacin del cmic en Espaa.
(*) Director de Planeta D
e
Agostini Cmics.
16
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
HcTor mrQuez
i
maginen el dilema sobre la
mesa y el corazn de un nio
lector: los cuatro mosquete-
ros ensartando a los sicarios
de Richelieu o los cuatro fants-
ticos luchando contra el tirano
doctor muerte en la Zona negati-
va. Las aventuras de ulises en La
Odisea las aventuras de tintn en
el tibet o spiderman sosteniendo
en sus brazos el cuerpo muerto de
Gwen stacy. Ambos, superhom-
bres sometidos a dilemas y tortu-
ras interiores. Como yo.
Yo naci al principiar los aos
sesenta, cuando en Estados uni-
dos los cmics eran ya una forma
de entretenimiento narrativo
masivo, un cine barato cine
para pobres llam al cmic Hugo
Pratt, autor de Corto Malts; cine
inmvil, lo llam Cortzar re-
pleto de todo tipo de personajes y
argumentos fantsticos, cmicos,
morales o polticos. Eran los aos
en los que comenzaban a trans-
formarse las historietas de super-
hroes surgidos en los albores de
la segunda Guerra mundial su-
perman naci en 1938 en aventu-
ras de mayor calado psicolgico.
surgieron los supergrupos; a dC
Comics (Superman, Batman Liga
de la Justicia de America) le sali
la marvel de stan Lee (Los Cuatro
Fantsticos, X-Men; Spiderman, Dare-
devil, Hulk, Los Vengadores) como
competidora feroz, y la imagina-
cin fantacientfca se dispar. Yo
nac en la Edad de Plata del cmic-
book americano y crec rodeado
de superhroes. En aquellos aos,
en Espaa los tebeos eran casi si-
guen sindolo, que el Premio na-
cional de Cmic slo lleva dos edi-
ciones un mero entretenimiento
donde el chaval, al menos, lea.
Esto es, tu padre se aseguraba que
no le rompieras un jarrn jugan-
do al ftbol. Pero, desde luego, ja-
ms consider que todas aquellas
vietas pudiesen alimentarse un
cerebro de enjundia. vale, Tintn
estaba bien. Astrix era diverti-
do. El Capitn Trueno era espaol.
Mortadelo y Filemn tenan gracia,
como Carpanta, Anacleto o Zipi y Zape.
Pero nada que se hiciera con dibu-
jitos poda ser serio, nio, a ver si
dejamos los tebeos y leemos algo
de inters, que dicen los maestros
que eres listo.
Y me puedes comprar este li-
bro?
s, claro. un libro es un libro. Y
era cosa de sacar pecho ver al nio
de seis aos con la Mitologa Griega
y romana de Jean Humbert caca-
reando:
Hrcules hizo doce trabajos,
como los meses del ao y los sig-
nos del zodaco.
Lo ves como eres listo? Esto es
mucho mejor que los tebeos.
As que comenc pronto a ca-
mufar tebeo bajo libro. All se
escondan los volmenes de la
editorial vrtice que, horrorosa-
mente editados, nos traan las
aventuras de Los Vengadores, La
Masa, Dan Defensor, Patrulla X, Capi-
tn Amrica, Hombre de Hierro, Thor...
Como las novelas folletinescas
del siglo XiX de donde surgieron
obras de dumas, Balzac, Hugo,
dickens o flaubert, luego cele-
bradas literariamente, los cmics
de superhroes se adheran al
continuar. Y, como las novelas
aconsejadas para mi mente in-
fantil, creadas por stevenson,
verne o salgari, estaban llenos
de aventuras fantsticas. Eso no
lo apreciaba pap, que ni hojeaba
tebeos, ni lea 20.000 leguas de viaje
submarino, por ms que la reco-
mendara con tesn y amenaza.
Am los superhroes porque lu-
chaban y no desfallecan. Porque
Eternos superhroes
Adems de mitologas postmodernas, los personajes
del tebeo son hoy un nutriente de obras literarias
17
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
E
l

a
r
t
e

d
e

l
a

v
i

e
t
a
siempre saban dnde estaban los buenos
y, pudiendo tirarse la vida padre, elegan
una vida de perros. Porque tenan po-
deres, como los dioses mitolgicos. Los
hombres siempre nos hemos nutrido de
mitologas que han devenido en religio-
nes o fcciones simblicas para explicar
nuestros anhelos y escapar del temor de
la muerte. Y, de forma tan curiosa como
recalcitrante, hemos sido luego capaces
de creer reales nuestras propias fbulas.
Entonces ya entenda, aunque no su-
piese defenderlo, que Hermes y
Silver Surfer compartan funciones.
Que Superman era un Jesucristo
espacial con malla y capa: in-
mortales, su reino no era de este
mundo y ambos tuvieron padres
adoptivos. vale, las historias de
los superhroes siempre tenan
el mismo esquema: malo-mal-
simo amenaza al mundo; bueno-
buensimo lucha contra l, est a
punto de perder pero le da su me-
recido hasta el prximo nmero.
Pero es que mitologas y religio-
nes eran tambin similares. Y en
nombre de todas se haba matado
alguna vez por pura conviccin de
que era sa y no otra la verdadera
y fetn. no conozco ninguna gue-
rra que haya trado bajas entre
amantes de magneto y adorado-
res de Lobezno. Al cabo, los tebeos
eran slo historietas, que ni cate-
gora de historias tenan. Aunque
pap pensase lo contrario.
Esa mierda te llena la cabeza
de tonteras.
El problema de la credibilidad
del superhroe, al que su condi-
cin de personaje franquicia le
ha hecho pasar por cambios in-
verosmiles, malos dibujantes y
guionistas acelerados para seguir
asombrando al pblico, slo lo so-
lucionarn el tiempo y los conci-
lios. Bueno, eso mismo le pas al
Quijote, del que hicieron versio-
nes, precuelas y ediciones apcri-
fas hasta muchos aos despus.
Cuando en el instituto mi
profesor de Literatura nos ense-
que El Quijote fue considerado
hasta bien entrado el siglo Xviii
un mero relato humorstico, es-
caso en solomillo literario, pens
que tal vez todo fuera cuestin de
perspectiva. En el fondo, el canijo
armado y el gan fatulento eran
para su poca tan ridculos en sus
trazas como nos pareceran hoy,
si nos las cruzramos en la calle,
Hulk o Wonder Woman. Cada poca crea o
tunea sus mitos y arquetipos y tambin
actualiza su vigencia y signifcados.
Los cmics de superhroes son un
compendio de la imaginacin humana,
de sus mitos pasados y contemporneos.
Los superhroes, adems de rentables
franquicias y mitologas posmodernas,
son hoy un nutriente de obras litera-
rias. Como el experimento de Cortzar
Fantomas contra los vampiros multinacionales,
o como la novela que gan el Pulitzer
en 2001 de michael Chabon Las
asombrosas aventuras de Kavalier y
Clay (mondadori), un ttulo que
describe la situacin social y eco-
nmica de los Estados unidos de
los aos 30 cuando surgieron los
primeros superhroes. A estas al-
turas, decidir qu narrativa eli-
ges para alimentar tu ocio, alma
o tus batuecas particulares, si
pictrica, flmica, oral, literaria
o grfca, carece de importancia.
Hay novelas que matan de abu-
rrimiento y cmics maravillosos.
no lo digo yo, lo dice gente como
Auster, Cortzar o savater. Ahora
es el momento de leer Perspolis de
marjane satrapi, de hacerse con
algn daniel Cloves Ice Heaven,
puede bastar, de leer a Chris
Ware, a Carlos Gimnez, Rutu
modan, el Maus de spiegelman,
al maestro taniguchi, el Ozu del
cmic japons, o la fabulosa Lost
Girls de Allan moore y melinda
Gebbie.
Y hay algn superhroe que
llevarse a la cama pasados los
cuarenta? muchos, les dira. mu-
chsimos. Pero empecemos por
su Quijote: Watchmen, obra crea-
da en los 80 por el escritor ingls
Allan moore y dibujada por dave
Gibbons, la primera novela gr-
fca que gan el Premio Hugo,
hace 20 aos. All el cmic dej
de mirar con complejo al super-
hroe. Lo dot de madurez, ha-
litosis, crueldad, complejidad y
miserias. Era cuestin de tiempo
que los mitos crecieran, pegaran
un puetazo en la mesa y luego
les doliese. todo es mudanza.
vi morir a mi padre en la cama.
Como a Alonso Quijano o el Capi-
tn marvel. sigo leyendo tebeos.
Y novelas, poemas, mitos, ensa-
yos. Hasta prospectos de farma-
cia. vaya a ser que algn efecto
secundario nos regale un super-
poder de chiripa.
18
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
crDoBA como
verDAD PoTicA
19
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
ciada de la Cancin del jinete lorquiana, con
tanto peso en el nimo de la ciudad, como
naturaleza y conciencia crtica: Crdo-
ba. Lejana y sola, o su romance San Ra-
fael: Blanda Crdoba de juncos. Crdoba
de arquitectura. La presencia del ro
Guadalquivir, quiz como distancia que
recorta una arquitectura del silencio, que
es tambin conciencia de juncos ampara-
dos por las sombras, por una ausencia
sbita. sin embargo, aunque la presen-
cia de Crdoba en la poesa tiene sangre
ocre de crepsculo, de esa vista del ro
con la mezquita recortada como un pala-
cio extrao del invierno, es el amanecer
lo que nos trae su expresin ms vivaz, y
ms recndita, y ms desconocida por la
una prdida, porque a la belleza conocida
de la Judera, con los jardines del Alczar
o la exactitud cortante de sus calles, anu-
dadas por hambre de humedad y una pro-
mesa tibia de luz en los balcones, resulta
tan imposible resistirse desde cualquier
mirada abarcadora que luego quedan li-
bres otros trazos, quiz estampas peque-
as de esta novela en marcha sobre un se-
creto grave, sobre melancola y tiniebla,
sobre un dolor dormido, que siempre ha
ido escribiendo esta ciudad.
Las referencias son interminables,
desde el excelso muro, oh torres corona-
das de Luis de Gngora, que hoy se pue-
de leer frente a la Calahorra, al otro lado
del puente romano, a la esencia ms pre-
F
o
t
o
G
r
A
F

A
S

D
e

C
A
r
M
A

C
A
S
u
L

JoAQuN Prez AzASTre

l
as rutas literarias cordobesas son
una precisin sobre el silencio. sea
cual sea el inicio que se escoja, ya
sea la Puerta de Almodvar o la de
sevilla, o la Puerta del Puente, equidis-
tante entre la torre de la Calahorra y la
mezquita, todo un paraso azul cobalto en
un atardecer, o la Posada del Potro, en la
que una vez durmi Cervantes, la geogra-
fa es tan vasta y tan pequea, tan irreco-
nocible y tan cercana, tan esquiva y cam-
biante, como cualquier lienzo de Romero
de torres, con ese vaho fjo de abandono
que nos cuenta una historia siempre al
fnal del cuadro, detrs de lo inmediato.
En Crdoba, lo inmediato es el riesgo de
20
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
geografa ofcial. Lo supo ver, en Elegas
de Sandua, Ricardo molina: Amanece en
las calles. Crdoba se despierta. / Ya es de
da. te amo, que es tambin pulsin del
cromatismo en los famosos patios cor-
dobeses. de nuevo molina: El patio oye
el suspiro de otros das en sus arcos. se
hace ms amable comprender la senti-
mentalidad de una ciudad que es capaz
de cuidar hasta el detalle esa plasticidad
de las macetas, su predisposicin al aire,
su ocultamiento cclico, slo para esperar
un mes del ao en que todas las puertas
se abrirn y todos los portales sern un
paso ldico, una aproximacin a un rui-
do de agua.
Crdoba se oculta todo el ao para apa-
recer durante un mes. sin embargo, ocu-
rre con mayo como con los lugares ms
reconocibles de la ciudad: que suelen ser
las plazas menos transitadas, como los
meses menos concurridos, un descubri-
miento inesperado y una plenitud. As,
una vez visitadas las rutas conocidas, po-
demos dejar atrs la Judera ms riberea
y subir desde la filmoteca de Andaluca,
dirigida hoy por el poeta Pablo Garca
Casado, pasando por la facultad de filo-
sofa y Letras y subiendo despus hasta
la Plaza de la trinidad, donde de nuevo
Gngora saluda con una pulcritud de es-
tatua viva. Luego, dejando a un lado Las
tendillas, podemos encontrar la Plaza de
la Compaa, donde una vez brill una
librera que fue lugar de encuentro de to-
dos los escritores cordobeses actuales, y
tambin forneos: se trata, o se trataba,
de Anaquel, la vieja librera de Paco Liso,
heredera consciente de una tradicin
cada vez ms difcil.
Llegar hasta la Plaza de san miguel y
entrar en la Taberna El Pisto es una concien-
cia literaria: especialmente, si doblando
una esquina que nos llevara hasta la Ta-
berna Gngora nos encontramos con Pablo
Garca Baena, con toda una expresin
romanizada, de senador emrito, cami-
no ya de cierta beatitud. Es en la poesa
de Garca Baena donde nos es ms fcil
vislumbrar una Crdoba oculta a la visi-
ble: slo hace falta leer su poema El ro de
Crdoba. Bajar la calle Claudio marcelo,
con esa columnata romana alzada sobre
el cielo insostenible, es atisbar tambin
la Crdoba secreta, con un bar que po-
dra haber sido escenario de El invierno en
Lisboa, de muoz molina: el Jazz Caf, y
una taberna como salinas, en la que una
vez estuvo Garca Lorca poco despus de
pasar por Las Beatillas, en la Plaza de san
Agustn. Es en san Agustn, como en san
Lorenzo o san Andrs, como en Las Olle-
ras, cuando la ruta literaria se convierte
en verdad potica.
es en la poesa de Garca
Baena donde nos es ms fcil
vislumbrar una crdoba oculta
a la visible
22
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
leCtUraS nArrAtIVA
emmanuel carrre. MArIA tereSA SLAnzI
una novela rusa
emmanuel carrre
Anagrama
17 euros
295 pginas
CARRRE dis-
fRAZA dE fiC-
Cin suCEsOs
dE su vidA Y LA
dEsAPARiCin
dE su ABuELO,
COLABORACiO-
nistA dE LOs
nAZis En LA
fRAnCiA OCu-
PAdA
PeDro m. DomeNe
REGREsO A
KOtELniCH
C
ualquier realidad des-
barata los planes de
un hombre, cualquier
situacin sirve para
dominar esa realidad por muy
terrible que esta sea. Con se-
mejantes planteamientos el
escritor, guionista y realiza-
dor, Emmanuel Carrre (Pars,
1957), explica que Una novela rusa
(2008) se ha convertido en un
ejercicio de psicoanlisis para
salvar su vida. La narrativa del
escritor parisino transita por
esa extraa capacidad de efca-
cia que propone con sus textos.
Los hechos que se cuentan
son verdaderos, aunque Ca-
rrre ha preten-
dido escribir un
texto con evi-
dentes elemen-
tos de fccin
para hilvanar
sus tres lneas
a r g u me nt a -
les: la historia
de un hngaro
que, capturado
al fnal de la se-
gunda Guerra
mundial, pas
ms de cincuenta aos ence-
rrado en un hospital psiqui-
trico, en el pequeo pueblo
de Kotelnich, fue devuelto a
sus familiares en Hungra;
el relato se desarrolla en ese
agujero olvidado de la Rusia
rural a donde el narrador vol-
ver, una vez ms, para fl-
mar un documental titulado
Retorno a Kotelnich (2003), con
la secreta intencin de retra-
tar la atmsfera de esa mise-
rable Rusia profunda, cuyos
habitantes sienten vergenza
por su pobreza, su miseria o
la fealdad de sus rostros. Ca-
rrre y su equipo sospechan
que algo ocurrir en cualquier
momento, y los lugareos no
entienden la razn del inters
de unos franceses por ellos.
La segunda, propone una in-
vestigacin sobre el abuelo
materno del escritor, Georges
Zurabishvili, colaboracionista
con el rgimen nazi en la fran-
cia ocupada y desaparecido,
misteriosamente, en el otoo
de 1944; captulo familiar que
cuenta con la prohibicin ex-
presa de la madre, la clebre
sovietloga, Hlne Carrre,
secretaria perpetua de la Aca-
demia francesa y que, de al-
guna manera, se diluye en el
libro para intensifcar la tra-
ma; y, un tercer argumento,
no menos novelesco, la distor-
sionada relacin amorosa con
sophie, una elegante joven,
tan distinta al narrador-pro-
tagonista que proyectar sobre
ella su egosmo, su veleidad y
esa propensin a la locura fa-
miliarmente reconocible.
La novela tiene una estruc-
tura compleja, con planos dis-
tribuidos hbilmente a largo
de las escenas que se suceden
en Kotelnich, cuya ominosa
visin del lugar es lo mejor del
relato, porque incluye unos
personajes que nunca se aso-
man a la cmara y, cuyo obje-
tivo, muestra una autntica
refexin sobre la identidad del
lugar, encabezada por Aina, la
joven que habla francs y man-
tiene un extrao romance con
un dirigente del fsB (antigua
KGB). Pero en el segundo viaje
ha sido madre y ser asesinada
brutalmente junto a su hijo,
provocando el triste desenla-
ce de ese viaje ruso, iniciado
en el 2000 para desentraar,
periodsticamente, la vida
del hngaro Andrs toma; y
un elemento aun ms litera-
rio, el relato pornogrfco que
Carrre escribe en Le Monde
para sophie, con esa secreta
excusa de salvar una relacin
desgastada en abundantes y
excesivas pginas de dimes y
diretes que muestran acciones
triviales de la pareja, un episo-
dio explcitamente subrayado
por el autor con un lenguaje
ertico desinhibido que repro-
duce una historia engarzada
en la mitad de la novela para
despertar el inters del lector.
todo escritor anda buscando
una voz en cada uno de sus
libros, esa voz imprescindi-
ble en el lugar preciso y en el
momento necesario, como le
ocurre a Carrre a la espera de
conseguir con Una novela rusa la
efcacia total para su literatu-
ra. de alguna manera, consi-
gue su propsito en este relato
porque, sobre todo l, gravita
esa sensacin de derrota que al
lector, fnalmente, le sirve de
cierto alivio.
23
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
leCtUraS nArrAtIVA
Len de ojos verdes
manuel vicent
Alfaguara
18 euros
200 pginas
manuel vicent.
EL AMARCORD
dE mAnuEL vi-
CEnt sE LLAmA
mEditERR-
nEO. POCOs
EsCRitOREs
COmO L HAn
CELEBRAdO
COn tAntA
COnstAnCiA
EsE ACCidEn-
tE dE LA GEO-
GRAfA Y dE LA
CuLtuRA
ricArDo meNNDez SALmN
REtRAtO dE ARtistA
AdOLEsCEntE
t
odo escritor que se pre-
cie posee su Amarcord,
su tiempo de gracia,
un verano con dieci-
siete aos. Ese umbral fsico
y sentimental que, una vez
cruzado, supone un punto
de no retorno y acompaar
para siempre a su protagonis-
ta, suele constituir un venero
fecundo, inagotable para la
creacin, sobre todo a medida
que el tiempo dibuja su curva
silenciosa pero implacable.
Quiz toda literatura no sea,
en realidad, ms que el regre-
so circular y constante a esos
espacios y tiempos que, vistos
en perspectiva, adquieren un
cariz mtico. Camus, gran va-
ledor de esta tesis, la ratifc
en El revs y el derecho con su ha-
bitual elegancia: una obra
de hombre no es otra cosa que
una larga marcha para volver
a encontrar, por los meandros
del arte, las dos o tres grandes
imgenes a las que el corazn
se abri por primera vez.
Es bien sabido que el Amar-
cord de manuel vicent se llama
mediterrneo. Pocos escrito-
res como el valenciano han
celebrado tanto y con tanta
constancia ese accidente de la
geografa y de la cultura, esa
pulsin moral sin dios, un
mar interior que slo se na-
vegaba desnudo sin ms ad-
herencias que el deber de so-
brevivirse todos los das. En
sus novelas, en sus libros de
gastronoma y viajes, en sus
artculos de prensa, vicent
ha vuelto al mediterrneo con
obstinada reverencia, casi
como un peregrino o como un
amante, si es que peregrinar y
amar no son una y la misma
cosa.
Escritor, pues, de un ni-
co tema, escritor obsesivo y
compulsivo, vicent rinde ho-
menaje en su ltimo libro a
esa coordenada del paisaje y
del paisanaje que conform
el territorio de su infancia,
un territorio que en Len de ojos
verdes se oculta tras la hermo-
sa fbrica del voramar, un
balneario de Benicasim por el
que pululan un elenco de per-
sonajes ms o menos arquet-
picos (el lobo de mar, el viejo
enamorado, la nia lisiada,
el chulo guaperas, el capitoste
franquista) al lado de visitan-
tes menos habituales (entre
ellos, una impagable Brigitte
Bardot, erigida ya en el lejano
1953 en anegada defensora de
los animalillos de dios), to-
dos ellos dispuestos en el ate-
lier del escritor no como meros
fgurantes, sino como insti-
gadores de peripecias, como
reveladores de conductas.
Retrato de un adolescente
ganado por la causa de la belle-
za, en rebelda contra los prin-
cipios que hasta ese momento
regan su vida, Len de ojos verdes
se construye sobre una triple
negacin, negacin que, a su
vez, esconde un triple movi-
miento afrmativo. En primer
lugar, el adolescente manuel
niega la religin catlica para
baarse en el paganismo de
la naturaleza, un paganismo
que pronto desacralizar para
convertir en una pauta moral,
en una forma de pensar; en
segundo lugar, el adolescente
manuel niega la historia of-
cial para empaparse, por boca
de un mdico librepensador,
de la otra historia todava no
escrita all por
el ao 53, la de
los perdedores
de la Guerra Ci-
vil; en tercer y
ltimo lugar,
el adolescente
manuel niega
la grisura de la
existencia para
reafrmarse en
los colores de la
literatura en-
tendida como
fgura vicaria
frente a las in-
clemencias de
la vida.
de la misa diaria y las ver-
dades no cuestionadas de la fe
al mar que nadie agota y las
febres de la naturaleza; del
abecedario franquista y su
maquinaria perversa y conde-
natoria al conocimiento de los
excluidos y el descubrimiento
de otra ideologa; de la coti-
dianidad apodctica al trato
con Raskolnikov y mersault,
los hombres sufrientes, los
hombres dolientes, los hom-
bres grandes en sus miserias.
24
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
l
orenzo silva (madrid 1966) es autor
de La faqueza del bolchevique, El lejano
pas de los estanques, Del Rif a Yebala y
de Laura y el corazn de las cosas entre
otras novelas. En el ao 20o0 gan el Pre-
mio nadal con El alquimista impaciente y en
2004 el Primavera con Carta Blanca. En su
ltimo libro, El blog del Inquisidor, publicado
en destino, Lorenzo silva recurre al siglo
Xvii y a un proceso inquisitorial contra
las monjas del convento de san Plcido de
madrid para contar el oscuro pasado de
un hombre del siglo XXi y las posibilida-
des de internet.
La novela se abre con un prlogo donde usted
explica que ha editado y traducido una histo-
ria encontrada en internet. Un homenaje mo-
derno al recurso del manuscrito encontrado?
s, pero mientras que en el recurso
del manuscrito encontrado el lector se
enfrenta a un solo texto, el blog es una
carta en una botella lanzada al mar y que
puede llegar a muchas orillas. La idea es
mostrar que internet es una herramienta
que potencia los mensajes de la comuni-
cacin, sin olvidar que el escritor es he-
redero de la tradicin pero tambin un
testigo de su tiempo.
La narradora es una mujer que reconstruye lo
que le sucedi al hallar el blog El cuaderno
del Inquisidor y cuenta esta historia porque el
escritor necesita al lector.
As es. un narrador es un ser incom-
pleto hasta que encuentra al lector. Con-
tar es ponerse en otras manos, en otros
gustos. Es como si el escritor le dijese
La crnica que hace el escritor del blog del
inquisidor es una refexin sobre la culpa y
la redencin, y tambin un examen de con
ciencia sobre su oscuro pasado Quiere decir
con esto que la novela puede ser una forma
de catarsis?
La culpa es uno de los grandes temas
de la literatura, desde el pecado original.
Hay autores como dostoiesvki en Las No-
ches Blancas y en Crimen y Castigo y Kafka en
El Proceso que han tratado brillantemente
la culpa, la duda y la imposibilidad de
convertir en valores universales los con-
dicionamientos de nuestra conducta. no
seramos humanos si no nos sintisemos
culpables. La culpa es una manera de res-
ponder moralmente a las cosas, adems
de que nos ensea a saber redimirnos y
a superarnos. sobre todo esto trata de re-
fexionar el personaje protagonista que
se identifca con el inquisidor, con el con-
fesor y con la priora de aquel proceso, al
enfrentarse a un hecho de su pasado que
le cambi la vida.
La indagacin y la refexin que hace este
personaje le permite a usted poner de ma-
nifesto las numerosas contradicciones de la
Inquisicin.
La inquisicin espaola no fue tan
dura como la que se produjo en francia
durante el periodo medieval. Aqu lle-
g en el siglo Xv por una bula Papal y de
hecho los inquisidores se pasaron todo el
tiempo invocando reglas y procedimien-
tos legales. slo se recurra a la tortura
excepcionalmente y al fnal no se quema-
ba a casi nadie en las hogueras. El mxi-
lorenzo
silva
entrevista de Guillermo Busutil | Foto de ricardo martn
La culpa es una manera de responder
moralmente a las cosas
al lector voy a ser lo que t quieras que
sea. Esto es un acto de solidaridad y un
hermoso acto humano.
El relato que el personaje de Teresa encuen-
tra en la red se presenta como una crnica
del proceso inquisitorial del convento de San
Plcido de Madrid. Un hecho histrico que
usted aborda como si fuese una leyenda por
qu?
Aquel proceso fue real, pero la historia
que nos ha llegado es otra cosa. de hecho
aquel proceso engloba cuatro versiones,
la del inquisidor, la de la priora del con-
vento, la versin popular que lo consider
un escndalo y la que cont menndez
Pelayo en su Historia de los Heterodoxos es-
paoles. Cul es la verdadera? Es difcil
saberlo. El lector es el que debe tratar de
buscar su verdad. Esto convierte la nove-
la en un duelo intelectual.
La red es un espacio de vida
y de seduccin que forma parte
de la expresin verbal
26
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
mo exponente de esta contradiccin fue
el proceso de Zugarramurdi en 1610, en
el que el propio inquisidor cuestion que
las acusadas practicasen brujera. Esto
explica que lo que realmente escondan
aquellas acusaciones eran venganzas per-
sonales, supersticiones y el inters de los
Reyes Catlicos por mantener la cohesin
de Espaa que estaba cogida con pinzas.
El tema de la venganza y la traicin tambin
aparece refejado a travs del enfrentamien-
to que existi entre la comunidad juda
El problema de los judos consisti en
que los conversos ricos que accedieron a
cargos pblicos para mantener sus bie-
nes y su poder se sintieron amenazados
por los falsos conversos que eran malos
judios disfrazados de malos cristianos.
Esto motiv un proceso de traiciones y
venganzas que, por otra parte, es una
vieja cuestin de la condicin humana,
a la vez que demuestra que muchas veces
las propias vctimas han sido cmplices
de su desgracia.
Hay un momento en el que la novela abre
otra novela en su interior, centrada en la re-
lacin que establecen los dos protagonistas:
el narrador que intenta mantenerse oculto y
la narradora que insiste en desvelar qu hay
detrs de la historia.
Es una metfora de la literatura y del
conocimiento de las personas. somos
nuestra propia historia. Lo que nos ha
pasado cuenta y explica lo que somos.
En la novela, la protagonista muestra su
identidad y su inters por conocer ms de
la historia que encuentra, mientras que
el escritor del blog es una especie de Ca-
pitn nemo escondido en su gruta y que
no quiere que se descubra su secreto. Al
igual que en las viejas novelas de aventu-
ras, lo importante es llegar al misterio y
desvelarlo.
El personaje del Inquisidor dice, en una parte
del relato, que le interesa la historia del pro-
ceso de Teresa del Valle porque el Santo Of-
cio y ella representaban la pureza de la fe. Sin
embargo, la Inquisicin fue un mtodo efcaz
para el control de las conciencias.
La pureza del dogma era la coartada
pero, al igual que los regimenes totalita-
rios, la inquisicin buscaba instalar un
terror que fue utilizado para la venganza
privada y claro termin instaurando un
sistema para el control del pensamiento,
de aquellos que eran diferentes. Lo peor
es que este sistema, que en Espaa dur
mucho tiempo, fue el culpable del grave
retraso cientfco y cultural que alcanz
hasta el siglo XiX.
Cree usted que sigue existiendo ese Santo
Ofcio pero con otros nombres?
Por supuesto. Hay gente que, an es-
tando en democracia, no se atreve a decir
o a escribir lo que piensa.
En la novela tambin hace usted una curiosa
refexin acerca de las clases de personas y
de los tipos de amor.
Es un juego con cierta verosimilitud.
Las personas podemos ser catalogadas
en contables y prdigos. unos que llevan
la cuenta de todo y otros que pasan. son
perfles, maneras de ser y entender la
vida que a veces slo aforan en situacio-
nes lmite. Lo de los amores que salvan o
que agitan es un guio a esa novela del
Xviii que representa un duelo de sexos.
Esto est presente en toda la novela, don-
de hay un inquisidor y una priora, un es-
critor y una lectora, aunque al contrario
que en mis novelas de Bevilacqua, aqu
el narrador, el punto de vista, es feme-
nino.
Ha querido explicar que en la red est todo:
la documentacin histrica, la nueva narrati-
va, otra manera de relacin entre el autor y el
lector y tambin otra forma de seduccin?
La red es una representacin de la rea-
lidad construida con palabras y tambin
un espacio de vida y de seduccin que for-
ma parte de la expresin verbal. La afni-
dad entre la literatura e internet es gran-
de y por eso la literatura no puede darle la
espalda a la red.
Dos de las conclusiones que transmite su
novela es que se puede vivir si se encuentra
dentro de uno mismo la resolucin de salir
adelante y que no hay que perder nunca el
afecto por lo que hubo en tu vida.
Estas ideas entroncan con Kant, de
quin siempre he sido un admirador. Es-
toy convencido de que el hombre necesita
el imperativo kantiano para salir adelan-
te en lo personal, en lo intelectual y en lo
afectivo. uno no puede convertirse en un
cnico.
El ngel
exterminador
G. B.
l
os escritores romnticos eran
afcionados a leer volmenes de
procesos judiciales en los que en-
contraban el embrin de sus histo-
rias. Lorenzo silva estudi derecho
y tambin ha echado mano del pro-
ceso que el santo Ofcio llev a cabo
contra veinticinco monjas y el con-
fesor del Convento de san Plcido
para tramar una his-
toria del siglo Xvii
proyectada al siglo
XXi, en la que aborda
las complejidades de
la culpa y de la reden-
cin. Pero en lugar
de hacerlo desde el
gnero histrico, en
el que s que enmar-
ca el proceso inquisi-
torial narrado por un
enigmtico escritor
y que seduce a una
historiadora que lo
encuentra en inter-
net, Lorenzo silva
construye una red
compuesta por varias tramas. una
se ocupa de la revisin moral del
procedimiento religioso, otra de las
posibilidades de la red como nueva
manera de relacin, tanto entre
personas como entre el lector y el
escritor. finalmente introduce el
juego de la seduccin y del misterio
desde una perspectiva contempor-
nea que analiza la importancia de
mantener a salvo los viejos afectos,
el desajuste entre hombres y mu-
jeres y la posibilidad de que todos
llevamos dentro un ngel extermi-
nador. Lorenzo silva ha sabido ade-
cuar los tonos y los ritmos de cada
uno de los relatos, articulados como
si fuesen un rompecabezas cercano
a la novela policiaca en la que la pro-
tagonista narradora ir indagando
lo que oculta el escritor que utiliza
el proceso inquisitorial del Xvii
como catarsis de su propio pasado.
El resultado es una novela arries-
gada e inteligente que evidencia la
capacidad narrativa de Lorenzo sil-
va y las posibilidades literarias de
internet.
estoy convencido de que el
hombre necesita el imperativo
kantiano para salir adelante en
lo personal, en lo intelectual y
en lo afectivo. uno no puede
convertirse en un cnico.
El blog del
inquisidor
Destino
18 euros
256 pginas
27
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
leCtUraS nArrAtIVA
Amos oz. IVn MArtnez/FPA
La caja negra
Amos oz
Siruela
19,90 euros
296 pginas
RACismO,
dinERO Y
JudAsmO sOn
LOs tEmAs dE
EstA iRniCA
nOvELA
EPistOLAR
euGeNio FueNTeS
fusin dE
HiELO Y fuEGO
C
uando al israel Amos
Oz (1939) le invitan
a que defna su obra
en una sola palabra
suele decir: familia. Y si el
entrevistador insiste y pide
una segunda palabra, aade:
familia desgraciada. Claro
que, si le incitan a explayarse,
el autor de La caja negra (1987)
suele explicar que su literatu-
ra habla de lo ntimo, de lo in-
dividual, de lo local, que son
las grandes fuentes nutricias
de esta magnfca novela epis-
tolar que vuelve a estar en las
libreras casi una dcada des-
pus de haber sido traducida
por primera vez al castellano.
La caja negra arranca con la
carta que una mujer, ilana,
escribe a Alec, su adinerado ex
marido, a quien no ha vuelto a
ver desde que, siete aos atrs,
la pareja se divorciara. El moti-
vo de la misiva, acre de repro-
ches y sorprendente por alguna
de sus propuestas, es pedirle
ayuda para enderezar la vida
de su confictivo hijo adoles-
cente, de quien Alec reniega.
tras conocer el contenido de
esta larga primera carta ms
de siete pginas de apretado
cuerpo en la edicin espaola
el lector tiene en su poder tal
cmulo de apreciaciones sub-
jetivas y supuestos hechos que
no le quedar ms remedio que
internarse sin demora en la si-
guiente para procurarse algo de
luz. Amos Oz tiene ya al lector
entre sus manos para contarle
una historia de amores y odios
extremos. O sea, la historia de
una familia desgraciada. Car-
tas, telegramas, fchas para
una investigacin sobre el fa-
natismo son los materiales que
emplea el autor de la celebrada
Una noche de amor y oscuridad (2003)
para ir desvelando las piezas de
este intrigante rompecabezas
afectivo que enfrenta al distan-
te y solitario Alec, expatriado
en Chicago, con la enigmtica
y desesperada ilana. dos per-
sonajes que, consumando una
violenta fusin de hielo y fue-
go, permiten a Oz desarrollar
su vieja fascinacin por este
ltimo elemento, que atrae sin
remisin a la vez que despierta
el pavor de verse reducido a ce-
nizas. dos personajes, por otra
parte, que, bien arropados por
un corto elenco de secunda-
rios, permiten a Oz exhibir su
pasin por el trabajo minucioso
con las palabras y desplegar su
dominio del lirismo, la irona
o las medidas irrupciones del
humor.
Hasta aqu lo ntimo, lo
individual. falta lo local para
completar el mapa que el pro-
pio Oz traza de su literatura.
tras divorciarse de Alec, ilana
se ha casado con un humilde
profesor de francs, michael,
pacfco pero tenaz militan-
te ultraortodoxo. Estamos en
1976, tres aos despus de la
guerra del Yom Kipur, e israel
vive el nacimiento de la febre
constructiva de asentamien-
tos en los territorios ocupados.
Racismo, dinero y judasmo
aparecern, pues, de la mano
de michael para
que Oz plasme
su rechazo de los
asentamientos
y su desafeccin
hacia el hecho
religioso, he-
redada de una
familia de inte-
lectuales laicos
ruso-polacos. En cuanto al con-
ficto que vive el pas desde hace
dcadas, quien mejor expresa
la opinin de Oz, ferviente de-
fensor de la creacin de Estados
separados para israeles y pa-
lestinos, es Boaz, el hijo rebel-
de de ilana y Alec: (Los judos)
viven de la tor, de la poltica,
de discursos y discusiones, en
vez de vivir de la vida. Ocurre
lo mismo con los rabes. Han
aprendido de los judos a con-
sumirse de tristeza y consu-
mirse unos a otros y consumir
personas en vez de comida co-
rriente. Convencimiento, sin
duda, que ha movido a Oz, co-
fundador del movimiento Paz
Ahora, a predicar fuera de sus
novelas: no hagis el amor,
haced la paz.
28
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
leCtUraS nArrAtIVA
Pablo Bujalance. V. ruIz
JeSS mArTNez Gmez
Y LZARO sE
LEvAnt
N
o suele ser habi-
tual que un autor
arriesgue con una
obra al margen de
los gneros de moda, una te-
mtica delicada e inhabitual
y un anlisis profundo de los
cdigos y valores que han con-
dicionado la cultura de raz
cristiana en Occidente. Pablo
Bujalance (mlaga, 1976) lo ha
hecho en su estreno como na-
rrador con la valenta del que
tiene mucho que decir y mu-
cho que ganar, pues si hasta
ahora era conocido slo por su
labor periodstica y su corta
trayectoria potica, a partir
de la publicacin de Lzaro en
Babilonia (2008) ser muy dif-
cil desatender los nuevos retos
que este joven escritor propon-
ga en el futuro.
Esto es as porque haca
tiempo que no encontrbamos
una propuesta tan fresca, tan
conceptualmente atrevida y tan
abierta a interpretaciones di-
versas como sta. Con un ttulo
anticipativo, Bujalance invita
en ella a una honda revisin de
algunos de los grandes mitos
judeocristianos y lo hace tras-
tocando papeles, perspectivas
y puntos de vista tradicionales
para obligar al lector a resituar-
se frente a ellos y cuestionar, en
defnitiva, los pilares mismos
en los que se sustenta todava
hoy el pensamiento y la cultu-
ra occidentales. no se trata de
derribar nada, sino de mirarlo
todo con otros ojos.
Para conseguirlo, el prota-
gonista de la novela dispondr
en una clara inversin del que
es el gran resucitado, el Lzaro
bblico del don sobrenatural
de resucitar a los muertos,
un Lzaro contemporneo
que descubrir con estupor la
gracia concedida, siendo an
adolescente, y que no podr
ni querr renunciar ya a esa
pesada carga que lastrar su
existencia y la de una colecti-
vidad indmita ante la muer-
te y cuyas ansias de eternidad
prevalecen sobre la conciencia
de su humana condicin.
Lzaro, miembro de una
comunidad tan intemporal e
inubicable como las pulsiones
presentes en ella, ir crecien-
do y habr de enfrentar todas
las pruebas derivadas de la
aplicacin del que no es sino
un rasgo de divinidad que slo
podr ejercerse desde el dolor
propio y el sacrifcio, desde la
renuncia y la soledad, desde
el rechazo y la incompren-
sin de un poder, que siempre
aplastar por la fuerza y desde
el miedo cualquier impulso
transformador y subversivo.
En esa progresin, irn
apareciendo personajes de cla-
ras resonancias bblicas junto
a hechos o acontecimientos
que recuerdan algunos de los
episodios ms importantes de
la iconografa cristiana y que
conducirn a Lzaro a la in-
sumisin, a la suplantacin
misma, a travs de su des-
cendencia en esa Babilonia
apstata que hoy, como ayer,
cobija y alberga en su seno a
las fuerzas del mal; una Babi-
lonia perseguidora del Pueblo
de dios y que representa en al-
gunos pasajes del nuevo tes-
tamento el nacimiento y auge
dentro de la iglesia de una po-
tencia de la apostasa que se
extendera por el mundo me-
diante la fuerza, el engao,
las pretensiones arrogantes y
blasfemas, y la usurpacin de
prerrogativas exclusivas del
mismsimo todopoderoso.
Pero, con todo, lo ms im-
portante es cmo el autor lo-
gra trasladar al lector a ese
territorio puramente onrico,
a un espacio donde los sueos,
y an ms las pesadillas, en-
cuentran acogida y razn de
ser, sin que esa conciencia de lo
irreal impida establecer a ste
las conexiones lgicas necesa-
rias para una acerada y muy
freudiana interpretacin de la
realidad en la que es imposible
desechar, entre otras, la enor-
me infuencia de Kafka. Lo
consigue con una excelencia
impropia de un autor primeri-
zo, con un acertado dominio de
la tcnica narrativa y un coraje
indudable que hace de Pablo
Bujalance un narrador de pre-
sente y de futuro, y de Lzaro en
Babilonia una novela abierta y
diferente, una apuesta frme y
una alternativa a las agotadas
propuestas narrativas que tan-
to acomodo encuentran hoy en
el mundo editorial.
Lzaro en Babilonia
Pablo Bujalance
Alfama
22 euros
529 pginas
29
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
leCtUraS nArrAtIVA
Georges Perec.
Lo infraordinario
Georges Perec
Impedimenta
15,50 euros
122 pginas
PEREC sE HACE
unAs CuAntAs
PREGuntAs
QuE PREtEn-
dEn fiJAR EL
vERdAdERO
miLAGRO En LO
APAREntEmEn-
tE vuLGAR Y
COmn dE LAs
COsAs Y dE LA
vidA
JuAN BoNiLLA
PROYECtOs
PEREC
C
asi todo en Perec es
proyecto. duchamp
de la literatura du-
champion quiz fuera
mejor, algunas de sus ideas
trasladadas a realidad que-
dan en poca cosa, humo que
se disgrega: lo importante
es el fuego que est abajo,
invisible. En Lo infraordinario,
Perec se hace unas cuan-
tas preguntas que tratan de
escatimarle presencia y ta-
mao a lo excepcional, que
pretenden fjar el verdadero
milagro no en los milagros
y gestas, no en las cosas que
ocupan las primeras planas
de los peridicos, sino en lo
aparentemente vulgar, en lo
comn. mediante esas pre-
guntas y rdenes acelera un
curso de escritura: describa
su calle, qu hay debajo del
papel pintado? Por qu no
se encuentran cigarrillos en
las tiendas de alimentacin?
Robndole el foco a lo preten-
didamente importante, ilu-
mina las pequeas cosas de
las que se compone cualquier
existencia.
El propio Perec dice: me
importa poco que estas pre-
guntas sean fragmentarias,
apenas indicativas de un
mtodo, como mucho de un
proyecto. me importa mucho
que parezcan triviales e in-
signifcantes: es precisamen-
te lo que las hace tan esencia-
les o ms que muchas otras a
travs de las cuales tratamos
en vano de captar nuestra
verdad.
Apstol de lo insignifcan-
te, Perec seduce ms por su
propsito que por sus resulta-
dos salvo en su gran obra, La
Vida: Instrucciones de Uso, donde
propsito y resultado se sos-
tienen con equilibrio fasci-
nante. En su libro Me acuerdo
quiso rascar el caparazn de
la memoria comn para, a
travs de unos centenares
de frases, fjar la foto de una
generacin que pudiera ser
tambin la foto particular de
cualquiera. En Lo infraordina-
rio, vuelve a lo trivial, de una
manera trivial, menos impo-
nente que en Me acuerdo: quiz
por eso el resultado viene a
ser menos memorable. Cmo
una calle pobre se convierte
en una calle moderna a tra-
vs de paulatinas obras, las
cosas que hacen encantadora
a Londres, la descripcin de la
mesa de trabajo del escritor,
doscientas cuarenta y tres
postales enviadas, una tenta-
tiva de inventariar todo lo que
alguien ha comido y bebido
en un ao (con prrafos como
ste: 35 ensaladas verdes, una
ensalada de varias hojas, una
ensalada de treviso a la cre-
ma, dos ensaladas de endi-
vias).
Estas son las cosas que
contiene este libro que eleva
lo infraordinario a excepcio-
nal, que convierte la meta-
morfosis vulgar de una calle
cualquiera en un hecho que
merece ser rescatado del olvi-
do al que iba dirigido (aunque
ms que eso, lo que importa,
lo que fascina, es la exacerba-
cin del propio ejemplo que
se nos aporta, pues llevando
a su exceso la idea de contar
la transformacin de cual-
quier calle obtendramos una
enci cl opedi a
que abarcara el
mundo entero).
Como el dal
que pensaba
en escribir sus
ideas en tarje-
tas y encerrar-
las en sobre
lacrados que
vendera como
obras termi-
nadas la obra
quedaba en ma-
nos del compra-
dor, si quera
obtenerla tendra que llevar
a cabo lo que hubiese escrito
el artista en la tarjeta, como
la fotgrafo sophie Calle, que
protagoniza sus propios re-
portajes a modo de aventura
como el ya citado duchamp,
Perec es un artista de proyec-
tos que puede seducirnos sin
confar en las realizaciones
de esos proyectos. Como se ve,
se me han ocurrido tres artis-
tas plsticos. En literatura es
muy complicado encontrar a
alguien con quien emparen-
tar a Perec.
30
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
leCtUraS nArrAtIVA
JuAN GAiTN
dEstinO
Y tRAGEdiA
El sari rojo
Javier moro
Seix Barral
22 euros
632 pginas
l
a llamada novela de
no-fccin, de amplia
tradicin en el mundo
anglosajn, est co-
menzando a arraigar en la pro-
duccin literaria en espaol.
Gran culpa de ello la tiene un
autor, Javier moro, que con su
obra Pasin india, en la que des-
granaba la historia de la ma-
laguea Anita delgado, una
bailarina que se cas con el
maharaj de Kapurtala, con-
sigui alcanzar un sonado xi-
to de crtica y venta en varios
pases centroeuropeos. insiste
ahora Javier moro tanto en el
gnero como en el escenario, la
india, centrndose esta vez en
la familia neruh-Gandhi, para
desde la fgura de sonia mai-
no, una chica italiana que a los
diecinueve aos se enamora de
Rajiv, hijo de indira Gandhi y
nieto del mtico neruh.
La novela El sari rojo est con-
fgurada al modo de las trage-
dias, con apertura, cuatro ac-
tos y eplogo. no es casual esta
disposicin, pues ya desde ah
el autor quiere hacernos ver
cunto de trgico y de destino
inevitable tiene esta historia.
Javier moro, tiene un amplio
dominio de la investigacin
que le permite mantener un
gil tono narrativo-periods-
tico durante la mayor parte de
la novela. Pero lo verdadera-
mente importante, y el autor
lo sabe, es la inmensidad de la
historia de la estirpe ms po-
derosa de la india, una suerte
de familia real republicana,
una dinasta que, al igual que
otras (como la de los Kennedy
en Estados unidos), acaba
siendo una marca poltica
de contrastada efcacia que,
al mismo tiempo, no puede
abandonar el juego poltico
aunque lo desee. Y as, aun-
que la novela comienza cen-
trndose en el personaje de
sonia, al fnal la magntica
personalidad de indira Gand-
hi acaba por apoderarse de la
narracin. sin embargo, la
fgura de sonia sirve para que
el lector no se abrume ante la
gran historia de los Gandhi y
para continuar el relato tras la
muerte de la matriarca.
Javier moro logra, con un
lenguaje muy directo, hacer
experimentar al lector clara-
mente lo que siente una fami-
lia que vive a la luz pblica, su
falta de intimidad, el anlisis
social al que ven sometido
cada uno de sus pasos, de sus
gestos y cmo se ven impulsa-
dos a asumir responsabilida-
des para las que no siempre
estn preparados, porque al
fn y al cabo son gente nor-
mal que vive circunstancias
excepcionales. La novela na-
rra as la historia reciente de
la india, un pas inmenso (en
realidad un subcontinente) en
el que vive la sexta parte de la
poblacin mundial.
El sari rojo que da nombre a
la novela fue tejido por neruh
en la crcel, y luego usado por
indira el da de su boda, ms
tarde por su nuera sonia y f-
nalmente por la hija de sta,
Priyanka. Javier moro lo utili-
za a modo de smbolo de cmo
en esta familia se hereda el
poder y tambin el drama, de
cmo algunos de sus persona-
jes, al igual que en las trage-
dias griegas, se ven abocados
a un destino que en realidad
nunca quisieron, pero que les
arrastra inexorablemente y
les lleva hasta la destruccin.
C
M
Y
CM
MY
CY
CMY
K
32
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
leCtUraS nArrAtIVA
fRAGmEntOs
dE vidAs
ngel vzquez.
El cuarto de los
nios y otros cuentos
ngel vzquez
Pretextos
18 euros
270 pginas
iGNAcio F. GArmeNDiA
P
ese a haber gana-
do el Planeta por Se
enciende y se apaga la
luz (1962), cuando
el premio no tena ni de lejos
el relumbrn meditico que
ha alcanzado despus, ngel
vzquez (1929-1980) no fue
nunca un escritor famoso ni
demasiado ledo, pero quienes
se han acercado a La vida perra
de Juanita Narboni (1976), una de
las grandes novelas espaolas
de la segunda mitad del siglo
XX, saben de la singularidad
literaria de un autor indiso-
ciablemente ligado a la ciu-
dad de tnger, que retrat en
pginas imperecederas. Casi
treinta aos despus de su
muerte, Pre-textos ha reuni-
do en un hermoso volumen los
relatos que ngel vzquez pu-
blic en revistas desde media-
dos de los cincuenta, pulcra-
mente editados por virginia
trueba que ha escrito una
concienzuda introduccin a
la narrativa breve del tangeri-
no, complementaria de la que
acompaaba a la edicin de La
vida perra en Ctedra y precedi-
dos de una jugosa semblanza
preliminar de su gran amigo
y valedor Emilio sanz de soto,
fallecido unos meses antes de
la aparicin del libro.
Adems de las citadas, la
obra de ngel vzquez com-
prende una tercera novela,
Fiesta para una mujer sola (1964),
y los cuentos ahora recopila-
dos, pero se sabe que antes de
morir el autor quem otras
dos novelas inacabadas en la
estufa de la pensin de Ato-
cha que acogi sus ltimos
aos. una obra escasa y no
toda accesible, de ah la im-
portancia de esta edicin que
recupera se ha incluido un
indito y se han desechado
otros textos que permane-
can olvidados y resultan de
obligado conocimiento para
recomponer la trayectoria de
un narrador imprescindible,
por lo que tiene de cronista de
un mundo desaparecido y por
la propia peculiaridad de su
lengua literaria. Como en el
formidable monlogo de Jua-
nita narboni, los cuentos de
ngel vzquez tienen a tn-
ger como escenario y recrean,
dice la editora, fragmentos
de vidas, vidas marcadas por
la soledad, la insatisfaccin y
el desarraigo, vidas rotas que
ponen de manifesto el abis-
mo infranqueable entre la
realidad y el deseo.
Hay en ellos mucho del
autor, la evocacin de la in-
fancia, la fgura del padre
ausente, la estrechez econ-
mica, la obsesin por el pa-
sado irrecuperable. La prosa
de ngel vzquez, que nunca
cae en el patetismo, se mues-
tra especialmente brillante a
la hora de reconstruir atms-
feras desoladas, habitadas
por personajes frustrados,
desposedos, que sobreviven
como pueden, cuando pue-
den, a la desilusin y el has-
to. En tnger, quizs por
el protesmo de su ambiente,
suele resultar ms fcil que la
vida se desenvuelva lo mismo
que en una novela, con sus
tonos alegres o amargos y sus
incidencias casuales, lee-
mos en un artculo de Alberto
Espaa Mariquita la Sombrerera
(1963), incluido como apn-
dice donde se recrea la f-
gura de la madre, central en
el imaginario del escritor y
cuya decadencia prefgurara
la del propio ngel vzquez.
Es el mtico tnger de los ex-
patriados, su esplendor de-
cadente y cosmopolita, pero
la lcida mirada del autor
va ms all de los ambientes
sofsticados para apresar en
toda su variopinta humani-
dad la compleja mescolanza
de una ciudad y un tiempo
irrepetibles.
Atormentado, maldito,
lector compulsivo y polglota
pero hombre de pocas pala-
bras, el hijo de la sombrere-
ra llev en efecto una vida
perra, ocupado en empleos
precarios, permanentemente
acuciado por la necesidad, al-
coholizado, vagando de pen-
sin en pensin, sin lograr del
todo el reconocimiento que su
arte mereca. Acaso ha llega-
do la hora de volver la vista a
este gran escritor que se salv,
como tantos otros, en su lite-
ratura.
33
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
leCtUraS nArrAtIVA
eduardo Lago.
Ladrn de mapas
eduardo Lago
Destino
20,50 euros
366 pginas
un LiBRO EmPA-
REntAdO COn
LAS MIL Y UNA
NOCHES QuE
APLiCA A LA
LitERAtuRA LA
REvOLuCin En
LAs COmuniCA-
CiOnEs QuE HA
tRAdO intER-
nEt
CuEntOs dE
PROfEsOR
ANToNio oreJuDo
l
adrn de mapas es el se-
gundo libro de fccin
publicado por el escri-
tor y profesor de lite-
ratura Eduardo Lago (1954),
que ya obtuvo el Premio nadal
2006 con su primera novela,
Llmame Brooklyn.
sophie, la protagonista
de Ladrn de mapas, es una ar-
quitecta que ha regresado a
Pars tras cinco aos en to-
kio. Leyendo Le Monde llama
su atencin la noticia de un
ladrn de mapas robados en
la Biblioteca nacional. nave-
gando por internet descubre
el prlogo a tres Cuentos de
ida, que se descarga. Hay
otros tres Cuentos de vuel-
ta, que podr descargar si le
gustan los primeros. Como el
prlogo menciona trieste y
sophie est unida a esa ciudad
por vnculos sentimentales,
toma prestado un coche y se
va a italia. durante el trayec-
to, un Ali Larkem le pide que
lo saque de Pars. sophie des-
cubre por casualidad que el
autoestopista es el ladrn de
mapas. Ali desaparece. En Gi-
nebra, sophie lee los Cuentos
de ida. nosotros, los lectores
de Lago, los leemos tambin.
El autor de esos cuentos ha-
llados en internet es un viejo
amigo de sophie, que le escri-
be un correo electrnico. ns-
tor Oliver-Chapman, que as
se llama, contesta. se incluye
la carta. sophie decide ir a ver-
lo. termina la primera parte.
La segunda est compuesta
por otras dos colecciones de
seis cuentos cada una Cuen-
tos borrados y Cuentos ro-
bados y por dos captulos
fnales: Coda. Cmo nace
una historia?, en la que una
voz que parece del autor nos
explica los entresijos del libro,
y Ladrn de mapas (fnal),
donde sophie vuelve a encon-
trarse con Ali Arkem en Pars.
Ladrn de mapas es un libro
contradictorio. Por un lado
se reconocen en l muchos
ingredientes de la narrativa
posmoderna: metaliteratura,
estructura (aparentemente)
fragmentaria, multicultura-
lidad y cosmopolitismo de los
personajes. Y tambin un in-
tento de aplicar a la literatura la
revolucin en las comunicacio-
nes que ha trado internet. Por
otro lado es una novela del siglo
XX. nada raro por otra parte
en un especialista en el Ulises
de James Joyce. Lo es por su ar-
quitectura levantada sobre un
esqueleto tridico y simtrico
que hubiera encantado a los
primeros estructuralistas y
sobre todo por su tema tantas
veces tratado en la literatura
de los ltimos quinientos aos:
la difcultad de separar la rea-
lidad de la fccin.
no s si el autor ha querido
escribir un libro de libros, un
relato de relatos, donde la vida
y la literatura se entremez-
clen a la manera de Obabakoak,
de Bernardo Atxaga. Yo lo he
ledo como una recopilacin
de cuentos ms o menos inte-
resantes dotada de un marco
argumental que le proporcio-
na esa unidad tan apreciada
y buscada en la modernidad,
pero que lo aleja de corrientes
narrativas ms audaces. Ese
marco narrativo lo emparenta
con Las mil y una noches, con el
Decamern, y con tantos otros
libros que utilizaron en el pa-
sado un recurso
semejante. Pero
ni siquiera esta
regla puede apli-
carse a todo el
libro, porque si
bien los Cuen-
tos de ida y
los Cuentos
de vuelta son
cuentos escritos
por nstor que
sophie se baja
de internet,
no sabemos a
ciencia cierta quin escribe
los Cuentos borrados y los
Cuentos robados de la se-
gunda parte.
Las dieciocho piezas care-
cen de comn denominador,
son materiales heterodoxos
en los que prima la ancdota
sobre el lenguaje. incidente
en la m-30 y Chef-doevre
son los que yo he ledo con
ms deleite. todo el libro est
plagado de guios literarios
cultos, como si durante la ela-
boracin de este libro el escri-
tor le hubiera cedido la pluma
al profesor de literatura.
34
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
LuiS ANToNio De viLLeNA
EL vERdAdERO
mAX EstRELLA
F
ue durante muchos aos
(como tantos menores
ilustres de la literatura)
una fgura olvidada. O
por mejor decir, una literatura
olvidada, pues si nadie lea ni
saba qu haba escrito Alejan-
dro sawa, el personaje qui-
z eso no le hubiese parecido
mal sobrevivi a lo escrito. En
efecto, Alejandro sawa (esta-
mos al borde de ese centenario)
muri en madrid, en extrema
pobreza, en una casa de la ca-
lle Conde duque, el 3 de marzo
de 1909, ciego y desesperado
valle-incln (que fue su amigo)
asisti a las ltimas horas del
difunto, y ya todo consumado,
le escribi a Rubn daro: He
llorado delante del muerto, por
l, por m y por todos los pobres
poetas. () tuvo el fnal de
un rey de tragedia: loco, ciego
y furioso. Alejandro sawa,
el amigo de verlaine, el rey de
los bohemios, haba muerto.
muchos aos despus, en 1920,
al escribir uno de sus mejores
esperpentos, Luces de bohemia,
valle se basa minuciosamente
para componer al protagonista,
max Estrella, en la vida y el dra-
mtico fnal de aquel Alejandro
sawa. Este libro de la profesora
granadina Amelina Correa so-
bre Alejandro sawa (acertada
mezcla de biografa y estudio
literario) ana y extiende lo sa-
bido sobre sawa y un poco ms,
para decirnos que si indudable-
mente la posteridad del gran
Alex debe mucho a valle-incln
(y al esplndido epitafo que le
hiciera manuel machado) Ale-
jandro sawa no era un invento
ni un mito, aunque como dijo
Rubn, a l siempre le gust
vivir en leyenda, sino un ser
real, y un notable escritor, en
parte frustrado por la miseria
de los tiempos aquella pobr-
sima y atrasada Espaa en
parte tambin por una extraa
abulia o spleen que, al volver
de Pars, se fue adueando ms
cada vez de nuestro bohemio
por excelencia
Con abuelos griegos por l-
nea paterna, Alejandro sawa
naci en sevilla el 15 de marzo
de 1862, estudi en mlaga y
luego vino a vivir a madrid,
con sus hermanos, como lugar
ideal para hacerse un lugar en
el abigarrado mundo de las le-
tras. La verdad es que sawa par-
ti su vida en dos, con una suer-
te de entreacto festivo en Pars.
Hasta 1890 sawa es un prolfco
narrador naturalista, no de los
punteros, pero nada desdeable
y adems de los ms radicales.
desde 1885 en que publica su
primera novela, La mujer de todo
el mundo el ttulo lo dice todo
hasta 1888 en que edita Noche,
una novela breve, se desarrolla
la muy fecunda carrera pross-
tica de este Alejandro sawa,
que en tan pocos aos, public
seis obras, entre novelas ms
cortas o breves como La Sima de
Igsquiza del mismo 1888.
Pero sawa nunca fue un na-
turalista puro, le tiraba el per-
sonaje y a travs de sus lecturas
francesas (en especial victor
Hugo) el mundo simbolista de
lart cest lazur, por lo que deci-
di irse a Pars la capital del
siglo XiX y se dedic a la bohe-
mia con Paul verlaine y parte
de su tropa. l present al stiro
de metz a los que pronto seran
abanderados de nuestro moder-
nismo: Rubn daro y el guate-
malteco Enrique Gmez Carri-
llo. Pero en ese tiempo ms que
escribir se compuso una estam-
pa, con pipa, perro y chamber-
go. Cuando verlaine muri (po-
bre pese a su gloria, en enero de
1896) sawa se volvi a madrid a
predicar, en bohemio, la buena
nueva de un exquisito arte azul,
y de unos seres celestes pero ca-
dos en el lodazal de la vida, que
eran los artistas. Adapt al tea-
tro, en 1899, la obra de Alphon-
se daudet Los reyes en el destierro,
pero hizo poco ms, artculos
y ms artculos, prosas poti-
cas para el cajn, y junto a su
sufrida mujer francesa, Jeanne
Poirier, miseria y ms miseria,
eso s, sin bajar la guardia de la
altivez, los dichos ilustres, y el
aire aguileo Lo que retratar
valle. Pero lo cierto (como nos
narra este libro) es que ah que-
da no slo el soberbio personaje,
sino un perdido gran escritor
como ensea su libro pstumo
y mejor, Iluminaciones en la sombra
(1910) que prolog Rubn daro.
El viaje a sawa vale la pena y el
libro de Amelina es docto y en-
tretenido. Por qu no escribi
ms este hombre que pareca
tenerlo todo?
leCtUraS enSAYo
AMELI NA CORREA RAMN
PREMIO ANTONIO DOMNGUEZ ORTIZ DE BIOGRAFAS 2008
ALEJANDRO
SAWA
luces de bohemia
A
L
E
JA
N
D
R
O
S
A
W
A
, L
U
C
E
S
D
E
B
O
H
E
M
IA
A
M
E
L
IN
A
C
O
R
R
E
A
R
A
M

N
?
a genesis de 9bPR` QR O\URZVN el esperpento
de \alleJnclan nace de la impresion que
le produjo a su autor la asistencia al vela
torio de su buen amigo Alejandro Sawa
muerto en la mas absoluta de las miserias
Anos despues su triste historia acabara incorporando
se en el personaje de Max !strella encarnando el dra
ma absurdo de tantos escritores que naulragaron en
la turbia vida cultural de la !spana de nnales del siglo
XJX y comienzos del XX !ohemio por antonomasia
Alejandro Sawa nacido sevillano y criado en Malaga
dilundio en el Madrid todava galdosiano de entre
siglos la buena nueva de la poesa de !aul \erlaine tras
una larga estancia en !ars que cambiara su manera de
entender el arte y la literatura A lo largo de estas pagi
nas descubrimos la trayectoria de este andaluz hiper
bolico capaz de dejarse matar por una metalora a
traves de quienes compartieron su vida los amigos los
crticos y los hagiogralos y tambien de sus textos en
un paseo mercurial por !spana y !uropa que tiene los
trazos de una gran tragedia
!!!MJOS A!1O!JO !OMJ!G\!7
O!1J7 !! !JOG!A!JAS
Don lvaro Cunqueiro, juglar sombro
MANUEL GREGORIO GONZLEZ
Fernando III el Santo.
El rey que marc el destino de Espaa
MANUEL GONZLEZ JIMNEZ
Carmen de Burgos Colombine
En la Edad de Plata de la literatura espaola
CONCEPCIN NEZ
Mara Zambrano.
I. Los aos de formacin
JUAN CARLOS MARSET
79659
,!7II4J6-icedig!
F U N DA C I N
CajaSur
AMELINA CORREA RAMN es profesora ti-
tular en la Universidad de Granada y
miembro de la Academia de Buenas
Letras de dicha ciudad. Especialista en
literatura espaola contempornea, su
labor como escritora se ha centrado en
la recuperacin del patrimonio litera-
rio de nales del siglo XIXy comienzos
del XX, desarrollando tareas de investi-
gacin que han resultado en ocasiones
casi detectivescas. Autores como el bo-
hemio Alejandro Sawa, el parnasiano
Antonio de Zayas, el decadente Isaac
Muoz o la espiritista Amalia Domingo
Soler le deben sendos paseos emocio-
nados por su vida y su obra. Adscrita
a centros cientcos y sociedades de
estudios literarios nacionales e interna-
cionales, sus estudios, adems de una
veintena de monografas y ediciones
de textos, alcanzan los ciento cincuen-
ta entre captulos de obras colectivas,
ensayos en revistas literarias y cient-
cas y artculos de divulgacin, tanto en
Espaa como en el extranjero. Como
bigrafa ha recibido igualmente el en-
cargo de redactar diversas entradas del
Diccionario Biogrco Espaol de la Real
Academia de la Historia.
Amelina correa ramn.
Alejandro sawa.
Luces de bohemia
Amelina correa ramn
Fundacin Jos Manuel
Lara
25 euros
336 pginas
35
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
leCtUraS enSAYo
Amalia vilches. JuLIo GonzLez
LA BiOGRAfA
dE un
EsCRitOR,
AdmiRAdO POR
BORGEs, QuE
COnviRti EL
fLAmEnCO En
LitERAtuRA
FerNANDo iWASAKi
LAs miL Y unA HistORiAs
dE fERnAndO QuiOnEs
H
ay escritores toca-
dos de una gracia
especial y escrito-
res simplemente
tocados. fernando Quiones
perteneca a ambas estirpes
y por eso fue un autor genial,
impredecible y perturbador.
si Borges hubiera sido anda-
luz habra sido fernando Qui-
ones. si el Beni de Cdiz hu-
biera sido escritor habra sido
fernando Quiones. Aunque
si Borges hubiera sido cantaor
famenco tambin habra sido
fernando Quiones, a pesar
de su parecido con el Beni de
Cdiz.
Entre las muchas razones
que hicieron de fernando Qui-
ones un escritor admirable,
uno desea sealar a escote las
siguientes: fue capaz de con-
jugar vida y obra, convoc la
admiracin de Borges, convir-
ti el famenco en literatura y
viceversa, y le endi un par
de castaazos a umbral. Con
cualquiera de estas cuatro cre-
denciales ms de uno habra
cubierto el expediente, pero
Quiones era mucho Quio-
nes. La esplndida biografa
que le dedica Amalia vilches
basta y sobra para corroborar
esta afrmacin.
uno de los principales ries-
gos que entraaba plasmar
sobre papel la vida de fernan-
do Quiones, era precisamen-
te la multitud de ancdotas,
historias y vivencias que ame-
nazaban con diluir al hombre
en el magma de su personaje.
sin embargo, Amalia vilches
lo ha conseguido y sin nece-
sidad de separar la paja del
heno, porque lo que ha hecho
ha sido convertir la paja en
heno. igual que el gitanillo
que pirope a Quiones des-
pus de la emisin de uno de
los captulos de Flamenco (Lo
que me gusta es que no parece
ust un presenta), Amalia
vilches tambin ha rescata-
do al hombre que no era lo
que pareca evidente a todo el
mundo.
A travs de las memorias
de Alberti, Antonio Gala,
Caballero Bonald e ignacio
Agust entre otros, uno co-
noca sabrosos retazos de la
vida de fernando Quiones,
pero haca falta una biografa
desde el cario y la cercana,
con la ambicin necesaria
y sufciente o el rigor y el co-
nocimiento desplegados por
Amalia vilches. Con todo,
desde hace unos aos fernan-
do Quiones ha venido sien-
do desagraviado por autores
como Hiplito G. navarro y
Alejandro Luque, quienes han
rescatado su narrativa com-
pleta o glosado su amistad
con Borges, respectivamente,
preparando as el camino a
esta estupenda biografa de
Amalia vilches.
Quin no atesoraba una
historia de fernando Quio-
nes? me consta que Amalia
vilches ha interrogado a es-
critores, famencos y fllogos
en busca del lado ms ntimo
y humano de un hombre que
tena todas las papeletas para
terminar como Pericn,
Beni de Cdiz o el Cojo
Peroche. A saber, reducido a
un centn de ancdotas di-
vertidas y desternillantes. no
obstante, aqu hallamos las
tribulaciones del Quiones
que se qued un par de veces
a las puertas
del premio Pla-
neta, la sole-
dad del nico
escritor espaol
vivo elogiado
por Borges y su
lucha contra el
cncer. de he-
cho, mi ltimo
recuerdo per-
sonal de fernando Quiones
fue una doliente conversacin
telefnica a propsito de las
pruebas de su ltimo poema-
rio Crnicas yugoslavas (1997).
Precisamente, al enterarse
de que diriga una fundacin
dedicada a la promocin del
famenco, Quiones decidi
llamarme sobrino, mas yo
no me atrev a decirle tito
fernando.
Espero que esta maravi-
llosa biografa de Amalia vil-
ches contribuya a acrecentar
el nmero de cmplices y lec-
tores de fernando Quiones,
autor de una obra excepcional
que en palabras de Borges
cifran al hombre, su ndole y
su destino.
fernando Quiones.
Las crnicas del
hombre
Amalia vilches
Alianza
27 euros
600 pginas
36
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
leCtUraS enSAYo
mario vargas Llosa. rICArDo MArtn
PARA vARGAs
LLOsA, OnEtti
Es EL PRimER
nARRAdOR
mOdERnO
dEL mBitO
HisPniCO
En utiLiZAR
un LEnGuAJE,
ACtuAL Y
funCiOnAL,
ELABORAdO
A PARtiR dEL
HABLA dE LA
CALLE
El viaje a la fccin.
El mundo de Juan
Carlos Onetti
mario vargas Llosa
Alfaguara
17,50 euros
250 pginas
FLix romeo
AL OtRO LAdO
dE sAntA mARA
e
n julio de 2009 se cum-
ple el centenario del
nacimiento de Juan
Carlos Onetti, y como
excelente anticipo de esa ce-
lebracin mario vargas Llosa
publica un ensayo sobre el na-
rrador uruguayo, cuyo origen
se encuentra en un curso que
dict en 2006 en la universi-
dad de Georgetown. Por ello,
el carcter didctico de El viaje
a la fccin es muy marcado y,
salvo un prembulo en el que
teoriza sobre la fgura del ha-
blador, a la que ya dedic una
novela, El hablador, se pliega al
recorrido cronolgico por la
obra, y tambin
por la vida, aun-
que de forma
ms discreta,
de Onetti.
Para vargas
Llosa, Onetti es
el primer na-
rrador moderno
del mbito his-
pnico, porque
rompe con la
retrica regio-
nalista e incor-
pora, hacindo-
los propios, los
recursos de na-
rradores como
faulkner, Cli-
ne, Joyce y Proust: fue el pri-
mero en utilizar un lenguaje
propio, elaborado a partir del
habla de la calle, un lengua-
je actual y funcional, que no
creaba esas cesuras tpicas
de la literatura costumbrista
entre vida espontnea y esti-
lo ampuloso y libresco. Esas
innovaciones se dan ya en su
primera novela, El pozo, en la
que aparece otra de las carac-
tersticas que vargas Llosa
cree fundamentales en Onet-
ti: la fuga desde la realidad,
una pesadilla terrible, hacia
la fccin. seala vargas Llo-
sa que sus personajes cierran
los ojos frente a la realidad tal
como es y la reemplazan por
un mundo imaginario, fa-
bricado como un desagravio o
una compensacin.
Esa constante fuga se repe-
tir a lo largo de toda su obra:
quiz la ms destacada mate-
rializacin de esa obsesin sea
la creacin de santa mara, la
ciudad donde sucedern casi
todas sus fcciones y que no
estar detenida en el tiem-
po sino que cambiar, como
cambian sus habitantes, Lar-
sen y compaa. Adems,
vargas Llosa encuentra un
tercer elemento importante
en Onetti: los vnculos entre
la realidad poltica y social de
uruguay y sus novelas. As,
afrma respecto de El astille-
ro: sin quererlo ni saberlo,
mientras escriba sus cuentos
y novelas, ahondando en lo
ms profundo de su propio ser
y desdeoso o indiferente a su
entorno, se impregn de un
cierto estado de nimo de sus
contemporneos, y lo trans-
mut en literatura, de manera
fgurada, alegrica, dando de
este modo, como un autor que
ley con admiracin y con pro-
vecho Kafka, un testimonio
invalorable sobre los fracasos
y frustraciones del mundo en
que viva. su obra de creacin
no es slo eso, desde luego,
pero tambin es eso.
vargas Llosa habla con
claridad de los libros de Onet-
ti, sealando a menudo sus
fragilidades y sus defectos, y
destaca, como una gua para
no iniciados, lo mejor. desta-
ca cuentos como Un sueo reali-
zado, Bienvenido, Bob y El inferno
tan temido, comparables a los
de los grandes cuentistas con-
temporneos, como Borges o
Rulfo, y seala que escribi
tres grandes novelas: La vida
breve (1950), que describe con
astucia la gestacin de la fc-
cin y las relaciones de sta
con la vida, El astillero (1961),
su novela ms clara y mejor
construida, y Juntacadveres
(1964), su novela ms poltica.
Onetti, tras un breve pe-
riodo carcelario en el uruguay
de los 70, se exili en Espaa,
donde decidi vivir sin salir
prcticamente de la cama
y donde muri en 1994: lea
novelas policiacas y, extraa-
mente, respecto a lo que haba
sido su norma hasta enton-
ces, reciba a visitantes en su
casa con quienes hablaba del
mundo del que siempre haba
tratado de escapar.
37
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
leCtUraS enSAYo
Jos ngel valente.
Obras completas ii.
Ensayos
Jos ngel valente
Galaxia Gutenberg/
Crculo de Lectores
69 euros
160 pginas
vALEntE
mAntuvO
vivAs sus
inQuiEtudEs
sOCiALEs En su
LtimA visin
PuRtistA dE LA
LitERAtuRA
SANToS SANz viLLANuevA
un intELECtuAL
POLEmistA
a
la Poesa y prosa de
Jos ngel valen-
te reunida hace
poco le sigue hoy
un volumen de Ensayos. Am-
bos forman las Obras completas
del orensano preparadas con
atentsima vigilancia por su
puntual especialista el poeta
y profesor A. snchez Robay-
na. Abre Ensayos una introduc-
cin de C. Rodrguez fer que,
aparte hiprboles propias de
la sumisin hagiogrfca, es
valiosa y certera gua de la
trayectoria global de valen-
te, seguras andaderas conve-
nientes para adentrarse en
un autor exigente y que cam-
bi bastante. slo un par de
reservas hay que hacerle a la
edicin. una, el ttulo inexac-
to del tomo, pues contiene,
adems de ensayos, y casi en
mayor medida, artculos pe-
riodsticos puros, feles a la
particularidad de la escritu-
ra en la prensa y a los que no
afecta la afcin de valente a
escapar de la dictadura de los
gneros. Otra, la distribucin
de la materia. Estas comple-
tas habran necesitado tres
tomos. La prosa narrativa del
primero habra hecho buena
pareja con los ensayos del si-
guiente, y los textos periods-
ticos sueltos de ste dan por s
solos para un tercer tomo. Los
volmenes habran resultado
ms manejables y su conteni-
do se diferenciara mejor.
Estos reparos son tan de
menor cuanta que en nada
desmerecen el inters intrn-
seco de libro. valente signi-
fca una de las aventuras in-
telectuales ms notables de
la postguerra y fue uno de los
nombres de mayor singulari-
dad entre quienes forman la
nmina habitual de la gene-
racin del medio siglo. Este to-
mazo permite ver lo que hubo
en l de voz compartida con
ese presunto grupo y lo que
desde temprano le fue distan-
ciando. En verdad, fue un islo-
te dentro de su promocin, de
la cual ya se preocup bien de
marcar distancias, no sin un
afn polmico y formas a ve-
ces agrias. de todos los miem-
bros del movimiento literario
de los 50 slo tiene sufciente
familiaridad con su amigo
Juan Goytisolo, con quien le
unen no pocas coincidencias.
Pero incluso aqu se ve su radi-
cal independencia. mientras
Goytisolo ape de su santoral
privado a machado para as-
cender a los altares a Cernuda,
valente, cernudiano tambin,
muestra una inconmovible f-
delidad machadiana.
tal vez sea este valor de re-
fejo de un tiempo y de una per-
sonalidad el gran mrito del
presente tomo: pone en la calle
un nutrido manojo de textos
imprescindibles para ver cmo
evolucion el escritor desde sus
orgenes religioso-conserva-
dores (es una pena que se haya
respetado su voluntad de olvi-
dar pginas adolescentes) has-
ta un compromiso tico fuerte
y una potica esencialista fr-
me. Este recorrido se cumpli
con sucesivas adquisiciones:
la admiracin hacia los insti-
tucionistas, el acercamiento
a la mstica hispana y rabe y
a la cbala hebrea, la frecuen-
tacin enriquecedora de escri-
tores poco habituales entre los
referentes de sus coetneos, la
vivencia del exi-
lio, la inmersin
en el mundo de
las artes plsti-
cas... Estos es-
critos muestran
adems cmo
valente mantu-
vo vivas inquie-
tudes polticas
y sociales bien
poco esperables en su ltima
visin purista de la literatura.
fue valente escritor ori-
ginal y penetrante tambin
como ensayista y articulista.
su enemigo era el tpico y
admira no encontrar un solo
lugar comn en un bloque tan
macizo de pginas. La hosti-
lidad a las convenciones llega
incluso al prurito de la distin-
cin. todo ello forma parte de
la complejidad de este intelec-
tual y creador singular, pun-
tilloso y algo esquinado cuyo
conocimiento pleno permiten
los presentes Ensayos gracias
a los abundantes materiales
(cartas abiertas, charlas, rese-
as, notas varias) olvidados o
inditos que se aportan.
38
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
leCtUraS enSAYo
Francisco Socas.
ANToNio GArriDo
Francisco Socas
6BEG8F4ABL;B@5E878?8GE4F
FuA864
PREMIO MANUEL ALVAR DE ESTUDIOS HUMANSTICOS 2008
FRANCISCO SOCAS es profesor de Lenguas
Clsicas en la Universidad de Sevilla, don-
de se doctor con una tesis sobre el papel
de la Fortuna y los dioses en las novelas
griegas y latinas antiguas. A lo largo de
sus muchos aos de docencia e investi-
gacin ha publicado numerosos trabajos,
entre los que destacan sus versiones de
poetas latinos (Lucrecio, Ovidio, Juvenal
y Marcial). Ha llevado a cabo, mediante
competentes ediciones o traducciones, el
rescate y difusin de obras heterodoxas
o mal conocidas como el De pulchro et de
amore (1531) de Agostino Nifo, el texto
irreligioso clandestino Symbolumsapientiae
(1668), las novelescas Memorias (1542) del
reformista burgals Francisco de Enzinas,
el Sueo de Johannes Kepler (1630) o Los
remedios de amor (1617) del poeta sevillano
Pedro Venegas de Saavedra. Del humanis-
ta Eneas Silvio Piccolomini (s. XV) ha tra-
ducido su Descripcin de Asia con las ano-
taciones de Cristbal Coln y La Europa
de mi tiempo, primera historia escrita del
continente como unidad poltica y cultu-
ral. Actualmente participa en el proyecto
internacional de edicin y estudio de la
obra del mdico y matemtico milans
Girolamo Cardano (s. XVI), del que dio a
conocer por vez primera en el mundo his-
pnico su clebre autobiografa (Mi vida)
y otras obras (Mis libros, Opiniones imperti-
nentes y consejos de provecho).
!
ste libro intenta acercar la ngura de Seneca nacido
en la Cordoba romana hace ya dos mil anos al lec
tor de nuestro tiempo dando a conocer los avatares
de su vida lamiliar y publica y a la vez desentranan
do las sinuosidades de su obra de nlosolo y poeta !a primera
parte coloca la vida de Seneca bajo una luz nueva que la vuelve
atractiva y cercana desde una perspectiva desmitincadora que
limpia su imagen lantasmal e idealizada de las adherencias ana
didas evitando toda lantasa y llevando a cabo una indagacion
literaria historica y nlosonca elaborada sobre los datos que nos
suministran las luentes y las propias obras de Seneca !a segunda
parte examina su idea y practica de la escritura as como su pen
samiento en el contexto de la nlosola antigua y el estoicismo
las tragedias como sntomas del hondo y consustancial dolor del
hombre y la imagen de Seneca a lo largo de las edades !or ul
timo se olrece un ramillete de sentencias ordenadas por temas
que muestran el genio de un autor al que debemos decenas de
alorismos memorables
!!!MJOS MA!\!! A!\A!
D! !S1\DJOS !\MA!JS1JCOS
Sneca. Cortesano y hombre de letras
FRANCISCO SOCAS
La triloga Da Ponte-Mozart.
De Sevilla a Europa
CAROLINA MARTN LPEZ
Pintura y Literatura en Gustavo Adolfo Bcquer
JESS RUBIO JIMNEZ
El mayo festero.
Ritual y religin en el triunfo de la primavera
ALBERTO DEL CAMPO Y ANA TEJEDOR
Ni impaciente ni absoluto
o cmo disentir de lo nico
MARIANO PEALVER
La trama del ramillete.
Construccin y sentido de las Flores de poetas
ilustres de Pedro de Espinosa
BELN MOLINA HUETE
S

N
E
C
A
. C
O
R
T
E
S
A
N
O
Y
H
O
M
B
R
E
D
E
L
E
T
R
A
S
F
R
A
N
C
I
S
C
O
S
O
C
A
S
,!7II4J6-icedhj!
79657
F U N DA C I N
CajaSur
sneca. Cortesano y
hombre de letras
Francisco Socas
Fundacin Jos Manuel
Lara
25 euros
432 pginas
LA viRtud
dEL sABiO
d
urante siglos el bron-
ce que se conserva en
el museo Arqueol-
gico de npoles ha
servido, no slo para crear la
imagen fsica de sneca, sino
para atribuirle las cualidades
estoicas que corresponden al
intelectual y poltico de la B-
tica. A partir de este busto Ru-
bens recrea al flsofo en dos de
sus cuadros, Los cuatro filsofos y,
sobre todo en La muerte de Sneca,
obra que contiene una clara in-
tencin de emparentar al autor
con el cristianismo, relacin
tan peregrina cuanto irrele-
vante. Este sneca enjuto, seco
y recio se avena perfectamente
con la valoracin de su vida y de
su obra que la tradicin nos ha
transmitido, citar nicamen-
te la Vida genial y trgica de Sneca de
Astrana marn. desde 1813, tras
el descubrimiento del herma de
Berln, sabemos que el escritor
no era enjuto y asctico, era no-
blemente obeso y con una testa
un punto soberbia y tambin
grandiosa. Es engaoso dejarse
llevar por estos modos de rela-
cionar lo fsico y lo mental. Esta
desmitifcacin es la que lleva
a cabo de manera magistral el
libro al que me refero.
La obra del profesor fran-
cisco socas, Premio de Estu-
dios Humansticos 2008 de la
fundacin Jos manuel Lara,
es una obra muy importante
y no suelo hacer esta clase de
juicios. se trata de un texto
de alto nivel intelectual y de
gran claridad y calidad expo-
sitita que cumple el precepto
orteguiano de que la virtud
del sabio es la claridad.
La vida de sneca, su obra
y su pensamiento se nos ofre-
cen de manera perfectamente
integrada en esta puesta al da
de una fgura tan compleja y
tan rica en matices como la del
personaje cuyas sentencias,
reunidas en forma de libro, se
venden por miles como recetas
posibles para alcanzar ese te-
rritorio lejano que llamamos
felicidad. La clave del estudio,
en mi opinin, radica en el
anlisis del estilo, en la inves-
tigacin del uso de la palabra
en los diferentes gneros que
sneca cultiv, en su voluntad
de estilo. La segunda parte del
volumen se centra en este as-
pecto capital para la compren-
sin del escritor, mientras que
la primera parte se centra ms
en la historia externa, en lo
que tradicionalmente llama-
mos biografa.
sneca es el intelectual y el
poltico, el hombre de accin
y el estudioso, el que nos reco-
mienda apartarnos de la vida
pblica y sus azares y el que al
mismo tiempo participa en las
intrigas de la corte imperial,
en sus miserias, en sus baje-
zas, hasta, quizs, en sus ase-
sinatos de estado. Quevedo,
Gracin, mara Zambrano han
mantenido esa idea del intelec-
tual y del poltico en acuerdo
perfecto entre la teora flos-
fca y la prctica del gobierno.
no hay tal. La contradiccin
es la realidad. sneca fue un
hombre polidrico, un ambi-
cioso que predicaba que haba
que ser justo lo contrario.
Lo ms llamativo es que
seneca tiene una imagen po-
pular en la que prevalece esta
armona inexistente. frente a
un nern brutal, un asesino,
la imagen de sneca, su pre-
ceptor, que intenta, en vano,
frenarlo y que acaba sucum-
biendo ante el monstruo. se
trata de una explicacin de-
masiado sencilla. sneca se
implic en el gobierno y sufri
los avatares del poder, cay en
desgracia y se recuper hasta
darse muerte desangrado y,
quizs otra vez, con la nobleza
con la que, siguiendo el relato
de tcito, lo representan Lu-
cas Jordn y david.
Las tragedias, los tratados
y, en especial, las cartas, son
analizadas por socas. El inves-
tigador destaca las misivas,
entre el ensayo y el artculo de
prensa, lo que nos muestra y
demuestra la originalidad y
modernidad de sneca. segn
Cernuda es clsico el autor que
puede dialogar con el lector a
travs del tiempo, es el caso del
cordobs que mantiene intac-
ta su vigencia, mucho ms en
una sociedad en la que los indi-
viduos buscan una gua, un ca-
mino para conducirse, la senda
de la sabidura; en efecto, sabio
es sneca en el imaginario co-
lectivo a travs de los siglos.
39
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
AmOR A LA
LitERAtuRA
leCtUraS enSAYo
Antoine campagon.
PARA
COmPAGnOn
LOs tEXtOs
LitERARiOs
REHABiLitAn
EL LEnGuAJE E
iLuminAn LOs
tERRitORiOs
An nO
nOmBRAdOs dE
LA REALidAd
mArTA SANz
Para qu sirve la
literatura?
Antoine compagnon
El Acantilado
12 euros
80 pginas

Para qu sirve la literatura?

es la pregunta que ins-
pira a Antoine Com-
pagnon en la leccin
inaugural de su ctedra en el
Collge de france. La respon-
de desde un profundo amor a
la literatura y a su docencia,
con sencillez, sin ninguna
de las alharacas epatantes que
caracterizan a cierta crtica.
En las antpodas del escnda-
lo meditico y de la cada vez
ms pequea repercusin de
las polmicas culturales. Para
responder, Compagnon sinte-
tiza las respuestas de la Histo-
ria del pensamiento sobre la
literatura: la aristotlica, per-
petuada a travs de Horacio y
del clasicismo francs, donde
la literatura es un instrumen-
to para aprender disfrutan-
do o ensear deleitando;
la respuesta de la literatura
como remedio, que sintetiza
posiciones, aparentemente
antagnicas, que van desde el
compromiso hasta la sensibi-
lidad letraherida; y una tercera
respuesta, bergsoniana, en la
que los textos literarios reha-
bilitan el lenguaje e iluminan
con l los territorios visibles,
pero an no nombrados, de la
realidad.
no va a encontrar aqu el
especialista ninguna idea que
le obligue a recolocar sus pro-
pias concepciones; sin embar-
go, el sentido comn y, sobre
todo, esa pasin por los libros
que atraviesa cada prrafo
resultan tan conmovedores
como oportunos al crear una
atmsfera sana en un con-
texto en el que Compagnon
lo apunta la literatura se ha
justifcar permanentemente:
vivimos en una era de la sos-
pecha donde lo literario sufre
el acoso espurio de la imagen y
del mundo digital. El discurso
de Compagnon est marcado
por su visin vitalista de la
comunicacin literaria; en l
funcionan nociones como la
empata o la capacidad de la
literatura para destruir la bue-
na conciencia al mismo tiem-
po que la mala fe, que provo-
can un sutil calambre que nos
mueve hacia otros territorios:
la disolucin de oposiciones
como la de texto y contexto; la
extrapolacin de la inutilidad
de la literatura a la inutilidad
general de los estudios huma-
nsticos que ahora interesa
mucho a consecuencia de la
reforma de la universidad;
la idea reaccionaria de que la
literatura muere porque no
tiene sentido como discurso
de oposicin en sociedades de-
mocrticas frente a las que ya
no hay nada que objetar; o la
supremaca del texto literario
por ser el nico que asume su
estatus, un leitmotiv que pla-
nea por las fcciones borgia-
nas y por el pensamiento de
foucault.
Entre la distante sacrali-
zacin de los textos literarios
y la falacia de su inutilidad,
Compagnon encuentra el
equilibrio desplazndose des-
de la literaturidad hacia el papel
de la literatura en la moral
colectiva como potente arte-
facto para conformar el cono-
cimiento y desarrollar unas
habilidades que difcilmente
pueden adquirirse a travs de
los hipertextos o del input au-
diovisual. Contra el prejuicio
posmoderno de la sagrada
i mpotenci a,
esgrime un elo-
gio dentro de la
ms pura tradi-
cin humans-
tica en el que
aparece una
disculpable, pe-
quea mcula:
la benevolencia
de un autor que
evita decidir
cul es la litera-
tura que se debe
elogiar tenien-
do en cuenta que sus artfces
a veces son los cnicos voceros
de la sagrada impotencia,
la inutilidad, la muerte de la
literatura en sociedades irre-
prochables... un latiguillo
intelectual que se resuelve
cuando alguien mira un libro
en una estantera, se interesa
por l y lo lee por o para algo.
siempre con una razn ms o
menos difusa. Quiz es que en
las pocas de crisis econmi-
cas, personales, literarias,
las mejores respuestas termi-
nan siendo las ms sencillas y
amorosas.
40
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
leCtUraS enSAYo
mArio eLvirA
Claro y difcil
Jos Bergamn
Fundacin Banco de
Santander
20 euros
369 pginas
inCLAsifiCABLE
BERGAmn
G
mez de la serna y
Juan Ramn Jim-
nez distinguieron a
Jos Bergamn como
un caso personalsimo y so-
bresaliente de su generacin,
aunque para muchos de sus
contemporneos fue un per-
sonaje incmodo, siempre a
cuestas con la verdad que no
se quera or. Esta antologa,
acompaada de un interesan-
te estudio de Andrs trapiello,
abarca su trayectoria desde la
fundacin de la Generacin del
27 y de su extensa obra potica
de raz becqueriana y ejemplo
del ingenio que expresan sus
aforismos, hasta el papel que
desempe en la direccin de
revistas como Cruz y Raya y los
numerosos ensayos dedicados
a los clsicos espaoles. Es en
este apartado donde ms brilla
la heterodoxia, la sencillez, el
amplio conocimiento literario
y el carcter provocador de Ber-
gamn, expresado en los textos
dedicados a las semejanzas y
diferencias entre Cervantes y
shakespeare, a la interpreta-
cin de El Quijote como una epo-
peya del hombre enfurecido; a
Larra, peregrino en su patria
y melanclico romntico que
tanto infuy en la Generacin
del 98. Junto a estos estudios,
que participan del articulismo
y de la crtica literaria, sobresa-
len especialmente los dedicados
al realismo moderno de Galds
y la fuerza de su fabulacin en-
tremezclada de tragedia y reli-
gin, el que se ocupa de Azorn
y su anatoma del desengao
espaol y la refexin acerca
del estremecimiento dram-
tico y esttico de valle-incln.
Esperemos que la visin poli-
drica de Bergamn que ofrece
este libro contribuya a rescatar
y difundir la personalidad y la
obra de un intelectual impres-
cindible del siglo XX espaol.
41
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
leCtUraS PoeSA
Jos Antonio muoz rojas. nACHo ALCAL
Obra completa en
verso
Jos Antonio muoz
rojas
Pre-Textos
30 euros
408 pginas
JAvier LoSTAL
EL CAntO EtERnO
dE LA vidA
e
n el otoo de este 2009
Jos Antonio muoz
Rojas cumplir un si-
glo de vida fertilizada
por el paso de las estaciones,
por el dilogo visual y sono-
ro con todas las criaturas del
campo (labradores, plantas y
animales, irradiacin de una
misma alma), por el silencio
hondo donde se concibe la
palabra hasta hacerse canto,
por la desvelada bsqueda de
la belleza y la verdad, por el
vuelo que entraa el tornar
siempre la mirada en con-
templacin y, sobre todo vida
plena, por recibir su savia
del amor, humano y divino,
misterio y armona del mun-
do, capaz de transformar los
instantes en eternidad. El
prximo nueve de octubre
se encendern cien velas en
su fnca antequerana de la
Casera del Conde, en la pro-
vincia de mlaga, pero los
lectores pueden ya celebrarlo
en compaa de un libro, casi
breviario, tal es la intimidad
a la que invita, publicado por
Pre-textos, que rene la Obra
Completa en Verso de muoz Ro-
jas, y que se suma a la biblio-
teca de autor creada por esta
editorial desde principios de
los noventa. El estudio y la
edicin es de Clara martnez
mesa, nombre al que debe-
mos aadir, por su sabidura
para iluminarnos la obra de
este escritor en los ltimos
veinte aos, los de Cristbal
Cuevas, Rafael Ballesteros,
Julio neira, francisco Ruiz
noguera, Antonio Carvajal,
Asuncin Escribano y Emilia
velasco.
Literatura y vida estn tan
naturalmente trenzadas en
Jos Antonio muoz Rojas que,
mientras leemos sus versos,
escuchamos los pasos de Anto-
nio machado: Lo que importa
nicamente / caminante, /
es caminar; el pulso de Juan
Ramn Jimnez: Acacia, t
compendias / estrellas, mun-
do, seno; la unamuniana
desnudez del hombre frente a
dios: dios de mi libertad, que
me la cercas, / dios de mi espe-
ranza, que me la enterneces, /
dios de mi terror, / con el que
me muerdes o el eco primi-
genio y csmico de Aleixandre:
Lo mismo que una madre so-
bre la frente dulce / deja caer la
mano, / y se levanta lenta / la
bandada de nubes. Y suena
tambin en los versos del poe-
ta malagueo el siglo de Oro
espaol en armnica conjun-
cin con los poetas metafsi-
cos ingleses (no en balde pas
algn tiempo en Cambridge),
el romanticismo remansado
de Rosala y de Bcquer, la es-
ttica y humanizacin del 27 y
el latido religioso y cotidiano
del 36,generacin a la que se le
adscribe. Poeta culto y popu-
lar, su visin trascendental de
la existencia se articula sobre
tres ejes principales: la tierra,
el amor y dios, trinidad in-
divisible espejo de un ser que
canta tanto lo que cada da
forece como lo que el tiempo
se llev. La tierra ,su campo de
Antequera, nunca separados
los surcos del que con sudor
sobre ellos se inclina, es gozo
virginal, espacio ntimo de
la memoria a travs del olor
y el sonido, sombra clida de
los ausentes, silencio estelar:
Aves que van y que vienen /
de mis ojos a los tuyos, / de los
tuyos nunca vuelven () es-
cribe en Cancionero de la Casera,
uniendo naturaleza y amor,
dos trminos inseparables en
muoz Rojas, amor que, aun-
que ncleo de toda su obra,
brilla con alta llama en Can-
tos a Rosa ,smbolo sin fgura
concreta que tiene toda la fra-
gilidad y misterio de la rosa:
!Oh, no te muevas, Rosa!
Queda siempre, / siempre
tranquila en tallo y belleza, /
como te veo, olor y sentimien-
to. Y fnalmente dios, senti-
do ltimo de un trnsito don-
de reson la vida con todos sus
dones, soledad y dolor. Esen-
cia de olvidos y prdidas, brisa
para una espera sinnimo de
calma y refexin, apoyada
por el poeta en versos de otro
de sus libros esenciales Oscuri-
dad adentro: tengo la suerte de
tener labranza y amigos, bra-
zos abiertos, es decir, familia,
/ suelo de los mos, es decir,
pasado. Jos Antonio muoz
Rojas es ya un autor clsico
cuya lectura sin tiempo nos
har renacer.
42
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
LOS PECADOS
INCREBLES
LOS PECADOS INCREBLES
de la luna libros
Jos Mara Pagador
Jos Mara
Pagador
NOVELA
21 euros
440 pginas
16 euros
248 pginas
11 euros
56 pginas
55 euros
424 pginas
l os pasos de l a pi edra l os pasos de l a pi edra
Pilar Galn Pilar Galn
teatro
nmero nueve
coleccin LA LUNETA
teatro
nmero nueve
coleccin LA LUNETA
plazas plazas
extremadura extremadura
Pedro Gato
Miguel A. Castro Mikelo
Cesreo Garca
Pedro Gato
Miguel A. Castro Mikelo
Cesreo Garca
de de
de la luna libros de la luna libros
2

e
d
ici
n
EDI TORI AL
de la luna libros
HISTORIAS DE CICONIA
Francisco
Rodrguez
Criado
NOVELA
LOS PASOS DE LA PIEDRA
Pilar Galn
TEATRO
PLAZAS DE EXTREMADURA
VV.AA.
2 edicin
FOTOGRAF A
PEDI DOS
C/ San Juan Bautista, 5
06800 MRIDA
Telf. y Fax: 924 31 60 00
Mvil: 659 00 37 94
www.delalunalibros.com
leCtUraS PoeSA
iSABeL Prez moNTALBN
tRAsCEndEnCiA
dEL smBOLO
a
penas han pasado
dos aos desde que
la escritora Cecilia
Qulez (Algeciras,
1965) llamara la atencin en el
panorama de la reciente poe-
sa espaola con su poemario
Un mal cido, que public to-
rremozas. Ahora, la editorial
Calambur edita una nueva en-
trega de sus textos lricos bajo
el ttulo El cuarto da. En este
nuevo libro se asienta defniti-
vamente la autora con una voz
desasosegante que trasiega en
la inmensidad del tiempo, de
la realidad material y de las
abstracciones de su entorno.
Porque el cuarto da es el pri-
mero de un presente en mar-
cha (de hecho, predomina en el
discurso el uso del tiempo pre-
sente sobre el pretrito) que se
dirige hacia un futuro incier-
to, como consecuencia lgica
de haber dejado atrs o haber
sobrevivido a tres das (o d-
cadas o edades) que han cons-
tituido el sedimento fsil de
una nueva capa de existencia
en formacin. O eso al menos
parece deducirse de la lectura:
El cuarto da es el primero /
despus de mi resurreccin,
nos dice a modo de conclusin
en el poema Eplogo, que no
en vano cierra el libro, dividido
en tres partes diferenciadas.
Es preciso sealar que la in-
quietud, las sombras, el rever-
so de lo tangible o la pregunta
inquietante ya estaban pre-
sentes en aquel Mal cido, pero
forman la columna vertebral
del contenido y la forma en
esta ltima publicacin. Aho-
ra bien, un aspecto que no ha
cambiado en su literatura es la
probada habilidad para jugar
con el vocabulario y con el rit-
mo sintctico, para construir
con el idioma un edifcio po-
tico original que hunde sus ci-
mientos en una partitura mu-
sical que se deja or tanto en su
meloda como en sus letras.
todo esto lo consigue Qulez
no slo por su capacidad para
moldear la lengua, sino sobre
todo gracias a un imaginario
personal puesto en evidencia,
que se nutre de smbolos ro-
mnticos (aparecen trminos
alegricos como pasadizos,
sangre, tumba, calavera, ce-
nizas, belleza, cuervo, mor-
gue, tempestad) y que tiende
a la trascendencia y elevacin
de lo evidente y de lo aparente-
mente cotidiano, como la pa-
sin y el amor, tema por exce-
lencia del poemario si bien no
el nico, ya que tambin hay
espacio y palabras para plan-
tearse un reducto de memoria
y sobre todo un monlogo in-
terior que quiere aclarar con-
ceptos y proponerse pautas de
actitud; como cuando declara
la intencin de no dejarse
asesinar por el miedo.
La obra de Cecilia toma de la
tradicin apenas las interpre-
taciones de cierta simbologa
y pone de su propia cosecha lo
dems: su visin particular, a
veces irracionalista, de cuan-
to elige mirar o descifrar; su
estilo, su inapelable eleccin
de temas y la creacin de at-
msferas (sin duda lo ms
conseguido). del conjunto de
textos, destacan los de largo
aliento, ms narrativos que
impresionistas, como Prlo-
go y muy frgil y la unidad
de Cuatro misterios y una
ofrenda. El cuarto da no dejar
indiferente al degustador de
poesa en estado puro.
El cuarto da
cecilia Qulez
Calambur
9 euros
68 pginas
Noticias de la Fundacin Caja Rural del Sur
En el Ateneo de Sevilla, ante un numeroso pblico, se
han presentado los cuatro ltimos ttulos de la coleccin
"La Espiga Dorada", de la Fundacin Caja Rural del Sur.
Enrique Barrero, presidente del Ateneo, present el
primero de ellos, la Obra Potica de Jos Mara Romero,
sobre quien su antlogo, el profesor Eloy Navarrro, ha rea-
lizado un completo trabajo que da a conocer a este mdi-
co y atenesta ejemplar, al que cabe el honor de haber
convocado la reunin de escritores que conmemoraban el
cuarto centenario de Gngora y que haban de ser conoci-
dos por la posteridad como la Generacin del 27. Su fusi-
lamiento en Sevilla, pocos meses despus del inicio de la
Guerra Civil, priv a nuestras letras de enriquecerse con
una obra ms extensa de este excelente poeta.
PRESENTACIN DE LIBROS EN EL ATENEO DE SEVILLA
Escultores Sevillanos del siglo XX es el resultado de
un curso de otoo, fruto de la colaboracin que viene man-
teniendo la Fundacin Caja Rural del Sur con la Universi-
dad de Sevilla. En estos cursos, seal su director, Pedro
Gimnez de Aragn, se ha analizado tambin la evolucin
de la pintura y la arquitectura en el siglo pasado. El volu-
men rene los textos del grupo de profesores que impar-
tieron el curso, presentando una completa panormica de
la escultura en Sevilla a lo largo de la centuria, incluido el
impacto que la Guerra Civil y la dictadura supusieron en la
evolucin de este arte. El hecho de que este perodo po-
sea an una bibliografa muy escasa constituye un ele-
mento adicional que potencia todava ms los mritos de
la obra.
Eloy Navarro, Susana Prez Barrera, Jaime Tasara, Abdel Driouach, Jaime de Vicente,
Enrique Barrero, Jos Manuel Gmez Baena y Pedro Gimnez de Aragn.
Un adolescente marroqu, Abdel Driouach, llegado a
Espaa como inmigrante ilegal, present a un concurso
de relatos escolares convocado por la Fundacin Caja
Rural del Sur unos folios en los que contaba su vida, des-
de su nacimiento en una pequea aldea. El resultado es
una historia ejemplar de superacin, llena de frescura y
espontaneidad, que sin duda aleccionar a los jvenes y
emocionar a los mayores. Con el ttulo de Me llam Abdel
y un da so que..., acompaado por las sugerentes ilus-
traciones de Susana Prez Barrera, se ha preparado una
corta edicin, que no se pondr a la venta, y se publicar
con mayor tirada en la primavera de 2009 para llegar a un
amplio pblico de toda Espaa.
La sesin del Ateneo termin con la presentacin del
libro de relatos de Jos Manuel Gmez Baena Pudo ocu-
rrir en nuestra tierra, que fue presentado por Nerea
Riesco, en cuyo taller de creacin literaria Gmez Baena,
en su fecunda madurez, se ha formado como escritor. Los
relatos del libro recrean de forma vvida el ambiente y los
personajes de la Huelva de su infancia, que alternan con
seres y situaciones imaginarios, pero dotados as mismo
de un realismo sorprendente.
Gmez Baena presenta su libro ante Nerea Riesco, Jaime de Vicente,
director de la Fundacin Caja Rural del Sur, y Enrique Barrero.
44
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
literatUra iNFaNtil Y JUveNil
cAre SANToS
los ms pequeos a las ciuda-
des ms pobladas del planeta
a travs de las imgenes, como
otros ttulos de la misma co-
leccin han hecho con las
maravillas del mundo o con
las distintas fsionomas de la
tierra. incluye un mapa donde
localizar las ciudades y algu-
nos datos que complementan
a la perfeccin el rico material
grfco. Por lo dems, cada de
sus pginas ser una ventana
por la que asomarse a urbes
como new York, Los ngeles,
Pars, Londres, madrid, Lagos
o sao Paulo. toda una delicia
para los ms inquietos, ade-
ms de un buen modo de ini-
ciarse en el conocimiento de
nuestro entorno.
Cuentos del gallo de Oro
Juan Pedro Aparicio
Luis mateo Dez
Jos maria merino
ilustraciones Too Benavides
Editorial Everest. 204 pginas.
19,95 euros.
e
n las noches de invierno
de la geografa leonesa y al
calor de la chimenea, solan
reunirse los contadores de
historias que narraban temas
universales en los que estuvie-
sen presentes el drama y di-
dcticas enseanzas sobre la
vida. Esta tradicin es recogi-
da por los autores de este libro,
cuyos cuentos abordan el mie-
do al lobo, el ms all, los das
torcidos, el mundo del silencio
y la huella de la memoria.
del gobierno como fuente de
sus inspiraciones cotidianas,
rebautizado ahora con este su-
gestivo nombre e ilustrado por
mauro Evangelista. Las im-
genes lo complementan como
una msica, y los distintos ver-
sos se desgranan cargados de
sabidura y belleza. un regalo
perfecto para nios sensibles
y sobre todo, para mayores.
Atuendos
Jolle Jolivet
Kkinos. 22 euros
M
s que para ser ledo,
este es un libro para ser
habitado. sobre todo por los
ms pequeos, para quienes
su gran formato constituir
una buena dosis de diversin.
En sus pginas los lectores
encontrarn la moda de la
humanidad entera, clasifca-
da audazmente de los modos
ms imaginativos: trajes de
princesas, sombreros, arma-
duras, ofcios y hasta hom-
bres con faldas enfrentados
a las mujeres con pantalones,
como caba esperar. todo un
universo ilustrado que desper-
tar la curiosidad y generar
todo tipo de debates.
Las ciudades del mundo
explicadas a los nios
Phillippe Godard
Oniro. 75 pginas. 20 euros
P
ara futuros viajeros o para
aventureros de la imagi-
nacin, este libro transporta a
viAJEROs sin
miEdOs A nAdA
La casa del fn
del mundo
Jos mara Plaza
Edeb. 203 pginas. 9,50 euros
C
uatro amigos, dos chicos
y dos chicas, que suean
con pasar un verano juntos lo
logran por fn en el primer ca-
ptulo de esta breve novela diri-
gida a lectores de alrededor de
diez aos. sin embargo, y como
el lector puede esperar, las su-
yas no sern unas vacaciones
plcidas, precisamente, sino
una sucesin de aventuras que
les llevarn de susto en susto y
de misterio en misterio. nueva
coleccin, con acertado ttulo
Los sin miedo, que ya promete
nuevos escalofros en su si-
guiente entrega El castillo de los
guerreros sin cabeza y que ahonda
en un terreno an poco transi-
tado en nuestro pas: el terror
para nios. un xito seguro, al
que noem villamuza ha sabi-
do aadir la atmsfera adecua-
da en slo una ilustracin, la
de cubierta.
Carta a un hijo
rudyard Kipling
Edelvives. Madrid. 32 pginas.
18,60 euros
U
na se pregunta si libros
como ste no deberan go-
zar de ms predicamento entre
los adultos. Juzgue, si no: esta-
mos ante una edicin de lujo
del conocidsimo y estupendo
poema If, de Kipling, se que
citan tratadistas y presidentes
45
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
ClSiCo
el poeta y las musas, autorretrato de G.A. Bcquer.
NATiveL PreciADo
EL EniGmA
BCQuER
supongo que para contribuir al
merecido desdn histrico que se
gan Casta, me interes por su gran
amor platnico, su musa, la bella
cantante de pera Julia Espn, ins-
piradora de la mayor parte de sus
Rimas. tampoco se ha logrado saber
la entidad del amor entre Gustavo
Adolfo y Julia; si ella le rechaz por-
que tena otras ambiciones o fue el
poeta quien no quiso declararse y
mantuvo en secreto la fascinacin
por aquella mujer de tez morena y
ojos claros.
Quiz se sabra algo ms, si
Bcquer cuando estaba agonizando
no hubiera pedido a su amigo el poe-
ta ferrn que quemase un paquete
atado con una cinta azul. si estas
cartas se leyesen seran mi deshon-
ra, le dijo a su amigo con un hilo de
voz, y luego, tras pedir que se ocupa-
sen de sus hijos, aadi que hicieran
lo posible por publicar sus versos, porque
tena el presentimiento de que muerto se-
ra ms y mejor conocido que vivo. Hasta
el certifcado de defuncin es impreciso y
ambiguo. se sabe que la tuberculosis que
contrajo a los 21 aos era mortal, pero el
forense la atribuye a una hepatitis com-
plicada con febres perniciosas. La muerte
de valeriano pocos meses antes, le sumi
en una profunda depresin que contribu-
y decisivamente a agravar su enferme-
dad. sus obras completas se editaron un
ao despus con un xito que permanece
hasta nuestros das y sus restos descan-
san en sevilla, junto a los de su hermano
ms querido. me hubiera gustado contri-
buir personalmente a agrandar la fgura
de Bcquer, aportar algn hallazgo sobre
su excepcional talento artstico y litera-
rio, pero, aunque no pierdo la esperanza,
no lo he logrado todava.
mada Casta, pues adems de serle infel,
era ignorante, vulgar y nunca le prest la
atencin debida. slo se ocup de acom-
paarle en los ltimos das, aunque los
amigos que le visitaron en ese doloroso
trance comentaban el desorden que pre-
sida el cuarto donde agonizaba el poe-
ta. todos consideraban que haba sido
un matrimonio absurdo, en especial, su
hermano valeriano que no poda sopor-
tar el trato con su cuada.
N
oventa y tantos aos des-
pus de su muerte, fui
a visitar la casa de Gus-
tavo Adolfo Bcquer en
el nmero 25 de la madrilea calle
de Claudio Coello, para completar
un trabajo escolar. Quise subir a
la buhardilla donde muri el gran
poeta sevillano un glido 22 de di-
ciembre de 1870, pero la portera del
inmueble me lo impidi con actitud
desdeosa: no hay nada que ver.
slo queda un cuchitril con una co-
cina pequea y vieja. Cuando fui
a conocer aquel cuartucho donde
muri Bcquer, yo tena 15 aos y
estaba tan obsesionada con el autor
de Rimas y Leyendas que mi profesor
de Literatura hizo lo imposible para
desmitifcar su fgura. Por qu no
amplas tu visin potica? me insis-
ta lee a machado y ya vers como
te olvidas un poco del Romanticis-
mo. Aunque idolatraba a mi profesor,
Bcquer era para mi mucho ms que un
poeta romntico. Recitaba de memoria
sus Rimas, pero lo que me atraa esencial-
mente era el misterio del personaje, su
mala suerte, su frustrante vida amorosa,
las incoherencias de sus escasos bigra-
fos, los testimonios equvocos de quienes
le conocieron, la decisiva amistad con su
hermano valeriano. Por entonces nadie
conoca detalles tan pasmosos de su bio-
grafa, como las acuarelas que hicieron
conjuntamente los dos hermanos y fr-
maron con seudnimo Los Borbones en
pelota, una serie de caricaturas satricas
y pornogrfcas sobre la reina isabel ii y
sus procacidades sexuales.
Lo haba ledo todo sobre l para cum-
plir mi sueo de escribir la biografa def-
nitiva. mis delirios literarios me llevaron
a odiar a su esposa, impropiamente lla-
De Bcquer me atraa
esencialmente el misterio del
personaje, su frustrante vida
amorosa y la decisiva amistad
con su hermano valeriano
46
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
la FUNdaCiN InForMA
manuel moreno Alonso, charles esdaile, ricardo Garca crcel, Gerard Dufour LuIS SerrAno
y Jacobo cortines, participantes en este ciclo.
sevilla en la Guerra de la independencia,
tema de debate en su bicentenario
cionales. Por ltimo, Garca
Crcel analiz el sentido de
palabras como independencia
y patriotismo, trminos que
afanzaron la construccin
de la conciencia nacional, si
bien tuivieron signifcados
muy variados al no existir un
discurso ideolgico unitario
en un levantamiento que no
saba hacia dnde iba, pero s
hacia donde no quera ir.
de madrid. un hecho que mar-
c la importancia de la ciudad
en este periodo histrico.
Los profesores Esdaile y
dufour plantearon sus pro-
pias visiones desde el punto
de vista de la Historia en Gran
Bretaa y en francia, respec-
tivamente, pases que estn
revisando el papel del ejrcito
espaol en esta Guerra que in-
fravolor las posibilidades na-
cin, al refugiarse dentro de sus
murallas la Junta Central.
manuel moreno Alonso ase-
gur, en su intervencin, que en
sevilla se plante la transicin
del absolutismo al liberalismo
en el periodo comprendido en-
tre diciembre 1808 y enero 1810,
y que la direccin de la Guerra
de la independencia estuvo en
sevilla, pues era el centro del
Gobierno nacional tras la cada
l
a Casa de la Provincia
de la diputacin de se-
villa fue el escenario
que acogi el ciclo de
conferencias Cuatro miradas sobre
la Guerra de la Independencia. Sevilla
y el nacimiento de la nacin espao-
la, que organiz la fundacin
Jos manuel Lara el pasado
mes de noviembre. destacados
especialistas, coordinados por
los profesores manuel moreno
Alonso y Jacobo Cortines, de la
universidad de sevilla, parti-
ciparon en este encuentro que
despert una gran curiosidad
y congreg a numeroso pblico
en las conferencias y coloquios
comprendidos en el ciclo.
En el transcurso de estas jor-
nadas asistimos al debate de es-
tos historiadores que aportaron
una visin rigurosa y actuali-
zada de un acontecimiento que
marc la reciente historia de Es-
paa, al mismo tiempo que se
analiz el destacado papel des-
empeado por sevilla a escala
nacional. La batalla de Bailn,
ganada por la Junta suprema
de sevilla, cambi el curso de
los acontecimientos y la ciudad
se convirti en capital de la na-
La coleccin Clsicos Andaluces presenta una
antologa de sainetes de Gonzlez del Castillo
l
a coleccin Clsicos
Andaluces, que edita la
fundacin Jos manuel
Lara y que recoge ya
ms de veinte ttulos corres-
pondientes a grandes clsicos
de la literatura andaluza al-
gunos de ellos prcticamente
desconocidos por las nuevas
generaciones, presenta en
esta ocasin una antologa de
sainetes de Juan ignacio Gon-
zlez del Castillo (1763-1800),
protagonista de uno de los
momentos ms densos de in-
teresantes de la fuerte tradi-
cin del teatro breve en Espa-
a: la segunda mitad del siglo
Xviii, fecha en la que se pro-
duce el trnsito del antiguo
entrems barroco al refnado
sainete dieciochesco.
El profesor Jos Lara Garri-
do, catedrtico de la univer-
sidad de mlaga, es el direc-
tor de esta coleccin que ha
recibido loables crticas en el
mbito literario y editorial.
Para este ttulo en particular
ha contado con la participa-
cin de los profesores Alberto
Romero y Josep maria sala,
autores del estudio y selec-
cin de textos que componen
este volumen. Quince piezas
componen esta antologa,
con obras de stira social, pa-
rodias del mundo de la litera-
tura o costumbristas.
47
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
el riNCN del liBrero
Barataria
Premio Nacional
a la mejor labor editorial 2008
www.barataria-ediciones.com
administracion@barataria-ediciones.com
638311188
distribucin de UDL libros
novedades
2009
UNO
MS UNO
coleccin que
integra
el texto
con la
imagen
Erotismo y colores
vistos por dos
maestros del
simbolismo
La mirada de
una mujer de hoy
hacia el
ritual ertico
Revista Mercurio Barataria.qxp 15/12/2008 20:24 Pgina 1
cias notamos una perfecta co-
existencia entre seguidores de
gnero y de autores ya consa-
grados. se trata de un pblico
no muy numeroso pero muy
fel, que pica en casi todo. Eso
se nota y se agradece. Gente
que empieza por el manga, por
ejemplo, acaba interesndose
por los clsicos, y se apasionan
por todo el cmic. se siguen
editando los ttulos de toda la
vida, desde Eisner hasta te-
zuka. Las bibliotecas, por fn,
empiezan a tener una seccin
de tebeos bastante cuidada.
Recomendara cualquier
obra de Robert Crumb, tene-
mos una seccin especial de-
dicada a l, y El almanaque de mi
padre de Jiro taniguchi.
eLoY ruBio
www.madridcomics.com
c/ silva, 17
madrid
madrid
Comics
l
os veintisis aos de exis-
tencia de la librera madrid
Comics, inaugurada en 1982,
la convierten en la tercera
ms antigua de Espaa en el
negocio del tebeo, despus de
la barcelonesa Continuar y de
Futurama en valencia. inten-
tamos desde entonces abrir la
brecha cultural para acostum-
brar a la gente algo mayor de la
adolescencia a que aprecie los
tebeos.
En los ltimos aos, apo-
yado por las series de anima-
cin en televisin empez a
funcionar el manga, al que
hemos notado un mayor acer-
camiento del sector femenino.
En esto ha ocurrido como en el
resto de la literatura, las mu-
jeres empiezan a ser las mayo-
res lectoras, a lo que tambin
ha contribuido el formato
pequeo y la mayor variedad
en la temtica. Este negocio
ya no se circunscribe a super-
hroes, clsicos y manga, hay
muchsimos gneros y sobre
todo muy buena edicin. En
Espaa, en los ltimos tres
aos, se ha generado una cali-
dad extraordinaria a pesar de
ser una industria pequea.
Gracias a Hollywood que
lo vampiriza todo y que desde
hace unos aos ha elegido los
tebeos como fuente de ideas,
hemos visto cmo aumentaba
la promocin de nuestras pu-
blicaciones.
En cuanto a las preferen-
49
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
zoCo De liBroS
Hombre solo
Antonio mingote
Planeta. 176 pginas. 21,50 euros
a
ntonio mingote, consi-
derado por muchos escri-
tores e intelectuales como el
maestro cuyos dibujos sern
fundamentales para entender
la Espaa contempornea,
rene en esta edicin sus li-
bros Hombre sol0, Hombre atnito
y Hombre perplejo. ms de dos-
cientos dibujos sin palabras,
en los que el ingenio mordaz y
la irona benvola de mingote
muestra la hondura intelec-
tural de su flosofa de vida
Los peridicos durante
la Guerra de la
independencia
manuel Gmez maz
Renacimiento. 421 pginas. 36 euros
e
n 1908 la Biblioteca nacio-
nal premi este detallado
estudio en el que Gmez maz
analiz el importante papel
que desempe la prensa es-
paola entre 1808 y 1814. El
perodo de la Guerra de la in-
dependencia donde los suce-
sos del conficto y las diferen-
tes posturas adoptadas por los
ciudadanos y los intelectua-
les fueron refejadas desde la
perspectiva poltica, patriti-
ca e incluso satrica por parte
de peridicos como El Centinela,
La Abeja Espaola, El Conciso o El
Imparcial. Algunas de las cabe-
ceras ms batalladoras contra
la invasin napolenica y de-
cididas a la defensa nacional.
El legado de las palomas
Jos Antonio Snchez-Gmez
Alcal. 158 pginas. 17 euros
e
l drama de la inmigracin,
la soledad, el egosmo y
desapego emocional de los hi-
jos, la enfermedad, la supervi-
vencia, el valor de la amistad
y los fantasmas que guarda la
memoria, son algunos de los
temas insertados en el argu-
mento de esta amarga y lcida
novela enmarcada en La Jarca.
un desaparecido pueblo del
sur en el que se desarrollan las
vidas cruzadas y las tragedias
que hermanan a Jos y Con-
suelo, a maribona vilchez, a
Carlos sarria y a Rafael Alta-
net entre otros personajes de
rostro humano y marcados por
la traicin, por los secretos de
familia, por las penurias eco-
nmicas, por la mezquindad
y por la evolucin del tiempo
que se ha ido dirigiendo hacia
la globalizacin, con numero-
sos claroscuros.
Antdotos
Jos manuel caballero Bonald,
Juan martnez
CEDMA. 250 pginas. 13 euros
d
espus de los anteriores li-
bros dedicados a la poesa
de Juan Gelman y a la narrati-
va breve de Jos mara merino,
el pintor Juan martnez abor-
da la poesa indita de Jos
manuel Caballero Bonald. El
pintor jienense, con obra en el
Guggenheim de nueva York,
en frankfurt, Ginebra y en
otros museos, se caracteriza
por una indagacin de la f-
gura humana como expresin
de la vida, de la muerte y de la
mscara. Los conceptos que
martnez trabaja mediante
smbolos geomtricos, el va-
co y una limpia pincelada que
equilibra el drama, el miste-
rio y la belleza. Esta potica
plstica dialoga con la ltima
poesa simbolista, intimista
y disconforme con el mundo
actual, de Caballero Bonald,
hasta el punto de que las im-
genes pictricas, las palabras y
los versos conforman un mis-
mo paisaje emocional y suge-
rente. un libro elegante que
incide en los vasos comunican-
tes y en la fusin del lenguaje
entre la poesa y la pintura. En
este caso representada por dos
reconocidos mestros de talla
internacional.
Guantes de seda
Julio manuel de la rosa
Algaida. 269 pginas. 19,23 euros
U
n jardinero a punto de ju-
bilarse y afcionado a las
novelas de Raymond Chandler
encuentra el cadver de un
mendigo que guarda una foto
dedicada de Concha Piquer y
el recorte de prensa sobre un
combate de boxeo. Este hallaz-
go empuja al jardinero y a su
joven ayudante a investigar el
pasado de Luis Riera (inspira-
do en Luis Romero, campen
de Europa de los aos cincuen-
ta), a travs de hemerotecas de
peridicos y de los testimonios
de otros personajes que cono-
cieron al boxeador. Con este
argumento detectivesco, re-
pleto de referencias a famosos
pgiles y escritores afciona-
dos al boxeo, Julio manuel de
la Rosa elabora una historia
de vidas truncadas por la gue-
rra civil y refugiadas en un de-
porte, metfora dramtica de
la existencia, relacionado con
el mundo de la copla, el caba-
ret y el hampa que encierra el
misterio de una conspiracin
poltica en torno a franco.
La identidad cultural de
Andalucia
isidoro moreno
Centro de Estudios Andaluces. Junta de
Andalucia. 261 pginas
l
a existencia de Andaluca
como hecho cultural se re-
monta a 1868 con la revolucin
de La Gloriosa, provocada por
el descontento contra el r-
gimen monrquico de isabel
ii. Aquel pronunciamiento
signifc el comienzo de la
afrmacin de la identidad
andaluza. Este libro recoge
un largo proceso histrico a
travs de los textos de Antonio
machado nuez, Blas infan-
te, Eugenio noel, Juan Anto-
nio Lacomba y Antonio Gala
entre otros historiadores, fl-
sofos y escritores.
50
m
e
r
c
u
r
i
o

e
n
e
r
o

2
0
0
9
FirMa iNvitada
Dossier El saber enciclopdico | Entrevistas Ignacio Bosque. lvaro Pombo.
Premio Nadal 2009 | Berln Fernando Valls | Reseas Ana Mara Mature.
Guillermo Fadadelli. Stefan Zweig. Eduardo Halfon. Carlos Pujol
| Firma invitada Clara Snchez
FeBrero 2009
LuiS mATeo Dez
PEnsAmiEntO Y LitERAtuRA
S
uele decirse que Espaa carece de una tradi-
cin de pensamiento a la altura de la de pases
como francia, Alemania o Gran Bretaa. si
algo positivo se deriva del melanclico senti-
miento de inferioridad que tal carencia provoca, como
puede certifcar la generacin a la que pertenezco, es
una disposicin a encontrar en el exterior
todo aquello que echamos en falta en
nuestra realidad ms cercana. fui-
mos unos jvenes expectantes y
agradecidos, de formacin des-
igual, llenos de agujeros negros,
que tratbamos de sortear,
como dira Canetti, con la an-
torcha al odo. En otras latitu-
des, el orgullo por sus conquis-
tas intelectuales favoreci un
magnfco y esplndido provin-
cianismo del espritu, tan reductor
y malsano como el dominante en la
Espaa franquista.
Philip Roth, asombrado por la silenciosa y
enfebrecida vida intelectual de las democracias popu-
lares, donde las obras prohibidas circulaban clandes-
tinamente en copias impresas de manera poco menos
que artesanal, no pudo dejar de comparar la pasin
de los lectores de esas dictaduras, su curiosidad insa-
ciable, con la falta de inquietudes de buena parte de
la ciudadana de las democracias occidentales. Roth
afrma que, mientras en las primeras nada vale y
todo importa, en las segundas todo vale y nada im-
porta. sin pretender glorifcar la censura, s es cierto
que lo constatado por Roth se evidencia en mi expe-
riencia personal durante el franquismo. ramos una
juventud a la que la imposicin del nada vale tuvie-
ron el efecto de acentuar el todo importa, hasta el
punto de que la cultura se convirti para nosotros en
una fuerza redentora en tiempos de indigencia. todos
fuimos autodidactas vocacionales, jvenes sin prejui-
cios y con lagunas vergonzantes en disposicin de re-
cibir y valorar los tesoros que, a cuenta gotas, venan
de fuera. La bsqueda de tradiciones de pensamien-
to ms all del supuesto erial en que vivamos moti-
v que cometisemos un error tpico de pases como
Espaa y Rusia, acomplejados secularmente ante
Europa por su escaso aporte de ideas al progreso del
mundo. tan sensibles como nos mostrbamos a los
grandes nombres de la flosofa europea, no camos
en la cuenta de que el pensamiento espaol, al igual
que el ruso, no se encontraba tanto en obras
de corte flosfco y ensaystico como
literario. Pasado el tiempo y reledos
con calma nuestros clsicos, uno
se da cuenta de que autores como
Jorge manrique, Cervantes, Cal-
dern de la Barca, Galds, etc.,
constituyen sin duda la nmina
de nuestros ms grandes pensa-
dores. Que sus complejas ideas
sobre la existencia humana y
el destino de sta se vertiesen en
fcciones no les quita ningn mri-
to. Al igual que sucede en Rusia con
su gran tradicin literaria, la de Puskin,
Gogol, tolstoi, dostoievski, Chjov, etc, en Es-
paa la forma de pensar asumi el carcter de fbulas
que encontraron en la verdad de las mentiras el mejor
conducto para transmitir su visin del hombre.
durante el franquismo idealizamos lo que vena del
exterior porque tena el marchamo de lo europeo y limi-
tamos la aportacin espaola al ponerle la etiqueta de
lo literario. Pero entre lo europeo y lo literario, se eriga
un espacio de pensamiento nacional que, surgiendo de
novelas, poesas y obras de teatro, igualaba a nuestro
pas con las tradiciones intelectuales de pases como los
citados al comienzo de estas lneas. Y ello desde la sin-
gularidad tan caracterstica de la literatura espaola y
rusa, que slo puede entenderse como una bsqueda de
lo absoluto por parte de unos personajes atravesados,
para bien o para mal, por el fulgor de la utopa. Pues la
universalidad de ambas tradiciones literarias, lo que les
atribuye su condicin de obra de pensamiento, reside
en su declarada apuesta por una visin espiritual, que
no necesariamente religiosa, del hombre plasmada en
odiseas de la voluntad y el sentimiento, en miradas en-
tre luminosas y enloquecidas del alma.
Prez Galds.