contratiempo

chicago, illinois, octubre 2008 nmero 59

nmero 59

contratiempo

Arte en Chicago: Vocacin viva

PREMIO JOHN BARRY DE CUENTO

contratiempo
Directiva
Frances R. Aparicio, Ral Dorantes, Gregory X. Gorman, Jochy Herrera, Fernando Olszanski, Flix Masud-Piloto, Moira Pujols, Helen Valdez

nmero 58

octubre 2008

Directora ejecutiva
Moira Pujols

Director editorial
Gerardo Crdenas

Consejo editorial
Beatriz Badikian, Gerardo Crdenas, Julio Rangel, Ral Dorantes, Jos Castro Urioste, Febronio Zatarain

12

Jefe de redaccin
Febronio Zatarain

Directora de arte
Esmeralda Morales

Diseo grfico
Marisa Bueno, Esmeralda Morales

14

20

24

contrafoto
Jess Sereno

Correctora de estilo
Mayavel Saboro Carranza y Julio Rangel

contenido
3. 4. 5. 6. 7. Editorial Jos Gamaliel Gonzlez, Aztln en Chicago, Mark Zimmerman DF-Chicago 1985-2008. Centros de arte alternativos: Un breve recuento, Roberto Ferreyra El chamizo volador y varias cosas ms, Georgina Valverde Fringe o Insider? Arte latino en Chicago, Moira Pujols Diana Sols y Patricia Acosta: La oscuridad y la luz de sus mundos de fantasa, Kari Lydersen

Portada
Obra de Diana Solis Retorno de las almas 48cm x 61cm, tinta y lpiz de color sobre papel.

Las opiniones expresadas por los escritores que colaboran en contratiempo no son necesariamente las de la revista, o de la entidad que la publica, contratiempo nfp, una entidad 501 (c)3 sin fines de lucro.

dossier 8.

latinidad 10. La crisis de la educacin financiera y la planificacin para el retiro entre los latinos deshoras 11. Cuentos de Csar Silva Santisteban, Ganador del Premio John Barry 2008 mirada 14. Luis Fernando Uribe, Jess Eduardo Rocha
19. Un testimonio de la gran marcha, Fausto Vallado Miguel 20. Aciertos y desaciertos de los gorriones, Jos Angel Navejas 20. Lincolniana, Catalina Mara Johnson 21. Rockotitln: Una fusin muy chida con un poco de Skndalo, Catalina Mara Johnson 22. El sistema de salud: un desorden total Qu proponen Obama y McCain?, Kenneth A. Vatz 23. El discreto encanto de Penlope Cruz, Jochy Herrera

contratiempo nfp

1702 South Halsted St., Chicago Il 60608 (312) 666 7466 Para obtener ms informacin sobre las distintas secciones de la revista publicidad o suscripciones, escrbanos a: info@revistacontratiempo.com

tiempo extra 24. Paulet, el peruano que cambi la historia, lvaro Meja
25. El fantasma de la Blockbuster, Gerardo Crdenas 26. Los consejos del lobo, Marco Escalante

Para envo de colaboraciones:

Gerardo Crdenas directoreditorial@revistacontratiempo.com Ral Dorantes tiempoextra@revistacontratiempo.com

tiempo 26. contrafoto. Jess Sereno desobra

 contratiempo

octubre 2008

E DITORIAL
Como sabemos, la arena pblica suele estar ocupada con las prioridades polticas y sociales del da. El artista, como proveedor de signos que desafan, indagan, replantean o comentan la realidad, ocupa no un lugar prominente sino voluntaria o involuntariamente un espacio al margen en nuestras sociedades. En un ensayo publicado en nmeros anteriores de esta revista, Febronio Zatarain y Ral Dorantes hablaban del arte como lo ltimo que emigra. Esto es, en una ciudad industrializada cuyo seuelo laboral est en la prestacin de servicios y en el trabajo obrero, el arte parece ser lo ltimo que florece en el seno de un grupo inmigrante que en su mayora lleg a este pas en busca de la ms elemental sobrevivencia econmica. La expresin artstica, sin embargo, tiene muchos derroteros y siempre se abre paso en las sociedades, lo que resulta peculiarmente interesante en un contexto de trasplantacin cultural, o de generaciones crecidas en familias inmigrantes y enfrentadas a una doble herencia cultural. Este mes, nuestro dossier echa una mirada a la situacin del arte y los artistas de origen latino que luchan por abrirse paso en el panorama cultural de Chicago y los Estados Unidos. No pretendemos una definicin totalizadora de lo que es el arte latino ni generalizar o clasificar la diversidad de lenguajes y propuestas que llega tanto a los muros de las galeras como a los muros de los barrios. Ms bien, este dossier busca celebrar una vocacin que persiste pese a los apremios de un entorno centrado en el utilitarismo y los mrgenes de ganancia. El arte tiene un lugar importante en el desarrollo de las sociedades, pese a su aparente inutilidad. Su discurso va a contracorriente de los discursos vertiginosos que acaparan el mainstream y nos hace detenernos a observar lo que ordinariamente damos por sentado. Al parejo con el esfuerzo de artistas por hacerse de un lugar en el mercado del arte y en los espacios educativos para vivir dignamente de su oficio, la lucha de pequeas galeras independientes y cafeteras por consolidarse y convertirse en focos dinmicos de convergencia ha crecido entre la comunidad hispanohablante, de lo que dan cuenta estos artculos, que van del recuento y la exploracin a la entrevista, la reflexin y el vistazo histrico. En este nmero aparecen interrogantes que invitan a la discusin, como la resea de Georgina Valverde sobre una exposicin en el Museo Nacional de Artes Mexicanas el pasado verano, donde al hablar de una de las obras expuestas comenta el conflicto fundamental que enfrenta el inmigrante de preservar su identidad cultural a la vez que trata de asumir una nueva. Pero el conflicto se extiende ms all, pues as como la nueva cultura le exige cambiar al inmigrante, el inmigrante tambin transforma la nueva cultura. Ideas que han rondado el discurso artstico de los ltimos aos en las sociedades multiculturales: asimilacin o resistencia, identidad estable o inmersin inevitable en el crisol de nuestro tiempo. En este ir y venir el discurso artstico avanza, descubre, ampla su lenguaje. Asimismo, Roberto Ferreira hace un recorrido memorioso y paralelo entre los espacios que desde hace aos han albergado el trabajo de artistas latinos en Chicago y la efervescencia de galeras y talleres de artes plticas del DF en los ochenta; Kary Lydersen habla de y con Diana Sols y Patricia Acosta, artistas que participarn en el Open Studios de Pilsen del 17 al 19 de este mes, y Mark Zimmerman evoca la trayectoria de Jos Gonzlez, un importante impulsor del arte y los artistas latinos cuyo trabajo merece ser reivindicado. Palabras e imgenes que buscan pblico, as que bienvenido, lector.

Detalle de la obra Libertad, de Esther Hernndez, 1974. Grabado al agua fuerte.

Jos Gamaliel Gonzlez, Aztln en Chicago

Mark Zimmerman
sin chicana ms populista, moldeada en su propia visin de mexicanidad. Y as comenz su ascenso en la escena nacional chicana y la comunidad local. Sin embargo, como Jos siempre lo manifest, ellos nunca usaron la palabra Chicano en sus exhibiciones. A medida que la nueva organizacin floreci, a Jos se le obvi de lo que ahora se considera la prehistoria del arte mexicano en Chicago. Hasta mediados de los noventa, el papel que jug no se reflej en ninguna de las exposiciones de arte comunitario del MFACM. En 1996, sus logros se colaron furtivamente en el Museo como parte de una presentacin de gran escala dedicada a la vida y obra de Carlos Cortez, amigo de Jos, en la cual no pudo ignorarse el papel que tuvo como fundador y director de MARCH. Posteriormente apareci una referencia constructiva en un libro sobre el Chicago mexicano publicado por el MFACM y finalmente el Museo patrocin una revista orientadas a los alumnos en la que se public una entrevista altamente positiva con Jos. Al continuar la expansin del museo y la salud de Jos deteriorndose, l segua batallando en busca de apoyo para abrir un nuevo centro cultural mexicano, se empe en cambiar el nombre del Harrison Park a Zapata Park; y se opuso al aburguesamiento de Pilsen. Las altas dosis de medicamentos que ingera le impedan completar un proyecto, mantener un empleo e incluso terminar un cuadro o bosquejo. Su produccin personal, en picada desde sus das en MARCH, salvo un breve momento de inspiracin generado por el centenario de Van Gogh, qued reducida a una pieza de madera de Siqueiros que cargaba con la ayuda de Carlos Cortz y unos cuantos bosquejos que dibuj en una de sus estancias en el Hospital Northwestern del centro de Chicago. A pesar de todas la sombras y tristezas en el transcurso de los aos, recuerdo ocasiones felices y jubilosas en la vida de Jos. Pero recuerdo sobre todo los das de enfermedad, el asedio de las alucinaciones, los frgidos das invernales que desapareca por las calles y lo encontraban vagando sin rumbo pobremente vestido, das que en que supuestamente el FBI le haba colocado micrfonos en las zapatillas o que lo espiaban por delitos que haba cometido, das de dilisis, das de soledad. Fue en esos aos, a mediados de los ochenta, que algunos de los artistas veteranos de Pilsen como Ray Patln y Aurelio Daz se fueron de Chicago, y otros como Mario Castillo, Alejandro Romero, Marcos Raya y Carlos Cortz haban alcanzado considerable reconocimiento en el mbito local e internacional. Mientras tanto, llegaron nuevos talentos como Hctor Duarte y artistas femeninas como Diana Sols y Esmeralda Gamboa. Aunque el Mexican Fine Arts Center pas a ser el Mexican Fine Arts Center Museum y luego el National Museum of Mexican Art, otras organizaciones ms modestas como el Taller del Grabado, la galera Prospectus de la Calle 18 y la galera Calles y Sueos que funcionaba en un departamento donde sola vivir Jos, contrarrestaron ese avance. Una nueva generacin de latinos escritores lanz proyecto tras proyecto; un grupo de jvenes artistas form POLVO, adems de surgir unos cuantos cafs artsticos en la zona de Pilsen pese a que el aburguesamiento segua su curso. Tales actividades guerrilleras, metafricamente hablando, se daban al margen del proyecto MFACM, movimientos que la organizacin bandera pens poder colonizar a pesar de que stos ejercieron resistencia y mantuvieron su distancia y autonoma. En cierto sentido, la historia de Jos es una que su generacin repiti a lo largo de los Estados Unidos, un visionario latino nacido en la comunidad, quizs con ms sueos que tcnicas, cuyos grandes esfuerzos fueron apisonados, adaptados y negados al llegar a la madurez una nueva generacin de profesionales chicanos que pasaron por la universidad. A pesar de que Jos naci en Mxico y se orientaba ms por el arte mexicano, su historia refleja la lucha entre los sectores mexicano y mxico-americano de sus comunidades que vivieron aquellos ms influenciados por el movimiento chicano, ya que trajeron corrientes ms rebeldes que tenan peso en otras regiones pero no es las propias, y sus esfuerzos, a veces fructferos y otras no, por inculcar una nueva visin y compromiso en su gente. Esta historia tambin le pertenece a esos artistas que estn econmica, social, cultural, ideolgica y artsticamente marginados pero que quieren ser vistos y odos, que quieren marcar y mantener una diferencia, a pesar de que los tiempos y las sensibilidades de sus comunidades inmediatas cambian. El relato narrado en este libro es relevante en s mismo, pero tambin dentro de ese contexto ms amplio que abarca la reseas que conforman la historia de ese arte popular de minora, latino y mexico-americano o chicano de Chicago y los Estados Unidos. Marc Zimmerman es jefe del Departamento de Lenguas Modernas y Clsicas de la Universidad de Houston. Extracto de la introduccin al libro Bringing Aztln to Mexican Chicago: My Life, My Work and My Art, Jos Gamaliel Gonzlez, as told to, edited and introduced by Marc Zimmerman, que se publicar en 2009 bajo el sello editorial de University of Illinois Press. Traduccin de Luisa Oblitas-Feuerstein, traductora peruana que radica en el rea de Chicago.

Jos Gonzlez frente al Mural de Ray Patln, tomada en los 1990s.

Al comienzo de la dcada de los ochenta, antes de que la propuesta de un museo saltase a primera plana, Jos Gonzlez lanz el Consorcio de Arte Mi Raza, o MIRA, el cual a pesar del timbre chicano del nombre, buscaba ser un ente representativo del arte latino y no exclusivamente de los artistas mexicanos de Chicago y el Medio Oeste. Jos public varios nmeros de un boletn de impecable diseo tirando ms a revista especializada, ya que no slo contena informacin sobre eventos, proyectos y subvenciones disponibles sino tambin artculos sobre artistas y programas locales. La intencin de Jos fue establecer esta organizacin artstica con miras a fundar un centro cultural, museo o galera en el barrio de Pilsen en Chicago. A Jos y su organizacin se le debe la trada del promotor Felipe Ehrenberg desde Mxico y que el Da de los Muertos se haya convertido en un evento celebrado en toda la ciudad, habiendo rebasado los confines del hogar mexicano para ser parte de la escena pblica del mundo artstico angloamericano. Hubo, adems, otros sucesos por los que MIRA alcanz notoriedad. En vista de la conmocin poltica entre los grupos tnicos de la ciudad y al velar los latinos por sus propios intereses a raz de la oleada de apoyo que la candidatura de Harold Washington a la alcalda, haba generado en la comunidad afroamericana, Jos se identific con los progresistas mexicanos pro Washington, recaudando fondos a favor del futuro alcalde y otros candidatos latinos como Rudy Lozano, Juan Solz, Juan Velsquez y Luis Gutirrez. A medida que avanzaba la campaa de Washington, gracias a la iniciativa de Jos se logra la participacin de toda una constelacin de artistas y promotores de las artes en una serie de funciones de recaudacin de fondos y solidaridad a favor de la campaa de Washington. Los esfuerzos que desplegara Jos Gonzlez en apoyo del arte mexicano, chicano, latinoamericano y latino en la ciudad vinculndolos con el desarrollo general de la comunidad se veran coronados por el xito en los aos que siguieron. Pero ese xito no le pertenecera, y

Foto: cortesa de MarK Zimmerman.

se mantuvo muchos aos en la oscuridad, cayendo casi en el olvido. Ni l ni sus seguidores gozaron de los frutos de su labor dentro de la comunidad mexicana; puesto que, en la opinin de Jos, Harold Washington buscaba extender su base poltica y los interesados en fomentar las artes para la creciente poblacin mexicana de la ciudad decidieron dirigir su apoyo hacia otros promotores artsticos. En medio de todo el fervor que comportan tales eventos, tom conciencia de que el hombre a quien consideraba cada vez ms amigo padeca, efectivamente, de una enfermedad que se manifest en los primeros aos con una racha constante de agitacin y depresin, con delirio de persecucin. Mientras tanto, la otra organizacin, que se convirti en el Mexican Fine Arts Center Museum, comenz a florecer bajo la direccin de Helen Valdez y Carlos Tortolero, profesores ambos de escuelas pblicas, bajo el mecenazgo del Illinois Arts and Humanities Councils, el Chicago Council of Fine Arts, representados por Juana Guzmn, y la seccin cultural del consulado mexicano, representada por Argentina Tern de Erdman, y otros, ganando ms prominencia entre aquellos deseosos de que se les identificara con los sucesos culturales de Chicago con un nombre mexicano. A mediados de los ochenta, en su afn por mantenerse relevante en la escena del arte mexicano en Chicago, su ltimo esfuerzo concertado fue su campaa por traer, en colaboracin con su amigo e historiador de arte Victor Sorell, una ambiciosa exposicin de arte chicano CARA (Chicano Art Resistance and Affirmation) al Field Museum de Chicago. La exhibicin CARA nunca lleg a presentarse en Chicago; y el Mexican Fine Arts Center, afianzado ahora como el embajador de todo lo mexicano, comenz a adoptar una dimen-

 contratiempo

octubre 2008

DF-Chicago 1985-2008 Centros de arte alternativos: Un breve recuento

Roberto Ferreyra
La exposicin Escultura Social que mont el ao pasado el Museo de arte Contemporneo de Chicago trajo a la ciudad de los vientos una fugaz presencia del arte mexicano contemporneo y acerc a un pblico que poco haba frecuentado este museo. Por su parte, el Museo Nacional de Arte Mexicano desde su fundacin ha tratado de llenar un hueco cultural con las exposiciones que peridicamente realiza enfocadas en figuras ya reconocidas o en vas de rescate (Frida Khalo, Muralismo Mexicano, surrealistas, generacin de ruptura y otros); aunque tambin incluye artistas jvenes mexicanos y mexico-americanos de buena talla, pero aun as no es suficiente, y la necesidad ha motivado a abrir ms espacios culturales. En los 13 aos que tengo radicando en Chicago he visto crecer instituciones que se han enfocado en la difusin del arte y la cultura; tambin he sido testigo de las nsulas culturales que en los aos ochenta y noventa estuvieron activas en la ciudad de Mxico. Ambas ciudades ha ido creando a su manera estos espacios no institucionales. Despus del terremoto que asol al Distrito Federal en 1985, surgen algunos centros de arte autogestivos y galeras. Uno de estos espacios fue La Quionera, taller y galera que los hermanos Quiones y otros artistas jvenes mantuvieron para darle sentido y vitalidad a su labor profesional en un espacio libre. En esa lnea, trabaj por un tiempo el grupo fundado por el performancero Miguel ngel Corona; aunque de corta vida, sirvi de ejemplo para despertar la inquietud. A fines de los ochenta estuvo activo el centro cultural Cuarto Creciente en la calle de Licenciado Primo Verdad, a un lado del Templo Mayor y que comandaba Virginia Snchez Navarro donde se llevaban a cabo exhibiciones de arte, conciertos y obras de teatro. Tambin en 1988 se formaron brigadas de artistas que protestaron por el fraude electoral pintando muros plsticos (no murales) en diversas paredes de la capital. A mediados de los noventa surgen otros grupos que revitalizan formas de expresin como el performance y la instalacin; recordemos al grupo La Panadera, recin desaparecido por falta de apoyo econmico, que trabajaban en la Cololonia Condesa. O tambin a Epicentro Espacio Mediatico en la Colonia Guerrero; o el Programa Centro de Arte, en la Colonia Anzures. Tambin al Multiforo Alicia que an subsiste, a pesar de no tener apoyo gubernamental. La mayora de estos centros tuvieron un compromiso social y poltico. En algunos casos el surgimiento del Zapatismo influy en su quehacer plstico. Estaba la Librera Francesa que diriga Tere de la Rosa y que en sus vitrinas fantsticas mostraba artistas emergentes que no estaban necesariamente en el ambiente oficial de galeras privadas o del gobierno. La Alianza Francesa hizo buen trabajo exponiendo a artistas que despuntaron despus, como Mariza Lara y Arturo Guerrero, quienes en una de sus exposiciones invitaron a cantar a la an no famosa Paquita la del Barrio. Hubo algunas galeras comerciales que se destacaron por la promocin de artistas radicados en la Repblica Mexicana como la OMR, Praxis, Pecanins, Juan Martin, Shapiro, la Galera de Arte Mexicano fundada en 1933 y la Arvil en la Zona Rosa. La OMR le dio un sentido renovador al arte que se gestaba en esos aos contando entre sus artistas al pintor/escultor German Venegas y al escultor Kioto Ota. La Galera Praxis en Polanco introdujo artistas latinoamericanos en nuestra vieja y mexicansima ciudad. Siguiendo el mismo espritu de Praxis, surgen otras como la Lpez Quiroga y la scar Romn, creando un corredor fuera de la Zona Rosa o el centro de la ciudad. En esos aos comenz el corredor cultural de la Condesa donde se abran galeras, cafs, etc. Recuerdo que se contrataban peseros para llevar a los visitantes de una exposicin a otra. Con cierto paralelismo en Chicago a principio de la dcada de los noventa, en el barrio de Pilsen naca en el stano de una casa de la Carpenter y la calle 19 un espacio cultural autogestivo llamado Calles y Sueos con Jos David a la cabeza. Pese a que este lugar funcion si acaso tres aos, fue un ejemplo para otros artistas y promotores culturales. Surgen espacios independientes y multidisciplinarios como Polvo y Colibr Studio/Gallery. Tambin han sido decisivos los cafs como vehculos de difusin del arte de que se hace en Pilsen y de otras latitudes: Jumping bean, Mestizo, Efebos, por nombrar slo algunos. Las paredes del centro comunitario Casa aztln han jugado un importante papel para el desarrollo de artistas como Marcos Raya y otros; adems de ser un centro donde se conjugaron al mismo tiempo arte y activismo poltico. El Taller de Grabado Mexicano fue una iniciativa de varios artistas para poder crear colectivamente, pero la falta de visin de algunos de sus integrantes hizo que ese proyecto se desvaneciera y los organizadores iniciales dirigieran sus pasos a otras tareas; algunos de ellos como Benjamn Varela, Ren Arceo y otros iniciaron sus propios talleres. APO ha sido un lugar que tambin ha albergado a artistas y proyectos de diversa ndole. Ah se gest la Galeria Meztli, que funcion por algunos aos. Con lvaro Obregn de director, Proyecto Resurreccin ha tenido una historia en este mbito especialmente en los ltimos aos con festivales anuales como Tardes en el Zcalo. En el marco de las instituciones, tenemos a Casa Michoacn centro poltico y cultural, ejemplo exitoso de espacios autogestivos. Fuera de Pilsen cabe recordar la tormentosa vida del IMCE y la Galera Arte de Mexico (espacio importante que se perdi debido a la mala administracin, la grilla y los intereses personales); ahora hay una nueva mesa directiva que trata de mantenerla activa. Desde hace algunos aos han estado activos los espacios del restaurante Las Palmas, Caf Catedral y el de los hermanos Zhou en la 3302 S. Morgan que alberga la Galera 33 y otros estudios, adems de una libreria y cafetera; el concepto de este espacio colectivo se parece al que tuvo el Flat Iron de Wicker Park en los aos de su nacimiento con artistas interesantes y propuestas frescas. Desafortunadamente el Flat Iron se ha ido convirtiendo poco a poco en un edificio comercial y dejando de ser un centro de artistas. En el mbito de las galeras que se proponen apoyar a los artistas y al mismo tiempo volverlo una actividad comercial, destacan dos. La primera es Prospectus Gallery, a cargo de Israel Hernndez, fundada en 1991 sobre la calle 18 en Pilsen; la segunda es Aldo Castillo Gallery, abierta en 1993. Israel ha sostenido un lazo con los artistas que trabajan en Chicago no importando su lugar de origen. Y Aldo ha mantenido un balance entre artistas locales y de otras latitudes; su galera est entre las ms activas de Chicago La iniciativa del Centro Cultural de Chicago de celebrar al artista que vive en la ciudad escogiendo octubre como su mes ha venido a reforzar y a ayudar a difundir el arte creado en Chicago. Pilsen no puede quedar fuera de esta iniciativa, ya que ste es el sexto ao que los estudios, galeras, cafs y otros lugares han abierto sus puertas para exponer la obra de sus artistas, volvindose ejemplo para otros barrios, como La Villita. Creo que tanta actividad cultural llevar a los artistas y promotores culturales hispanohablantes a dejar una huella dentro de la historia del arte de esta ciudad, aunque falta consolidar un lenguaje propio. Como ejemplos a seguir estn Sergio Hernandez y Gabriel Orozco entre otros; tambin es necesario crear una identidad colectiva como lo han hecho en Mexico. Nos falta an madurar, pero hay capacidad y pasin. En octubre visitemos a los artistas de Chicago y, en especial, a los de de Pilsen, donde seguramente veremos muchas imgenes sorprendentes y tendremos la oportunidad de charlar con los artistas en sus espacios de trabajo. Pilsen Open Studios Octubre 18 y 19, 12:00pm-8:00pm. Roberto Ferreyra: Artista mexicano. Radica en Pilsen.
FOTO: WWW.THEFLATIRONPROJECT.COM

nmero 59

contratiempo

3.

El chamizo volador y varias cosas ms

Georgina Valverde
Era un gran tiempo de hbridos de salvajes y cientficos, panzones que estaban tsicos en la campechana mental en la vil penetracin cultural en el agandalle transnacional, en la desfachatez empresarial en la vulgar falta de identidad. Rodrigo Gonzlez El Profeta del Nopal Soy Beaner semeja un calendario azteca con un Buda en el centro hablndonos por un monitor de vdeo cubierto por una pantalla de vidrio que deforma sus facciones; de manera que no es posible determinar si el rostro pertenece a un mexicano, un negro, un asitico El calendario ocupa una pared entera y est construido de vidrio soplado y una impresionante coleccin de chucheras fabricadas en China y compradas en tiendas de descuento: 16 relojes encapsulados en botellas plsticas de Corona y Budweiser, todos marcando horas distintas; diminutas vrgenes de Guadalupe navegando en una superficie vinlica decorada con dragones; dinosaurios, reptiles y cangrejos de plstico; palitos chinos; y en la parte inferior, un junco de plstico color cromo con un reloj en la vela central donde aparece Mao proclamando la Repblica Popular de China. Soy Beaner entremezcla culturas, lenguaje y smbolos para retar nuestras nociones sobre la autenticidad cultural. Todos los chinos son iguales nos revela el Buda. Just like mexicanos in Florida become cubanos eating sushi. Representando a ms de sesenta artistas de diversas generaciones y comunidades inmigrantes en los EE.UU. la exhibicin A Declaration of Immigration/Acta de Inmigracin (ADOI) que se present en el National Museum of Mexican Art (NMMA) este verano se propone crear un foro donde discutir el polmico tema de la inmigracin sin reducirlo a una cacera de brujas como se ha hecho en este pas en los ltimos aos. La inclusin de otros grupos inmigrantes y de artistas norteamericanos e internacionales ensancha el marco para analizar la inmigracin. Sin embargo, la muestra no consigue representar todas estas perspectivas. Tres cuartas partes de los artistas representados son mxico-americanos o latinoamericanos. Por lo tanto, me enfocar principalmente en algunos de ellos y en la transformacin de la representacin del inmigrante que surge a lo largo de ms de cincuenta aos que abarca la exhibicin. ADOI presenta una impresionante variedad de tcnicas y gneros artsticos. Hay ejemplos de pintura, dibujo, grabado, escultura, vdeo e instalacin. Tambin se presenta una coleccin de artefactos como bales, fotografas, crucifijos, trofeos y vestidos tpicos de diferentes comunidades inmigrantes que forman parte de la historia de Chicago. Por si fuera poco, incluye un grupo de exvotos realizados entre 1912 y 1977 donde, entre otros milagros, la Virgen de San Juan de los Lagos acude al rescate de una inmigrante accidentada en Brownsville, Texas, y de un seor extraviado en las calles de Chicago en el ao 1917. Aunque un poco descontextualizados (en vez de agruparlos sera interesante yuxtaponerlos en dilogo con diferentes obras de arte), estos objetos de la vida diaria y ejemplos del arte popular aportan una dimensin no slo histrica sino tambin personal al enfoque de ADOI. Uno de los temas que surge en ADOI es lo hbrido, o el mestizaje, como resultado incontrovertible de la inmigracin. Como sabiamente nos seala el Buda fronterizo: Although bearings remain straight, pathways melt and origin is forgotten. Este juego de palabras que alude a la migracin de los amerindios por el estrecho de Bering (podra traducirse como aunque Bering contina estrecho), pone en relieve el conflicto fundamental que enfrenta el inmigrante de preservar su identidad cultural a la vez que trata de asumir una nueva. Pero el conflicto se extiende ms all ya que as como la nueva cultura le exige cambiar al inmigrante, el inmigrante tambin transforma la nueva cultura. Tanto que su presencia despierta un miedo cerval, xenofobia. Gracias al mestizaje, Latinoamrica ha desarrollado una actitud ms o menos tolerante con respecto a lo hbrido. Podra decirse que el trmino nos caracteriza. Pero lo hbrido no siempre se ha visto como un atributo positivo. De hecho, en ADOI se pueden ver ejemplos de obras cuyo objetivo central es afianzar la identidad cultural del inmigrante y resistir la asimilacin cultural. En Libertad, un grabado al agua fuerte de Ester Hernndez, de 1974, vemos a la artista cincelando sobre la Estatua de la Libertad para liberar una deidad azteca en su interior. En la base de la estatua est labrada la palabra Aztln. Reclamar y reubicar conceptual y fsicamente la tierra mtica de los aztecas es una de las ideas ms frtiles de la ideologa chicana. La reivindicacin de Aztln por sus habitantes originarios es tambin el tema en el dibujo original para el afiche Whos the Illegal Alien, Pilgrim?/Quin es el Ilegal, Peregrino?, de 1978, de Yolanda Lpez. Parodiando al afiche del To Sam que se utiliz en EE.UU. para reclutar soldados durante las dos guerras mundiales, Lpez nos confronta con un guerrero azteca que apunta al espectador con el dedo ndice en una actitud desafiante. Por su espritu revisionista y lucidez grfica, la obra de Eric Garca es descendiente directa del activismo chicano de Hernndez y Lpez. A diferencia de ellas, Garca no recurre al panten amerindio para generar sus smbolos, se siente en casa con el lenguaje del cmic americano el cual subvierte para abordar el tema de identidad y pertenencia. En Tamale Man #2, el hroe, o ms bien antihroe, vestido con un traje parecido al de Superman y una mscara hecha con hojas de maz, se enfrenta a un descomunal y descarnado George Washington que regresa de ultratumba como el mximo vigilante fronterizo (minuteman). El duelo toma lugar en la frontera entre Mxico y EE.UU., la cual Garca repre-

1.

4.

2.

 contratiempo

octubre 2008

Fringe o Insider:

senta mordazmente como la Gran Muralla China. Desprovisto de armas, Tamale Man, un personaje autobiogrfico, grita a Washington, Im from New Mexico! Trojan Tumbleweed/Planta Rodadora (Chamizo Volador) de Troya de Juan Angel Chvez prescinde totalmente de signos autctonos. Es una especie de cpsula espacial e incluso consta con un ala como de avioneta que est cubierta con pedazos de lmina de rtulos desechados. El esqueleto de esta nave lo conforman pedazos curvilneos de madera que a su vez estn forrados con tiras ms delgadas de madera y cartn, pedazos de embalaje, cortinas, resortes y unas mallas a semejanza de persianas impresas con escenas de paisajes nrdicos. A un costado opuesto del ala va izada una bandera fabricada de viejas camisas blancas. En el interior de la nave vemos dos termos, un estuche y una pequea cacerola roja colgados de los ejes del rstico armazn. Ldica y elocuente, Trojan Tumbleweed es una metfora inusual y crtica sobre la condicin del inmigrante. Como smbolo, el chamizo volador est cargado de significados. Al igual que el vaquero americano, es un signo icnico del Lejano Oeste. En los westerns de Hollywood aparece rodando en el desierto enfatizando la soledad o presagiando un encuentro violento. Pero ni el vaquero ni el chamizo volador son autctonos. El vaquero es oriundo de Espaa y el chamizo volador de las estepas y cuencas saladas del sur de Rusia. Se cree que unos inmigrantes ucranianos lo introdujeron por accidente en Dakota del Sur a fines del siglo XIX al importar un cargamento clandestino de linaza. Chvez rescata materiales empobrecidos y cotidianos y los ensambla para crear un organismo esttico que genera nuevos significados. La funcin implcita de Trojan Tumbleweed es infiltrar la cultura americana y apoderarse de sus medios para confrontarla con sus mitos de origen. El inmigrante est implcito en la nave, extensin de su cuerpo, que va equipada para la supervivencia y le sirve de camuflaje permitindole navegar el espacio xenfobo. Disfrazado de chamizo volador, el viajero/ inmigrante no necesita documentos de identidad porque nadie duda de su autenticidad. La realidad del inmigrante en la era de la globalizacin est patticamente capturada en la fotografa Centro de Detencin, del artista albans Adrian Paci. En medio de una pista de aterrizaje, alrededor de 30 hombres esperan parados en una escalera mvil de abordar. Algunos miran al espectador, pero sus cuerpos estn orientados hacia arriba, hacia el cielo, hacia la nada. No hay avin que abordar, no hay destino. La imagen de Paci es ambigua: los hombres parecen ser latinoamericanos, lo ms probable es que sean de origen mexicano o centroamericano, pero la realidad es que representan a cualquier grupo de inmigrantes atrapados en una condicin perpetua de desarraigo. Georgina Valverde: artista visual y trabajadora cultural en Chicago
5.

El arte latino en Chicago

Moira Pujols
Con Pilsen Open Studios, Around the Coyote y Chicago Artists Month a punto de comenzar, pesa la pregunta del sitial que tiene el arte latino en Chicago. Su integracin al mundo ms amplio del arte, tener acceso a los museos y galeras de la ciudad, son aspectos que retan a los artistas latinos locales. Le formulamos preguntas en torno al tema a Jeff Abbey Maldonado, artista radicado en Pilsen. MP: Por qu hacer arte en Chicago? JAM: Chicago es mi hogar, sobre todo Pilsen. Hay una cualidad dinmica, compleja, aqu. Es un barrio esencialmente de clase trabajadora, y aunque estn ocurriendo cam bios, lo que reina es un sentido de historia y autenticidad. Esta comunidad valora y aprecia a sus artistas. MP: Como ha cambiado el acceso a las galeras comerciales en Chicago para los artistas latinos, desde que vives aqu? Sigue siendo fringe el arte latino? JAM: A menos que haya un mercado para el tipo de arte que produce el artista latino, es difcil conseguir la representacin de una galera. Y a menos que el artista se sienta cmodo creando obras que quepan dentro del imaginario tradicional, esos cuadros con el cactus y el sombrero, es poco probable que una galera seria te ofrezca exhibir una muestra de tu obra. No obstante, las obras que ahondan y aprovechan nuestra rica historia cultural y la expresan de una manera diferente, pueden prosperar; todo depende de que se d esa combinacin idnea entre artista y galerista. Es igual que encontrar pareja para casarse. Te casas o divorcias por las mismas razones. Ahora bien, el aspecto comercial del mundo del arte exige la capacidad de crear contactos y de manejarse en esas aguas. El xito de algunos artistas depender de lo bien que hayan pulido sus dotes de bullshit, de saber venderse. S hay ms oportunidades hoy en da en galeras ms jvenes, y en comunidades artsticas prometedoras. MP: Qu tal el acceso a los museos de arte de la ciudad? El MCA? El Museo de Arte Mexicano? El Art Institute? JAM: El National Museum of Mexican Art (antes MFACM) me dio oportunidades como artista poco despus de establecer mi estudio en Pilsen: la posibilidad de exhibir, conseguir comisiones, ensear, conocer a otros artistas aqu y en el extranjero. El NMMA creci conjuntamente con la comunidad. Los dems museos, como el Museo de Arte Contemporneo, han abierto sus puertas un poquito a los artistas latinos, sobre todo con su serie 12x12. El Art Institute tiene actualmente la muestra Razquache, pero que yo recuerde, la ltima vez que tuvieron otra que enfocaba el arte latino fue Imaging Aztlan, hace como 13 aos. Ser que nadie se ha molestado en proponer otra muestra desde entonces? MP: Qu representa Pilsen en tu trayectoria como artista? Representa una comunidad esttica, poltica, social, o cultural? JAM: Yo he estado viniendo a Pilsen toda mi vida. Mi pap me traa todos los domingos despus de ir a comprar menudo en el antiguo Maxwell Street. Recuerdo los viejos murales, la mayora desaparecidos hoy. Lea lo que decan esas paredes, sus mensajes de justicia social. Me encantaban esas visitas. As que cuando llegu aqu tuve la oportunidad de conocer la historia del barrio y de aprender de ella gracias a sus artistas y a los historiadores locales. Los temas de mi obra no son Pilsen o Chicago, sino que trata de mis experiencias, de quin he llegado a ser y a dnde me ha llevado estar aqu. MP: Cmo ha cambiado Pilsen Open Studios? Crece o pierde vigencia? JAM: 18th ST: Pilsen Open Studios existe desde el 2003. Yo fui el organizador por cuatro aos. Mi meta era que no cayera en manos de los que hubieran querido que se convirtiera en otro Around The Coyote, vendiendo a la comunidad con dinero corporativo y cediendo el control a esos poderes corporativos. No slo logramos hacerlo, sino hacerlo bien, utilizando los talentos de artistas, msicos y comerciantes locales para recaudar los fondos necesarios para que el pblico pudiera disfrutar del evento gratuitamente. La asistencia ha bajado en los ltimos dos aos pero para ponerlo en perspectiva, Chicago Artists Month ha duplicado su programa de actividades desde que el 18 POS entr en el escenario. Entonces, lo que es posiblemente el mismo pblico tiene ms y ms que ver segn pasan los aos, en octubre, por lo que tenemos que ser creativos para atraer a la gente a Pilsen. Dentro de los logros de 18POS, est el que Prospectus Art Gallery haya reabierto sus puertas, gracias a la revitalizacin que ha generado el evento. Debemos tener ms eventos abiertos al pblico, como conciertos, teatro o performance art. Y en lugar de que crezca, debemos enfocarnos en la calidad. Pilsen Open Studios se celebrar del 17 al 19 de octubre, de 12:00 a 8:00 pm. Ms info en http://artpilsen.blogspot.com Moira Pujols es directora ejecutiva de contratiempo.

1. Libertad de Esther Hernndez, 1974. Grabado al agua fuerte. 2. En Tamale Man #2, Eric Garca. 3. Whos the Illegal Alien, Pilgrim?/Quin es el Ilegal, Peregrino? de Yolanda Lpez, 1978. 4. Trojan Tumbleweed/Planta Rodadora de Troya (Chamizo Volador) de Juan Angel Chvez. 5. Centro de Detencin de Adrian Paci. Gelatina sobre papel.

nmero 59

contratiempo

Alicia en el pas de las maravillas, de Diana Solis. 48cm x 61cm, tinta y lpiz a color sobre papel, 2008

Jugando a las guerritas, de Diana Solis. 48cm x 61cm, tinta y lpiz de color sobre papel.

Diana Sols y Patricia Acosta: La oscuridad y la luz de sus mundos de fantasa

Kari Lydersen
Aunque con estilos divergentes, Patricia Acosta y Diana Sols, artistas de Pilsen, nos transportan con sus obras a un mundo enigmtico de fantasa etrea. Las pinturas acrlicas y los dibujos de Sols son sobrios, principalmente en blanco y negro con pinceladas estratgicas de colores vivos. Las obras de Acosta son suntuosas con varias capas de pintura combinadas con distintos medios que rebalsan el lienzo hasta cubrir el marco. Aun ambas usan sus reinos fantasiosos para ahondarse en las profundidades de las emociones y el dramatismo humanos; para darle un toque ligero y burln a temas serios; para reflejar tanto lo sombro como lo jubiloso. Las artistas expondrn sus obras del 17 al 19 de octubre en el Open Studios de Pilsen; adems, de otras exhibiciones programadas para este otoo (ver ms abajo). Diana Sols Creciendo en Pilsen, Sols y sus hermanos siempre se sintieron atrados por el arte, mientras el padre orientaba a los chicos en esa direccin, pens que ella elegira la abogaca o la banca como profesin. Diana retaba a concursos de caricaturas a los muchachos de su clase, y luego forjara una amistad, que naci de un amor platnico, con uno de los mejores artistas. Tambin decidi salirse del programa juvenil de empleos de verano del alcalde Daley, al cual encontraba aburrido, sin sentido y una prdida de tiempo. En vez, se matricul, junto con su hermano, en una clase de fotografa en la Iglesia San Procopio, usando lo que llama cmaras bsicas Diana. Nos la pasbamos sacando fotos de todo lo que veamos, tenamos locos a nuestros padres y amigos, dice. Tambin se dedicaron a pintar murales, hacer teatro callejero y se iniciaron en la pintura al leo a travs del grupo comunitario Pros Arts de Pilsen, donde Sols sigue enseando. Tena pensado seguir arquitectura, decisin que su padre vea como un buen paso camino al matrimonio, pero lo ltimo no estaba en sus planes. Recibir una educacin, estudiar una carrera, y despus de frente al matrimonio, ni hablar! deca Sols. Ingres a la Universidad de Illinois en Chicago al programa de estudios latinoamericanos, pero abandon sus clases para irse a Mxico, pas que haba dejado de beb con su madre para reunirse con su padre en Pilsen. Una vez en la ciudad de Mxico fue parte de un grupo bohemio de artistas, escritores, poetas y activistas. Comenz a disear afiches para marchas, cayendo luego en los brazos del periodismo fotogrfico. Siguiendo su llamado artstico, se fue al Per a comienzos de los ochenta, cuando el gobierno se encontraba en pleno conflicto armado con el grupo guerrillero Sendero Luminoso. El pas estaba pasando por uno de los peores momentos de su historia, explica. Era muy joven e ingenua. As como guardo lindos recuerdos, tambin tengo tristes vivencias. Fui testigo de muchas cosas. Regres despus a Chicago para ayudar a sus padres ya mayores, residiendo brevemente en Lakeview, Pilsen y por un buen tiempo en Wicker Park en el edificio Flat Iron, donde pas a formar parte de una prominente comunidad artstica, conocida por su inclinacin a la juerga y la parranda. A los 40 aos decidi regresar a la universidad y descubri que la pintura le ofreca un medio de expresin ms directo, emotivo e inmediato que la fotografa sobre todo antes de la era digital volcndose de lleno a este gnero. La gente me deca cmo se te ocurre dejar la fotografa, obviamente no serva para ello, dice. Pero la pasin que senta era tal, que estaba convencida de que eso es lo que quera hacer el resto de mi vida. Y lo ha logrado, ya que se gana la vida con sus pinturas, adems, de dar clases de arte en programas extracurriculares y de la comunidad. Su estilo ha evolucionado de una forma abstracta, leo en lienzo, a una obra ms figurativa con acrlica en papel. Uno de sus estilos caractersticos es un fondo de capas que forma un relieve de pintura multicolor, sobre el cual dibuja usando un pincel de punta finsima, que termina con otra capa de pintura.
octubre 2008

 contratiempo

Hace cinco aos se gan una beca para estudiar arte en Oaxaca con un conocido grabador que elabora tintas de la grana cochinilla, parsito que vive en las plantas de cactus, cuyos huevos se trituran para extraer un tinte carmn que combinado con otros agentes ceniza, sal y zumo de limn pueden transformarse en otros colores. All descubri el arte del grabado y se enamor de los colores de Oaxaca, abandonando su preferencia por los tonos en las gamas del marrn y beige por los esplndidos matices del sureo estado mexicano. Los mitos y cuentos de hadas son su fuente de inspiracin. De primera impresin, sus obras parecen ser propias de una habitacin infantil, pero al examinarlas ms de cerca, son sombras y perturbadoras, como casi todos los cuentos de hadas clsicos. Mi obra nace de las experiencias infantiles, no personales sino ms bien universales, el concepto de la niez no es tan inocente como pensamos, explica. tiene su lado alegre pero tambin su lado tenebroso. Yo me concentro en la forma como la gente maneja lo tenebroso en la sociedad, lo hago a travs de mis personajes y sus interacciones. A menudo sus rboles reflejan una cualidad de mal presagio, con dientes y ojos. En una de las pinturas, aparece un nio con una bufanda sobre la boca, disfrazado de animal, quien con una escopeta est a la caza de bestias por el bosque. Pero es el bosque quien lo persigue, envolvindolo en un manto verde amenazante en su intento por cazar. La serie titulada Somos de la Tierra representa nuestra relacin con la tierra. En una pieza de colores excepcionalmente vivos, un chico recoge una manzana en un campo exuberante mientras una cascada de coloridas hojas forma un corazn sobre su cabeza. Una de las obras de esta serie ser exhibida durante la celebracin anual del Da de Muertos del National Mexican Museum of Art. Hay conejos por doquier animales que considera fascinantes y su perro Comino una mezcla de chow, husky y esquimal a veces aparece como un conejo enorme. Prevalece el antropomorfismo en ambas manifestaciones hay mucha gente con mscaras de animales y animales con caractersticas humanas. Una pila de calaveras con simpticas caritas de animales tiene por ttulo Crispy Critter Calacas. Sols se encuentra actualmente diseando afiches para la representacin local de una de las obras de Mario Benedetti que trata sobre la tortura, y tambin algunas ilustraciones para libros. No es fcil tomar una pieza literaria y traducirla a imgenes, pero estoy lista para dar cara al desafo, dijo. No voy a recurrir a lo didctico, voy a buscar otra manera de lidiar con el asunto. Por lo general, est ms dedicada a las ilustraciones; recientemente dise la cartula de Revista Iberoamericana, revista especializada de la vanguardia latinoamericana publicada por la University of Pittsburgh. A pesar que resida en Wicker Park ha estado enseando y formado parte de la comunidad artstica de Pilsen por aos, a dnde regres a vivir el pasado mes de abril, a unas cuantas cuadras de dnde creci con sus seis hermanos. No extraa el ruido ni el laberinto de Wicker Park, y segn ella pertenece ms en este escenario de las artes orientado a la comunidad con los pies bien puestos en la tierra. Fue una de las principales organizadoras de Open Studios, incluida la exitosa campaa de recaudacin de fondos realizada el 2 de agosto en el National Museum of Mexican Art. En cuanto a la evolucin de Pilsen, como a muchos residentes de aos, le preocupa el aburguesamiento del lugar. Pero tambin ve con optimismo una nueva ola de activistas y una cultural juvenil de resistencia que no recuerda haber visto durante su juventud. Hubo como un parntesis, pero ahora estamos presenciando un renacer musical y cultural entre los jvenes, que no exista antes, exclama. Pilsen est reventando con msica, que va de la tradicional a la metlica, de ska a reggae, y con tenor poltico. Para m es energizante poder presenciar estos hechos.

Patricia Acosta El mundo de Patricia Acosta es un remolino de estrellas, ojos, suaves figuras humanas, destellos de sol, y flores. La imagen de la propia Acosta o a veces otra cara femenina o un cuerpo que sustituye los suyos, estn al centro de muchas de las obras, quizs representando lo que la artista de Pilsen y oriunda de Guadalajara describe como la sensacin de felicidad y equilibrio que ha encontrado al hacer realidad sus sueos, enfocarse solamente en su obra artstica y decidir cmo pasar su tiempo y vivir su vida. Acosta, de 34 aos, vino a Chicago con visa de turista en 2002 despus de haber estudiado artes plsticas en Casa Colomos, un centro de arte ubicado en un castillo al filo del Bosque los Colomos en el estado de Jalisco, Mxico. Lleg a Chicago sin amigos, contactos, trabajo o dominio del ingls, pero no tard en crearse un espacio en esta ciudad con la que se ha encariado. Vivi en Lakeview un ao y en Humboldt Park seis meses, antes de llegar a Pilsen. Cuando vine a Pilsen, todo encaj, dice. Ha renunciado al tipo de vida que la mayora de su familia y la gente a su alrededor escogi: matrimonio, hijos y carrera estable. Lo que ha hecho es vivir de su arte. Es difcil, pero vale la pena, confiesa. La amplitud de su obra es de admirar. Actualmente expone en Prospectus Gallery (1210 W. 18th Street) hasta el 10 de octubre. Tambin ha participado en exposiciones en el Consulado General de Mxico, el Caf Jumping Bean y una galera en Michigan, y sus cuadros han sido parte de dos versiones (en 2006 y hasta el 2 de octubre de este ao en la galera Betty Rymer de la escuela de arte del Art Institute) de la muestra Rascuache, curada por Marcos Raya, un buen amigo y mentor. Rascuache es un trmino asociado originalmente con la cultura chicana, pero que Raya ha convertido en universal en su muestra y que nos remite a la vida callejera, la supervivencia, la creatividad dentro de la adversidad, y la libertad del espritu. La obra de Acosta encaja perfectamenteretratos enormes y exuberantes llenos de brillo, estrellitas pegadas, mariposas y hondos remolinos de tonos morados, como los sueos desinhibidos de una adolescente, plasmados en toda su naturalidad y hermosura. El trabajo reciente de Acosta incluye una serie de cajas de msica que rinde homenaje a ciertas personas o temas. Encuentra las cajas en tiendas de segunda mano y les quita el mecanismo sonoro, que sorprende por su simplicidad: un manivela hace girar un cilindro giratorio con remaches, que al tocar un cepillo metlico produce el sonido. Me encanta, parece poesa, dice del pequeo mecanismo. Estos mecanismos los pone en cajas que ha decorado suntuosamente. Hay una con el tema del muro fronterizo: la faz de una mujer en piedra, una ampolleta de sangre (realmente tinta china roja), imgenes del muro, cruces y un medalln que muestra gente corriendo, el logotipo casi irreconocible del maratn de Chicago. Otra caja celebra a Rudy Lozano. Si bien gran parte de la obra de Acosta es meditativa, personal y etrea, mucha tambin es poltica. Creo que no slo tenemos el derecho sino la obligacin de hacer esta obra. Y contina, Si puedo por lo menos poner mi granito de arena En su poca de estudiante, Acosta pens que se dedicara a la escultura, pero eliminaron ese programa y termin especializndose en pintura, aunque sigue haciendo pequeas esculturas, a veces en mbar y piedra, para decorar sus cajas de msica. Tambin crea tcnica mixta con objetos encontrados que muchas veces reflejan la personalidad industrial y resistente de Chicago que ha influido en su obra desde que lleg a la ciudad.

Fui a un edificio desocupado en la Cermak que daba miedo, pero encontramos tantas cosas lindas!, dice. Eso es muy Chicago. Me encanta lo nuevo y lo viejo de Chicago. Acosta pas siete meses en Chiapas para una exposicin, y parte de la obra que regres a Chicago, como un autorretrato montado en una puerta, hablan de sus trayectos emocionales y fsicos, y cmo son una metfora de temas humanos universales. El Miedo, creado sobre un lienzo desgarrado, muestra a una mujer asustada que esconde la cara. Pero ella piensa que el miedo y la desesperanza, el tema de otro cuadro son slo estados mentales que se pueden vencer. Otro cuadro habla de su bsqueda del silencio: una mezcla de caras y ojos en el bosque. Puedes encontrar tu centro silencioso, tu verdadero yo?, pregunta. La gente siempre est hablando, preocupndose por el dinero y las cosas. Yo me encontr y me di cuenta de que es todo lo que necesito. Acosta trabaja en una exposicin titulada Las ventanas de percepcin, que espera exponer en el Museo Nacional de Arte Mexicano. Finalmente, tu vida se trata de tu percepcin de ella, no del juicio de los dems, me explica. Toda tu obra, inspiracin y sentimientos sobre el mundo, son tu propia percepcin. Kari Lydersen es escritora y periodista Exposiciones: Las obras de Diana Sols y Patricia Acosta ser parte de Pilsen Open Studios, del 17 al 19 de octubre. La apertura del evento ser en Prospectus Gallery, 1210 W. 18th Street, el 17 de octubre de 5 a 10 p.m. El 18 y 19, tanto Sols como Acosta tendrn una muestra en 1441 W. 18th Street.

Technochupacabras de Patricia Acosta, 2007. leo sobre cartn

nmero 59

contratiempo

La crisis de la educacin financiera y la planificacin para el retiro entre los latinos

Karen Richman, Gia Barboza, Teresa Ghilarducci y Wei Sun Las personas que planean su jubilacin y llevan a cabo todas las medidas para ello cuentan con mejores herramientas para incrementar sus ahorros, a la vez, que son capaces de acumular mayor riqueza que aquellos que no han hecho una planificacin metdica para su retiro.

Segn nuestro estudio, slo 22 por ciento de los latinos contra 34 por ciento de blancos y 23 por ciento de afroamericanos, suele calcular cunto dinero van a necesitar para su retiro, antes de llegar a la edad de jubilacin. Entre los latinos que participaron en el estudio, y que dijeron estar planificando su retiro, un 35 por ciento contaba con un plan minuciosamente desarrollado. No obstante, en comparacin con los latinos, una proporcin significativamente mayor de afroamericanos (55 por ciento) y blancos (72 por ciento) dijo estar planeando para el retiro. Pese al hecho de que los blancos suelen tener mayores conocimientos que otros grupos en materia de planificacin financiera, los porcentajes de participacin en planes de retiro son bajos, independientemente del grupo tnico de que se trate. Los blancos tienen el doble de predisposicin que los latinos para planificar su retiro; sin embargo; ambos grupos tienen ms o menos el mismo nivel de xito una vez que han dado los primeros pasos para generar un plan. El hecho de que los latinos tengan ms disposicin a mantenerse dentro del plan que hayan establecido, indica que, para ellos, ahorrar para el retiro es un acto ms pasivo y menos voluntario que para otros grupos. Los latinos tienen menor predisposicin a participar en planes de contribucin, tales como los 401(k), aun si sus empresas se los ofrecen. Aunque estaran ms dispuestos a tomar en serio su jubilacin si sus empresas les ofrecieran planes de pensiones obligatorios. Nuestro estudio demuestra que, una vez inscritos en un plan de retiro, los latinos se mantienen en ese plan con mayor frecuencia que otros grupos. Los latinos suelen confiar ms en recursos informales de planificacin, como la familia y los amigos (34 por ciento), que los blancos (28 por ciento) y los afroamericanos (17 por ciento).Asimismo, y con pocas excepciones, los latinos estn menos interesados en usar medidas formales de planificacin, tales como asistir a seminarios sobre retiro o usar calculadoras financieras y hojas de clculo. En la categora de planificacin formal, los latinos acuden menos que los blancos y los afroamericanos a profesionales que puedan asesorarlos. Ms an, un tercio de los latinos lo hacen con miembros de su familia, ms que los otros dos grupos combinados. En Estados Unidos, conforme el marco de ahorro para el retiro cambie de beneficios federales a planes de contribucin individual, ser mayor la proporcin de responsabilidad que el trabajador deber asumir en relacin con su jubilacin. Nuestro estudio confirma que los estadounidenses, en general, y los latinos, en particular, no estn en absoluto preparados para hacer frente a este creciente reto. Si en la planificacin para el retiro no se combinan la responsabilidad y el ahorro, con la educacin financiera, el resultado puede ser desastroso conforme la poblacin envejezca. Ahora es el momento para tomar medidas concretas que prevengan esta crisis. La falta de preparacin financiera es general y sistemtica entre toda la poblacin, pero es de particular preocupacin en la comunidad latina. Otro problema es que, comparados con blancos y afroamericanos, es menos factible que los latinos trabajen para grandes corporaciones y empresas del sector pblico, que son los principales proveedores de servicios y programas de educacin financiera. En cuanto a instituciones financieras, uno de cada cuatro latinos no ha abierto una cuenta de cheques, lo cual es el primer paso para acceder a los servicios y programas de educacin financiera de los bancos. Basados en nuestra investigacin, recomendamos que se generen polticas dirigidas a incrementar la cobertura de pensiones para los latinos, tomando en cuenta cuatro factores: I) Los latinos tienen menores posibilidades de ser elegibles para planes de pensiones, debido a su posicin en el mercado laboral. II) Dado que es ms factible que los latinos sean trabajadores de bajos salarios, es mayor la posibilidad de que estos trabajadores se concentren en aumentar su ingreso en efectivo, y menos probable que inviertan en planes de retiro. III) Un alto porcentaje de los latinos son nacidos en el extranjero. Latinoamrica (40 por ciento) o de origen mexicano (67 por ciento), lo que los aleja ms an del sistema financiero. IV) Si bien la educacin financiera es un problema para todos los trabajadores en Estados Unidos, es una preocupacin especial en el caso de los latinos; ya que slo 20 por ciento de ellos, por ejemplo, saben cunto necesitarn ahorrar para retirarse.

Recomendaciones para facilitar una mayor participacin de los latinos en los planes de retiro 1. Realizar cambios en las regulaciones sobre pensiones, a fin de incluir a trabajadores que actualmente no son elegibles, jvenes y temporeros, inclusive. 2. Tomar medidas que atraigan a los trabajadores de bajos ingresos para que participen en planes de pensiones y que fomenten la idea del retiro entre los latinos. 3. Implementar iniciativas que resulten en mayor participacin en sistemas financieros y de retiro, a travs de soluciones a problemas que mantienen a los trabajadores mexicanos lejos de los bancos. 4. Explorar vas que hagan obligatoria la participacin en planes de ahorro. 5. Establecer programas que mejoren la educacin financiera de la comunidad latina, a travs de iniciativas que incluyan, entre otras cosas, ms matemticas en los sistemas de educacin para adultos. 6. Incrementar, en general, los niveles de educacin financiera de la comunidad latina que resulte en un aumento a corto plazo de la participacin de los latinos, no slo en los planes de pensiones sino en todo el sistema bancario. 7. Desarrollar herramientas educativas, lingstica y culturalmente relevantes, que se enfoquen especficamente en ahorro, sistemas financieros y retiro. Esos programas deberan: Promover la educacin financiera en campus universitarios. Expandir recursos de educacin financiera, incluyendo la contratacin y capacitacin de educadores bilinges. Incrementar los programas de planificacin de inversiones para latinos. Incrementar la preparacin financiera de los latinos a travs de mtodos individualizados y culturalmente apropiados que inspiren confianza. 8. Crear polticas que reconozcan a los latinos como miembros de familias multigeneracionales, interdependientes y geogrficamente dispersas. 9. Generar mejor comunicacin con los latinos, para educarlos sobre los servicios disponibles para ellos y sus familias. 10. Expandir la elegibilidad de beneficios para trabajadores y sus familias, para incluir trabajadores actualmente no lo son, que considere a jvenes, trabajadores recientemente empleados, trabajadores de medio tiempo, temporeros y empleados de pequeas empresas. 11. Desarrollar medidas que incrementen el uso de servicios bancarios y financieros entre latinos que envan remesas a sus familias o que compran propiedades y hacen otro tipo de inversiones en sus pases de origen.

NOMBRE DEL ESTUDIO: La Tercera Edad: Las pensiones y el retiro de los latinos, y su impacto en las familias.

Karen Richman es directora del Centro para Estudios de Migracin y Fronteras del Instituto de Estuidos Latinos de Notre Dame. Gia Barboza es profesora adjunta de la Escuela de Asuntos Pblicos de la Universidad Americana. Teresa Ghilarducci ocupa la Ctedra Irene & Bernard L. Schwartz de Anlisis de Polticas Econmicas de la Nueva Escuela de Investigacin Social. Wei Sun es coordinadora de datos de la Facultad de Artes y Letras de la Universidad de Notre Dame.

10 contratiempo

octubre 2008

Cuentos de Csar Silva Santisteban

Ganador del Premio John Barry 2008

n el 2008, el Premio John Barry de Cuento en Espaol entr en una nueva etapa. Despus de cuatro ediciones en los que logr consolidarse localmente, el premio decidi trascender las fronteras de Chicago en parte por necesidad lgica de crecimiento, y en parte por cumplir la misin emprendida por John Barry cuando comenz a recopilar obras de escritores latinoamericanos: encontrar y celebrar la literatura en espaol escrita desde los Estados Unidos. Por estos motivos, el Premio John Barry decidi ampliar su convocatoria a escritores

latinoamericanos radicados en el resto de los Estados Unidos y Canad. Era una propuesta ambiciosa, que cambi la estructura y la logstica del certamen. La respuesta, sin embargo, fue mayor y mejor de lo que sus organizadores esperaban. Ms de 120 cuentos fueron considerados para el premio. Cuentos provenientes de Illinois, por supuesto, pero tambin de Florida, Nueva York, Nueva Jersey, Texas, California, Canad. Seleccionar finalistas no fue fcil para el jurado integrado por Vernica Esteban, Sandra Benedet, Diana Niebylski, Jorge Abril Snchez, Mario Santana y Gerardo Crdenas. Al final, las deliberaciones se inclinaron por el cuento titulado Anatoma, del peruano Csar Silva Santisteban (Trujillo, 1961), radicado en Texas y alumno de la maestra de Creacin Literaria en la Universidad de Texas-El Paso. Que el ganador haya sido un escritor radicado fuera de Illinois prueba adems de los mritos de su trabajo la validez de la visin de extender el premio Barry a la totalidad de Estados Unidos y Canad. John Barry ya haba previsto que la escritura en espaol en este pas no era un fenmeno localizado, sino una veta viva de un idioma cada vez ms profundamente arraigado en la vida colectiva. Mexicanos, peruanos, colombianos, dominicanos, argentinos, chilenos, bolivianos, espaoles, cubanos y muchos otros, que hemos venido a vivir a este pas y a Canad por distintas razones, seguimos unidos por la lengua materna, y expresando nuestros sueos y ficciones en esa lengua, pese al tremendo peso ideolgico y cultural del ingls. Hay Premio Barry para largo rato. Contratiempo, que desde la primera edicin ha sido socio y cmplice del certamen, cumple con su compromiso de dedicarle las pginas de Deshoras al ganador, ofreciendo no slo el cuento triunfador, sino otros textos del autor. Anatoma es una vieta humorstica y despiadada, de una broma llevada a sus ltimas consecuencias en la Facultad de Medicina de la Universidad limea de San Marcos. El texto fluye con notable sencillez, en un lenguaje directo y contundente. Los hechos se vuelven ineludibles, presentados con gran economa y precisin de trazos. Silva Santisteban, precisamente, estudi Medicina y Literatura en San Marcos, as como Pintura en la Pontificia Universidad Catlica del Per. Ha sido bibliotecario, librero, editor, guionista de televisin, conferencista y promotor cultural. Antes del Barry, sus relatos han ganado premios, como el de la revista Caretas, o el Premio Cop. Ha publicado un libro de ensayos Simples opiniones (1988), as como el poemario La soledad de los muertos (2000) y el libro de cuentos Fbulas y antifbulas (2004). Adems de Anatoma ofrecemos en estas pginas El Exilio, Zarabanda con manuscrito y Reunin, que ya haban sido publicados en el Per los dos primeros en Fbulas y antifbulas, y el ltimo en una antologa de relato breve titulada Coleccin mnima. Como en Anatoma, los tres relatos estn marcados por un lenguaje directo, puntual, golpeador, sin florituras innecesarias. Esperamos los disfruten.
contratiempo

nmero 59

11

ANATOMA

Los cadveres frescos estn all detrs, dijo el loco Vizcarra. Se

refera a lo que nosotros llegamos a conocer como La Baera, un sitio siempre hmedo donde se apilaban los cuerpos para que, en orden de llegada, limpiaran sus venas y arte rias de sangre y, a cambio, las empaparan con formol diluido. Aquel comentario no vena a cuento y, como tal, lo ignoramos. Quiz se

deba a los nervios, pero lo ltimo que se nos hubiera ocurrido es que el loco tuviera miedo. Estramb tico, cnico y tosco en casi todo lo que deca y haca, Vizcarra en el fondo era un tmido que se relajaba de sus aprensiones mediante la provocacin.
Estbamos dentro de la facultad de Medicina y eran las dos de la maana de un viernes de octubre. Nos habamos escondido seis horas atrs en el Jardn Botnico, frente a Farmacologa, y tuvimos

que soportar el paso del tiempo debajo de unos pequeos robles antes de salir de all. Calculamos que cada uno de los guardianes estaba en esos momentos muy lejos, apoltronado y adormilado en una de las cuatro casetas prximas a los portones de metal que daban a las calles laterales y a la avenida Grau. Por suerte, no anduvimos con problemas. La luna estaba linda, lo ms parecida al borde convexo de una ua. Varias nubes cubran la mayor parte de estrellas y, para la poca, no se dejaba sentir mucho fro. Caminbamos evitando los faroles, apartados de las aceras, pegados a los muros de los distintos edificios y ensombrecidos aun ms por los ficus, los arces y las casuarinas. Al cabo de unos minutos por fin llegamos hasta el anfiteatro de Anatoma. La puerta trasera estaba con candado, pero eso no represent ningn problema para el flaco Subauste, cuyo abuelo se haba ganado la vida como cerrajero y con el cual haba aprendido desde muy chico a limar llaves y a soltar los cerrojos con ganchitos para el cabello. Le tom un par de minutos debido a la oscu ridad, ya que habamos decidido no encender las linternas all afuera. Listo, dijo el flaco. Aprense. Y a su orden entramos los otros cuatro: Vizcarra, el sapo Vsquez, Silva y yo; el flaco nos sigui en cuanto hubo puesto de nuevo el candado en su sitio. El corredor que daba al saln principal, por un lado, y a La Baera, por el otro, era una boca de lobo ya que no se vea nada, pero slo nos arriesgamos a prender un fosforito cuando sentimos que nuestras manos tocaban el metal helado de los guardarropas, a unos metros de la entrada. Todo estaba en orden. Silva sac de una mochilita las linternas forradas con celofn azul para aminorar el brillo y las reparti. Las encen dimos apuntando hacia el piso de mrmol, como habamos acordado, para evitar que relumbraran hasta los tragaluces. Por las ventanas no haba de qu preocuparse: por dentro tenan hojas de madera con pestillo y aislaban el interior del anfiteatro de cualquier mirada indiscreta. El plan era simple pero nos iba a tomar unas horas. El da anterior cada uno de nosotros haba hecho un recuento de los cadveres menos destazados, de manera que cono camos su ubicacin; lo ms difcil, segn creamos, era entrar a las cmaras donde las chicas que estudiaban enfermera colgaban sus mandiles y, luego, abrir y cerrar sus casilleros. Pero tenamos al flaco Subauste y dimos por descontado el asunto, as que, bastante relajados para tales circunstancias, nos pusimos a trabajar en seguida. El sapo Vsquez, Silva y yo fuimos hacia los salones de diseccin; el loco Vizcarra y el flaco se dirigieron hacia el otro lado del anfiteatro para abrir las cmaras.

Nuestras clases de anatoma y fisiologa empezaban a las nueve de la maana y terminaban a las cuatro de la tarde, lunes, mircoles y viernes; los sbados arrancaban a las ocho y terminaban a la una. El resto de la semana nos machacaban radiologa, embriologa e histologa, siempre tratndonos bastante bien, dicindonos doctores aqu y all y engordando nuestras vanidades. As, claro, nos tenan jodidos. En cambio, a las chicas de enfermera les mareaban la paloma dicindoles que iban a recibir las mismas clases pero condensadas, de siete a ocho y cincuenta de la maana, y despus, por supuesto, se iban a pique cuando no tenan ni una remota idea del reco rrido de la vena baslica o ignoraban si las neuronas centrales tenan algo que ver con el yeyuno. Pero, en fin, all conti nuaban tercas e indesmayables. Inclusive algunas, en rarsimas ocasiones, nos daban tanda porque haban estudiado por su cuenta mucho ms de lo debido. El caso es que desebamos gastarles una broma pesada y, de paso, sacar provecho de algunas sobras. Unos cuantos alumnos, los ms adinerados, pagaban bien por un ojo con toda su parafernalia adjunta de nervios, msculos y piel, y ms por algn miembro completo o una vscera en perfecto estado. De modo que era noche de juego y recoleccin. El sapo Vsquez iba haciendo clculos de cunto podamos cobrar por esto y aquello, mientras Silva, siempre ms juicioso, se fijaba en la hora y nos apuraba. Cuando entramos al primer saln de diseccin, nos dimos con la sorpresa de que los cad veres haban cambiado de mesas y que nuestros apuntes ya no correspondan a los hechos. Mierda, dijo el sapo. Esto es culpa de Cndor. Para que se entienda: Cndor era un viejo indio que haba crecido en el abandono, a sus aires, y con una aficin tal al cigarrillo que pareca haberla adquirido en el tero de su madre. De chico dorma bajo los puentes y en ms de una ocasin lo haban metido en el Orfelinato, pero nunca fue posible que abandonara el carcter solitario e independiente que mam del resuello sucio de Lima, de forma que si lo internaban x veces, l se escapaba x + 1. Feo, encorvado, cetrino y de pocos dientes, su genuino apellido pareca no ir en broma y slo la perseverancia de nuestro decano, que le permiti, primero, comer y dormir en el Centro de Estu diantes de la Facultad a cambio de varias labores de limpieza, y, despus, lo anim a entender de qu manera se aseaban, desecaban y cosan los muertos llegados de la morgue, pudo aliviar un poquito su dureza. Sin embargo, jams nadie logr domar su soledad ni pudo arrancarle ms de dos palabras

sobre cualquier tema. Como fuera, todos sabamos que el nico lugar en el mundo que poda sentir como su casa era la Facultad y, tambin, que el nico sitio en el cual se hallaba a sus anchas era La Baera. Ese cojudo, vez que se aburre, mueve los fiambres, sigui diciendo el sapo Vsquez con fastidio mientras buscaba los cuerpos ms idneos. Miope hasta la mdula, no les atinaba, pero Silva, muy seguro entre las tinieblas y el resplandor cobalto de las linternas, sondeaba con los dedos, localizaba el justo cadver y nos pasaba la voz. Luego, entre los tres, baj bamos al fulano del tablero y lo cargbamos hasta la puerta que daba a las cmaras de enfermera para que lo recogieran el loco Vizcarra y el flaco Subauste. Aquella era una semana de difuntos, no de difuntas, pues la nica mujer que haba era bajita, mulata, de unos treinta y pico de edad, con la marca firme de una llanta de automvil que la hizo pur desde el hombro derecho hasta la cadera del mismo lado y, por consi guiente, no serva. En toda esa operacin nos atrasamos mucho. Silva mir su reloj y nos larg la noticia: iban a dar las cinco de la maana y tenamos que salir de all de inmediato. Ya el sapo se haba embolsado un respetable nmero de rganos y otras piezas convenientes para el negocio y cada uno de nosotros haba dispuesto los cad veres conforme lo previsto. As, tratamos de borrar cualquier huella que pudiera delatarnos y rpidamente nos encaminamos hacia nuestra salida, pero al llegar a la misma puerta por la que irrumpimos el corazn nos dio un brinco: estaba cerrada por fuera. Tal vez alguien haba notado que el candado estaba abierto y, sin imaginar ninguna intrusin, lo cerr. Mierda, de seguro fue uno de los guachimanes, dijo el loco Vizcarra, ahora s nerviossimo. Nos jodimos, dije yo, tratando de ser positivo. El flaco se afanaba en vano por pescar alguna forma de abrir la maldita puerta, en tanto que el sapo, abstrado en la cuestin, se morda enrgicamente los pulgares. El nico que pareca tranquilo era Silva, aunque sabamos que l llevaba las procesiones por dentro. Por eso lo respetbamos. Por eso y por su fsico de boxeador de peso medio y su nimo leal pero irritable. La verdad es que aguan taba muy pocas pulgas.
octubre 2008

12 contratiempo

Trato de romper los postigos?, pregunt Silva. No, le dije, porque eso significaba ocasionar un ruido de los mil demonios que alertara a los guardias. Si no podemos abrir ninguna puerta de salida, lo mejor ser que nos escondamos en el anfiteatro, agregu. Tanto el loco Vizcarra como el sapo Vsquez estuvieron de acuerdo. Lo que decida la mayora, dijo Silva. El flaco Subauste no abra la boca ms que para resoplar, concentrado como estaba en desmontar las bisagras de la puerta, pero todo su empeo fue en vano. No hubo manera de aflojar ni un tornillo. Iba a amanecer pronto y ya la completa negrura haba dejado paso a una atmsfera gris; el fro estaba hmedo y nos calaba hasta la mdula. En un plan trazado al vuelo deci dimos robar de las cmaras unos mandiles para justificar nuestra presencia. Quien tena las llaves del anfiteatro era Cndor y l, con su afn de verificar que todo estuviera en orden en La Baera, llegaba siempre unos veinte minutos antes de las siete; del resto ya se haba ocupado hasta las diez de la noche del da anterior, sin falta, de modo que no husmeara en cada uno de los ambientes. Por fortuna para nosotros, Cndor tena el vicio de fumar y le estaba prohibido hacerlo en el interior de los edificios, as que sus primeros pitillos los consuma mientras tomaba un caf en el quiosco de Bioqumica, que ya estaba abierto desde las primeras luces. Cuando salga con su pucho, dijo el flaco, nos vamos. Entre tanto, no haba nada que hacer y ninguno tena humor para contar chistes ni sueo para dormir. Cada cual se ensimism un largo rato en sus pensamientos. Nos habamos refugiado en un extremo del ala izquierda del anfiteatro, juntndonos todo lo indispensable para darnos un poco de calor, pero no nos bastaba. Fue entonces cuando a Silva se le ocurri, no s por qu, empezar a narrarnos una historia. El flaco Subauste no estaba para cuentos, pero qu ms daba? Mal que bien, se trataba de una distraccin indispensable en aquellas circuns tancias. La historia se situaba muy lejos, en un pas que para nosotros tena menos de realidad que de leyenda. Acaso a Silva se le vino en mente porque, segn nos dijo, fue ahijado de un tal Hirata, viejo sastre que del idioma caste

llano no aprendi ni po aunque s memoriz, para sealarlo, la expresin mestiza papacho, o sea, papato. Vez que el seor Hirata le hablaba eran sus hijas quienes traducan; por este motivo, su voz, para Silva, siempre fue femenina. As pues, el relato que imagin y que nos tuvo en vilo hasta poco antes que despuntara el da fue llamado por nosotros, unnimemente, La bailarina inmvil, y fue en esencia el mismo que, tras pasarlo aos despus al papel, iba a darle a Silva el segundo premio de un concurso. Lo recuerdo bien, y pienso que en ese instante se le meti la tonta idea de que poda ser escritor y tambin de que deba abandonar el internado. En fin, aquel cuento, el de la bailarina, al terminar nos dej algo cansados y con ganas de pasar a otra cosa. Lo mejor, claro, hubiera sido echarnos a dormir, pero como no podamos darnos el lujo me puse a hacer estiramientos, sentadillas y, despus, unas cuantas lagartijas, por lo que Vizcarra empez a rer. Ese est ms loco que yo, dijo, y se levant para imitarme. Al minuto, los cinco estbamos haciendo ejercicio. El que ms se quejaba era el sapo Vsquez. Carajo, deca, nos van a botar de la Facultad, pero por imbciles. En eso, entre brinco y brinco, omos que abran la puerta trasera. Puta,

El primer grito lo sentimos a la distancia, cuando estbamos ya de regreso...

lleg Cndor, dijo el flaco Subauste, y uno tras otro nos arrastramos hasta debajo de la ltima mesa de diseccin, la ms apartada de la entrada al saln B. Apenas eran las seis y treinta. El tipo era silencioso y haba que afinar las orejas para escuchar siquiera un poquito de lo que estaba haciendo. Lo bueno era que arrastraba los pies. Al cabo de otro tiempo indefinido, se instal en el local un silencio enorme, como si estuviramos metidos en un estanque bajo el agua, y eso, segn opinamos, era el indicio de que ya Cndor estaba chupando su cigarrillo en otra parte. Nos levantamos con harta precaucin, inten tando no hacer bulla, y ya nos aprestbamos a largarnos de all cuando escuchamos el inconfundible rodar de la camilla de madera sobre la cual montaban los muertos frescos. Puta madre, justo ahora, rezong el loco Vizcarra, y Silva tuvo que taparle la boca para que no cascara ms la lengua, arras trndolo de nuevo hasta el saln seguido por el resto de nosotros. All, con la presin por las nubes, recapitulamos lo que sin duda estaba haciendo Cndor: empujar al nuevo inqui lino hacia La Baera. Qu hacemos?, pregunt el sapo. Hay que lavarnos las caras, dijo con toda serenidad Silva, y lo miramos como si nos estuviera tomando el pelo. En serio. Tenemos los mandiles y, si acaso nos cogen, slo tenemos que decir que llegamos bien temprano para estudiar, o para lo que sea. La verdad es que no flojo equilibrio, algunos de ellos se lavaban las manos o los muones y otros estaban sentados sobre los excusados en actitud resignada; en el saln previo a los vestidores, algunos de ellos se abrazaban imitando el arte ertico de la cermica chim, mien tras que otros, en los armarios particulares, esperaban contrados como resortes y tal resortes se desplegaban sobre las muchachas cuando stas abran las puertas para sacar sus mandiles; y, por ltimo, last but not least, la cereza sobre el pastel, sin duda, fue el finado ms despachado, con dos meses a cuestas de jalones, tajos y hurtos, durmiendo su sueo indiferente y eterno en los brazos de mrmol de Ferrara de don Hiplito Unnue, nuestro mejor prcer de la Independencia, cosmgrafo, cirujano, humanista y legis lador, fundador de la Facultad de Medicina Humana de la Universidad Mayor de San Marcos, centro mismo y creador incuestio nable de todo el hemiciclo de anatoma.

tuvimos una mejor ocurrencia y seguimos el consejo, yendo en fila india y de puntillas hasta los lavatorios, maldicindonos por la idiotez de nuestra situacin. Nos aseamos lo ms rpido que pudimos, rogando que nadie entrase todava. Al parecer, la suerte estaba de nuestro lado. Tuvimos que ser meticulosos para no dejar ninguna huella que nos delatara y, al cabo, con muchsima desconfianza, nos encami namos hacia la puerta trasera. Al aproxi marnos al corredor, el flaco Subauste, que iba a la cabeza, nos detuvo con un gesto y asom la vista para saber si no rondaba Cndor. Nadie, dijo, y nos apur. Yo senta los pies de plomo, aunque los escasos metros de esa ruta de escape dispararon mi adrenalina hasta el tope. No s cmo pero logramos salir sin que alguien se percatara. En seguida amino ramos el paso y, fingiendo pachorra, tomamos el rumbo al Centro de Estudiantes donde, bajo un espacioso silln de cuero adjunto al estante de libros, habamos guardado nues tros mandiles e instrumentos de diseccin. A los otros mandiles los embolsamos, convini vendo en que, de hallar la oportunidad, los devolveramos, porque una cosa era bromear y lucrar con los muertos y otra, muy distinta, robar a gente an viva. El primer grito lo sentimos a la distancia, cuando estbamos ya de regreso, a la altura de Bioqumica. Fue la primera chispa de un reguero de plvora que se extendi de estampa y que no ces hasta que volvimos a pisar el anfiteatro. Las chicas de enfer mera, por supuesto, ya se haban topado con los cadveres. Hubiera sido imposible lo contrario: en los baos, parados aunque en

nmero 59

contratiempo

13

mirada cmplice
Luis Fernando Uribe
Jess Eduardo Rocha 1 2

Me encontr con Luis Fernando Uribe una tarde bastante soleada de agosto. Abri la puerta e hizo su propia presentacin. Cada pulgada de pared en su departamento est cubierta por sus pinturas, no saba para dnde mirar, todas me llevaban a un sitio distinto de la imaginacinen su mayora las pinturas pertenecen a la nueva exhibicin.

14

contratiempo

octubre 2008

Luis Fernando me dio un tour corto por el lugar, explicndome la razn de ser de cada una de sus pinturas. Apuntaba los smbolos, los detalles, los colores; se poda ver la magia y la emocin a travs del sonido de su voz y sobre todo su lenguaje corporal. Fue tan interesante la forma en que describa los detalles que me envolvi con la misma energa que transmita. Los adjetivos se convirtieron en cosas tangibles, su descripcin fue tan exacta que viv cada una de sus pinturas. Se senta el orgullo que lleva por cada una de sus obras. Lo transmite en cada pincelada, en sus lienzos se puede sentir un poco de l, de su espritu.

Su nueva exhibicin se presenta en la galera Aldo Castillo, donde el artista muestra tambin algunos de sus trabajos escultricos. Pequeas y medianas esculturas semejantes a los personajes que incluye en sus pinturas. La distribucin de sus piezas y la composicin del resto de las pinturas hacen de esta una armoniosa muestra de lo que Luis Fernando Uribe est compuesto: arte, mente, sentimiento, sensibilidad, y sobre todo pasin. Al preguntarle sobre la direccin a dnde va como artista, contest: Seguir el camino, pero saber a dnde ir y seguir trabajando muchsimo.

Para Luis Fernando la presencia de los artistas latinos se hace notar a voz abierta, cada vez ms. Debemos empujar fuerte y sin mirar atrs, dijo. Este artista de Antioquia, Colombia, tiene el don de contarle a la gente una historia a travs de sus pinturas. Desde 1977 ha exhibido con xito su arte alrededor del mundo. Algunas de las nuevas piezas del artista son en blanco y negro. Estn llenas de detalle y smbolos -- sin duda nos harn recordar lo que es el otro Chicago. Sin luces, sin colores y que nos despierta a la realidad al primer vistazo. Un buen trabajo encuentra su espacio, es contar una historia en dimensiones diferentes, coment. Estas tambin incluyen detalles de su ms reciente viaje a Italia. En particular lo atrap Florencia. Nada ms tienes que voltear a tus alrededores para ver arte de todo tipo, dijo. Luis Fernando habl de los conciertos de violoncelo que se ven anunciados por las calles empedradas de Florencia, de la magia que es vivir en una ciudad que ofrece una inspiracin que no se puede ni se debe negar a nadie. Esta ciudad forja a sacar lo que uno lleva dentro, apunta a tus sentimientos y te hace ser real, humano, dijo. Siempre veremos en sus exhibiciones pinturas a colores y, sobre todo, sus ya reconocidos personajes entrelazados. Esos personajes son los que nos cuentan una historia, es como un baile hecho poesa, plasmada en el lienzo. En sus pinturas sus personajes no discriminan y viven en unidad. No somos una sola cosa, estamos compuestos de muchas cosas como pensamientos y personas, es el recuento de un montn de gente, es un recuento general de la memoria, agreg.

1. One of Many III, 2008 leo sobre lienzo. 2. Memory Veil, 2008 leo sobre lienzo. 3. FLOW II, 2008 leo sobre lienzo.

4. Party with Orchestra, 2008 leo sobre papel. 5. Shadow Dance, 2008 leo sobre lienzo. La exposicin de Luis Fernando Uribe estar hasta el 11 de octubre en la galera de Aldo Castillo, ubicada en el: 675 N. Franklin Avenue, Chicago, IL, 60610. Ms informacin en el (312) 337-2536 o en la pgina web: www.aldocastillocontemporary.com Jess Eduardo Rocha es pintor y artista plstico de Chicago

numero 59

contratiempo

15

Zarabanda con manuscrito

Nunca, nunca sabris cmo me ilumina la sombra que se pone a mi lado Ungaretti Husmeando entre los manuscritos del siglo XVII en pos de relatos martimos en Sudamrica, mis buenos amigos Raquel y Antonio Caro, fillogos e historiadores, desempolvaron casualmente en los archivos del segundo piso de la Biblioteca Nacional un texto bastante raro de la segunda mitad del XVI. Su traslacin paleogrfica les dej, hasta ahora, una incmoda curiosidad por la identidad del autor, pues el relato en primera persona refiere varios nombres famosos con la confianza que slo proviene de la camaradera. 1577 (folio 9). La versin que ellos ofrecieron fue justa y apareci en el nmero He oluidado el tiempo destos suessos en el Qosqo donde uiuia Teodoro Ullqa vrganista del trono y veintitrs de los anales del Archivo sonido enamorado de vna coxa que poniale el agua y que comenzo, en so delas cabeas a bolar en plena de Tierras Coloniales, en 1995, misa, y vnos tales Pedro Sarmiento y Diego de Gonalez le oyeron y uieron y el cura saco vozes cortando bajo el curioso ttulo de Ancdota como arcabus al aire y mandolos que le prendieran a Ullqa, y al estos tirar donde Ullca se atreuieron indiana (pp 70-81). Entre nuessolo a aurir la boca como lagartixas quando uen al yndio que estaua rrezando con temoredad y como los tros acadmicos la recepcin del angeles Chukchan almuaday kuska kay nia puuchkan! A yawya waqaylli! Unuksaykita yakuksaykita trabajo fue ms bien indiferente, kachallamuway! Y a Ullqa le fustigaron las manos brabicimos con fereza y miedo y en el grande tiempo en quiz porque pareca una broma, que aci no pudo cantar kiries pidio que lo casaran con la coxa y el cura penssando que este dicho Ullqa una fbula irresponsable, caprino recebiria beneficio cino castigo los caso. chosa y erudita. Pero creo que esto Yo Diego de Gonalez y musico de poca rrequiesa y por derecho de dios hazedor de vn laud en forma no slo se debi al breve conjunto de romuo para su onrra, doy fe deste dicho yndio aci como dixo y de su hichesera. de hechos ah referidos: tambin se desconfi de su origen debido a A qu se deben estas curiosas alteraciones? En un principio, realmente son inexplicables. Tal vez los traducla psima condicin del manuscrito tores franceses consideraron, conciente o inconscientemente, mudar los enrevesados textos de siglos pasados en publicado. lecturas urbanas y convencionales. Tal vez leyeron una psima trascripcin o procuraron embellecer con sensatez un Ahora, inesperadamente, en la discurso casi onrico. Tal vez, simplemente, ocurri lo de siempre en una lectura (cualquier lectura), que siendo como compilacin de crnicas sudameries, de por s, una traduccin, los investigadores adecuaron de forma automtica todos los mensajes a sus exclusivas canas publicadas por Les Editions caractersticas psicolgicas. Sea como fuere, en Les Editions Polyglotes optaron por limar lo imposible y transcribir Polyglotes (Pour une sociologie de lo probable. labsence. La naissance de la civilisation amricaine, Pars, 2002), aparece una reedicin imperceptiblemente modificada de la historia, pues se ha extinguido la significacin de varios prrafos (he procurado indagar el motivo: nadie lo sabe). Retraduzcamos, pues, apenas un medio folio de la versin del libro francs (p 112): He olvidado la fecha exacta, pero fue en mil quinientos tantos, en el Cusco. Teodoro Ullca, el organista del templo, enamorado de una tullida que le alcanzaba el agua, comenz a improvisar imparable en plena misa. Pedro Sarmiento y yo le escuchamos. El cura, enardecido por no poder llevar a cabo el sacramento, mand a los monaguillos para que le prendieran. stos, al llegar al lado de Ullca y antes de cogerlo, an pudieron or lo ltimo que recitaba como loco: Su cabellera es como una almohada, deca; sobre ella duerme y duerme la nia. A Ullca le azotaron las manos hasta el cansancio. En el tiempo en que no pudo ms cantar ni pulsar el rgano en la Iglesia, pidi que lo casaran con la tullida. El cura, pensando que as doblara el castigo, los cas por rencor. Yo, Diego de Gonzles, msico pobre pero por gracia divina inventor de un lad extraordinario, doy fe de lo hasta aqu dicho sobre este indio cautivo de amor. Contrastemos de inmediato con el manuscrito (p 75):

16 contratiempo

octubre 2008

Esto tiene que ver no slo con lo ya denunciado muchas veces acerca de las traducciones parametradas; tambin, y singularmente, con un curioso presupuesto de algunos estudiosos que leen crnicas de la Conquista y de la Colonia: La realidad para los indios, aunque multiforme, es fantstica; por lo tanto, toda descripcin de dicha realidad ser deber ser realista (Augusto Marsi: Introduccin a la lectura de Guamn Poma, FCE, 1995, Mxico D.F., p 66. Algo parecido escriben Louise Naquet y Philippe Lefort en el prefacio de Pour une sociologie...). Con lo cual se subraya el nivel de dificultad que exige la adecuacin de un texto renacentista latinoamericano. Adems (esto lo not una noche, junto a Raquel y Antonio), la actitud de los especialistas, casi en secreto y entre lneas, nos informa de una sospecha dolorosa con respecto a los pobres ribazos de nuestra existencia. Nosotros, aunque parezca un tour de force, tambin somos textos, construcciones no slo de nuestros sentidos sino, al mismo tiempo, del lenguaje; somos representaciones y, por consiguiente, los otros (por ejemplo, usted, lector peruano, no menos que el lector extranjero) nos entienden de acuerdo a como nos narran desde el temperamento, la sintaxis y la tradicin cultural a la cual pertenecen. Ms an: de nosotros, de cualquier mujer u hombre tras una breve ausencia o tras la muerte, quedan apenas historias, fbulas, relatos que nicamente son tocados por un sinnmero de indecisas lecturas, de complicadas o elementales interpretaciones. Lo precedente no constituye un dislate, ni mucho menos. En clave, singularmente, todo argumento alude a ello y nos da un indicio de cierta riqueza dentro de nuestra brutal insignificancia. Bien mirado, un individuo jams ser el mismo dos veces, al igual que la verdad o los dems individuos del orbe, y aqu radica la primordial semejanza entre nosotros: ejercemos una distintiva mudabilidad es decir: somos connaturalmente mudables. En tal caso, la mxima latina unum ego et multi in me (yo soy yo y todos los dems) no es una frase potica; es, ms bien, el rastro de una cualidad humana intransferible. Veamos, pues, desde esta curiosa perspectiva, el caso relatado por la Ancdota indiana. La pregunta que se me antoja es: por qu extrao motivo el narrador de la historia, un espaol

* En el siglo XVIII, el famoso ensayista britnico Richard Steele describa a la mujer en trminos muy parecidos: Una mujer es una hija, una hermana, una esposa y una madre, un mero apndice de la raza humana. (Es necesario decir que todava hoy son vistas as muchsimas de ellas?)

de fines de la primera centuria de la conquista, no fue capaz de admirar ms que el hecho, el suceso, y no quiso fijarse detenidamente en la humanidad del indio (en tanto que, en el texto, el indio es menos un personaje que una excusa, menos un actor que un agente catalizador de la trama)? Por qu no prolong su admiracin hasta asumir que ese otro era, en realidad, un semejante? (confrntese los folios 10, 11 y siguientes, donde la indiferencia es todava ms robusta). Se me ocurren varias respuestas, todas complementarias. La primera toma en cuenta la visin medieval del mundo. Para el europeo del siglo XVI, el indio era una criatura anecdtica en la medida que representaba lo salvaje, lo extico, lo nocivilizado (la civitas fue el eje que dirimi las fronteras con los brbaros) y, por lo tanto, digno de mencin pero no de fraternidad o derecho. La segunda respuesta se desprende de los estudios de etologa contempornea: en determinadas condiciones, las personas asumen a los individuos de otros grupos sociales como miembros de distinta especie zoolgica, de ah que a la mayora de los conquistadores no se les fue jams el sueo por los pegotes de sangre que sus matanzas dejaron en nuestro continente. La tercera registra que la nocin de individuo se arraig por fin con la Revolucin Francesa, no antes. Incluso hasta ms all del Renacimiento el centro del mundo era Dios, y cada rey, su sombra; el resto de gente no ligada al poder divino o poltico era una masa cuyos miembros no valan en s mismos, uno por uno, sino nicamente por su pertenencia a lo colectivo. Es cierto que, gracias a la tradicin heroica, los guerreros lograban destacar su nombre, pero no es menos cierto que, con los sacerdotes y la aristocracia, formaban parte de ese grupo de privilegio que mediante la espada, los matrimonios y el veneno se entronizaba sobre los hombros de la gigantesca mayora de una nacin. Por todo ello deducimos el por qu al narrador slo le importaba destacar una maravilla y por qu no tena otra pretensin que compartir su asombro. Notemos, para probarlo, que podemos reemplazar a Teodoro Ullqa por cualquier otro sujeto lingstico y la historia resultar igual de quimrica. El hecho es que un hombre cualquier hombre se alz por los aires, vol como paloma por encima de las cabezas de los feligreses y lo echaron abajo quiz con tiros de arcabuz mientras recitaba exttico unos pobres versos de amor. Se dir que Ullqa era ms y menos que un hombre: era un indio y, por consiguiente, por sus atributos, alter radicalmente la percepcin de lo vivido por el cronista. Es verdad. Pero aun as creo que el narrador de la Ancdota... no vio en el indio ms que un elemento funcional de lo verdaderamente maravilloso: le import el prodigio, no su causa ni su protagonista; le bast y sobr con la descripcin de lo que vio estupefacto. Ullqa slo fue un instrumento para l, como un griego lo fue para su destino, un judo para Yavh o nosotros lo somos para el azar. En los aos en que escribi el supuesto Diego de Gonzles, los milagros eran pan de cada da y santos y nigromantes se los disputaban. Unos y otros corran los riesgos de la hoguera y la canonizacin. No es de extraar, pues, la naturalidad con que narra el cronista, ni la ira del sacerdote o el pnico de los asistentes. La cultura occidental es una historia llena Como sabemos, el sentido de todo texto sobrepasa las intenciones de su de alucinaciones, y origina modas, privilegia por un tiempo ciertas origen. En este caso, en la narracin de Ancdota indiana lo que hoy leemos ideas, provoca sto que llamamos conocimiento. es, asimismo, los trastornos de una conmovedora pasin: el amor del indio por Transcribamos, pues, la versin de Raquel y Antonio para una lisiada en medio de los quebrantos de la esclavitud. Podemos suponer que evidenciar an ms lo dicho: era correspondido en sus sentimientos y fue feliz; sin embargo, nada hay que nos justifique para imaginar eso. Tal vez no era mutuo el afecto, y la tullida, He olvidado el tiempo de estos sucesos en el Cusco, una mujer extraviada en ese siglo donde no pudo ser ms que un silencioso donde viva Teodoro Ullqa, organista del templo [aqu dice: espcimen para el placer de otros, fue entregada como un objeto a l. Por del trono y sonido, lo que puede sugerir tambin que Ullqa otra parte, recordemos que el cura pens que era un castigo ese matrimonio. fue un magnfico ejecutante], un indio enamorado de una Esto nos inducira a sospechar de la fealdad de la coja, o, simplemente, de su coja que le llevaba agua y que comenz, encima de las poca utilidad como bestia de carga*. Como fuera, Ullqa la transfiguraba con su cabezas [de los feligreses], a volar en plena misa. Y unos emocin, y uno puede llegar a sentir que estaban hechos uno para el otro. tales Pedro Sarmiento y Diego de Gonzlez le oyeron y Finalmente, hay un spero humor en la historia, y una ingenuidad invencible, vieron, y [fue entonces que] el cura grit cortando como [el adems. Es una farsa entonces el argumento de la crnica? Son mentiras las disparo de un] arcabuz al aire, y mand que le prendieran que se cuentan? Las respuestas no son simples ni unvocas. Ortega y Gasset, a Ullqa, y los hombres, al dispararle, slo se atrevieron a por lo que recuerdo, ya dej sentado que hay mentiras cuya sinceridad las abrir la boca como lagartijas cuando ven al indio que estaba libra del escarnio y las hermana con lo cierto, porque quien las enuncia termina rezando con temor y como los ngeles Chukchan almuaday confundiendo la realidad con la invencin. De esta ndole son los apuntes de kuska kay nia puuchkan! A yawya waqaylli! Unuksaykita los poetas y, por lo que parece, Diego de Gonzles lo era. Asimismo, puede yakuksaykita kachallamuway! argirse que realidad e invencin son dos aspectos tan imbricados y despticos Y a Ullqa le fustigaron las manos bravsimos con feroentre s, que resulta natural suponer que los momentos alucinados de la trama cidad y miedo, y en el largo tiempo en que de esta manera son tan vitalmente ciertos e importantes como los otros, los ms ordinarios. no pudo cantar kiries, pidi que lo casaran con la coja, y el Por consiguiente, no creo que aquellas preguntas que ponen en duda el valor cura, pensando que este dicho Ullqa no recibira beneficio del texto sean apropiadas ni mucho menos justas. Porque cualquier imaginera sino castigo, los cas. de colores vivos, con mujeres, hombres, animales y objetos elsticos, infanYo Diego de Gonzlez, msico de poca riqueza y, por tiles, rabiosos, tiernos, sombros o flotantes, retrata muy bien, sin duda alguna derecho de Dios, hacedor de un lad en forma de rombo y aunque no se lo proponga, la magia, la deformidad y tambin la extraa para su honra, doy fe de este dicho indio, as como digo, y simetra de nuestro caprichoso mundo. de su hechicera.
contratiempo

nmero 59

17

sa fue la vieja tumba de mi padre. Luego, llevamos su cuerpo de pergamino hasta el cuerpo de mi madre, junto al mar. Un largo y polvoriento camino, sin duda. Un camino que empez abriendo la boca del atad y observando el rostro de aquel hombre veintin aos despus. Haba crecido su barba? me pregunto ahora. Y no lo recuerdo. S estoy seguro que crecieron sus uas con una limpieza mineral y que me llam la atencin que se hubieran curvado como garras. (En l era extraa la limpieza, pues haba tendido rieles entre los caa-

verales y hunda sus manos en la tierra, como tambin lo haca en la frgil cintura de mi madre.) Nos advirtieron sin delicadeza que poda haberse reducido, que bastaba con un cofre de apenas noventa centmetros para guarecerlo de la intemperie. Y los diez hermanos discutimos sobre eso. Mi padre, en vida, haba semejado una encina, y en muerte lleg a ser un cadver espigado. Podra ser vergonzoso tenerlo encogido as, entonces, o, tal vez, sintindolo darse golpes de ciego en un fretro que ya podra ser hoy como su casa. Pero no import este ltimo augurio. Elegimos un buen atad de roble, de casi dos metros, y en el instante en que lo volvimos a ver, l, mi padre, como una piedra liviana y dcil, apaisada y sin roeduras, tena la piel yerma y haca memoria de un pauelo gris consentido

sobre sus amplios huesos. Y as pens: He ah lo que seremos, lo que ya vamos siendo en el empaque de nuestro pellejo. Nada nuevo, por lo dems. (Cmo sern despus mis caladas vsceras?, murmur. Cmo se estarn alheando mis arterias, las cisuras de mis huesos?) Que a mi padre lo quisimos tanto y su recuerdo se perder con nosotros; luego, ser nicamente dos fechas y unos cuantos nombres; luego, ni siquiera eso. Al fin, dos de mis hermanos lo alzaron con cuidado, como a una reliquia, y lo cambiaron de fretro. Yo no quise tocarlo, pero le dije a otro, quiz a Miguel, que le limpiara un poquito el moho de los zapatos. Y nadie elev una oracin, ninguno. Despus, el viaje hacia la costa fue una cada extensa, sobre una carretera escoltada por ruinas de adobes y hojas de hierba buena. All arribamos a media maana, cuando el olor del ocano an no escoca las entraas y el brillo del sol se reflejaba en el faro como en un espejo roto. Los diez hermanos caminamos sobre aquel campo del que, cierta vez, se dijo que era el cabello suelto y hermoso de las tumbas. Y all nos esper, durante muchos aos, del todo sola, ella. Mi madre.

El exilio

Amor meus, pondus meum, illo feror quoqumque feror. San Agustn

An no sangraba entre los muslos cuando Mara Magallesh adopt a Jess; ella tena doce aos y l treinta. Ella hilaba en el templo y l decidi, convencido por Juan Bautista, ser el Mesas de su pueblo. S que la adopcin se hizo en el protocolo de las aguas y que Mara acompa a Netzer, el recin bautizado, durante sus tres ltimos aos de peregrinaje. As lo vio practicar el desdn a Ishtar y lo escuch llamar cerdos y vboras a los gentiles. Lo sinti luchar contra el deseo y not cmo los pelos le salan de su pubis. A Mara la conoc una semana antes de que Jess lograse ser crucificado. Era hermosa, a pesar de tener la nariz pequea y gurbia. En la crucifixin consegu tomarle la mano y percibir su tibio sudor de hembra. Durante cinco aos estuve a su lado, fui su alivio y le ense el griego y el latn. Casi al sexto ao, una noche menos oscura que las dems noches, la not entrar en mi tienda; vena tapada hasta el

cuello con un manto de lino granate, el cual se quit en silencio. Se arro dill y bes mis pies, luego mis rodi llas, mi piel saciada de cicatrices. Cuando intent tocarla, ella detuvo mis manos y al cabo, lentamente, temblando, las condujo entre sus dedos. En la madrugada ya haba desaparecido. Cuando despus indagu por ella, supe que el griego Pablo lleg muy temprano y la persuadi en pro de la castidad. Una misiva escrita en arameo me hizo saber que Mara tambin me amaba. Gast ms de un ao buscndola desespe radamente, a travs de poblados desechos y de palmeras que se esfumaban sobre los mdanos. Desista entonces cuando encontr sus huellas, cerca de Srinagar; all me conduje. Al meterme en el cuarto de barro seco me mare el incienso; en un rincn iluminado por unas cuantas velas amarillas estaba ella ardiendo en fiebre. A pesar del fastidio de Pablo estuve con Mara hasta que expir. Desde mi arribo, slo una vez ella murmur mi nombre, cortado en su lengua por la saliva caliente. Por un momento cre que me reconoca, pero afligido me percat que miraba con la misma extraeza a todos los rostros y a todas las cosas, aun a las ms insignificantes. Fue horrenda su muerte; la nitidez del da la vio revolcarse sobre su futura tumba y gritar y desgarrarse las vestiduras. Mis gemidos por ella duraron casi setenta aos de estupor. Yo fui el que rob su cadver intacto del sepulcro. Yo todava beso sus cenizas.

18 contratiempo

octubre 2008

TIEMPO EXTRA
Un testimonio de la gran marcha
Fausto Vallado Miguel
10 de Marzo. La Marcha Vctor Corts Ediciones La cuadrilla de la langosta/Mizisa radican de forma permanente en los Estados Unidos se ha multiplicado ms de tres veces desde 1970, para alcanzar la cifra de 10.6 millones. El flujo promedio anual ha crecido de alrededor de 220 mil migrantes por ao en el primer lustro de los ochenta, a alrededor de 575 mil anuales desde 2000. Cabe indicar que se considera que el 85 % de las personas que han ingresado en este ltimo perodo son indocumentados. 6 A finales del siglo XX, el creciente flujo de mexicanos en busca de trabajo llev a los Estados Unidos a construir cercas electrnicas y otras barreras para impedir el acceso. Antes de los ataques del 11 de septiembre, Estados Unidos haba desarrollado un sistema policaco de vigilancia, altamente sofisticado, cuya eficiencia se meda por el nmero, muy alto, de deportaciones cotidianas. El escenario es todava ms difcil despus de los lamentables sucesos. Desde al mbito gubernamental, el fenmeno migratorio ha sido tratado como un elemento importante de la relacin bilateral entre Mxico y los Estados Unidos, y en la agenda nacional de Mxico se ha puesto especial inters en tratar este complejo asunto a partir de la proteccin y respeto de los derechos humanos de los migrantes mexicanos. Al nivel de los grupos organizados de la sociedad en el interior de los Estados Unidos, durante los meses de marzo y abril de 2006 grupos de migrantes, mayoritariamente mexicanos, salieron a las calles de las ciudades donde viven para manifestarse abiertamente contra la ley HR4437, mejor conocida como Sensenbrenner, votada por la Cmara de Representantes en diciembre de 2005. En la misma, se criminalizaba a los inmigrantes ilegales y a aquellos que los ayudaban. Ley que finalmente no fue aprobada por el Senado. El impacto de las movilizaciones fue una sorpresa para todos y decisivo en la determinacin del Congreso de los Estados Unidos de discutir el tema migratorio, convirtindose en un tema de la agenda poltica estadounidense. En todo este complejo panorama sobre el fenmeno migratorio, aparece oportunamente el libro 10 de Marzo. La Marcha, de Vctor Corts, para hacer la crnica de una manera novelada y coloquial de una parte del ms importante y emblemtico captulo del ms reciente movimiento social de Estados Unidos, protagonizado por latinos mayoritariamente. El libro da cuenta de la forma en cmo se gest, organiz y realiz la movilizacin ms exitosa llevada a cabo en esta ciudad de Chicago, a la que slo se le anticip la llevada a cabo en la ciudad de Washington, DC, y a la que le siguieron muchas otras en distintas ciudades de los Estados Unidos en donde viven miembros de la comunidad latina. El libro de Vctor Corts se conform tambin con el testimonio de organizadores, activistas, estudiantes, mxico-americanos de segunda generacin (nacionales de Estados Unidos, pero con derecho tambin a ser mexicanos) que acompaaron a sus padres y acudieron a la manifestacin para demandar, como una sola voz, el respeto a su dignidad y la defensa de lo que consideran sus derechos de tener mejores condiciones de trabajo, educacin y salud, pero sobre todo para repudiar una ley calificada como racista: la HR4437. Por estas razones el libro que nos ocupa, se inscribe desde ahora como una aportacin a las crnicas que han surgido sobre las luchas contra la discriminacin y en favor de la dignidad de un grupo social que ha contribuido con su esfuerzo y trabajo al desarrollo y crecimiento de la economa de este pas. Por ltimo, quiero comentar algunos aspectos del libro de Vctor Corts, que me parecen relevantes: haber registrado tres acontecimientos importantes que surgieron del movimiento del 10 de marzo de 2006 y que seguramente darn pie al anlisis multidisciplinario de un fenmeno complejo y relevante como es la migracin de mexicanos a los Estados Unidos. El primero de ellos es el que La Marcha reuni tanto la protesta de los migrantes indocumentados como de aquellos que tienen documentos para vivir en este pas. Segundo, que a la vez de que se trat de un movimiento de la sociedad civil para superar la invisibilidad y manifestar su indignacin contra lo que consideraron la injusticia de una ley que pretenda violar sus derechos humanos, logr tambin la aparicin de un fenmeno sociopoltico singular: la unificacin de sus organizadores y/o promotores que, a pesar de tener afiliaciones partidistas claramente definidas, evitaron con inteligencia darle al movimiento tintes partidistas, enfocndose slo en defender sus derechos como inmigrantes. Y tercero, que el libro del buen amigo Vctor Corts deja establecida la solidaridad que mostraron otros grupos de las comunidades y concilios de migrantes en la organizacin de la marcha, incluso realizando donaciones de apoyo. Lo que denot que la marcha tuvo un elemento de multiculturalidad inusitado. Esto queda reflejado en la frase lanzada en espaol por un representante de la comunidad asitica: Sabemos que lo que les afecta a ustedes nos afecta tambin a nosotros y por eso estamos presentes para que esta marcha triunfe. No al muro!. Palabras del Lic. Fausto Vallado Miguel, director de UNAM Chicago, pronunciadas el 22 de agosto de 2008 en la sede de la Casa Michoacn, en la ciudad de Chicago, IL, en la presentacin del libro de Vctor M. Corts intitulado 10 de Marzo. La Marcha.

Le aprecio a Vctor Corts haberme invitado a participar en la presentacin de su ms reciente libro intitulado 10 de Marzo. La Marcha. Su trabajo viene a enriquecer el debate sobre el anlisis del fenmeno migratorio y, a la vez, deja huella de un acontecimiento social de inusitada trascendencia: la primera gran protesta inmigrante en la ciudad de Chicago en 2006. Quiero iniciar mis comentarios con una verdad de perogrullo: el fenmeno del desplazamiento activo de grupos humanos recorre el planeta entero en sus mltiples y variadas manifestaciones. La migracin entre Mxico y los Estados Unidos no ha sido la excepcin ni tampoco un fenmeno socio-poltico menor o reciente. Al contrario, forma parte de una dinmica histrica que se acenta en nuestros tiempos y representa una oportunidad para acrecentar nuestros acervos culturales y las posibilidades de encuentro. Como lo seala Elaine, Levine: la frontera entre Mxico y los Estados Unidos es la ms larga del mundo entre dos pases con niveles de vida tan diferenciado. 1 Actualmente existen evidencias que cerca de 20 millones de personas cuentan con un indicio de sus races en Mxico. 2 Sus ancestros llegaron a los Estados Unidos en uno de los cuatros diferentes periodos migratorios. 3 La mayora de los pases occidentales se han ido conformando mediante la participacin de numerosos grupos tnicos de origen, nacionalidades y razas diversas. Los Estados Unidos son un claro ejemplo de cmo diversos grupos tnicos y religiosos generaron la nacionalidad estadounidense y cmo enfrentan ahora la llegada de nuevos inmigrantes, que modifican el statu quo y generan nuevos paradigmas. 4 Los grandes acontecimientos de las civilizaciones han demostrado que los movimientos sociales han respondido a una lgica y a una necesidad especficas. La migracin de grupos humanos obedece a mltiples razones. Algunas de ellas son de carcter poltico, otras obedecen a consideraciones religiosas y una ms a motivaciones de orden econmico. El factor que ha motivado la migracin de mexicanos a los Estados Unidos ha sido fundamentalmente econmico. La disparidad de nuestras economas, el fracaso de las polticas de desarrollo industrial y agropecuario, los efectos de la globalizacin econmica y el gran potencial econmico de los Estados Unidos como receptor de mano de obra barata y accesible, hicieron posible una migracin masiva. La explicacin de este fenmeno es compleja, pues deriva adems de la relacin de vecindad entre un pas con un alto grado de desarrollo econmico e industrial con un pas en vas de desarrollo y por ello con notables asimetras. 5 La migracin de mexicanos a Estados Unidos ha ido creciendo en las ltimas tres dcadas. El movimiento circular de ir y venir por temporadas entre los dos pases, ha dado lugar al asentamiento por perodos ms largos, y que para muchos se volvieron definitivos. Estimaciones oficiales dadas a conocer en 2004, sealan que el nmero de personas nacidas en Mxico que
nmero 59

1 Elaine, Levine en su ensayo Condiciones laborales y

salariales para migrantes mexicanos en Estados Unidos, UNAM 2 Ver www.census. Gov/main/www.cen2000.html 3 Finding Your Mexican Ancestors. A beginners Guide, de George R. Ryskamp, Peggy Ryskamp, Ancestry Publishing 4 Migracin a los Estados Unidos. Ms all de los nmeros. UNAM, Escuela Permanente de Extensin en San Antonio, Texas, Universiy of Texas at San Antonio, Mexico Center, Fundacin Mexicana para la Salud 5 Ibid 6 Ibid

contratiempo

19

tiempoextra

Aciertos y desaciertos de los gorriones

Jos Angel Navejas
El mes pasado recib un correo electrnico en el que se me invitaba a la presentacin de la obra Hasta los gorriones dejan su nido en el reconocido Goodman Theater. La primera impresin que tuve fue que ste era un gran paso en la vida cultural de la comunidad hispanohablante de Chicago. Sin embargo, ahora me entero que ya van varias temporadas en las que se presentan obras en espaol en ese teatro. Tambin me doy cuenta que mi entusiasmo inicial fue incitado ms por el hecho de que el autor es amigo mo que por la obra en s, ya que el teatro no es un arte al que me sienta particularmente atrado. Y es as que, consciente de estas limitaciones, me aventuro a hacer los siguientes comentarios. Hasta los gorriones dejan su nido es una adaptacin al espaol de la obra de Tennessee Williams The Strangest Kind of Romance. Y el hecho mismo de que sea una adaptacin se presta para que haya tanto oportunidades como retos. Ral Dorantes aprovecha bien la oportunidad que ofrece la obra para explorar la vida del inmigrante. Desde el principio sabemos que la vida que presenciaremos estar plagada de desventajas. La obra nos presenta a un hombre cuya situacin socioeconmica lo ha vuelto una funcin, es decir, el inmigrante se ha vuelto un msculo, una herramienta. Lleva una existencia que no es vida: es un itinerante costal de emociones, de preocupaciones econmicas y existenciales. A pesar de mostrar la mejor de las disposiciones, la situacin no slo no le favorece: conspira en su contra. Asediado por la necesidad, atormentado por la distancia y consciente de la imposibilidad de su regreso se pregunta, Cundo vas a regresar? Y qu tal si te mueres por ac? stas son inquietudes que en algn momento asaltan a todo inmigrante cuando se encuentra solo. Y es precisamente el hecho de saberse solo que lo hace encontrar alivio en la compaa de Valentina, esa bondadosa gata que anteriormente tambin le haba servido de consuelo a otro desafortunado que ocupara el mismo cuarto. Creo que uno de los aciertos de Dorantes en su adaptacin fue la exploracin de la vida del inmigrante, de sus preocupaciones tanto concretas como afectivas. No obstante ese gran acierto, el guionista descuida a uno de los principales personajes: la gata Valentina. Una de las pocas cosas que sabemos de ella es que es una gata parda. Y de esto nos enteramos slo al final de la obra, cuando el inmigrante regresa y, preocupado por su paradero, se la describe al boxeador. Aparte de eso, Valentina es slo un nombre, un fantasma que se mece entre los brazos del inmigrante, una pesadilla que incita la ira y los celos de la casera, que provoca una mala broma del boxeador. Para una persona tan falta de imaginacin como yo, el esfuerzo de tener que imaginarme a la gata fue una distraccin innecesaria, una molestia que fcilmente pudo haberse solucionado con un gato de peluche. Otra de las flaquezas del guin es la imagen estereotipada de la argentina. Y es aqu, creo, que Dorantes debi haber roto con las imposiciones de la obra original. Por qu no darle un giro existencial al dilema de la casera en lugar de seguir el guin original al pie de la letra? Despus de todo, as lo hizo en el caso del inmigrante, y tanto ste como la casera provienen del mismo estrato social. Por qu no permitirle que se descubra, que vea y vaya ms all de la carne? En trminos de actuacin hay partes que dejan mucho que desear. Es bien sabido que, cuando se trata de cuestiones laborales, el inmigrante es una persona que posee un gran entusiasmo: su disposicin es insuperable. As que la avidez con la que el inmigrante toma su cuaderno para apuntar nombres y direcciones es una mera exageracin que sale sobrando y arruina la escena. Y, en general, la actuacin del boxeador necesita mejorar bastante o jugar el papel de un tonto mayor, ya que del atleta que

Rosario Vargas y Oswaldo Caldern en una escena de la obra.

sali aspirando a ser un torbellino de puos no vemos ms que una polvareda. Despus de haber asistido a la obra, me qued con la impresin de que ste fue un gran comienzo: el pblico se divirti y la adaptacin de la obra de Williams le otorg a Dorantes la oportunidad de internarse en la dramaturgia al mismo tiempo que pudo exponer una realidad que a todos nos atae. No obstante, como lo dije al principio, el hecho de que sta haya sido una adaptacin representa ciertas limitaciones. Dichas limitaciones impiden que el escritor alcance la libertad plena que el proceso creativo exige. Pero tambin creo que Dorantes tendr tiempo para que de su pluma fluyan mejores obras. Jos Angel Navejas: Escritor mexicano. Vive en Chicago.

Lincolniana
Catalina Mara Johnson
Hay que aprender del pasado Triste es perder la memoria Juntos vamos a lograr La Reforma Migratoria! Mucho queda por hacer Hasta alcanzar la victoria Lincoln y Jurez nos miran Desde el fondo de la historia. El Corrido de Abraham Lincoln Elbio Barilari

El segundo concierto del Latino Music Festival del International Latino Cultural Center se celebr en Ravinia el 7 de septiembre, incorporando como parte del bicentenario de Lincoln, la premiere mundial de la obra Lincolniana, del uruguayo Elbio Barilari. El sustantivo en ingls Lincolniana se refiere a diversos elementos de coleccin relacionados con el difunto presidente libros, objetos, documentos De similar manera, la pieza de Barilari recoge en tres movimientos, diversos elementos musicales y literarios. En el primer y el tercer movimiento ley con gran sensibilidad Henry Godnez, del Goodman Theater dos poemas sobre Lincoln, uno de Carl Sandburg y otro de Walt Whitman. La msica de Barilari envolva las palabras de los poemas casi de manera cinemtica, a modo de banda sonora. El centro del segundo movimento es un corrido compuesto por Barilari en el que rinde un homenaje a Abraham Lincoln a travs del prisma de su relacin con Benito Juarez. Esta relacin se inicia en 1846 cuando Lincoln, en su capacidad de congresista, denuncia rotundamente la injusta invasin de Mexico de parte de los Estados Unidos, y Benito Jurez le responde con una carta de agradecimiento. Al final, el corrido nos exhorta cumplir en el presente con los ideales de estas dos grandes figuras, haciendo un llamado a la reforma migratoria. Las piezas del concierto fueron tocadas por el tro Ondas Ensemble, acompaado en Lincolniana por varios reconocidos artistas chicagoenses Juan Rivera, de Sones de Mxico, cantando el corrido en elegante atuendo de mariachi, y el gran trompetista jazzstico Orbert Davis. El enorme talento de Davis, manifestado

Foto: cortesa de Jim Steere/Ravinia Festival

en las brillantes notas ya fueran tocadas estilo jazz o a lo mariachi, personificaron el espritu de libertad de Lincoln. De estas notas pendan los distintos elementos que estructuraban los tres movimientos y gracias a ellas mantuvo su coherencia la pieza. Como parte del Latino Music Festival, nos quedan an catorce conciertos de aqu al 24 de noviembre en los que se distinguirn las obras de otros compositores latinoamericanos tales como Gustavo Leone, de Argentina, uno de los fundadores del festival y director de Msica en la Universidad de Loyola. Seguramente experimentaremos muchos otros ejemplos en los que compositores de todas partes de las Amricas incorporan su latinidad y sus races dentro de formas y figuras clsicas, sin perder el folklore su identidad ni el rigor clsico su integridad. Maravillosas oportunidades de disfrutar de la riqueza que surge cuando se conjugan lo clsico y lo nuestro. Catalina Mara Johnson, Ph.D. es conductora y productora de programas de msica latina para estaciones de radio pblica. Para mayor informacin: www.beat-latino.com Para mayor informacin sobre la msica mencionada: www.latinoculturalcenter.org/
Foto: Cortesa de Juan Rivera

Ondas Ensemble y artistas invitados

octubre 2008

20 contratiempo

tiempoextra

1.

2.

Rockotitln: Una fusin muy chida con un poco de Skndalo

Catalina Mara Johnson
Creo a todos nos sucede que ingresamos a ciertos espacios, an en nuestra propia ciudad digamos Chicago, en los que deambulando hacia algn destino pareciera que cruzamos una extraa aunque invisible frontera y repentinamente nos rodean los paisajes de un planeta desconocido en el que no logramos descifrar los signos. Algo as me sucedi al llegar al sitio donde hace unas semanas se celebraba el octavo aniversario de Rockotitln, un proyecto musical, artstico y cultural Mex-Chicano. Desde 2000, este proyecto ha establecido espacios underground en los que se celebran conciertos, tocadas, eventos artsticos y comunitarios de excelente calidad en pro de construir mundos en paz, creativos, todo con la intencin de abrirles en Chicago nuevos espacios a las ms de cien bandas de Rock en Espaol, Ska, Punk, Funk, Bossa, Son, Trova y Hip Hop. Al igual han presentado con gran xito conciertos de bandas mexicanas de larga trayectoria, como Saln Victoria en el mes de agosto. Me llam la atencin que la publicidad sobre la celebracin del aniversario no identificara de nombre el sitio del concierto, y diera solamente su direccin, aunque al acercarme al cruce de la 39 con la Western, lo que se vea era un local grande, con un rtulo en alto que deca Cha-Chas y un estacionamiento muy amplio. Interesante. Me sent en el bar y disfrut de la msica que tocaban Benjamn Anaya y los Extraos Unidos. Era sabrosa, un tropi-pop bien sazonado, que incorpora elementos electrnicos e instrumentos como el cajn. Hubo un momento en el que Anaya pronunci un breve discurso afirmando de parte del grupo y con gran ahnco que a las mujeres se les respetaba y se les quera y se les admiraba y etctera. Confieso que al escucharlo qued perpleja. Mucho rollo para el momento no?, pens para mis adentros. Sin embargo, me haba llamado la atencin el espacio de Cha-Chas. Se supona era restaurante pero no se distingua por ningn motif en su decoracin. Haba visto fotos de otros eventos de Rockotitln en los que se haban presentado obras de artistas locales, cuadros y hasta esculturas, pero en esta ocasin no vea demasiadas seas de arte. Eso s, el enorme bar en el que me sent tena un mostrador que brillaba mucho, altamente enlacado, como con vetas de tigre. A su alrededor todas las mesas eran relativamente pequeas y redondas. Tambin me llam la atencin que se paseaba de una lado a otro sirviendo muy contenta, una joven mesera en shorts pequeos y muy apretados que se balanceaba sobre unos zapatos de plataforma altos y muy plateados dando pasitos y meneaditas alegres. Al mismo tiempo observaba yo a varios seores que se vean confundidos. Uno, a pesar de los acordes de los Extraos Unidos, en algn momento se qued dormido sentado panza arriba. Haba visto a algunos caminar como perdidos mirando de una lado a otro al pblico joven que presentaba un estilo de latinidad sper contempornea, y ms bien se distingua por vestimentas negras, tatuajes y peinados que daban muestras de haber requerido mucho tiempo y mucho producto especial para mantener formas y figuras en desafio total de las leyes de la gravedad. Todo esto era un rompecabezas semitico. Estaba yo en un planeta desconocido y sin GPS. Hasta que un amigo que me encontr me aclar que normalmente a Cha-Chas se le conoca por otro tipo de eventos, o sea, era un gentlemans club. Y las mesitas redondas servan para que les bailaran encima de las plataformas plateadas, supongo que mujeres que en ocasiones prescindan de las mesas para bailar directamente sobre el cliente. Lleg el momento en que toc Los Vicios de Pap. El grupo tiene una trayectoria de casi ocho aos; fue el primero que tocara Latin Ska en la ciudad y aplican su gran talento a canciones dirigidas a diversos problemas humanos y sociales: de ah que su lema sea Fiesta y Lucha. Tocaban un Ska poltico y sumamente movido, y el espacio frente al grupo se atiborr de latinidad alternativa en pleno brinco. Se volcaba tremenda energa sobre la pista. Al mismo tiempo me percat de que el cantante principal de Los Vicios de Pap se lamentaba desde el escenario que la celebracin de Rockotitln se celebrara en Cha-Chas y de que hubiera publicidad indicando que Rockotitln seguira presentando msica en vivo todos los viernes en este mismo lugar. Se corra la voz tambin de que haba un grupo de feministas que manifestaban oposicin a que Rockotitlan se celebrara en ese sitio donde consideraban que se denigraba a la mujer. Das despus me lleg la noticia de que los viernes de Rockotitln los cambiaron a Caf Catedral en Pilsen. No he podido confirmar si realmente se tom la decisin por el alarma feminista, u otros conflictos filosficos o artsticos similares convencieran a los organizadores que Cha-Chas no era un espacio idneo. Sin embargo, se me qued muy grabado un momento de ese concierto de celebracin: al ritmo del Ska de Los Vicios de Pap, el Cha-Chas se transformaba en mosh p0it, y en el centro se agitaba una feliz y ruidosa masa humana sobre resortes. Un joven no de los vestidos de negro sino de los que portan bigote y botas se le haba acercado a la mesera de los zapatos plateados y le indicaba a jalones el deseo de bailar. Ella se rea y con cortesa pero sin dar tregua, a punta de pequeos caderazos lo apart y lo impuls hacia la pista para poder ella seguir bailando sola al lado de la barra mientras llegaba el momento de atender alguna mesa. La filosofa que manifiesta Rockotitln es crear un mundo creativo en el que quepan muchos mundos a travs de la conexin ntima y casi espiritual que se forma entre la audiencia y el ritmo que los mueve. Sin duda estn logrando su objetivo. A pesar de los bemoles inherentes en el espacio de Cha-chas, por una noche se dignific un espacio en el que quizs normalmente nunca se posibilite el que una mujer sienta la libertad de rechazar un acercamiento indeseado, sin tener que estar sometida a complacer a nadie ms que a s misma en el disfrute de la msica. Los felicito y deseo a Rockotitln muchos aos ms de msica, arte y cultura, porque como dijo al presentar la msica uno de los organizadores y fundadores del proyecto, Guadalupe Lupillo Ponce: es una fusin muy chida. Catalina Mara Johnson, Ph.D. es conductora y productora de programas de msica latina para estaciones de radio pblica. Para mayor informacin: www.beat-latino.com Para mayor informacin sobre la msica mencionada: http://www.myspace.com/rockotitlanchicago http://blog.myspace.com/losviciosdepapa http://profile.myspace.com/benjaminanaya http://www.myspace.com/mambanegramusika http://www.myspace.com/drskabe
1. Mamba Negra. 2. Benjamn Anaya y los Extraos Unidos. 3. Los Vicios de Pap. 4. Guadalupe Lupillo Ponce (fundador) y Jaime Garza. Promotores culturales y artsticos de Rocotitln. 5. Dr. Skabe

Todas las fotos: Santiago Weksler

3.

4.

5.

nmero 57 59

contratiempo

21

tiempoextra

El sistema de salud: un desorden total

Qu proponen Obama y McCain?
Kenneth A. Vatz

El problema fundamental del sistema de salud de los Estados Unidos es que se ha convertido en una entidad de tantas cabezas que a ninguna le importa la salud de la poblacin. El sistema no responde a las necesidades y exigencias de sus clientes, o sea, los pacientes; opera con la ley de la oferta y la demanda. Los ejemplos abundan: van desde la publicidad de las compaas farmacuticas dirigida a los consumidores ingenuos, hasta la industria de los proveedores que ofrecen el mejor cuidado para cada enfermedad o sntoma. El mercado de la medicina en el momento presente no es tan diferente del mercado de los coches o de los aparatos domsticos. La contrasea es caveat emptorexcepto que en el caso de la salud el consumidor generalmente no est bien informado para elegir la opcin ms apropiada. Las compaas de seguros y las compaas farmacuticas al parecer debido a un acuerdo tcito con nuestro gobierno actual son los nicos jugadores en todo el sistema que no arriesgan nada. Las ganancias de estas compaas son protegidas a expensas de los pacientes, no importa si estos pacientes tienen seguro privado, o tienen Medicare o Medicaid. Y para las personas que no tienen ningn seguro, es casi imposible que reciban un cuidado mdico, salvo cuando se trata de una emergencia. Hace unos aos, un periodista le pregunt al presidente Bush sobre las 40 millones de personas que no tienen seguro. Todo lo que alguien tiene que hacer es ir a la sala de emergencia. Ms all de la falta de sensibilidad de la respuesta, el presidente pas por alto que estas salas no proveen ms que un mnimo de cuidado mdico y que no le dan seguimiento en la mayora de los casos; adems, los hospitales les cobran a los pacientes sin seguro un precio sin descuento, y usan tcticas muy agresivas para cobrar la deuda. Esto es slo un ejemplo de los muchos problemas que enfrentan las personas que no tienen seguro, pero es emblemtico del estado del sistema actual. Obama y McCain En enero de 2009 tendremos una nueva administracin. Qu nos prometen los candidatos? Cules son las diferencias entre el plan de Obama y el de McCain? Claro que los dos planes son slo preliminares, que faltan detalles muy importantes; y el plan que finalmente llegue al escritorio del presidente despus de un viaje muy difcil y prolongado en el Congreso ser muy diferente del que los candidatos nos han presentado hasta ahora. Al tiempo que ninguno de los planes llega al fondo del problema, ambos ponen de relieve las diferencias filosficas entre los dos candidatos y entre los Demcratas y los Republicanos. Es casi seguro que el Congreso ser controlado por los Demcratas. Esto significa que Obama, ms que McCain, podra contar con que su plan original sobreviva en una forma menos distante

del plan original, aunque cualquiera de los dos planes sin duda ser propenso a mucha presin de los grupos de inters que representan tanto a las compaas de seguros como a las empresas farmacuticas. La Fundacin (independiente) de la familia Kaiser ha preparado una grfica muy clara que hace destacar los principios de los planes de Obama y de McCain as como las diferencias ms importantes. Vea el sitio de Web, http://www.health08.org/sidebyside_results. cfm?c=5&c=16. Hay muchas similitudes entre los dos, especialmente con respecto a las metas para proveer de cuidado mdico a toda la poblacin, as como para asegurar a todos de que los recursos del sistema de salud estn disponibles sin importar la situacin financiera de cada persona. La diferencia principal se da entre los mtodos para lograr este ltimo objetivo. Los Republicanos a travs del plan de McCain quieren depender casi completamente de las aseguradoras privadas que ya existen. Para cubrir el seguro, en gran parte eliminaran a las empresas como pagadores de las primas de seguro, mientras que daran crditos monetarios (sustrados mayormente de los impuestos) a los ciudadanos. Aparte de ayudarle a la gente a conseguir el dinero para pagar el seguro, este plan no cambiara mucho los componentes bsicos de nuestro sistema actual.

Los Demcratas seguiran el modelo que ya existe, basado en el seguro de salud financiado por los empleadores, pero daran ayuda financiera a las pequeas empresas y a los individuos que no puedan costear las primas y otros gastos imprevistos. Adems, el plan de Obama creara un sistema paralelo y competitivo de compaas aseguradoras; este sistema sera administrado por el gobierno para que el individuo pueda elegir entre los dos planes, dependiendo de los costos y los beneficios de cada uno. Su plan tambin requerira que cada nio tenga un seguro adecuado y que las compaas de seguro lo ofrezcan a todas la personas menores de 25 aos. Por desgracia, en ningn caso se resuelven las necesidades y los problemas de los inmigrantes no documentados y de los desempleados. Como escrib en esta publicacin en diciembre de 2007, los polticos no se dan cuenta de que las enfermedades y la mala salud de una parte de la poblacin nos afectan a todos directa e indirectamente. No ahorramos ni dinero ni recursos al negarle a un sector de la sociedad los beneficios que poseen los dems. Es una poltica muy miope y autodestructiva. Los costos Los dos programas se dirigen principalmente a reducir los costos del seguro y del cuidado mdico para los ciudadanos. El plan

Precio de la medicina

de McCain quiere reducir la responsabilidad de las pequeas empresas. No propone lo mismo el plan de Obama. Los dos hablan de reparar los abusos y el derroche en el sistema. Pero como dice el refrn: el fraude de una persona es la ganancia de otra persona. Por eso podemos anticipar que los lobbyists de los grupos de inters especialmente los de las compaas aseguradoras harn todo lo posible por impedir cualquier cambio positivo en nuestro sistema mdico. Pues la corrupcin ya est demasiado inculcada. Desde mi perspectiva como mdico estos planes no reconocen ni el tamao ni el alcance del problema del sistema de salud. Son meros remiendos que sirven principalmente para salvaguardar los intereses de las grandes mquinas de ganancias, esas mquinas que slo fingen trabajar en beneficio nuestro. Ningn plan cambia de manera significativa los medios por los que la asistencia mdica se entrega, ni hace el esfuerzo de crear un sistema mdico universal. El plan de McCain afirma que cada persona podra pagar su seguro. Este plan ni reglamentara a las compaas de seguro, ni establecera ninguna alternativa a las compaas; slo promovera ms competencia entre los mdicos y entre los hospitales, como si una falta de competencia entre los proveedores fuera la razn por la cual las clases medias y bajas de la sociedad no pueden costear su cuidado mdico. El plan de Obama no slo reglamentara a las compaas de seguro sino, como he dicho arriba, establecera un seguro manejado por el gobierno una alternativa real que servira como competencia con las compaas privadas y garantizara que cada persona que quiera seguro lo llegue a tener. Este plan tambin propone bajar los costos y mejorar la eficiencia en el sistema de asistencia sanitaria; slo falta la participacin obligatoria para los adultos (como lo propona el plan de Hillary Clinton). A pesar de todos los problemas mencionados, est claro que se necesita una reforma lo antes posible. Como es norma en la poltica, deberamos empezar con aquello que es posible. Yo creo que el plan de Obama ms que el de McCain intenta dirigirse a los problemas fundamentales y por eso va a generar ms resistencia de las compaas de seguro. Si gana Obama y podemos contar con suficientes Demcratas en el Senado para superar la maniobras obstruccionistas de los Republicanos (se requieren 60 miembros del Senado para hacerlo), tendremos la oportunidad de ver cambios significativos en el sistema de salud en este pas. Kenneth A. Vatz, M.D., es neurlogo en Arlington Heights, IL

22 contratiempo

octubre 2008

tiempoextra

El discreto encanto de Penlope Cruz

Jochy Herrera
Carne trmula y Todo sobre mi madre, Cruz penetra el mercado anglo en 1998 con su primer papel en ingls, The Hi-Lo country. Este perodo de su carrera est caracterizado por proyectos comerciales de tono mediocre: filmes como All the pretty horses, Blow y Vanilla Sky, preceden una etapa de pelculas indies poco conocidas que se extendi hasta 2004 justo cuando termina el romance de la icnica pareja Cruz and Cruise. Las nuevas Penlope: Raimunda, Maria Elena y Consuela... Son las mujeres de las ms recientes apariciones de Cruz en la pantalla: Volver (Almodvar, 2004), Vicky Cristina Barcelona (Woody Allen, 2008) y Elegy (Isabel Coixet, 2008), las dos ltimas, a juicio de Charlie Rose, la han encumbrado a un nivel de talento superior. Volver, como muchos de los trabajos de Almodvar, es una autobiografa difcil de catalogar: es comedia, tragedia y drama donde el incesto y la muerte son excusa, las costumbres de los pueblos Penlope Cruz en Volver, Vicky Cristina Barcelona y Elegy manchegos el escenario, y la mujer, abuela, madre, hija, hermana o amante En Elegy, la ltima pelcula de Penlope el propsito: se trata del mundo de una familia Cruz, presenciamos una secuencia donde ella de mujeres, a juicio del Director. Sin la escen(Consuela Castillo) es seducida por un hombre cialidad de un hombre, ellas sobreviven, lloran varias dcadas mayor, el profesor David y ren en una suerte de supermujer, encarnada Kepesh (Ben Kingsley), personaje salido de en Raimunda, que es hermosa, tierna, frgil y la novela The Dying Animal, de Philip Roth, fuerte, y sobre todo real. Raimunda, que le hizo adaptada para este filme. Kepesh sorprende ganar el Premio Goya 2007 por Mejor Actriz la estudiante comparando su hermosa mirada Principal, de acuerdo con Penlope Cruz, es con los ojos goyescos de La maja vestida. La una sorprendente fuerza de la naturaleza, que imponente belleza de la actriz madrilea es, al igual que todas las mujeres protagonistas en esta cinta quizs ms que en ninguna otra, de Volver, no ha vivido una historia de amor; un personaje escencial encarnado dentro del es que ninguna hemos tenido suerte con los verdadero personaje; aqu la belleza fsica hombres confiesa el fantasma de la madre a representa la pieza de ajedrez que deber aparsus dos hijas, y lo peor, en sus propias palabras, tarse a fin de mostrar la Consuela real: la intees que los fantasmas no lloran. ligente y decidida mujer que pone al desnudo las contradicciones del casi misgino Kepesh. Un hombre vacilante, que atemorizado por sus propios sentimientos y fragilidad es simultneamente abrumado por ...la suerte de austera apariencia que Consuela despide, el discreto encanto capaz de envenenar el corazn de cualquier dying animal. Penlope Cruz naci en el Madrid de 1974 pocos meses antes de la muerte de Francisco Franco; a pesar de haber estudiado jazz, ballet espaol y clsico en el Conservatorio Nacional, su carrera fue sellada como actriz tras conocer tame y los subsecuentes filmes de Almodvar en plena adolescencia formativa. Trabaj en video clips musicales con Mecano, en series televisivas, spots publicitarios y como presentadora de programas en la pantalla chica hasta su primer largometraje, El laberinto griego. Jamn Jamn y Belle poque, ganadora de nueve Premios Goya y Oscar de Mejor Pelcula Extranjera en 1992, fueron los roles decisivos que le lanzaron al estrellato internacional. Luego de aparecer en dos cintas de Almodvar,
nmero 59

La pasin segn Woody Allen Maria Elena es Penlope Cruz en la ltima cinta de Woody Allen, Vicky Cristina Barcelona, un mnage `a trois completado por Javier Bardem y Scarlett Johansson, en la ms sexy de las pelculas allenianas. El personaje de Maria Elena, una tempestuosa pintora que no aparece en escena sino hasta ms all de la mitad de la pelcula, se circunscribe en su relacin con su ex marido, Juan Antonio (Bardem) mientras ella existe en una realidad dividida entre la brillantez artstica, un autodestructivo modus vivendi y la dependencia emocional. Gracias al tringulo amoroso que complementa Cristina (Johansson), una turista norteamericana veraneando en Barcelona, recin novia de Juan Antonio, Maria Elena se recupera de un intento de suicidio. Su personaje est repleto de una intensa energa vital que suplementa el indiscutible atractivo fsico con el talento de una pintora, frmula que la hace demoladoramente irresistible no slo frente a Cristina, sino tambin a Jose Antonio y hasta a su envejeciente padre (quien confiesa tener sueos erticos con su nuera). Ese oscuro objeto del deseo En Elegy, a mi parecer una de las ms complejas actuaciones en la carrera de Cruz, hay una lucha por salvar el amor y confrontar el miedo que ste desencadena en aquellos que ya le han tenido, perdido y reencontrado. Hay adems otra sutil batalla en este provocador filme de la espaola Isabel Coixet (la primera mujer en dirigir a Penlope Cruz): la exorcizacin de la belleza de Consuela encarnada en sus pechos, que dar paso a la tragedia de perderlos fsicamente resultado de una ciruga. Ms sus senos no desaparecern de la memoria de Kepesh, quien, tal como en las dems novelas de Roth, se obsesiona con ellos, con el fetiche que Amedeo Modigliani plasm en el cuadro Le grand nu y que sirve de portada a The Dying Animal. Consuela, quien gracias a su fortaleza sobrevivir esta crisis, espera que Kepesh la ame igual a pesar de la mutilacin de su cuerpo-belleza.

Gracias al magistral ojo de Coixet, quien en algunas secuencias toma la cmara en mano, Elegy regala escenas llenas de un intimsimo poder que se filtra en la pantalla con una realidad pocas veces igualada. De hecho, Coixet confiesa que en algunas escenas la filmacin se completaba con apenas cuatro almas en el set: el sonidista, ella, Cruz y Kingsby, quienes escuchaban el llanto emocionado de la brillante directora ante sus poderosas actuaciones. Esta participacin directa en la filmacin, similar a la libertad de improvisacin que Allen otorga a sus actores, es lo que ha logrado hacer el padre cinematogrfico de Penlope Cruz, Pedro Almodvar, en cada una de las tres pelculas que juntos han rodado: una especie de confort que hace que la actriz se entregue por completo en y por el personaje. Las ltimas tres pelculas de Cruz han sido europeas o filmadas por europeos, y son las que la han consagrado mas all de su sex appeal, como la verstil actriz que Almodvar haba descubierto dcadas atrs. En Volver ste recurre a las amas de casa del cine italiano neorealista de los aos cincuenta (Sofia Loren o Claudia Cardinale) para trabajar la imagen de Raimunda; en su recin concluda cinta Los abrazos rotos, ha sido Audrey Hepburn la que inspira otra antiherona, una aspirante a actriz rural que vive dos vidas, encarnada una vez ms en Penlope Cruz. Almodvar admite que le complace trabajar los personajes femeninos mucho ms que los masculinos; a las mujeres las encuentra ms vivas, alegres y faltas de prejuicios, y de tal manera, es capaz de lograr un mejor rol en sus actrices. Y es quizs por esta influencia y cuido que desde aquellos memorables ocho minutos de debut en Carne trmula cuando Penlope apenas contaba con 22 aos, ella haya saltado hoy al roster de las grandes actrices. Un hecho que no debe sorprendernos dada su demostrada capacidad histrinica y su entrega absoluta a los roles que los grandes directores le han adjudicado, un proceso que ella ha definido como de educacin interminable. Jochy Herrera: Dominicano. Es parte de la Mesa Directiva d Contratiempo.

contratiempo

23

tiempoextra

Paulet, el peruano que cambi la historia

lvaro Meja

A principios del siglo XX, el peruano Pedro Paulet (1874-1945) abri las puertas de la que sera la llegada del hombre a la Luna en 1969. El autor de esta nota, quien prepara una pelcula sobre Paulet, es un acucioso investigador de la vida y los inventos del pionero de la astronutica y la era espacial. Fantasa y ciencia. El nio Paulet lanzaba ratones en cohetes caseros. Julio Verne inspir su sueo de llegar a la Luna. Y l experimentaba con el rigor lgico y la precisin matemtica que, deca Vctor Andrs Belande, primaban en el colegio donde ambos estudiaron. Por su origen humilde, casi no fue a la universidad. El Rector de la Universidad San Agustn, Luciano Bedoya, saba de sus dotes de genio y pidi al jurado que le tomaran un examen, el cual super entre aplausos. Luego el gobierno de Remigio Morales Bermdez supo de l y lo bec para estudiar Ingeniera y Arquitectura en La Sorbona, en Francia. A fines del siglo XIX, invent ah el motor a reaccin de combustible lquido. A inicios del XX, en Blgica, dise una nave espacial, el Avin Torpedo. Verne an viva. Se conocieron? En 1903, los hermanos Wright hicieron volar un aeroplano. Paulet vino al Per seguro de que su nave era mejor. Pero se impusieron los aviones de hlice. l volvi a Europa en busca del ambiente propicio para su invento. No lo hallara tan pronto. En 1927, el norteamericano Lindbergh logr volar de New York a Pars en treinta y tres horas y media. El austriaco Max Valier, en su artculo De Berln a New York en una hora, propuso el modelo de una nave empujada por cohetes para batir ese rcord. A continuacin, Paulet public una carta, diciendo que tres dcadas antes l haba diseado un avincohete superior y estaba buscando los fondos para fabricarlo. Para l, su nave era mejor que la de Valier porque tena un ala delta pivotante con varios motores-cohete en la base. Con la punta hacia arriba, despegara verticalmente. Al girar el ala, se desplazara en forma horizontal. De nuevo en posicin vertical, el descenso sera cmodo. La de Valier, que no tena algo as, obligara a sus ocupantes a dar volatines al volver a Tierra.

Pero el plato de fondo era su motor de Das antes, Die Rakete (El Cohete), boletn de combustible lquido. El rumano-alemn la VfR, haba mencionado brevemente a Paulet. Hermann Oberth haba dejado claro, en su Aqu un hecho importante: el 24 de mayo libro Los cohetes hacia el espacio interplanetario Paulet represent al Per en el Centenario de (1923), que los viajes al espacio seran posibles la Sociedad Geogrfica de Berln. Estuvo un con motores de esa clase. La carta de Paulet da antes en el autdromo viendo las demoslleg cuando los alemanes buscaban desarrotraciones? Se vio con los miembros de la VfR? llar uno. Hay indicios para creer que s. Como que en su Oberth era el lder moral de la Sociedad informe posterior al congreso peda traer cienpara Vuelos Espaciales (Verein fr Raumstficos alemanes al Per. Pero hay ms. chiffahrt o VfR) Alemana. Valier era La pasin por los vuelos espaciales el hombre de la accin. Haba de la mano de Valier, que Segn Paulet, creca publicado en 1925 un libro, ya era un hroe popular. El El Avance en el Espacio, cineasta Fritz Lang iba a para difundir las ideas de filmar la pelcula La Mujer su motor poda lograr Oberth entre la gente en la Luna y pens que comn y se convirti sera buena publicidad un funcionamiento de al en un lder de opinin lanzar el da del estreno en la materia. Luego, un cohete de combusdispuesto a pasar tible lquido fabricado menos una hora. Pero a la prctica, viaj por Oberth. por Alemania, dando Oberth no tena habilos alemanes parecan lidades charlas para explicar su de mecnico, as plan: probar cohetes en que la gran oportunidad era autos, luego en aviones y al tambin un gran reto. Ese ao escpticos. final en una nave espacial; adems sali el libro El cohete para transporte de construir un motor de combustible lquido. y vuelo, donde el ruso A.B. Scherschevsky, Buscaba adeptos pero sobre todo financistas. miembro de la VfR, consagraba al peruano: El Hall uno: el fabricante de autos Opel. advenimiento de la era espacial se hizo realidad Segn Paulet, su motor poda lograr un con el desarrollo del motor a propulsin y de funcionamiento de al menos una hora. Pero la nave espacial diseada y construida por el los alemanes parecan escpticos. Valier y Opel peruano Pedro Paulet. empezaron con autos impulsados por cohetes Die Rakete elogi el libro. Oberth contrat de plvora negra, o sea combustible slido. al ruso para que fabricase la cmara de combusApenas lograron una combustin de segundos, tin de su cohete. Pero ste tampoco saba de decidieron hacer presentaciones masivas. Una mecnica y no lograron nada que volase. Lang de ellas, el 23 de mayo de 1928, ante dos mil rompi el contrato. asombradas personas en un autdromo En 1929, entr a la VfR un adolescente cerca de Berln. Irnicamente, ese que, por imitar a Valier, puso cohemismo da, Oberth defenda sus tones a su deslizador y acab preso. teoras ante el stablishment cientfico alemn.

Le pusieron El joven delincuente. Se llamaba Wernher von Braun. Pero Valier ya no crea en cohetones. En 1930, agotadas las etapas de su plan, actualiz su libro y dijo que Paulet ha probado por primera vez -comparado con los pocos segundos de combustin de los cohetes de plvora- que es posible, usando combustibles lquidos, construir un motor cohete que logre una combustin de horas. Se sabe que la VfR quiso desarrollar la nave de Paulet. l se neg al descubrir que queran hacer misiles de guerra. Esto tendra que ver con que Valier se reuni con Hitler -segn el propio Fhrer- para pedirle financiar los misiles. se fue el punto de quiebre. Valier construy un motor de combustible lquido pero su auto no corri muy veloz. Paulet haba mantenido en secreto la frmula del combustible. Valier saba que era cosa de probar. En una de esas pruebas, en mayo de 1930, una explosin le quit la vida. Su asistente, Arthur Rudolph, perfeccion el motor y en pocos aos sera de los cientficos que secundaron a Von Braun en el desarrollo de los odiados misiles V-2 en la Segunda Guerra Mundial. Paulet sigui buscando que el Per financiara su nave. Sin xito. Muri en 1945, meses antes de que las fuerzas norteamericanas capturasen a Von Braun, Rudolph y otros, quienes despus construiran para la NASA el Apolo XI, que pondra al hombre en la Luna. Valier fue enterrado con honores por todo lo que aport a la cohetera espacial. Un crter en la Luna lleva su nombre. Nuestro Pedro Paulet hizo mucho ms. Alvaro Meja: Guionista de cine y televisin. Es profesor universitario. Vive en Lima, Per.

Pedro Paulet (1874-1945)

24 contratiempo

octubre 2008

tiempodesobra

El fantasma de la Blockbuster
Gerardo Crdenas
A veces me vence la pereza y no voy al cine. Nadie es perfecto. Aunque no hay sensacin parecida a la de sentarse frente a la gigantesca pantalla, y experimentar como de la luz pasamos a la oscuridad, y de la oscuridad al pas de los sueos en 35 milmetros y eso sin hablar de las palomitas de maz, la cocacola gigante y las pastillitas de emandem. Pero a veces no me da la gasolina para tanto. Cuando ese marasmo llega, no me queda ms remedio que acercarme a una Blockbuster que me queda cerca, y dedicar una media hora, o ms, al complejo procedimiento de seleccionar unas cuantas pelculas. Mi mujer me ve llegar, ms tarde, con una pila de DVDs en la mano y una extraa mirada en los ojos, y slo mueve la cabeza, consternada. Hago la aclaracin ya mismo: esto no es un comercial para Blockbuster. Simplemente ocurre que hay una Blockbuster que me queda a tiro de piedra, en Berwyn, y he acudido a ella, en tardes y noches de sequa cinematogrfica, desde hace seis aos. El personal me conoce, y ya ni me preguntan si me pueden ayudar. Saben que voy a tomarme mi tiempo revisando las ltimas novedades, las cintas en el pasillo de foreign, las comedias, las de ciencia ficcin, las de terror. Hay una complicidad explcita, que llega al punto de que ya ni me llaman por telfono cuando me cuelgo en devolver alguna cinta de estreno, de las que slo alquilan por 48 horas. El gerente de la tienda cuya identidad protejo para que no haya represalias, o quizs porque se me ha olvidado su nombre conoce mis gustos y me hace saber de la llegada de algn estreno, o cuando alguien ha devuelto una cinta largamente anhelada. Un da, inclusive, me ayud a encontrar un largometraje protagonizado por Bruno Ganz. Quin habra de imaginar que en Berwyn saben quin es Bruno Ganz? As las cosas, un da, un sbado de puente vacacional, con la parienta de vacaciones y el prospecto de una casa silenciosa y aburrida, me dirig a la Blockbuster con una larga lista mental de estrenos, cintas de terror, y viejos clsicos del gnero western. Apenas mediaba el da, y habra no ms de dos o tres clientes recorriendo los pasillos. De hecho, haba ms empleados que visitantes. Lo prefiero as, se corren menos riesgos de que alguien se me adelante en rentar una cinta que quiero ver. El gerente me hizo un breve gesto de saludo con la cabeza. Sin prisas ni competidores, me pude concentrar en la labor y al poco tiempo tena ya una pila de DVDs, incluyendo un anim japons, y me dirig a la caja. El gerente me atendi. Estaba de buen humor. Rea, divertido, haciendo comentarios con sus colegas. En su mano derecha tena una pelcula, cuyo ttulo me sorprendi: Gay in msterdam. Explorando nuevas posibilidades?le pregunt. Tras una carcajada, el hombre me contest: De ninguna manera, es que acabamos de asistir a otro golpe del fantasma de la Blockbuster. Fantasma homofbico Segn me contaron, la historia es as: desde hace algunos meses, un misterioso individuo (o individua, nadie est seguro) merodea por la Blockbuster y, cuando encuentra una pelcula de gnero gay no la roba no la destruye no pintarrajea la caja no sermonea al personal. Discretamente, esconde la caja del DVD detrs de otras pelculas, llegando al extremo de orientar el frente de la caja hacia la pared, para que ni siquiera el ttulo sea discernible. Terminada su labor, el fantasma desaparece, tan annimo o annima como cualquier otro cliente.

Esto ha venido sucediendo desde hace meses. No es que esa Blockbuster tenga muchos ttulos gay. Ha sucedido que, por ejemplo, El beso de la mujer araa ha sido reubicado en dos ocasiones, lo mismo que Muerte en Venecia. El gerente cree que el fantasma apareci por primera vez poco despus de que se exhibiera en los estantes de estrenos, un gran nmero de copias de Brokeback Mountain (2005). El personal de la Blockbuster ha acudido varias veces a los vdeos de seguridad de la tienda, sin poder dar con el fantasma, a quien quieren descubrir in fraganti, en el momento en que trata de ocultar una cinta detrs de otras. Gay in msterdam, por ejemplo, fue descubierta detrs de varias copias de La novicia rebelde. Pero el da menos pensado lo vamos a descubrir me dijo el gerente. Y qu harn con l? No ha quebrantado ninguna ley, no ha destruido mercanca, no se mete con otros clientes. Fuera de avergonzarlo, es difcil que puedan hacer otra cosa. Regreso a casa con mi altero de pelculas y una melanclica reflexin sobre el Fantasma de la Blockbuster. De todas las formas de activismo homofbico, la suya me parece la ms pattica, la ms triste, la ms solitaria. Dicen que, en este pas, el movimiento homofbico tiene sus races en los aos setenta, cuando el escritor neocristiano Tim LaHaye publica el libro Lo que todo mundo debe saber sobre la homosexualidad. De entonces a la fecha, el movimiento antigay ha ido de los panfletos, a los intentos por generar leyes homofbicas, o de rechazar leyes que afirman los derechos civiles de los gays; y a los hechos, con persecuciones, agresiones, y ocasionalmente, asesinatos. Pero a nadie se le haba ocurrido intentar ocultar cintas de tema gay detrs de otras cintas. Hay quien ha quemado libros de autores gays. Pero nadie haba pensado, tal vez, en recorrer subrepticiamente los pasillos de una franquicia de alquiler de pelculas. Tendr alguien el valor

de hacer lo mismo en, digamos, algn videoclub de Boystown? Y si algn activista gay lee esto, y se decide a visitar su Blockbuster favorito, para tratar de esconder las cintas de Rambo, Vin Diesel, James Bond o Bruce Willis? Yo tengo mi teora sobre el Fantasma de la Blockbuster. No me extraara que fuese un hombre de edad y estatura medias, con algunos kilillos de ms en la zona medular, varios pelos de menos en la cima, y severos anteojos bifocales. Es contador pblico, o administrador. Viste todos los das un traje gris, azul marino, o negro, con camisa invariablemente blanca, y bajo ella una camiseta tambin blanca. Portafolio negro de imitacin piel, corbata de rayas o de mnimos puntos. Le suele sudar la calva, an en invierno, y a veces huele a la cebolla que acompaa a su invariable hamburguesa del almuerzo. Le han educado los lasallistas, o los dominicos. Es divorciado, la mujer lo dej hace mucho. No hubo hijos, no hubo tiempo. Hay cosas que las mujeres son incapaces de entender. A veces, los viernes, pasa al Blockbuster aquel de Berwyn, y alquila alguna cinta de accin de Bruce Willis, o de The Rock. Se mueve rpido, nadie lo sospechara qu tan rpido, y oculta aquella pelcula escandalosa donde dos jvenes, al parecer brasileos, yacen juntos sobre la arena del mar, detrs de copias de una comedia protagonizada por Reece Whiterspoon. Paga el alquiler del DVD, sale al estacionamiento. Aborda su Honda Civic, y conduce cinco minutos hasta su aburrido y macarrnico apartamento. Mete al microondas una cena precongelada que come mientras mira las noticias y el resumen de deportes. Se lava los dientes, se seca la calva, se pone el pijama de cuadros escoceses, y antes de dormir, con una lgrima en los ojos, se masturba ante el pster de Kirk Douglas en su papel de Espartaco. Gerardo Crdenas, escritor y periodista mexicano, es Director Editorial de contratiempo.

nmero 59

contratiempo

25

tiempodesobra

Los consejos del lobo

Marco Escalante

Querido Alfred, te lamentas desconsola damente por la falta de lealtad de tu amante. Extiendes tu odio al mundo entero, a la vida, solamente porque ella tuvo una pequea aven tura con X, que por supuesto no fue la primera ni ser la ltima. Te duele su volubilidad, la multiplicidad de su deseo, su franca entrega al amor libre. La calificas por ello de ramera, como si se tratara de una mujer vil, digna de algn burdel miserable. Piensa, sin embargo, en ella como si fuese una obra de arte, sin otor garle todava ningn valor esttico. Piensa en sus cualidades y defectos, sopesa los mismos, ponlos en la balanza. No veas solamente su infidelidad, sino tambin su entrega, sus sacrificios espordicos, su apasionamiento, su sentido del humor, su belleza, su buen gusto. Piensa luego en un cuadro de Rafael e imagina que un experto ha descubierto en l una pequea falla; evidente es verdad, pero no mayor que los mritos patentes en toda la extensin del lienzo. Lanzaras a la basura tal cuadro solamente por un ripio que no afecta en mucho la totalidad de la obra? Lo quema ras, dolido por su imperfeccin, sabedor que el gnero humano nunca cre nada perfecto? Obviamente no. Y por eso resulta ridcula tu pretensin de borrar de tu vida a tu pobre amante, para cuyas cualidades hoy ests ciego, por lo reciente de su traicin, pero que maana sabrs reconocer si lo piensas detenidamente. Como el cuadro imaginado de Rafael, ella es una obra imperfecta, al igual que todas las mujeres de la tierra; pero no es una obra delez nable ni mucho menos mediocre. Tienes que aprender a percibir la realidad de esta manera para convencerte de la mediana de tu infeli cidad y de la injusticia de tu actual parecer. Entrecomillado est el consejo del lobo para Alfred de Musset, que escribi sus confesiones completamente destrozado por el idilio de George Sand y el doctor Pagello. Bello sofisma, es verdad, pero bastante limitado en la prctica. Si la gente razonara como lo ruega encareci damente el lobo, el mundo sera casi perfecto, con todos los seres humanos evaluando las circunstancias de sus pasiones con tal severidad y equilibrio, que no solamente desaparecera el dolor, vencido por la conciencia, sino tambin el rencor, dando paso a la templanza. El amor, sin embargo, es precisamente el sentimiento que ms atenta contra cualquier equilibrio artificial. No hay nada ms triste, ms pat tico, ms desequilibrado que el hombre inte ligente enamorado; dejado ya de sus libros, de sus teoras y elucubraciones, y convertido en

payaso por una amante cruel que ignora hasta los preceptos bsicos de la gramtica. Casti llos de sabidura construidos en dcadas caen por una frivolidad aparente, porque el amor es as, profundamente igualitario, e igual eleva a quien est a ras de suelo como baja a quien pretenciosamente mira desde la cima. El clis romntico del siglo XIX, por ejemplo, muestra al joven citadino, de moral disoluta y educa cin sofisticada, marchar al campo en busca de aire puro para contrarrestar los sntomas de la tisis (enfermedad romntica por excelencia); y all, lejos de la artificialidad de las ciudades, de la complejidad de los libros, de la doblez de la gente de alta sociedad, se enamora, se tiene que enamorar, de una simple pastora, una muchacha campesina sencilla que en su imagi nacin morbosa termina por fundirlo ertica mente con la naturaleza. La vida est llena de amores incomprensibles precisamente porque el amor no tiene el rigor racional de un dilogo platnico. Precisamente en el Lisis, resulta imposible responder si el amor es ms probable entre dos seres de opuesta constitucin moral o intelectual o si lo es entre dos seres semejantes en todos esos aspectos. Resulta imposible aplicar un anlisis mesurado en una vivencia tan contradictoria, tan accidentada, tan ilgica, como lo es el amor, de la misma manera en que se analiza un cuadro, una novela, un poema o una pieza para piano. El joven Alfred no podr perdonar jams a su amante, siempre llevar dentro suyo la memoria de su deslealtad y tarde o temprano clamar por venganza, as su corazn sea noble, y as la amante infiel tenga cualidades tan innumerables como un lienzo de Da Vinci. Pero el lobo contina: Vives en un mundo donde todo lo rige el dinero. Todo es posesin en nuestros tiempos. Todo es tener. Se posee dinero, se poseen bienes, se poseen privilegios, se posee poder poltico. Y tambin, desgracia damente, se posee a las mujeres. Esa posesi vidad, esa manera tan inhumana de concebir a la mujer como una alhaja protegida en una caja fuerte contra los intentos de robo de algn truhn, es tan despreciable como la avaricia de un potentado elefantisico que no repara en el dolor ajeno a la hora de engordar sus arcas. El amor no puede ser avaro, tiene que dejar fluir a los seres, tiene que dejarlos realizarse, ser en s mismos, con independencia y libertad. Por qu t, siendo un muchacho inteligente y sensible, te lamentas porque descubres que tu amante no es enteramente tuya, de la misma manera en que se lamentara un rico si el estado le aumentara los impuestos? Piensa adems en la libertad que t mismo ganaras si le otorgaras a tu amante la libertad que por derecho le corresponde. Estaras ms ocupado en ser feliz que en torturarte pensando en los lugares en que ella puede estar, temeroso tal vez de que se encuentre con un viejo amante o que le presenten a un joven seductor y apuesto, cosa que de todos modos ocurrir en cualquier momento. Levntate ahora mismo y piensa que ella, con su traicin, no hizo algo malo, sino

que hall una manera severa, la nica posible quizs, de otorgarte tu propia libertad, para que t tambin seas feliz, como ella. Esta vez el error del lobo es todava ms obvio. Precisamente porque la mujer no es una alhaja ni un bono escondido en un arca secreta, y precisamente porque su amante sabe tal cosa y la contempla en toda su dimensin humana, es que se resiste a perderla con esa tranqui lidad filosfica con que se pierde un piano o un mueble estilo Luis XV. No es la tristeza de perder algo que se considera como propio lo que genera el sufrimiento ms intenso, sino la abrupta revelacin de que nuestras sospechas, nuestros temores, eran ciertos; y de que en vano luchamos por contrariar la ley de la vida. El amor era una empresa digna, pero desespe

ranzada. La nica manera de construir la cons tancia, ms all del xtasis y la poesa, era ceder al matrimonio o al concubinato, donde el amor se convierte en otra cosa, un sentimiento filial tal vez, sin la intensidad, sin la pasin que da sentido a la vida y a la vez se lo quita. El lnguido Musset no sufre de posesividad, sino de desilu sin, de tristeza al ver un Olimpo en llamas, un cielo cado, una vida tacaa estancada en cosas cotidianas, rutinarias e irrelevantes; una vida que se complace en asfixiar lo que se pretende eterno, la fusin total de dos almas en un senti miento mutuo, ajeno a este mundo. Marco Escalante. Escritor peruano. Autor de Las figuraciones y de Malabarismos del tedio. Vive en Chicago.

contrafoto
Jess Sereno

Y mis manos se extendieron buscando la tierra...

26 contratiempo

octubre 2008

nmero 59

contratiempo

27

28 contratiempo

octubre 2008