You are on page 1of 80

2.

EL DISCURSO SOBRE LA MEMORIA Y LA MEMORIA COMO DISCURSO

Excluir la idea del lenguaje como representacin y ser enteramente wittgensteiniano en el enfoque del lenguaje, equivaldra a desdivinizar el mundo. Slo si lo hacemos podemos aceptar plenamente el argumento de que hay verdades porque la verdad es una propiedad de los enunciados, porque la existencia de los enunciados depende de los lxicos, y porque los lxicos son hechos por los seres humanos. Pues en la medida en que pensemos que el mundo designa algo que debemos respetar y con lo que nos hemos de enfrentar, algo semejante a una persona, en tanto tiene de s mismo una descripcin preferida, insistiremos en que toda explicacin filosfica de la verdad retiene la intuicin de que el mundo est ah afuera. Esta intuicin equivale a la vaga sensacin de que incurriramos en hybris 1 al abandonar el lenguaje tradicional del respeto por el hecho y la objetividad: que sera peligroso, y blasfemo, no ver en el cientfico (o en el filsofo, o en el poeta, o en alguien) a quien cumple una funcin sacerdotal, a quien nos pone en contacto con un dominio que trasciende lo humano. Richard Rorty (1989): Contingencia, irona y solidaridad

Haciendo memoria...

Cada vez que recuerdo las memorias que nos obligaban a leer en el colegio, me sale un sarpullido.

Todos los aos, la fiesta del Fundador: SanJosdeCalasanz naci en PeraltadelaSal, provinciadeHuesca. Fund.... Y aquella lmina escalofriante, pavorosa y sobrecogedora en mitad del libro que nos obligaban a leer durante todo el da encerrados en el aula o en el saln de actos... San Jos de Calasanz con el rostro famlico, con un rictus cadavrico;
1

Orgullo. 64

genuflexo, orando y dirigiendo su mirada al cielo, de donde haba un crculo resplandeciente (No sean ustedes patanes! Es un fulgor omnisciente, deca el cura). Entre miedo y felicidad en la fiesta de Sanjosdecalasanz... Como cuando muri el Padre Corripio y nos llevaron a ver el cadver. Pueden besar la mano del Padre Corripio! nos dijo el Padre Rector, que no haba dejado de exhibir, desde nuestra entrada a la capilla, una amplia sonrisa mientras se frotaba las manos. Era la primera vez que vea a un muerto: ya no fue lo mismo el resto del da... tena algodn en los agujeros de la nariz y el Padre Rector se frotaba las manos y sonrea...

Pero no slo leamos la biografa de SanJosdeCalasanz. Haba otras que, adems, tenamos que aprender de memoria: la del Fnix de los Ingenios; la de Caldern; la del daino Quevedo porque era tullido deca el Padre Natalio... Hasta en los ltimos aos, llegamos a leer las minibiografas de Antonio Machado, Miguel Hernndez y Lorca. Eso s, resumidas en 10 o 15 lneas cada una. Slo tenan biografa los escritores y los santos. Todos los santos haban muerto. Los escritores tambin. Excepto el sempiterno Jos Mara Pemn, literato nato inasible al desaliento y vate nacional en palabras del Padre Melchor que, a sus ms de 60 aos ya haba conseguido el canuto y se preparaba psicolgicamente para cuando llegase el glorioso momento de trazar la o... Todos los escritores haban muerto, aunque de las circunstancias me enter ms tarde.

De poltica y de polticos, nada. Bueno, casi nada... Me acuerdo de lo que decan (por supuesto fuera del colegio y despus de mirar a izquierda y derecha) de la visita de Franco a Marn: la gente gritaba Marn con Franco, pero se entenda Marincn Franco. Por la contraccin de las palabras, o quizs no. Aunque es homofbica es una ancdota que me resulta muy divertida.

Para m, el fin de la historia siempre ha sido el inicio de la Historia contempornea. Bueno... tuve la oportunidad de leer el testamento de Franco y la declaracin de Juan Carlos I, impresas en papel charol: Espaoles, al llegar para m la hora de rendir cuentas ante el altsimo... Todava me acuerdo. Estaba por todas las paredes y nos repartieron copias a todos. He trado a mi memoria muchas veces las caras de los curas cuando aquel 20 de noviembre, despus de devolvernos a casa, cerraban apresuradamente las puertas, con una mueca descompuesta y una palidez que me recordaba la del Padre Corripio.

65

Cuntas veces he recordado y he contado estas historias... Ahora entre risas y, a veces, maldiciones (muchas veces maldiciones, muchas maldiciones, siempre). Te acuerdas de la paliza a Pinheiro porque no saba por qu a Cervantes le llamaban el manco de Lepanto? Lo levant en el aire por las orejas y empez a sangrar. Lo peor, era que despus te sentaba en su regazo. No era scientia sexualis sino ars erotica a bocajarro. Desde el colegio, arrastramos ese pecado original, pero no existe bautismo que lo borre ni confesin que lo absuelva: Padre, me acuso de que usted...

Ferreirs (un amigo de los tiempos de aguante -ms que resistencia- escolar) dice que nunca estaremos lo suficientemente agradecidos a los curas de la fe antirreligiosa que nos han inculcado. Los colegios religiosos, dice, son el mejor acicate de la apostasa. Son como un hierro incandescente, cuando te quemas deja cicatriz, pero luego guardas todas las posibles precauciones para no tocarlo nunca ms.

Claro, que hay algunos especialmente habilidosos que adquieren la tcnica de sostener el hierro por el extremo menos candente y aprenden a utilizarlo con pericia... Como Leopoldo (Poldito planchasotanas), quien jams podr reconocer suficientemente la educacin recibida. Yo no guardo los mismos recuerdos. Tu siempre has tenido una forma de pensar.... Lo sabe, porque ahora es maestro (No, perdona: educador) y un da un alumno le levant la voz y Le pegu una bofetada y no slo aprendi l, sino todos los dems! Pinheiro, me dijo Poldito, se dedica a destilar aguardientes por las casas (Ahora es ilegal, sabes) y a fumar porros, que siempre ha sido ilegal, pero que no lo dices Poldito; Bouza es pen de albail... y vaya palizas que todos stos haban recibido en el colegio: Te acuerdas cundo... y cundo y... y cundo y...? Eran gilipollas. Se las buscaban, todas eran para ellos... (No todas Poldito, no todas. Y tampoco se las buscaban. Lo que recuerdas perfectamente es que ninguna era para ti. Los dos sabemos por qu. Aunque no quieras entender lo que digo, sabes que, adems de lo que sabemos, Pinheiro y Bouza vivan en el barrio de Cerdeira, al lado del vertedero municipal).

Haca mucho tiempo que no oa hablar de Franco, en la calle, cotidianamente, al margen de jornadas o debates... Y el otro da, en un bar, una nia que no deba de tener ms de 15 aos dice: Mi instituto funciona como en los tiempos de Franco. Llevaba una carpeta enteramente forrada con pegatinas de la C.N.T. y del movimiento okupa. Su padre, de izquierdas, de los de toda la vida, me ha dicho que como se entere que voy a la mani, me 66

quedo todo el fin de semana en casa... Antes de pedir otra cerveza, haba decidido que se manifestara y tambin que el domingo ira al concierto del cine okupado Princesa.

Las biografas que nos obligaban a leer en mi poca de escolar son algo que he borrado de mi memoria... Bueno, no es del todo cierto, he olvidado los detalles, pero me recuerdo de muchas cosas. Los freudianos estaran entusiasmados conmigo, porque, a veces, lo que tengo reprimido, emerge inconteniblemente. Pero ahora tiene otro sentido... Nietzsche deca que es imposible vivir sin olvidar y que hay que saber olvidar expresamente. No s si he entendido bien lo que quiso decir. Pienso que ms que olvido existe el silencio, el recelo de no ser oportuno, de no ser escuchado por aparecer instalado fuera de la historia. Quizs por eso ahora leo biografas y memorias, para restaurar la ma propia que sale as, a borbotones, para reconciliarme con lo cotidiano como en esos cuadros de Dal, pater le bourgeois creo que denominaba el efecto, en los que dependiendo de la distancia de observacin, se ven dos pinturas diferentes. Quizs viva atrapado en el tiempo, pero es ste, como si se tratase del mecanismo de un tentetieso instalado en mi cabeza el que me reconcilia con el mundo.

Para hacer memoria...

Recuerdo que, acrticamente, en el pasado, siempre me haba mostrado refractario hacia el gnero memorialstico: biografas, autobiografas, memorias, etc. O, para decirlo sin ambages: careca, para m, del ms mnimo inters. Creo que esto no obedeca a la casualidad. Al menos, es cmo lo juzgo actualmente, en el presente.

Si tuviese que explicar ste desinters, probablemente apelara a mi memoria de escolar. Es decir, a un tiempo, a un contexto social, histrico y poltico concreto. Utilizara en mi exposicin formulaciones diversas, testimonios originales, recurrira a la interrogacin de indicios que juzgase singulares, armara argumentos que mostrasen una apariencia de solidez, me ayudara de apreciaciones subjetivas y no dudara en atravesar todo mi discurso de alusiones emotivas y afectivas. Quizs intentase ensayar un estilo que conmoviese a mis lectores/as y/o interlocutores/as.

67

Qu biografas nos exigan memorizar en mi etapa de escolar? La respuesta, para el objetivo de este trabajo, carece de inters. No obstante, s me parece pertinente indicar, por la relevancia que tiene en el estudio de la memoria y el olvido, que algunas de las personas que hubiesen vivido conmigo ese momento histrico social y poltico al que me he referido, haran un guio de manifiesta complicidad, al sentirse copartcipes.

Naturalmente, adems de este gesto aprobacin o asentimiento, habra otras personas que, pese a haber participado del perodo y de las circunstancias a las que he aludido, exhibiran ademanes de visible displicencia que traduciran desacuerdos respecto a la forma y el contenido de mi exposicin, as como en relacin a los juicios y a las interpretaciones.

Tambin habra personas que an no habiendo compartido ni el perodo ni el escenario mencionado, suscribiran mi versin, compartiran mi memoria, a pesar de no haber asistido directamente a los acontecimientos que relato.

El estudio de la memoria y el olvido me ha facilitado un acercamiento al gnero biogrfico, invirtiendo radicalmente mi antigua posicin. He de confesar que no he vuelto a releer las hagiografas, sanctas et non sanctas, de obligado estudio durante mi escolarizacin primaria. Estoy persuadido que el juicio que me merecieron en su momento, no se vera atenuado tampoco ahora. Sin embargo, s he prestado alguna atencin a memorias y biografas recientes 2 . Tambin he tenido noticia de muchas memorias que, quizs por mis prejuicios, he ido ignorando; o, hasta hoy, no he sabido de ellas por razones polticas, coyunturales, o de mercado. Pienso que la lectura de biografas y autobiografas constituye un ejercicio fundamental para el estudio de la memoria: para entender sus condiciones histricas de produccin, para comprender las estrategias utilizadas en la configuracin de la experiencia y dotarla de continuidad, para conocer los recursos de toda ndole que intervienen en la construccin del pasado, para examinar como la dimensin gnero literario (esttico e histrico) interviene en las prcticas de elaboracin del pasado, para analizar la articulacin de autor/a y persona en el relato, para investigar la creacin de la referencialidad y para estudiar los recursos retricos. De entre las que he ledo, recuerdo con particular agrado las memorias de Carlos Castilla del Pino (1997), las de Jess Pardo (1996), las de Fernando Fernn-Gmez (1995), las de Eduardo Haro Tecglen (1996), las de Alfredo Bryce Echenique (1993), las de Ariel Dorfman (1998), las de Richard Rodrguez (1982), las de Ronald Fraser (1984); la biografa de Michel Foucault escrita por Didier Eribon (1989), la dedicada a Ludwig Wittgenstein por 68
2

Ray Monk (1990); la de Buenaventura Durruti, escrita por Abel Paz (1978)... 69

a. El carcter social de la memoria individual

El recurso a la memoria individual para emprender un recorrido por la memoria social no es nuevo. A pesar de ello, puede estimarse como paradjico o, tal vez, inslito, partir de lo que, comnmente, suele considerarse entre lo ms caractersticamente individual, peculiar y propio de los seres humanos. No obstante, con ste planteamiento absolutamente deliberado, pretendo no soslayar una cuestin que, despus de la primera seccin, probablemente se habr suscitado: la posicin y el significado que las "memorias individuales" adquieren en la propuesta que presento.

Creo que polemizar sobre lo inslito del planteamiento no constituye un aliciente lo suficientemente estimulante como para detenerse en ello. Sin embargo, s considero necesario refutar su carcter paradjico. En mi opinin, quizs lo paradjico, sera no iniciar un trabajo sobre memoria social incidiendo de manera inmediata sobre las "memorias individuales".

Mencionar la nocin de "memoria individual" suele provocar, como si se activase un automatismo, una repentina asociacin con aquello que se acostumbra a identificar como lo genuinamente psicolgico (lo autntica e incuestionablemente privativo de cada uno/a de los/as "individuos/as"). De hecho, cuando leemos una biografa, una autobiografa o unas memorias, generalmente, solemos hacerlo con el indudable propsito de encontrar aquello que celosa y secretamente el/la protagonista (autor/a, o no) ha ido conservando a lo largo del tiempo, aquello que estimamos exclusivamente de su propiedad y que, por fin, emerge de su internamiento y se exhibe pblicamente. Atendemos a los datos que se nos brindan y determinamos lo esencial y lo accesorio, identificamos precedentes y sealamos consecuencias, exploramos las huellas, reparamos en los pormenores que nos permitan descubrir las claves de significados que entrevemos ocultos. Tratamos de entender aquello inconfesado, las explicaciones de ciertas circunstancias, las aclaraciones a un hecho. En definitiva, aquello que juzgamos slo custodiado por un ser individual. Volcamos nuestros esfuerzos en intentar penetrar en su interior, encaminndonos hacia la bsqueda de ese patrimonio individual preservado inclumemente hasta el momento en que ha sido transferido a la sociedad. Lo mismo puede decirse cuando mantenemos una conversacin o tratamos con otras personas de hacer memoria. 70

Pero, cmo es posible que seamos capaces de realizar todas estas complejas operaciones? Cmo podemos comprender lo que nos explica un ser individual que confiesa haber atesorado durante largo tiempo su vida y sus experiencias? 3 Cmo nos resultan inteligibles sus exclusivas vivencias? Qu confianza nos merece para estimar que lo que nos dice no es una distorsin de la realidad? Dicho con otras palabras: Cmo podemos admitir de forma tan inmediata y resuelta que aquello que reconocemos como patrimonio interior y genuino de cada persona, nos resulte, simultneamente, familiar, inteligible y comn? Aqu radica la paradoja, en considerar que la "memoria individual", pese a sernos accesible e inteligible, constituye una facultad interior. Incluso, an provocndonos emociones, identificndonos con el relato 4 de la memoria o con su protagonista, aceptar que se trata de algo privado.

No obstante, lo que parece ser una paradoja, deja de serlo si admitimos que las memorias individuales, en lugar de ser la expresin de una realidad interior son construcciones eminentemente sociales.

En efecto, la construccin de la naturaleza social de los seres humanos viene propiciada por la competencia que tenemos para cancelar la separacin sujeto/objeto, fusionando ambos Dos ejemplos: 1: "Yo aqu me limitar a contar mi vida por dentro y sin pudor alguno: nica justificacin de un libro como ste; y la verdad es que tampoco hay en mi vida tanto que ocultar. Dejo al lector juez de hasta qu punto lo he conseguido. Si el autor comienza por decir cuanto cree saber de s mismo, tanto ms derecho adquirir a decir cuanto cree saber de los dems. [...] Slo contar lo que s de m y por m, por ms que saber no deba entenderse aqu en el sentido de conocimiento exacto. Y sin otro apoyo externo a mis recuerdos que la simple indagacin de fechas y nombres olvidados. Hablar siempre en pretrito, incluso de personajes que todava estn vivos, porque no es de ellos, sino de mis recuerdos de ellos, de quienes hablo." (Pardo, 1996: 16). 2: "No me he sumergido en mi memoria; he trado los recuerdos a m, es decir, al Yo de este momento, el que ahora me siento ser, como si fuera posible decir he sido, como si no fuera el mismo que en otros momentos fui. El lenguaje no se ajusta a lo que realmente experimento, pues no dejo de reconocerme en cada secuencia de mi vida. No podra decir he sido, como un actor que dijera he sido Don Juan, he sido Hamlet. No me veo habiendo sido y no siendo ya. Mi vida me aparece como una formacin singular en la que las etapas anteriores de mi existencia son peldaos que me conducen al que ahora soy." (Castilla del Pino, 1997: 11). Siguiendo a Paul Ricoeur (1983, 1984), utilizar indistintamente el trmino narracin o relato. 71
4 3

trminos en una relacin recproca. Con otras palabras, la construccin de nuestra naturaleza social se debe a nuestra capacidad reflexiva: "Es porque el sujeto es capaz de tomarse a s mismo como objeto de anlisis por lo que puede constituirse un mundo de significados compartidos y un espacio intersubjetivo sin los cuales la dimensin social no podra constituirse como tal. Verse con los ojos de los dems, verse en los ojos de los dems, entender lo que hacen o lo que pretenden los dems, en definitiva, hacer que seamos inteligibles para los otros y recprocamente, todo ello sera imposible sin la conciencia de s mismo que permite la reflexividad. El bucle recursivo que cierra el yo cognoscente sobre el yo conocido constituye en ltima instancia la condicin de posibilidad de lo social." (Ibez, 1989: 122).

En efecto, es porque los seres humanos somos, simultneamente, sujetos y objetos de nuestra construccin que podemos mediante nuestro lenguaje y nuestras prcticas, contribuir a la creacin de una realidad social que es, a su vez, sujeto y objeto de inscripcin de nuestras relaciones y dnde stas adquieren significado.

Asumir la reflexividad nos compromete en el reconocimiento del papel propositivo y activo que poseemos los seres humanos en el desarrollo de actuaciones estratgicas (Ibez, 1989). En el mismo sentido, implica admitir que la movilidad y el desplazamiento de los seres humanos por distintos espacios discursivos (habituales y/o alternativos) o, lo que es lo mismo, la participacin en diferentes dominios de relacin (Ibez, 1994; Gergen, 1994) hace que se mantenga y alimente una situacin de crisis permanente de todos los puntos de vista que sostenemos ya que, en todo momento, estamos expuestos al intercambio, juicio, crtica o confrontacin por causa del establecimiento de esas nuevas relaciones (Rorty, 1979, 1991; Ibez, 1989, 1994; Gergen, 1994; Potter, 1996; Edwards, 1997) 5 , lo que nos obliga, no slo a producir respuestas satisfactorias en las diversas circunstancias en las que nos encontremos, sino tambin a colaborar en la construccin de esas mismas circunstancias y sus significados.

Una muestra de lo que sostengo, puede derivarse de la lectura de lo que he escrito en las primeras pginas de esta seccin (Haciendo memoria y Para hacer memoria) y del examen Claro est, que la reflexividad no es slo aplicable a los expuesto, sino que es igualmente fundamental para el propio desarrollo de las ciencias sociales y de la Psicologa social en particular (Ibez, 1989; Gergen, 1994; Woolgar, 1988). 72
5

de la composicin de lo que ahora el lector o lectora est siguiendo. Con toda seguridad, el lector y/o la lectora, adems de ponderar la pertinencia de lo que el texto dice (o lo que trato de explicar en el texto) 6 , es probable que se pregunte por cules son mis pretensiones, a dnde trato de conducirlo/a, en qu medida comparte conmigo las afirmaciones que expongo, etc. Podr estar de acuerdo, o no, pero tengo depositada mi confianza en que lo que expreso ser entendido: presupongo que los/as lectores/as me confieren competencia social, de la misma manera que yo se la presupongo a ellos/as en este juego.

Sin embargo, adems de los contenidos que pretenden articular una respuesta a mis interrogantes, y a los que anticipo podra plantearse el/la lector/a en la composicin de stas pginas intento adelantarme y conjeturar sobre cmo es la mejor manera posible de atrapar al lector y/o lectora (decir, pero no decirlo todo; insinuar, comprometer, dejar puntos de fuga, etc.). Ello me resulta posible porque asumo (aunque no es necesario que lo tenga presente) la naturaleza social que comparto con el/la lector/a y, por ello, puedo advertir que, entre las mltiples actuaciones que podra realizar, una de ellas se significa por el inters que los seres humanos ponemos en "...averiguar cmo actuar, cmo proseguir, qu esperar de los dems. Si yo hago tal cosa, de qu manera me respondern? Su respuesta, me permitir hacer lo que quiero?" (Pearce, 1994: 275). Esto lo posibilita la reflexividad.

He propuesto dos acercamientos de entre los mltiples posibles a partir de los cuales iniciar mi exposicin sobre la memoria social. Podra haber hecho uso de cualesquiera otras modalidades narrativas. Sin embargo, en ste contexto, mi contribucin para el establecimiento de la relacin consiste en haber optado por utilizar una ms cotidiana (Haciendo memoria) y otra ms formal o ms ajustada a la academia (Para hacer memoria). Inaugurar el discurso de la manera que lo he hecho, me ha cerrado diversas posibilidades de formular lo que aqu pretendo. Sin embargo, tambin me ha abierto otras muchas. A medida que avanzo en mi discurso este proceso se reproduce y complejifica.

Lo deseable, es que el lector y/o lectora se haya dejado seducir por mi propuesta, aunque es posible que pueda surgir alguna friccin a medida que la exposicin se desarrolla. Sea Esta podra ser una de las estrategias con las que orientar mi discurso. Puedo elegir, al menos, entre dos alternativas posibles: a) hacer hablar a otros/as (amparndome en su autoridad, por ejemplo) o a los resultados de la investigacin, y b) hablar yo mismo. Evidentemente, puedo utilizar simultneamente ambas estrategias, segn lo considere pertinente. 73
6

como fuere, a travs de mi planteamiento contribuyo a crear, mediante la lectura, algo similar a lo que Frederic C. Bartlett (1932) defini como un contexto organizado.

La creacin de este escenario ha sido posible a travs de la utilizacin de determinadas enunciaciones, recursos literarios y juegos de lenguaje. En efecto, slo mediante mi competencia sociocultural, la utilizacin del lenguaje, las convenciones lingsticas, la retrica, lo he ido construyendo.

En el primer relato (Haciendo memoria), he utilizado frmulas del tipo recuerdo..., he trado a mi memoria..., he olvidado.. y he recurrido a la expresin de emociones (escalofriante, pavorosa...) que, adems de incluir mi personaje en el discurso, trataban de invocar procesos que, en nuestra sociedad, reconocemos como psicolgicos y que habitualmente se piensan como desarraigados de un mundo que le es independiente y exterior. Ningn lector y/o lectora se habr sentido extraado de que mi personaje recuerde y experimente emociones, que pueda hacer memoria o de que pueda revivir con intensidad el pasado (cada lector/a ha experimentado innumerables veces lo mismo y sabe de qu se habla). Cualquier lector/a habr entendido lo que mi personaje trataba de comunicar, a qu se refera y cmo deba acoger sus palabras. Incluso, algn/a lector/a habr pensado o, directamente, habr experimentado exactamente las mismas emociones. Habr otros/as que, sencillamente, las habrn reconocido y, an no habiendo participado en una situacin similar, comprender qu se siente. Puedo equivocarme, pero an as puedo seguir contando con el/la lector/a... aprovechndome de los desacuerdos generados a travs de la comunicacin.

En Haciendo memoria el personaje que he creado ha hecho referencia a acontecimientos (algunos de ellos relativos a lo que podra ser una experiencia personal, otros vinculados con la Historia), ha incorporado escenarios que muchos/as lectores son capaces de identificar, ha manejado la dimensin temporal, ha apelado a sus relaciones con otras personas, ha hecho descripciones, ha utilizado referencias culturales, ha anticipado interpretaciones, ha propuesto argumentos explicativos, ha emitido juicios, ha manifestado oblcuamente una posicin poltica, ha imitado la reproduccin de enunciados literales, ha incluido citas, etc.

74

En el segundo relato (Para hacer memoria), la modulacin de la narracin ha seguido un registro presuntamente ms objetivo, ms moderado y distante, en ocasiones con pretensiones analticas; atenuando las emociones, aludiendo a experiencias personales, pero sin especificaciones (tan slo puntualizando la vulnerabilidad de la memoria al sealar eventuales acuerdos o desacuerdos con las memorias de los/as coetneos/as o con una referencia al tiempo al aludir a mi memoria de escolar), explicando cmo el personaje redactara un relato de memoria si fuese preciso 7 y requiriendo mayor esfuerzo del lector/a en la medida en que se proporcionan menos claves y se utiliza el recurso a una retrica que genera menos empata tratando de parecer neutral, desapasionada, formal y, por momentos, enftica.

Los dos relatos con que se inicia esta seccin son muy diferentes pero, paradjicamente, son muy iguales. Son muy diferentes en cuanto a cmo se narran los acontecimientos y en cuanto al nivel de detalle con el que estn compuestos, pero son muy iguales en la medida en que son versiones de una misma historia; son muy diferentes en cuanto a que uno es muy emotivo y el otro no, pero son muy iguales en cuanto a que los dos manejan las emociones; son muy diferentes en cuanto al punto de vista que se adopta, pero ambos se construyen desde un punto de vista; son muy distintos en cuanto al interlocutor/a al que se dirigen, pero ambos se dirigen a un/a interlocutor, son... Diferentes e idnticos al mismo tiempo, pero sobre todo, ambos relatos comparten una caracterstica fundamental: para que sean inteligibles, para poder ser escritos, ledos e interpretados debe suponerse la existencia de significados compartidos.

A travs de ambos relatos he tratado de conducir una actuacin estratgica. Es decir, he procurado prever las repercusiones que mis palabras podan tener en el lector y/o la lectora. Todas estas estrategias, si efectivamente mi competencia social no queda en entredicho, adems de ocasionar los efectos que pretenda, propiciarn un cierto estado de incertidumbre: cmo continuar ahora el discurso?

Quizs, con alguna dificultad, el/la lector/a podr hacer un pronstico y pondr al descubierto las claves o las directrices de mi exposicin. Si esto es as, probablemente, mis
7

Evidentemente, la eficacia que pueda tener este segundo relato se debe a su apoyo en el primero. Para hacer memoria, adquiere mayor inteligibilidad y gana en sentido si, previamente, se ha ledo Haciendo memoria. 75

pretensiones se vern truncadas y mi estrategia se ver alterada. No obstante, confo en poseer la pericia suficiente como para conducir oportunamente esta actuacin, ya que, como sostiene Toms Ibez, "Paradjicamente es porque el sujeto puede anticipar, o predecir, los efectos de sus manifestaciones por lo que se quiebra el concepto mismo de predictibilidad". (Ibez, 1989: 122) 8 .

Sea como fuere, tanto si se descubre mi estrategia, como si no, no saldr indemne de este juego. En ocasiones, la presencia de los personajes que he creado en el texto (el de Haciendo memoria, el de Para hacer memoria y el que ahora escribe esto) se manifiestan con mayor evidencia que otras: se producen apariciones como sujeto y objeto de memoria, pero tambin se producen deslizamientos entre las bambalinas del texto, depositando en terceros/as o en el discurso el protagonismo de la exposicin. Mi incorporacin explcita e implcita al texto mediante autorreferencias, argumentos y justificaciones, contribuye retricamente al establecimiento de un compromiso que, necesariamente, repercutir sobre el desenvolvimiento de mi discurso (sobre sus aperturas y sus cierres) y que, simultneamente, me condicionar a mantener una determinada relacin que, ineludiblemente, se ir transformando a medida que evolucione y se desarrolle el escrito 9 . Claro est tambin, que las aperturas y cierres no slo me afectarn a m como autor. La forma de desarrollar mi discurso repercutir sobre los lectores y lectoras. Mediante mi discurso creo significados que, necesariamente, reducen las posibilidades de mis interlocutores/as, dado que si concedo significado a una cosa, no se puede, si desarrollo adecuadamente mi exposicin, interpretarse como otra distinta. Por ello, en algn sentido, mientras reconozco en mis lectores/as o interlocutores/as su capacidad propositiva, del mismo modo, niego su potencial para proponer.

La actuacin estratgica que he tratado de desarrollar ha sido, si cabe, ms acentuada en stos ltimos prrafos: he tratado de explicar lo que trataba de explicar. He intentado hacer Conviene tener presentes las diferencias entre un texto escrito y una conversacin, en cuanto a versatilidad, secuencialidad, etc. En el caso de una relacin cara a cara, este proceso adquiere matices diferentes y se hace ms complejo: los conocimientos que una persona construye acerca de s misma en sus interacciones con otros/as, transforma esas relaciones y repercute sobre ese conocimiento construido. De este modo, se produce un proceso de incesante reconstruccin basado en la interdependencia de la persona y sus relaciones (Ibez, 1989; Gergen, 1994; Shotter, 1984). 76
9 8

reflexiva la reflexividad. Me he servido, como no poda ser de otra forma, del lenguaje y del contexto de unas determinadas prcticas (que son las que permiten configurar ese contexto), que presumen un carcter compartido y pretenden estar ajustadas a las circunstancias que justifican este discurso. Podra haberlo hecho de otra manera 10 , favoreciendo un discurso, ms estrictamente conforme a las convenciones acadmicas que avalan la produccin de una obra como esta, planteando con minuciosidad mis pretensiones e introducindome directa y reflexivamente en el contexto y en materia 11 . Igualmente hubiese sido una actuacin estratgica.

Sin embargo, he preferido desarrollar dos narraciones anlogas a las "memorias individuales" a las que he aludido en pginas anteriores. He construido unas memorias accesibles para todo el mundo. Me he limitado a componer una trama (una nueva congruencia en la disposicin de los intereses que ahora me ataen), haciendo con ello posible que fines, causas y azares se renan en la unidad temporal de una accin total y completa (Ricoeur, 1983). He dado forma a dos versiones de la memoria de entre las muchas posibles; he ordenado diferentes acontecimientos de un pasado y enfatizado unos en detrimento de otros. En definitiva, he proporcionado apuntes recuperados de la vida social, porque ignoro cmo podra hacerlo de otra manera. En este sentido, es posible afirmar que "...cuando el hombre cree encontrarse solo, cara a cara consigo mismo, otros hombres emergen y, con ellos, los grupos de los cules proceden. [...] La sociedad parece detenerse en el umbral de su vida interior. Pero ella sabe bien que, incluso entonces, el

Lingsticamente, se puede componer un nmero indeterminado de discursos. Ahora bien, la utilizacin del lenguaje no es neutral, sino es deudora de los diversos y particulares contextos relacionales, ya que sirve para satisfacer diferentes funciones sociales. Como sostiene Kenneth J. Gergen, "...la multiplicidad narrativa es importante primeramente a causa de sus consecuencias sociales. La multiplicidad se ve favorecida por la variada gama de relaciones en las que las personas estn enredadas y las diferentes demandas de contextos relacionales diversos." (Gergen, 1994: 253). En efecto, en nuestra sociedad existe un amplio repertorio de discursos que se consideran apropiados en funcin de los/as interlocutores/as y de la relacin que se pretende establecer. Por ejemplo, de los dos con que iniciaba esta seccin, el segundo (Para hacer memoria)) se podra considerar ms adecuado para un trabajo acadmico o para un ensayo, aunque en el caso particular que nos ocupa, ambos son oportunos, ya que lo que se pretende es poner de manifiesto dos maneras de narrar. Vase a ttulo de ejemplo el corrosivo y penetrante prefacio de Jess Ibez (1979). 77
11

10

hombre no se evade de ella ms que en apariencia y que, quizs, en ese momento, cuando parece pensar menos en ella, es cuando desarrolla sus mejores cualidades de hombre social." (Halbwachs, 1925: 109). He estado refirindome a la sociedad, es decir, a m mismo, an sin explicitarlo, porque estaba permanentemente presente en mi discurso. ste es uno de los sentidos en que puedo afirmar que mi memoria, no es una memoria individual. Incluso, si el texto fuese un monlogo interior, seguira siendo social ya que, en su elaboracin, debera suponer la compaa de otras personas. Pero sobre todo, la memoria que he narrado es social porque para crearla he tenido, como no poda ser de otra forma, que recurrir al lenguaje.

Toda memoria denominada individual es social y, por ello, no se puede aludir a ella como privativa de los individuos. De hecho, lo que se recoge en las memorias individuales son episodios sociales que se desarrollan en escenarios tambin sociales y que poseen un carcter comunicativo en que la presencia (real o virtual) de otras personas es lo que la caracteriza (Blondel, 1928; Halbwachs, 1925, 1939, 1941, 1950; Dudet Lions, 1989; Edwards y Middleton, 1986, 1988; Jedlowski, 1989, 1991; Gergen, 1994). Podran ser de otra forma y resultar inteligibles? Habra alguna posibilidad de acceder a las "memorias individuales" si fuesen particulares de los/as individuos/as? Aunque tratar de mostrarlo en apartados posteriores, creo que se podra convenir, an en ausencia de mayores argumentos que la memoria de cualquier persona se volvera ininteligible si se la despojase (en el caso que fuese posible) de su naturaleza social (Jedlowski, 1989, 1991). En efecto, "Los incidentes caractersticamente tejidos en una narracin son las acciones no slo del protagonista sino tambin de otros. En la mayora de los casos las acciones de los dems contribuyen de manera vital a los acontecimientos vinculados en la secuencia narrativa. [...] las acciones de los dems se convierten en parte integrante de la inteligibilidad narrativa." (Gergen, 1994: 257). La memoria, como sostiene Maurice Halbwachs (1925, 1939, 1950), siempre se refiere a una persona que recuerda algo y que, mediante el lenguaje, puede establecer con otros y otras una comunicacin que permita dar cuenta de la construccin de ese pasado que recuerda. En este sentido, el lenguaje juega un papel decisivo en la explicacin de la memoria. En efecto, cualquier narracin de nuestra memoria, de nuestras acciones, implica la relacin con otros/as, la participacin de otros/as y la alusin a
12 otros/as . Pero no slo esto, sino que tambin nos apoyamos en los dems para construir

Paolo Jedlowski (1991) sugiere que cuando afirmamos, por ejemplo, que alguien me recuerda algo, podemos estar manifestando, al menos, dos cosas: que la presencia de ese 78

12

los acontecimientos y hacernos inteligibles (Orr, 1990). La narrativa de una vida forma parte de un conjunto de narrativas interconectadas que tiene que ver con las mltiples relaciones que los seres humanos establecemos. En este sentido, se puede afirmar que "...llegamos a conocernos a travs de la peticin de explicaciones, proporcionando explicaciones y creyendo o dudando de las historias acerca de los pasados e identidades de los otros. Al identificar y comprender con xito lo que algn otro hace, colocamos un acontecimiento particular o episodio o forma de comportarse en el contexto de un conjunto de historias narrativas. As, identificamos una accin particular trayendo a la memoria al menos dos tipos de contexto para esa accin. Situamos la conducta de los agentes en referencia a su lugar en su historia de vida; y situamos esa conducta tambin en referencia a su lugar en la historia de los escenarios sociales a los que pertenecen." (Connerton, 1989: 21).

Quizs, gran parte de las reticencias que existen para aceptar la naturaleza social de la "memoria individual", reside en la concepcin extendida y dominante que se tiene de la memoria y a la que aludir ms adelante. Sin embargo, en relacin con lo anterior, en mi opinin, no es menos substancial la asociacin de la nocin de memoria con la de omisin y la de distorsin que sita a los seres humanos como trgicamente falibles y poco consistentes. En efecto, el establecimiento de dicotomas como exactitud/inexactitud, concordancia/discrepancia, certidumbre/incertidumbre y otras, o dicho ms sintticamente, la fundamentacin del conocimiento en la nocin de Verdad y Error respecto a la Realidad ha repercutido en la consideracin y enfoque de la memoria y en su relegacin al mbito de lo psicolgico, de lo subjetivo.

Buena parte de la tradicin de la cultura occidental se ha consagrado a la bsqueda de la Verdad. Como seala Richard Rorty (1991), ste es el ejemplo ms paradigmtico de intentar encontrar sentido a la propia existencia, buscando la verdad y la objetividad en alguien propicia la memoria, o bien, que ese alguien nos estimula a hacer memoria. En ambos casos, la memoria emerge en la relacin dnde se produce comunicacin y accin comunicativa. Algo semejante, puede decirse respecto de los monumentos y las conmemoraciones. En el mismo sentido, Derek Edwards y David Middleton muestran cmo se establece una relacin bidireccional entre memoria y relaciones: "Las relaciones son un determinante del recordar, que proporcionan criterios de significacin (definiendo lo que vale la pena recordar y cmo los recuerdos se conectan para contar la historia de las vidas de la gente) y que proporcionan tambin, un foro para el proceso mismo (un contexto en el que se da el recordar comunicativo). En la otra direccin, recordar es un determinante de las relaciones. Las relaciones pueden ser definidas, negociadas, redefinidas, consolidadas o disputadas a travs de conversaciones acerca del pasado." (Edwards y Middleton, 1988: 4). 79

detrimento de los intereses de la sociedad. Es decir, intentar alcanzar la verdad como algo en s mismo y no porque sea adecuada socialmente: "Somos los herederos de esta tradicin objetivista, centrada alrededor del supuesto de que debemos saltar fuera de nuestra comunidad lo suficientemente lejos para examinarla a la luz de algo que va ms all de ella, a saber, lo que tiene en comn con todas las dems comunidades humanas reales y sociales. Esta tradicin suea con una comunidad definitiva que haya superado la distincin entre lo natural y lo social, y que mostrar una solidaridad no estrecha de miras porque es la expresin de una naturaleza humana ahistrica." (Rorty, 1991: 40).

Asimismo, a mi juicio, esta relegacin al mbito de lo individual tiene mucho que ver con presupuestos ideolgicos ligados al individualismo liberal de las sociedades occidentales que, naturalmente, tienen su traduccin, en muchos casos, en las inteligibilidades tericas que se desarrollan. Por ejemplo, respecto de a la Psicologa "...la idea del individuo como origen de la accin y de la mente individual como origen del sentido y el significado es una premisa, no un hallazgo; y, como tal, es una idea imposible de demostrar desde la psicologa. Y no slo es caracterstico de la psicologa, el nfasis en el sujeto individual es parte de la ideologa de la cultura individualista occidental: accin individual, libertad individual, etc. y eso explica que est presente tambin en las premisas de la psicologa que
13 se hace." (Edwards, 1991: 7) .

El individualismo parece mostrarse como una manifestacin incontenible que capilariza toda la organizacin y relaciones sociales en las sociedades neoliberales. La nocin de individuo en estas sociedades se corresponde con la de un ente abstracto, aislado de cualquier condicionamiento social y/o histrico; lo que lo convierte en nico responsable de su condicin. En este mismo sentido, los vnculos sociales se entienden como una transaccin privada, desligada de cualquier compromiso social. Huelga cualquier comentario respecto del artculo de Pedro Schwartz titulado De rodillas, infelices!. Entresaco algunos fragmentos: "Hay espaoles que siguen llamndose comunistas. Otros vivieron o sufrieron como comunistas, medraron como compaeros de viaje, y an no lo han lamentado pblicamente. Si no confiesan su culpa o analizan su error de ayer, mal podemos atenderles hoy. [...] Quienes rindieron pleitesa al comunismo nos deben, no una autocrtica al estilo de los juicios de Mosc, sino una explicacin de cmo pudieron hacerse esclavos de tan monstruosa filosofa y organizacin, para aviso de propios y extraos. [...] La principal ventaja del marxismo sobre otros fanatismos estriba en que predijo cosas comprobables, que no resultaron. Por eso ha cado. Otros credos han cometido maldades en nombre de la felicidad de ultratumba. No se me malentienda. No estoy condenando el sentir religioso. En el campo personal, pocas sentencias hay ms sabias que no slo de pan vive el hombre; en el campo poltico, pocas amonestaciones ms prudentes que mi reino no es de este mundo. Hablo del pasado del que las iglesias se han arrepentido. [...] A quienes son o fueron comunistas les pido, por Dios o por la humanidad, que se arrodillen y hagan las paces consigo mismos... como lo hara un nacionalsocialista... por la muerte y la opresin que su partido ha inflingido a la humanidad." 80

13

Naturalmente, esta cuestin no es balad; tiene hondas repercusiones no slo tericas sino polticas. En efecto, enfatizar la importancia del sujeto individual, es decir, resaltar la disyuncin entre lo psicolgico y la realidad, conduce inexorablemente a promover un tipo de explicaciones en detrimento de otras, como ya ocurre al considerar muchos procesos y conflictos sociales como si fueran psicolgicos. En este sentido, suscribo con Rusell Jacoby que la reductio ad hominem promovida desde muchas posiciones del psicologismo, lo que ha hecho es "Llevado por sus ansias de encontrar humanidad, la ve en todas partes, olvidndose de la fabricacin social de la inhumanidad, y perpetrndola con ello." (Jacoby, 1975: 103).

Frente a la concepcin de la memoria como la traslacin cronolgica y contextual de un fenmeno, dnde lo que se resalta es la representacin fiel y exacta de los acontecimientos, las fechas, los lugares, etc. cabe objetar, como lo hace Alessandro Portelli (1989) en referencia a las fuentes orales que, lo ms importante de los testimonios para los/as que hacen memoria no es la exactitud o inexactitud del recuerdo (inexactitud de la que, frecuentemente, son conscientes, pero de la que prescinden), sino el significado que poseen 14 , "El distanciamiento entre el hecho (acontecimiento) y la memoria, no se puede atribuir al deterioro del recuerdo, al tiempo transcurrido, ni quizs a la edad avanzada de algunos de los narradores. S puede decirse que nos encontramos delante de productos generados por el funcionamiento activo de la memoria colectiva, generados por procedimientos coherentes que organizan tendencias de fondo que incluso encontraremos en las fuentes escritas contemporneas a los hechos. Podemos aadir una ltima observacin: conoceramos mucho menos el sentido de este acontecimiento si las fuentes (El Pas, 10.01.92). Idntica glosa merece la respuesta en una entrevista realizada por Victorino Ruz de Aza al entonces (prescindo de si continua en el cargo) Secretario General de la Fundacin para el Anlisis y los Estudios Sociales Miguel ngel Corts: "La diferencia est en si la solidaridad es voluntaria u obligatoria. La solidaridad liberal es voluntaria. Los liberales creemos en la bondad de los hombres, creemos que las personas se ocupan de manera natural de su familia, de sus hijos, de su patria. Los socialistas quieren hacer de los dems mortales solidarios a la fuerza." (El Pas, 19.05.94). Recuerdo haber ledo una referencia a que Goethe escribi tres veces sus memorias y siempre finalizaban a la misma edad alrededor de los 40 aos?. Como no las he consultado, ignoro si reproduce los mismos acontecimientos (y si lo hace de manera similar) en las tres versiones. En cualquier caso, rehuyendo cualquier sospecha de fraude premeditado, creo que es una ancdota que puede servir de ilustracin de lo que estoy exponiendo. 81
14

orales no lo hubieran referido de manera cuidadosa y verdica. El hecho histrico relevante, ms que el propio acontecimiento en s, es la memoria." (Portelli, 1989: 28-29). Del mismo modo, se puede aadir que las pretensiones de los/as hablantes respecto a que los acontecimientos o hechos que refieren responden a una memoria precisa y/o exacta, generalmente no son aceptados por sus interlocutores/as sin considerables objeciones (Billig y Edwards, 1994).

Las "memorias individuales" a las que he aludido han sido escritas en un momento histrico determinado. Como sostiene James Amelang (1995), las biografas y las autobiografas, de la misma manera que otras formas de hacer, constituyen tambin una prctica social y cultural histricamente especfica. No pertenecen al pasado al que hacen referencia, son una produccin del presente que construye el pasado. Como cualquier otro objeto social, sus propiedades, estn inseparablemente unidas a sus condiciones de produccin, por ello su inteligibilidad depende de la referencia a ellas. Tambin Frederic C. Bartlett seal este aspecto al referirse a cmo en los/as autores/as de biografas, an pertenecientes a distintas pocas y pueblos, "Lo que en principio se destaca y lo que se recuerda en consecuencia es en cada momento, en cada grupo y en casi todos los temas resultado en buena medida de tendencias, intereses y hechos a los que la sociedad ha conferido algn valor." (Bartlett, 1932: 324).

Todas y cada una de las memorias y biografas a las que me he referido, as como los relatos que he escrito (Haciendo memoria y Para hacer memoria), se inician con la seleccin de un momento temporal (ms o menos borroso) a partir de cul emprender la narracin. Pero no slo es la preferencia por un perodo. Su escritura es deudora de un contexto social, histrico y poltico, as como tambin (aspecto que frecuentemente se olvida), de la posicin ocupada en el medio social en que se escriben. Como sostiene Mara ngeles Durn (1982: 12), "Cada poca, cada cultura e incluso cada persona puede producir un nmero infinito de nuevos conceptos... Pero para que esos conceptos tengan validez social hay que bautizarlos con la palabra reconocida socialmente, darles un nombre; y el regalo de un nombre no es un don gratuito o inacabable, sino sometido a la economa de la escasez y a las reglas del poder. Slo puede recibir un nombre la experiencia que el grupo que comparte el lenguaje est dispuesto a reconocer en su existencia individualizada y este reconocimiento es una decisin que entraa relaciones de intercambio y de dominacin. Las experiencias negadas o negadas parcialmente por parte del grupo, no 82

pueden acceder siquiera a un nombre comn y su recuerdo muere con la memoria de quienes quisieron drselo".

83

b. Representaciones especulares y representaciones conversacionales

En el lenguaje cotidiano disponemos de numerosas expresiones 15 que hacen referencia a la memoria y al olvido. En general, sin entrar en otras precisiones, se podra convenir que casi todas son, en su uso, intercambiables, anlogas e, incluso, equivalentes. Podramos pasar sobre ellas sin prestarles la menor atencin.

Ahora bien, si nos ceimos a un escenario conversacional concreto, concluiremos que las diferentes locuciones no siempre y en todas las circunstancias son pertinentes, sino que, por el contrario, adecuamos y circunscribimos su uso en funcin del contexto relacional en que nos encontremos. Ciertamente no nos es indiferente cul de ellas elegir. Sabemos que utilizar unas u otras, tiene diferentes efectos segn sea el marco y la modalidad de la relacin que establezcamos (Shotter, 1984; Edwards y Mercer, 1987; Edwards y Middleton, 1986; Middleton y Edwards, 1990; Edwards y Potter, 1992; Billig y Edwards, 1994). Por ello, tenemos la precaucin de discriminarlas en el momento de su utilizacin.

Los substantivos olvido, memoria y recuerdo y los verbos recordar, olvidar y memorizar son frecuentes en nuestros discursos y en nuestras conversaciones cotidianas 16 . Cualquier hablante no tiene mayores dificultades para utilizarlas en sus conversaciones, en el transcurso de sus narraciones, de sus explicaciones, de sus justificaciones.

Sin embargo, ante esta situacin, cabe hacer una reflexin. Si todos y todas utilizamos estas palabras, esto significa que todos y todas entendemos exactamente lo mismo cuando nos referimos a la memoria y al olvido? Efectivamente, no deberamos esperar que pueda haber demasiado desacuerdo. La respuesta inmediata parecera que debiera ser afirmativa. A priori resulta incuestionable que todos/as nos entendemos cuando decimos que recordamos o que olvidamos. Disponemos de locuciones como tiene una memoria frgil, lo borrar de la memoria, lo conservar siempre en mi memoria, su memoria es fotogrfica, traer algo a la memoria; y tambin: se hace el olvidadizo, har memoria y ya hablaremos, lo tendr presente, slo se recuerda de lo que quiere. En contextos ms formales o directamente disciplinares, se utilizan tambin nociones como amnesias antergradas (o amnesias de memoracin), amnesias retrgradas (o amnesias de rememoracin), hipermnesia, paramnesia, etc. 84
16 15

Cualquier persona se ofrecera voluntariamente para constatar que sus experiencias, sus juicios, sus evocaciones e, incluso sus omisiones y errores, demuestran, sin ningn gnero de dudas, que recordar implica apelar a una imagen, a una impresin, instalada en su interior. Asimismo, contara con una buena provisin de argumentos proporcionados por la Psicologa, la Biologa o la Medicina que le permitiran acreditar que est en lo cierto 17 .

La apelacin a un dominio interior se ostenta como una certidumbre palmaria. Resulta difcil, aunque el argumento de sentido comn recurra, en frecuentes ocasiones, a la simplificacin o a lo inefable, no sucumbir ante la evidencia de nuestra propia experiencia y dudar que la memoria implica un repliegue hacia nuestro interior a la bsqueda de una representacin en nuestra mente. Cmo dudar que la realidad se refleja en el individuo que conoce? Esto, que nos indica el sentido comn, tambin lo sostienen buena parte de las orientaciones de la Psicologa y de la Psicologa social.

En nuestras referencias a la memoria y al olvido, al sentido que concedemos a ambos y nuestra forma de hablar de ellos se suele admitir que una imagen interna es bsica y que decidimos en funcin de ella lo que es correcto, incorrecto, adecuado, plausible, etc. Dicho con otras palabras, no es la realidad del mundo la que nos proporciona elementos para actuar, sino que es la cognicin que del mundo tiene cada persona quin hace posible la actuacin.

Si esto es efectivamente as, que el mundo es el resultado del conocimiento de cada persona, parece que la aseveracin precedente respecto a que todos y todas entendemos lo mismo cuando hablamos de la memoria y del olvido, podra dejar de manifestarse como tan evidente o, al menos, requerira de mayores precisiones. Por ello, parece sensato Los medios de comunicacin son constructores de realidad y constituyen vas de difusin y transmisin de imgenes y metforas de los conocimientos que en diferentes reas de la ciencia se generan. Sirvan como ejemplo, algunos titulares aparecidos en el peridico El Pas: Un experimento muestra cmo funciona el ojo de la mente (24.04.96); Las neuronas se hablan a gritos para obligarse a recordar. La intensidad de comunicacin entre las clulas explicara la memoria y el aprendizaje (16.02.94); La estimulacin de la memoria hace aprender a los ms torpes tanto como a los ms listos (09.05.94); Las hormonas hacen recordar mejor sucesos emotivos (20.10.94); Varios equipos cientficos indagan en los procesos biolgicos de las emociones. Los circuitos emocionales del cerebro son tan tangibles como los de la vista o el odo (12.12.94); Juan Bernal (mdico endocrinlogo): "Un ratn transgnico desmemoriado nos ayudar a conocer la gentica del recuerdo" (04.01.95). 85
17

continuar preguntando todava si es una asuncin compartida la referida al significado que otorgamos a la memoria y al olvido.

Claro que esta cuestin no permite sino plantear parcialmente el problema. Existe otra dimensin ntimamente relacionada con ella. En efecto, si la memoria implica una referencia a una imagen, a una impresin interior bien establecida, queda pendiente de explicacin cmo acta esta imagen en la conformacin de nuestro comportamiento. O dicho con otras palabras, si las entidades cognitivas son estructuras estables y persistentes, cmo es posible que puedan dar lugar al desencadenamiento de una accin.

Ciertamente, se puede presumir la existencia de estados interiores que no tengan un correlato conductual. Pero, esta suposicin no permite disipar demasiadas dudas ya que, como seala Richard Rorty (1979), encubre una paradoja. En efecto, si la premisa de la cual partimos es que disponemos de un acceso privilegiado a nuestro interior, debemos colegir que los procesos que nos permiten este acceso son privativos de cada uno de nosotros y nosotras. Sin embargo, esta asuncin colisiona con la consideracin del conocimiento como algo ms que un mero reflejo de la realidad. En este sentido, si consideramos que el acceso privilegiado a nuestro interior es suficiente, las manifestaciones conductuales y las instituciones que permiten significar el informe producto de este acceso se tornan ftiles. Por ello, para eludir este inconveniente, nos vemos forzados/as a aceptar que lo que nicamente llegaremos a conocer sobre otras personas es su comportamiento y su posicin social, "Nunca sabremos lo que ocurre en su interior, si es que hay realmente algo all dentro. El resultado de esto es que dejamos de pensar en nuestros amigos y vecinos en cuanto personas y comenzamos a pensar en ellos como cscaras que rodean una cosa misteriosa (la Esencia de Vidrio, el medio privado no material) que slo pueden llegar a describir los filsofos profesionales, pero que nosotros sabemos que est all, o al menos esos esperamos." (Rorty, 1979: 106).

Asimismo, hacer referencia a la mediacin de una imagen, una impresin o representacin en la conformacin de nuestro comportamiento supone desconsiderar que "...para ser apropiada a sus circunstancias, una accin no necesita en absoluto ser guiada por una representacin interna de las circunstancias externas." (Shotter, 1983, citado en Ibez/Shotter, 1985: 57). En efecto, las acciones humanas son, simultneamente, estructurantes y estructuradas (Giddens, 1967; Ibez/Shotter, 1985): crean, por s mismas, 86

durante su realizacin, las circunstancias que posibilitan su evolucin. Es decir, las condiciones en las que discurre un accin estn estructuradas por un contexto que permite la continuacin del desarrollo de la accin; pero es el propio desarrollo de la accin quien concreta este contexto produciendo en cada momento las alternativas de los desarrollos posteriores que continuarn.

La idea de que cuando nos volvemos hacia nuestro interior estamos haciendo algo especial es producto de las nociones epistemolgicas que utilizamos (Rorty, 1979, 1991), porque, de hecho, cuando pensamos o hacemos memoria, no tenemos la sensacin de escudriar un espacio oscuro, desconocido, recndito y misterioso.

A pesar de ello, a juicio de Richard Rorty, no deberamos rechazar dogmticamente la existencia de estados mentales, del mismo modo que tampoco deberamos admitir que "...un acceso privilegiado a nuestros propios estados mentales sea un misterio que necesite o una defensa metafsica o una destruccin escptica." (Rorty, 1979: 107). Se tratara, por el contrario, de renunciar a la concepcin que sostiene que la nica posibilidad de conocer directamente un estado mental es experimentndolo 18 , pudiendo ahora s, apelar a la posibilidad de un acceso privilegiado sin depender para nuestra explicacin del recurso a procesos internos privadamente accesibles o, como, en otro sentido, lo sugiere Kenneth J. Gergen, no se trata de abandonar empresas y empeos tradicionales, sino de situarlos "...en un marco diferente, con un cambio resultante en el acento y las prioridades." (Gergen, 1994: 51).

La pertinencia de esta renuncia la ejemplifica Richard Rorty (1979) haciendo referencia al dolor. En efecto, un nio/a antes de aprender a hablar puede experimentar dolor. No obstante, esta experiencia no tiene conexin alguna con lo que un/a hablante conoce sobre esta sensacin (que est provocada por la lesin de algn tejido, que es mental ms que fsica, etc.). La confusin se produce cuando aceptamos que, como hablantes, aprendemos lo que es el dolor, recubriendo lingsticamente nuestra experiencia inefable, de esta sensacin. Sin embargo, si admitisemos que esto es as, estaramos condenados/as a un cuestionamiento interminable sobre si lo que sentimos es idntico a lo que sienten nuestros/as interlocutores cuando se refieren al dolor. "Mientras se piense que lo Por ejemplo, para conocer qu es el dolor y poder referirnos a l sera imprescindible sentir dolor. 87
18

Naturalmente Dado se conoce gracias y slo gracias a que es visto por el Ojo Interior, parecer extrao sugerir que la conducta y el entorno de que debemos tener conocimiento para utilizar la palabra dolor en la conversacin normal deba tener algo que ver con lo que significa dolor. La imagen del Ojo Mental, en combinacin con la idea de que el lenguaje se compone de nombres de lo Naturalmente Dado ms abreviaturas de criterios instrumentalistas para detectar la presencia de todas las realidades no Dadas Naturalmente, termina llevando al escepticismo." (Rorty, 1979: 109).

Esta explicacin ejemplificada mediante la referencia al dolor es similar a aquella a la que he aludido en relacin con la memoria: un repliegue interior hacia nuestra mente, que para hacer referencia a l etiquetamos lingsticamente. Las objeciones que a tal planteamiento se pueden hacer, son similares a las que presenta Richard Rorty (1979), aunque, claro est, las consecuencias que se derivan para las relaciones sociales, en contraste con el dolor, son, ciertamente, ms relevantes.

Una muestra de ello son algunos efectos sociales y polticos. Pensemos por un instante en cmo se utiliza el discurso de la memoria como propiedad individual para desacreditar determinados discursos calificndolos de arcaicos o vetustos (en el mejor de los casos) o, ms directamente para producir una fractura entre lo social y lo individual a travs de una violencia simblica y, en demasiados casos, tambin fsica (Garca lvarez, 1993; Caniato, 1995): "...la argumentacin exculpadora utilizada por la autoridad, en el caso de Chile, o de El Salvador, Argentina, Uruguay, tendan a desmentir la existencia de los hechos mismos. Aparecan como invenciones de las vctimas, quienes adems del sufrimiento padecido parecan haber perdido el juicio de la realidad. Lo que haban vivido no haba existido. As las violaciones de derechos humanos llegaron a ser formuladas como asuntos de orden subjetivo cuya realidad dependa de la credibilidad individual y no siendo reconocidos como hechos objetivos que podan ser establecidos independientemente de la subjetividad de las vctimas." (Lira, s/fb: 10). No en vano, como sostienen Paolo Jedlowski y Marita Rampazi (1991), la definicin del pasado es uno de los instrumentos de que se dotan los grupos antagnicos (Bergalli, 1990, 1992; Lira y Castillo, 1992, 1993a,b).

Como he indicado en la primera seccin, la concepcin de memoria ms habitual y extendida en Psicologa y en Psicologa social es la que considera a sta como sistema de procesamiento de informacin que incluye diferentes procesos o fases tales como la 88

codificacin, el almacenamiento y la recuperacin; y estructuras como los esquemas o los prototipos (Delclaux y Seoane, 1982; Lieury, 1989; Baddeley, 1990; Clark y Stephenson, 1995; Ruz-Vargas, 1991, 1994). A partir de esta concepcin global, se puede entrar en matices en cuanto a su definicin: la diferencia entre un input y output, la acumulacin de acontecimientos, experiencias y conocimientos individuales, etc. pero siempre existe un substrato en esta definicin que apela a diferentes procesos y estructuras mentales intervinientes. Obviamente, no todos los tratamientos del estudio de la memoria son tan abstractos. En efecto, en ocasiones, se puede perseguir un "realismo ecolgico" (Edwards, Potter y Middleton, 1992a), como he aludido en la seccin precedente, donde la cuestin se presenta como un asunto de vida cotidiana, aunque en su anlisis la dimensin social y el significado que sta posee conforman, frecuentemente, ms un decorado y un contenido, que un objeto en s mismo. As, se pueden hallar estudios que analizan dficits de memoria y de capacidad/incapacidad para memorizar datos, estudios sobre memoria episdica (representaciones de hechos), sobre memoria personal (representaciones sobre un acontecimiento singular vivido), sobre memoria autobiogrfica (representacin de acontecimientos complejos con un especial protagonismo de la persona que recuerda) o anlisis de la competencia para exponer un recuerdo (Garzn, 1993; Neisser, 1982; Conway, 1991; Clark y Stephenson, 1995).

Todos estos estudios, de una manera u otra, recurren al examen de la memoria como conservacin, donde la exactitud y distorsin constituyen dimensiones fundamentales. Sin embargo, en general, las personas cuando hacemos memoria, nos empeamos y esforzamos ms en hacer una buena descripcin, una buena exposicin o una buena narracin que en proporcionar una relacin precisa o literal de acontecimientos, nos aventuramos a narrar experiencias (incluso no verbales), hacer referencias a objetos (Radley, 1990, Leonini, 1991) a acontecimientos que, con frecuencia, son

extraordinariamente complejos (Middleton y Edwards, 1990; Engestrm, Brown, Engestrm y Koistinen, 1990; Padden, 1990) y que poseen un poderoso significado (Bartlett, 1932; Edwards, Potter y Middleton, 1992a,b; Lira, s/fa; Lira y Castillo, 1993a,b; Zapata, s/f; Shotter, 1984, 1987a, 1990; Middleton y Edwards, 1990; Billig, 1990; Schwartz, 1990; Billig y Edwards, 1994; Biruls, 1995). La literalidad o exactitud del recuerdo suele carecer de importancia en la medida en que "...los recuerdos siempre se disean para conseguir determinadas acciones pragmticas, y por lo tanto varan. Esto significa que las versiones de los hechos no se pueden tomar como meras ventanas a las representaciones 89

mentales de los sujetos, sino que deben ser estudiadas en su contexto social y conversacional." (Middleton y Edwards, 1990: 52).

La forma en que construimos el pasado y hablamos de la memoria est relacionado con, al menos, dos aspectos que quisiera tratar. Por un lado, con el lenguaje y su cualidad formativa (Potter y Wetherell, 1987; Shotter, 1984, 1989, 1990, 1993a,b; Edwards, Potter y Middleton, 1992a,b; Billig y Edwards, 1994; Gergen, 1994). Por otro, con la nocin de representacin, sus repercusiones sobre el estudio de la memoria y su incidencia en las concepciones del conocimiento (Rorty, 1979, 1989; 1991; Middleton y Edwards, 1990; Gergen, 1989, 1994; Ibez, 1989, 1990). Pese a que las expondr separadamente, debe entenderse que ambas estn ntimamente relacionadas.

90

b.1. De la memoria como dato a la memoria como argumentacin

En mi opinin, contrariamente a lo que se suele sostener, lo ms inslito en relacin con la memoria, no es la discrepancia en cuanto a las versiones de un acontecimiento, sino su extraordinaria coincidencia. Pese a las sospechas que recaen sobre su fragilidad, su poca consistencia, y su carcter de proceso excesivamente subjetivo, sorprende cmo los relatos y explicaciones que diferentes personas manifiestan sobre lo que recuerdan, acostumbran a obtener un acuerdo bastante generalizado.

Los discursos que creamos y las palabras que utilizamos o, dicho de otra manera, nuestra forma de hablar, genera realidades de las que, en ocasiones, nos resulta muy difcil desprendernos (Shotter, 1989, 1993b); o como dice Kenneth J. Gergen (1994), nuestras palabras se incrustan en nuestras prcticas de vida.

En nuestra utilizacin del lenguaje nos parece incontrovertible que las palabras que empleamos se refieren a determinados objetos, es decir, constituyen su representacin. Sin embargo, las palabras no designan la realidad de la naturaleza, pero tampoco traducen una imagen especular de la realidad reflejada en la mente (Rorty, 1979, 1989; Gergen, 1989, 1994). Cmo sealaba Charles Blondel, "Sabemos que detrs de los trminos, en cuyas descripciones se acomodan, no hay necesariamente cosas y que la memoria, incluso en el individuo, no es ms que una palabra que resume todo un conjunto de comportamientos, que una funcin, si se quiere; suponiendo que una funcin no sea simplemente una metfora, cuando se ignora el rgano o el agente." (Blondel, 1928: 129). Dicho con otras palabras, la funcin primaria del lenguaje no es la de un medio de transmisin de mensajes o de una representacin que permite mantener una relacin de adecuacin o inadecuacin entre los seres humanos y el mundo, sino la "construccin de mundos humanos" (Barnett Pearce, 1994). En efecto, no existe otra manera de identificar los objetos ms que hablando sobre ellos (ubicndolos contextualmente en relacin con otros objetos sobre los que se quiere comunicar). En este sentido, se puede afirmar, como sostiene Richard Rorty, que se debe concebir "...el conocimiento no como una relacin entre la mente y un objeto. sino, ms o menos, como la capacidad de alcanzar un acuerdo utilizando la persuasin antes que la fuerza." (Rorty, 1991: 125).

91

Como seal Ludwig Wittgenstein (1953) 19 , es la posicin que las palabras ocupan en los juegos de lenguaje 20 lo que las provee de significado y no que el significado se derive de la propiedad de las palabras para representar los objetos. O dicho de otra forma, en ocasiones, confundimos las propiedades del dilogo sobre alguna cosa, con la cosa en s (Shotter, 1984, 1989, 1993a,b). En este sentido, se puede afirmar, que nuestras palabras y nuestros discursos no tienen como finalidad representar los objetos o representar el mundo sino, la de construir y coordinar las diversas acciones sociales (Wittgenstein, 1953; Shotter, 1984, 1989, 1993a,b, 1990; Gergen, 1989, 1994; Rorty, 1979, 1989, 1991). Las palabras en s mismas son algo vaco, slo adquieren sentido en la medida que las empleamos al relacionarnos; en la medida que garantizan el intercambio humano. Son las reglas del juego en que participamos las que determinan lo que consideramos la representacin del mundo, y no el mundo quien impone aquello que estimamos es su representacin. Lo que consideramos nuestras representaciones del mundo es, ms exactamente, un asunto de dilogo y prctica social que de intento de reflejar la naturaleza o interaccin con la realidad no humana (Rorty, 1979, 1989, 1991; Potter y Wetherell, 1987; Gergen, 1994; Shotter, 1989, 1993b; Ibez, 1986c, 1989, 1990; Cabruja y Vzquez-Sixto, 1995; Edwards y Middleton, 1986, 1987; Potter, 1996; Edwards, 1997). Est relacionado con las consecuencias pragmticas del propio discurso. Adoptar esta perspectiva, permite prescindir de la consideracin de cuestiones problemticas de falsa conciencia y de veracidad, pudiendo, de este manera, centrar la atencin en los modos cmo funciona el discurso en las relaciones. Como seala Richard Rorty, "Cuando la nocin de descripcin del mundo se traslada desde el nivel de las proposiciones reguladas por un criterio en el seno de un juego de lenguaje, a los juegos de lenguaje como conjuntos, juegos entre los cules no elegimos por referencia a criterios, no puede darse ya un sentido claro a la idea de que el mundo decide qu descripciones son verdaderas y cules son falsas." (Rorty, 1989: 26).

En efecto, la idiosincrasia y la historia particulares de una sociedad, una comunidad o un grupo son fundamentales en cuanto que afectan a las interpretaciones que se pueden hacer del mundo. Como seala Michel Foucault, "...la verdad no es libre por naturaleza, ni siervo
19

Cito con la fecha de la edicin original, ver nota 29.

Tambin como indica Ludwig Wittgenstein (1953), la expresin juego de lenguaje debe resaltar que hablar el lenguaje es una parte de una actividad o de una forma de vida (Wittgenstein, 1958a: 23). 92

20

el error, sino que su produccin est toda entera atravesada por relaciones de poder." (Foucault, 1976: 76). Los juegos de lenguaje no poseen un carcter universal sino que varan entre diferentes grupos sociales 21 y en virtud de las relaciones que puedan establecer entre ellos. As, lo verdadero y lo falso no sern una constante ni una dimensin invariable, ya que estn afectados por las posiciones y la ideologa, de modo que la verdad sostenida por unos grupos ser la falsedad sostenida por otros. Como afirma Paul Connerton refirindose a la historia oral, "La historia oral de grupos subordinados producir otro tipo de historia: una en la que no slo la mayora de los detalles sern diferentes, sino una en la que la misma construccin de las formas significativas obedecer a principios diferentes. Emergern diferentes detalles puesto que estn insertos, por as decirlo, en un hbitat narrativo de diferente clase. Es pues esencial, en la percepcin de la existencia de una cultura de grupos subordinados, ver que se trata de una cultura en la que las historias de vida de sus miembros tienen un ritmo diferente y que este ritmo no est diseado por la intervencin de los individuos en el funcionamiento de las instituciones dominantes." (Connerton, 1989: 19).

El dilogo, la negociacin y el acuerdo compartido entre los/as diversos/as interlocutores/as ser indispensable en aras a lograr la inteligibilidad 22 del juego en que se participa, de modo que se reconozca su legitimidad y no se vea subyugado por relaciones arbitrarias de autoridad y/o dominio. Son estas operaciones las que constituirn y actuarn como criterios de validez en el establecimiento de lo que se considerarn interpretaciones adecuadas del mundo, porque "...la verdad es algo que se construye en vez de algo que se halla..." (Rorty, 1989: 23).

Habitualmente, se piensa en el lenguaje como un instrumento de representacin referido a las cosas que se encuentra afuera de los/as individuos. La Psicologa Cognitiva as lo

Obviamente, al hablar de memoria y olvido, no es lo mismo tomar parte en el juego discursivo cotidiano, en el juego discursivo de la Psicologa o en el juego discursivo de la Biologa, etc. en los que las reglas varan. Naturalmente, si esto es deseable, no siempre es factible ya que, como seala Pablo Fernndez Christlieb, "Cuando hay expertos, la comunicacin se acaba y empieza la informacin, porque ya no tiene la razn la persuasin voltil, sino los datos duros, y de hecho, en el mismo parlamento deja de discutirse y empieza a votarse, puesto que el nmero de manos levantadas es un dato ms slido que la calidad de los argumentos; la contabilidad de la razn." (Fernndez Christlieb, 1991: 167). 93
22

21

estima. Sin embargo, por lo que he venido mostrando, el lenguaje debe entenderse como un dominio de la accin social, de la comunicacin y de la cultura (Shotter, 1984, 1989. 1993a,b; Ibez, 1989; Gergen, 1982, 1994; Edwards, Potter y Middleton, 1992a,b). En este sentido, la relacin con un mundo externo de acontecimientos y un mundo interno de cogniciones debe entenderse como una funcin de las acciones comunicativas y sociales que el habla designa. En efecto, La diferencia esencial entre las aproximaciones cognitiva y discursiva a la narrativa (o historias) es que las cognitivas las tratan como expresiones de cmo entiende la gente las cosas, mientras que las discursivas las tratan como producciones orientadas a la interaccin. En el discurso, la manera en que la gente entiende las cosas se disuelve en las prcticas discursivas. (Edwards, 1997: 288)

Cuando nos referimos al pasado (a lo que olvidamos y/o recordamos; a la memoria como proceso, pero no objeto) o cuando nos referimos a la memoria (como proceso y objeto), en general, no solemos hacer, en puridad, referencia a representaciones internas. Nuestra inquietud no es realizar una descripcin minuciosa y precisa del mundo, tomando todas las precauciones y asumiendo toda la cautela que permita asegurarnos que lo que decimos no es una explicacin distorsionada de una representacin precisa almacenada en nuestra mente. Lo que hacemos, ms exactamente, es recurrir a ciertas modalidades explicativas que permiten dotar de sentido a lo que estamos diciendo. Es decir, para que lo que decimos sea admitido y reconocido como digno de crdito, para que nuestras argumentaciones sean aceptadas como sensatas y seamos considerados/as como socialmente competentes y moralmente independientes es necesario que la explicacin que proponemos a nuestros interlocutores "...ofrezca algo que la adecue a las circunstancias, esto es, algo que sea social y moralmente adecuado. As, lo que est en juego aqu para que el discurso sea considerado como de recibo, no es solamente que lo que se afirma se perciba como fundamentado, ni tampoco que pueda considerarse apropiado a las circunstancias, sino tambin que lo que se dice se diga con el apropiado respeto ante el pblico al que va dirigido el mensaje." (Shotter, 1989: 149). En efecto, en nuestras relaciones resulta
23 insuficiente hacer explcita la posicin desde la cual se habla , qu es y cmo se asume lo

que esto implica, sino que debe haber puntos de fuga que permitan el cuestionamiento de

Es paradigmtico, en las sociedades democrticas occidentales, cuando se afirma Yo no soy demcrata, la reaccin inmediata es recibir el calificativo (ergo...) de totalitario, interrumpindose cualquier posibilidad de continuar el dilogo. 94

23

estas posiciones y, pautas de encuentro, que faciliten el intercambio con los/as interlocutores/as. Aunque esto no siempre es posible. Decir que recordamos algo, implica participar en un tipo de relacin generando un marco donde una afirmacin como sta adquiere significado y es aceptada. Recurrimos a la demostracin argumental y justificativa utilizando recursos retricos que permiten conferir verosimilitud a nuestras declaraciones e invitan a que sean aceptadas 24 . Explicar nuestras acciones o actuar de una manera que pueda ser explicada no estriba, como seala John Shotter (1984, 1989, 1993b), en aadir especificaciones o en variar nicamente la forma de exponer los mismos argumentos, sino incorporar, mediante los procedimientos instituidos en la sociedad, a lo ya hecho o dicho, algn elemento complementario que les proporcione inteligibilidad y/o legitimacin. Es decir, que indique cmo deben ser consideradas. Las acciones, en palabras de John Shotter, "...reciben prestada una completud imaginaria que les permite ser considerados como actos de un cierto gnero: se convierten en actos adecuados para reproducir un determinado orden social de identidades sociales. Reciben un carcter, un carcter imaginario -sobre el que pueden establecerse muchos hechos verdaderos -pero en s mismos no poseen realidad." (Shotter, 1989: 149).

Es recurriendo al lenguaje, en el marco de la comunicacin como se puede indicar y explicar qu es, y cmo debe ser entendido, aquello a lo que nos referimos, cuando, sobre todo, de lo que se trata es de procesos internos, de estados mentales o cuestiones abstractas 25 . Como supongo ha quedado explcito, no se puede hacer cualquier afirmacin, Ocasionalmente, apelamos a la verificacin. Sin embargo, esta referencia se utiliza ms como un refuerzo retrico que como una posibilidad real de confirmacin (Potter, 1996; Edwards, 1997). Recuerdo una ancdota que sintetiza lo que digo. Hace aos, circulaba un rumor muy extendido, que aseguraba que la revista La Codorniz haba publicado un nmero que en su portada mostraba un tren entrando en un tnel y en la contraportada, el mismo tren, saliendo. Se deca que las pginas interiores eran todas una gran superficie negra. Ante las objeciones que reciban sobre su veracidad, los/as que trataban de justificar la existencia de dicho nmero de la revista, recurran a que, en cuanto localizasen un ejemplar, se lo mostraran al incrdulo o incrdula. Generalmente, surta efecto. Aos ms tarde, o a uno de los directores de la publicacin relatar la ancdota y desmentir el rumor. 25 Propongo un ejemplo que Paul de Man utiliza para ilustrar la vinculacin entre la dialctica de la compresin con el estudio de la historia literaria pero que, en mi opinin, clarifica oportunamente lo que estoy diciendo: "La situacin es comparable a la de la relacin dialgica que se desarrolla entre el analista y su interlocutor en el Psicoanlisis. Ninguno de los dos conoce la experiencia que se discute, pueden incluso no saber si dicha experiencia existi alguna vez. El sujeto est separado de ella por mecanismos de represin, defensa, desplazamiento y similares, mientras que, para el analista, slo est a mano como sntoma dudoso y evasivo. Pero esta dificultad no evita que tenga lugar un discurso dialgico de, como mnimo cierto valor interpretativo. Los dos horizontes, el de la 95
24

sino que lo que se manifiesta est supeditado a las exigencias de la comunicacin en un espacio relacional que reproducen, en algn sentido, el orden social establecido (Shotter, 1984, 1990; Billig, 1990; Connerton, 1989; iguez y Vzquez-Sixto, 1995a,b,d, 1997; Potter, 1997).

No obstante, como ya he sealado, a pesar de las afirmaciones precedentes, nuestras experiencias parecen obstinadas en mostrarnos que las palabras representan objetos, representan el mundo. Esto no debera resultar especialmente extrao. Nuestra forma de hablar y, con ella, la utilizacin de determinadas palabras (mente, memoria, emocin, etc.) slo es posible en el marco de una forma de vida ya constituida (que la propia forma de hablar y las propias palabras ayudan a constituir). Por ello, nuestras referencias y el uso que hacemos de palabras que aluden a procesos internos, no puede ser atribuido al conocimiento que tenemos por lo que son en s mismas o por lo que representan, sino por su validez, oportunidad o utilidad que pueden tener en nuestras conversaciones y prcticas cotidianas 26 (Shotter, 1984, 1989, 1990, 1993a,b). Es decir, en un entorno relacional; ya que si la comprensin slo estuviese fundada en la convencin lingstica, resultara, en el caso que fuese posible, enormemente penoso hacer inteligible una relacin con alguien que no participase de esas mismas convenciones.

experiencia individual y el de la comprensin metdica, pueden converger y en el proceso sufrirn modificaciones aunque ninguna de las experiencias pueda volverse totalmente explcita." (de Man, 1986: 93-94). Este ejemplo sobre una relacin analtica permite tambin que se haga una lectura respecto a la disyuncin entre las palabras y el mundo. En efecto, los/as psicoanalistas (y muy frecuentemente los/as psicoanalizados/as), manifiestan una competencia excepcional para aplicar una gama de conceptos limitada (complejo, represin, inconsciente, transferencia, proyeccin, etc.) a una gama extraordinariamente amplia de acciones en permanente transformacin. En este sentido, es interesante advertir el contraste que respecto a nosotros/as y a nuestras concepciones nos muestra Richard Rorty con la parbola de los Antpodas: "Estos seres no saban que tenan mente. Tenan ideas como querer o intentar y creer que y encontrarse fatal y encontrarse muy bien. Pero no tenan la menor idea de que stas significaran estados mentales -estados de un tipo peculiar y distinto- totalmente diferentes de sentarse, tener un catarro y estar excitado sexualmente. [...] no explicaban la diferencia entre personas y no-personas recurriendo a nociones como mente, conciencia, espritu ni nada semejante. No la explicaban de ninguna manera; simplemente la trataban como la diferencia entre nosotros y todo lo dems." (Rorty, 1979: 73). 96
26

Hacer referencia al lenguaje, supone, hablar de su cualidad potica y retrica. Mediante el lenguaje no representamos el mundo, sino que lo construimos. Como seala W. Barnett Pearce, "Decir cmo se llama algo no es simplemente nombrarlo o hablar sobre eso: es, en un sentido muy real, convocarlo a ser como uno lo ha nombrado." (Barnett Pearce, 1994: 273). Cuando tratamos de comunicarnos, transmitimos un mensaje que adquiere sentido en el mbito de relacin dnde nos estamos desenvolviendo. No nos comunicamos utilizando un lenguaje auxiliar, expresin adaptada de otro primordial que define con exactitud y fidelidad lo que cada uno/a de nosotros/as tratamos de decir en una situacin dada. El lenguaje no es representacional sino que posee un carcter formativo (Wittgenstein, 1953; Shotter, 1984, 1989, 1990, 1993a,b; Potter, 1996; Potter y Wetherell, 1987; Gergen, 1982, 1994; Billig, 1990; Billig y Edwards, 1994; Edwards, 1997), en el que resaltan sus aspectos retrico y potico.

A travs del lenguaje podemos crear y dar forma a actividades que inicialmente son vagas y requieren de un sentido para convertirse en prcticas compartidas. Mediante nuestros discursos, en nuestras conversaciones y con nuestras formulaciones creamos realidades lingsticas que, pese a serlo, repercuten en nuestra forma de ver y seguir creando la realidad. A travs del lenguaje podemos movilizar y ser movilizados; nuestros comportamientos pueden verse afectados y podemos afectar el comportamiento de los dems. Pero no slo eso, nuestras percepciones y nuestros sentimientos tambin se ven afectados.

La virtualidad del lenguaje tiene hondas repercusiones en cmo producimos el conocimiento y, asimismo, en cmo ste puede acabar imponindosenos, impidiendo cualquier dilogo y provocando efectos que pueden acabar por reducirnos a un encierro del que nos vemos imposibilitados a salir, sobrecogidos/as por la amenaza del ngel Exterminador al que tememos porque vemos cernirse sobre nosotros la amenaza de un relativismo insondable. La cuestin, como seala Richard Rorty, es definir "... qu autoimagen debera tener nuestra sociedad de s misma. La invocacin ritual de la necesidad de evitar el relativismo puede entenderse mejor como expresin de la necesidad de mantener ciertos hbitos de la vida europea contempornea. stos son los hbitos alimentados por la Ilustracin, y justificados por sta en trminos de apelacin a la Razn, concebida como capacidad humana transcultural de correspondencia con la realidad, una facultad cuya posesin y uso vienen demostrados por la obediencia a criterios explcitos." (Rorty, 1991: 48-49). En efecto, 97

la cuestin reside, en gran medida, en si la concepcin que defendemos de sociedad incluye a los seres humanos como seres autodeterminados y autodeterminantes o, por el contrario, sojuzgados por una realidad y por un conocimiento sobre ella independiente y aislado de cualquier intervencin humana. Al hablar de lenguaje, hablamos no slo de palabras sino de relaciones y conversaciones que construyen, actualizan y mantienen la realidad. La confianza en la conversacin y su potencialidad como creadora de esa realidad y, eventualmente, como medio para mantenerla o modificarla es fundamental. La "necesidad de evitar el relativismo" como dice Richard Rorty, ha sido uno de los grandes monstruos contra el que las sociedades occidentales siempre han luchado sin denuedo y al que han tratado de conjurar, bebiendo voluntariamente la cicuta que acaba con toda conversacin, ignorando que el relativismo, "...no desemboca sobre ningn precipicio tico y no conduce a la inhibicin poltica. Al contrario, exige un compromiso ms combativo que cuando se adopta una opcin normativa. No nos desarma ante las opciones y no hace intil el debate. Al contrario, nos hace responsables de nuestras elecciones y estimula el debate. Parece que todas los ataques que han sido instruidos contra el Relativismo no le perdonan el haber asestado un golpe mortal al principio mismo de autoridad en aquello que le es ms fundamental. Si el ser humano es, en tanto que ser social, la medida ltima de todas las cosas, a quin apelar para suscitar su sumisin?" (Ibez, 1995: 10).

b.2. De la memoria como representacin a la memoria como accin social

En el prefacio a su libro La filosofa y el espejo de la naturaleza, Richard Rorty al reconocer la deuda intelectual contrada con quienes estima son sus maestros, hace referencia a un aspecto comn a las obras de todos ellos, la consideracin "...que un problema filosfico era producto de la adopcin inconsciente de suposiciones incorporadas al vocabulario en que se formulaba el problema -suposiciones que haba que cuestionar antes de abordar seriamente el mismo problema." (Rorty, 1979: 11) 27 . Ludwig Wittgenstein, por ejemplo, lo formula de la siguiente manera: "Cmo se llega al problema filosfico de los procesos y estados mentales y del conductismo? -El primer paso pasa totalmente desapercibido. Hablamos de procesos y estados y dejamos indeterminada su naturaleza! Quiz alguna vez lleguemos a saber ms sobre ellos -pensamos. Pero justamente con ello nos hemos atado a un determinado modo de considerar las cosas. Pues tenemos un concepto definido de lo que quiere decir aprender a conocer ms de cerca un proceso. (El paso decisivo en el truco del prestidigitador se ha dado y precisamente el que nos pareca inocente.)" (Wittgenstein, 1958b: 251 308). 98
27

Una de las suposiciones que han imperado en la Filosofa Moderna es la concepcin del saber como representacin precisa de lo que hay afuera de la mente (Rorty, 1979), lo que se encuentra en la realidad. Esta formulacin conduce al establecimiento de la siguiente derivacin: entender que la naturaleza y la posibilidad del conocimiento comporta pensar la forma en que la mente es capaz de reconstruir tales representaciones. Sostener la nocin de conocimiento como representacin exacta, presupone la aceptacin de una nocin de sujeto como espejo que opera (en virtud del acceso privilegiado a su interior) reproduciendo fielmente la realidad exterior, natural e independiente de l/ella. Si la imagen especular no posee rastro alguno de subjetividad y se corresponde con la realidad, se puede hablar de conocimiento verdadero; en caso contrario, de conocimiento falso. Como sostiene Richard Rorty, "El ascenso de la idea de conocimiento como cuestin de representaciones internas debidamente ordenadas -un Espejo de la Naturaleza que ni se empaa ni distorsiona- fue debido a la idea de que la diferencia entre el hombre cuyas creencias eran verdaderas y el hombre cuyas creencias eran falsas dependa de cmo funcionaban sus mentes". (Rorty, 1979: 230).

Conceptualizar el conocimiento como representaciones exactas, resultado de procesos mentales que nos resultan inteligibles, implica disponer de una teora de la representacin. Asimismo, esta asuncin encierra la presuposicin de que los seres humanos mantenemos una relacin privilegiada con los objetos que se encuentran en el exterior de nuestras mentes.

Admitir esta relacin privilegiada exige recurrir, ineludiblemente, a la idea de verdad necesaria que supone el reconocimiento de que hay proposiciones verdaderas debido a sus causas y no a los argumentos que puedan esgrimirse en su favor. Dicho de otra manera, "El objeto a que se refiere la proposicin impone la verdad de la proposicin." (Rorty, 1979: 149). En efecto, una creacin lingstica de una realidad nos impele a entender y aceptar esa realidad. Por ejemplo, un axioma matemtico no necesita justificacin argumental, debe ser aceptado por s mismo: el Teorema de Pitgoras debe ser aceptado en cuanto tal porque en su formulacin est inscrita su verdad y no se puede apelar a algo que no sea su pitagoreidad para discurrirlo ya que las verdades matemticas no consienten opiniones ni apreciaciones espurias. Como afirma Richard Rorty, si concebimos el conocimiento como relaciones privilegiadas con los objetos sobre los cuales formulamos proposiciones 99

"...desearemos pasar de las razones a las causas, del argumento a la compulsin del objeto conocido, hasta llegar a una situacin en que el argumento no slo fuera absurdo sino imposible, pues el que se sienta atrapado por el objeto en la forma requerida ser incapaz de dudar o de ver una alternativa." (Rorty, 1979: 151).

Obviamente, esta es una forma de pensar el conocimiento. Sin embargo, es posible pensarlo de otra manera (Rorty, 1979, 1989, 1991; Ibez, 1989, 1990; Shotter, 1974, 1984, 1989, 1993a,b; Munn, 1986; Gergen, 1989, 1982, 1994). En efecto, la nocin de conocimiento en cuanto a acumulacin de representaciones precisas es una "decisin opcional" (Rorty, 1979) que puede ser reemplazada por una concepcin pragmtica. El conocimiento puede ser pensado como relativo a proposiciones, donde la justificacin de las mismas no vendra dada por la apelacin a las relaciones privilegiadas que se mantienen con los objetos, sino por la relacin entre las proposiciones en disputa. Operar de esta manera, supone cuestionar la pertinencia de dirigir la interrogacin sobre el conocimiento humano hacia la bsqueda en la naturaleza de los fundamentos ltimos, o si sera, por el contrario, ms oportuno enfocarla hacia el mbito de la justificacin social, prescindiendo as, de la necesidad de considerarlo como una precisin en la representacin. A juicio de Richard Rorty, debemos huir de la metfora del espejo, para ello "...hemos de entender el habla no slo como no exteriorizacin de las representaciones internas, sino como no representacin en absoluto. Debemos renunciar a la idea de correspondencia de las oraciones y de pensamientos y ver las oraciones como si estuvieran conectadas con otras oraciones ms que con el mundo. Debemos considerar el trmino corresponde a cmo son las cosas como un cumplido automtico hecho al discurso normal que logra sus objetivos y no como una relacin que se debe estudiar y a la que hay que aspirar durante todo el resto del discurso." (Rorty, 1979: 336).

Asegurar la pertinencia de nuestro recuerdo apelando a una posible confrontacin con una copia, imagen o representacin de aquello que decimos que recordamos es, cuando menos, un planteamiento extraordinariamente problemtico. En efecto, como seala Ludwig Wittgenstein, "un proceso interno necesita criterios externos" (Wittgenstein, 1958b: 363 580). Es decir, la pertinencia de un proceso interno no puede establecerse cotejndolo con otro proceso tambin interno. La inteligibilidad respecto a las referencias que podemos hacer a la mente, a los procesos internos, slo es posible si est amparada en

100

convenciones sociales que a priori debemos compartir. De no ser as, nos veremos constantemente atrapados/as por la misma dificultad que tratamos de resolver.

Evidenciar la adecuacin de nuestra memoria slo es posible apelando a las convenciones sociales. La conformidad o disconformidad sobre la pertinencia, o no, de lo que decimos recordar, slo la podemos obtener y slo puede proceder de la vida social (Wittgenstein, 1953; Shotter, 1989, 1990; Gergen, 1994; Middleton y Edwards, 1990; Edwards y Middleton, 1986, 1987; Edwards y Mercer, 1989; Billig, 1990; Straub, 1993). Cmo si no, podramos proclamar y cerciorarnos de que lo que recordamos es correcto? De dnde obtendramos un criterio de autenticidad y verosimilitud? 28 Como sostiene Ludwig Wittgenstein, "No hay que preguntarse qu son las imgenes, o qu ocurre cuando alguien imagina algo, sino cmo se usa la palabra imagen. Pero esto no significa que yo slo quiera hablar sobre palabras. Pues en la medida en que en mi pregunta se habla de la palabra imagen, tambin es una pregunta acerca de la esencia de la imagen. Y yo slo digo que esta cuestin no se resuelve sealando -ni para el que imagina, ni para el otro; ni tampoco describiendo un proceso cualquiera. La primera pregunta tambin pide una explicacin de palabras; pero desva nuestra expectativa hacia un falso tipo de respuesta." (Wittgenstein,
29 1958b: 281 370) .

En unas jornadas sobre la transicin (La transici revisada: punts de vista sobre la distorsi de la histria immediata, III Memorial Octavi Pellissa, 1996), durante uno de los debates, una mujer del pblico (antigua militante durante la dictadura) inici su intervencin diciendo: Parece que no todos hayamos vivido los mismos hechos... A partir de ese momento, tanto los/as ponentes como otras personas del pblico, trataron de justificar las razones de por qu era as. Merece la pena sealar, que buena parte de las personas que tomaron la palabra haban sido compaeros y compaeras de militancia. Es destacable, que cuando los argumentos esgrimidos eran compartidos por los/as ponentes y los/as asistentes ms participativos/as, no se reprochaba nunca que la exposicin estuviese fundamentada en la memoria (esto era particularmente notorio cuando las intervenciones correspondan a personajes reconocidos, especialmente intelectuales). Sin embargo, cuando la versin era discrepante de la generalmente admitida en las jornadas, el argumento ms contundentemente utilizado, el que provocaba el silencio inmediato del enunciador o enunciadora, era que su memoria estaba equivocada y que sta no constitua un recurso ni slido ni oportuno. He consultado las versiones en lengua castellana y catalana de las Investigaciones Filosficas. Entre ellas, hay dos diferencias que es conveniente puntualizar. La primera se refiere al origen de los textos en qu se basan las traducciones. La traduccin en cataln est hecha, segn se indica en la introduccin a la obra, a partir del texto en alemn de la primera edicin (1953; edicin bilinge -alemn-ingls- al cuidado de G. E. M. Ascombe y R. Rhees, con traduccin inglesa de G. E. M. Ascombe), aunque en los derechos de autor se indica que la edicin es del ao 1958. La edicin en castellano, 101
29

28

En efecto, para lograr alguna explicacin plausible que aportase un mnimo de inteligibilidad respecto de la relacin entre los enunciados relativos a la representacin de un objeto (recuerdo que...) y la certeza de ese objeto (Sin la menor duda, esto fue lo que pas...), necesitaramos disponer de afirmaciones que reprodujesen internamente la justificacin. Sin embargo, esto no es posible ya que las justificaciones, para que sean consideradas como tales, deben poseer un carcter pblicamente reconocido (Rorty, 1979, 1991) que, adems de concederle plausibilidad, permita su vinculacin con otras afirmaciones y circunstancias, de manera que la verosimilitud inicial de nuestra explicacin nos faculte para abundar ms sobre la misma justificacin, obviando la referencia a procesos internos que haran de nuestras afirmaciones algo insostenible.

Respecto a esta cuestin y en relacin con la teora psicolgica, Richard Rorty proporciona una ilustracin ayudndose de una formulacin de Norman Malcom y sugiriendo una rplica amparndose en Gilbert Ryle. La propuesta de Norman Malcom es la siguiente: "Si decimos que una persona sabe que algo que tiene delante de l es un perro viendo que la criatura encaja en su Idea de que lo que es un perro, entonces debemos preguntar: Cmo sabe que esto constituye un ejemplo de encajar? Qu es lo que orienta su juicio en esto? No necesita una Idea de segundo orden que le haga ver qu es eso de encajar con una idea? Es decir, no necesitar un modelo de encajar?... Se ha producido un regreso tambin traducida a partir del texto en alemn, corresponde a su tercera edicin (1967; tambin bilinge y al cuidado de los mismos autores que la anterior) que, como se indica en una breve nota, es una edicin "levemente modificada por sus editores ingleses". En los derechos de autor figura como edicin la del ao 1958. La segunda observacin, est relacionada propiamente con la traduccin. La versin en castellano, traduce la voz Vorstellung por imagen; mientras que la versin en cataln lo hace por representacin mental. Ambos significados son correctos. No obstante, aunque carezco de criterios filolgicos y con el slo fundamento del tratamiento y contenido global de la obra, me inclino por la traduccin en cataln. Por razones obvias, cito de la versin en castellano, aunque he considerado oportuno incluir en esta nota la versin en cataln (edicin y traduccin al cuidado de Josep Maria Terricabras), ya que es con la que he trabajado: "El que s'ha de preguntar no s pas qu sn les representacions mentals o b qu passa quan hom s'imagina alguna cosa, sin com s'usa l'expressi representaci mental. Aix, per no significa pas que jo noms vulgui parlar de paraules. Perqu en la mateixa mesura en qu, en la meva pregunta, es parla de l'expressi representaci mental, se'n parla tamb en la pregunta per l'essncia de la representaci mental. I jo noms dic que aquesta pregunta no es pot aclarir -ni per a aquell que imagina ni per a l'altra persona- amb un gest ostensiu; ni tampoc amb la descripci de cap mena de procs. La primera pregunta tamb demana una explicaci verbal, per dirigeix la nostra expectaci cap a un tipus de resposta fals." (Wittgenstein, 1958a: 214-215 370). 102

hacia el infinito y no se ha explicado nada." (Malcom, s/f, citado en Rorty, 1979: 214). La objecin planteada por Gilbert Ryle (s/f, citado en Rorty, 1979) es que la nica justificacin posible (y suficiente) es aceptar que, efectivamente la persona ve al perro, porque hay un perro frente ella. Nos mostraramos absolutamente intransigentes ante cualquier otra justificacin. En efecto, "En la medida en que una explicacin mentalista proporciona meramente una explicacin causal del reconocimiento por la vista, parece que no responde a la pregunta Cmo lo sabe? . No nos dice nada sobre la evidencia de este hombre en favor de su opinin, sino nicamente de cmo ha llegado a adquirirla. Por otra parte, en la medida en que ofrece una justificacin de la pretensin de conocimiento pblico y original, constituye una ocasin para seguir buscando una nueva justificacin." (Rorty, 1979: 214-215).

En la misma lnea de argumentaciones, John Shotter (1990, 1993b) expone una cuestin anloga aunque con un nfasis diferente. Seala que, desestimando la adecuacin o inadecuacin de muchos de nuestros planteamientos, acostumbramos a formular, de manera inmediata, teoras sobre la naturaleza de entidades internas y nos aventuramos en el compromiso de buscar pruebas que las corroboren. En efecto, "...en los estudios sobre nosotros mismos y sobre el mundo, erramos continuamente: creemos que estamos dibujando la naturaleza de algo una y otra vez y no hacemos sino construir, sin darnos cuenta, el marco por el que lo miramos." (Shotter, 1989: 150). Esta manera de proceder, queda patente, en muchos casos, en el tipo de preguntas que hacemos, ya que en su formulacin presuponemos, sin cuestionarlas, premisas que determinan y/o restringen el enfoque o las alternativas de respuesta posibles. En este sentido, respecto al estudio de la memoria, John Shotter (1990) sugiere que cuando formulamos una pregunta como qu hace que la gente evoque o recuerde algo del pasado?, incorporamos, al menos, dos implcitos: el primero, la presuncin de que existe dentro de las personas algo como una huella del pasado; el segundo, que existe un cmo para cada accin que las personas emprenden.

Sin embargo, se podra formular la pregunta de una manera diferente, como por ejemplo: Cules son las condiciones socialmente facilitadoras? Obviamente, por lo que vengo diciendo, se entiende que la diferencia de enunciados no se refiere a la observancia de un severo formalismo.

103

En efecto, en la formulacin de la pregunta se contiene, en gran parte, el tipo de respuesta que pretendemos obtener. Interrogar sobre Cules son las condiciones socialmente facilitadoras? nos sita de lleno en el mbito relacional; especialmente, como seala John Shotter, "...cuando reconocemos que, socialmente, nos enfrentamos a un problema cuando, tras haber afirmado que recordamos algo, nos preguntan: Cmo lo sabes? Cmo comprobamos de hecho que nuestra pretensin de recordar es correcta?" (Shotter, 1990: 143-144) 30 . Pero, despus de esta exposicin, tiene sentido plantearse la pregunta Sabemos qu es exactamente la memoria? En mi opinin, creo que no posee demasiado. Desde luego, disponemos de mltiples formulaciones y de una ingente cantidad de estudios que tratan de descubrir sus arcanos, de un vocabulario amplio que confiere cualidades cientficas y objetivas, y tambin hemos sido capaces desde la Psicologa y la Psicologa social de dotarla de una "substancial identidad psicolgica" (Edwards, Potter y Middleton, 1992b). Sin embargo, acostumbramos a operar con concepciones confusas y difusas de qu es la memoria (Edwards y Middleton, 1987; Middleton y Edwards, 1990; Shotter, 1990; Edwards, Potter y Middleton, 1992a,b; Radley, 1990, Neisser, 1982, 1992) lo que queda patente en los problemas que planteamos, las formulaciones que proponemos, las incgnitas a qu nos enfrentamos y las conjeturas que tratamos de resolver. Una muestra

extraordinariamente interesante de ello, es el debate publicado en la revista The Psychologist (1992) 31 dedicado a la memoria y el discurso.

En este debate, Alan Baddeley (1992) sugiere a los ponentes (Edwards, Potter y Middleton, 1992a) la consulta de un libro, del que es autor, a fin de introducir concrecin respecto de la nocin de memoria. En su respuesta Derek Edwards, Jonathan Potter y David Middleton (1992b), muestran que el mismo Alan Baddeley (1990: 4) precisa que, a pesar de que el En las Investigaciones Filosficas ( 305-308), se puede encontrar una formulacin similar. Como sealaba en la nota 29 existen diferencias en las traducciones. En el texto de la edicin en castellano se hace la siguiente traduccin: "Lo que negamos es que la figura del proceso interno nos d la idea correcta del empleo de la palabra recordar." (Wittgenstein, 1958b: 251 305); mientras que en la edicin en cataln, la traduccin es: "El que neguem s que la imatge del procs interior ens doni la idea correcta de la utilitzaci de la paraula recordar." (Wittgenstein, 1958a: 195 305). Con la participacin de Martin A. Conway, Derek Edwards, Jonathan Potter, David Middleton, Alan Baddeley, Mahzarin Banaji, Craig R. Barclay, Gillian Cohen, Graham J. Hitch, Ira E. Hyman, Jr., Ulric Neisser, John Robinson, Henry L. Roediger III y Mark A. Wheeler. 104
31 30

trmino memoria implique un sistema unitario, de hecho no es un sistema nico, sino muchos". Aunque no se le deba conceder ms que la categora de ancdota, esto podra ser un ejemplo de lo que deca ms arriba: el carcter confuso y difuso de la nocin de memoria.

Confo en haber podido mostrar en este somero examen que la referencia a entidades internas como premisas bsicas para estudiar adecuadamente la memoria presenta ms dificultades de las que ambiciona resolver. Intentar dar cuenta de la memoria es, fundamentalmente, una cuestin, como intentar exponer en prximos apartados, relacionada con la argumentacin y la justificacin, slo inteligibles en el mbito de las prcticas sociales. Recurrir a una justificacin de la memoria abstrayndola de las prcticas sociales que la instituyen, puede producir y, de hecho los produce, "efectos de verdad" (Foucault, 1976) y con seguridad un corolario poltico que, como habitualmente ocurre, acaba redundando en la demostracin cientfica de la limitada propositividad a los seres humanos, lo que suele conducir, irremediablemente, a la resignada aceptacin de un mundo determinado de antemano y ajeno a las acciones humanas. En este sentido, como seala Richard Rorty respecto a la filosofa de la mente, sta "...no puede, por el hecho de presentar un punto de vista ms elevado, reforzar o debilitar la confianza en nuestras propias afirmaciones que nos da la aprobacin de nuestros semejantes." (Rorty, 1979: 177). En efecto, no puede. Sin embargo, en mi opinin, la reflexin de Richard Rorty habra que llevarla ms lejos: no es que la filosofa de la mente no pueda, sino que nuestra contribucin a la produccin de conocimiento debera de oponerse activamente para que esto no sea as y contribuir, como seala Jos Ramn Torregrosa, a "...adscribir un sentido distinto al quehacer cientfico en general y al quehacer cientfico social, que es la comprensin, la amplificacin de la autoconciencia y, por tanto, la emancipacin y la liberacin. [...] Si adscribimos a la Psicologa social el sentido de que se trata de una reflexin rigurosa, que estamos dispuestos a compartir con otros colegas y con la sociedad en general sobre sus propios problemas, condicionamientos y determinantes, de suerte que una mayor autoconciencia, una mayor autocrtica y lucidez respecto a tales problemas conducen a mayores grados de libertad, entonces, evidentemente, la empresa cientfica en general y el cientfico social en particular, adquiere un sentido tanto corporativo como social ms amplio." (Torregrosa, 1985: 21).

105

La filosofa, segn sostiene Richard Rorty, deberamos concebirla como un intercambio de opiniones e "...impedir que la conversacin degenere en investigacin." (Rorty, 1979: 336), de tal manera que nuestro foco de inters se dirija hacia el debate de criterios alternativos de justificacin ms que al estudio de la relacin entre los seres humanos y sus objetos de investigacin (Rorty, 1979, 1991; Latour y Woolgar, 1979; Woolgar, 1988). Esta propuesta encierra hondas repercusiones en lo que respecta a la construccin del conocimiento. Sabemos, como han sealado diferentes autores (Gergen, 1982, 1989, 1994; Ibez, 1989, 1990; Shotter, 1984, 1989, 1993b), que el conocimiento producido por las ciencias repercute sobre la sociedad, modificando sus visiones, sus puntos de vista y sus concepciones de los fenmenos y que, a su vez, estas modificaciones inciden sobre nuestras acciones: "...la teora social puede ejercer efectos directos sobre la prctica social. Esta teora puede penetrar en la comprensin comn de la cultura. En la medida en que la cultura se difunde en la sociedad tiene la capacidad de alterar, interrumpir o transformar las prcticas habituales de la sociedad." (Gergen, 1989: 171). Las consecuencias de carcter poltico que de esto se pueden derivar, no deberan ser obviadas.

En el estudio de la memoria debemos recurrir al estudio de las prcticas sociales que son las que permiten crear, mantener o destruir los criterios que consienten que podamos apelar a la idoneidad de nuestros recuerdos y nos proveen de elementos de justificacin de la pertinencia de los mismos. Slo a travs de ellas podemos obtener el reconocimiento de que aquello que decimos que recordamos es digno de crdito. Pero no slo eso, sino tambin, como indica John Shotter, "El derecho a hacer estas afirmaciones carentes de base y a que se tomen en serio y se respondan sin cuestionarse es parte de aquello en lo que consiste ser tratados como primeras personas para los seres humanos; que se les reconozca como miembros competentes de la sociedad." (Shotter, 1990: 145).

106

c. El futuro no est decidido, si bien el pasado tampoco

La dimensin temporal es fundamental para la vida social. No slo por estar indisociablemente unida y ser intrnsecamente constitutiva de todos sus procesos (Shotter, 1974; Castoriadis, 1975a,b, 1986; Pomian, 1984; iguez, 1986; Ibez, 1989; Gergen, 1982, 1994; Ramos, 1992; Cards, 1985) sino tambin, en la medida en que sin sta dimensin la vida social carecera de sentido para los seres humanos. Como sostena Frederic C. Bartlett (1932), los seres humanos requerimos de un contexto organizado donde coordinar y hacia donde encauzar nuestras acciones, de lo contrario, nuestras vidas y nuestras experiencias resultaran confusas e ingestionables.

Vivimos en el tiempo y, con frecuencia, aludimos a l en nuestras conversaciones y lo dotamos de significado con nuestras prcticas. Nos lamentamos de lo que pudo haber sido y no fue, nos quejamos de que el pasado pesa como una losa, nos recreamos en la evocacin de aquellos tiempos y aoramos no hacer las cosas como se hacan antes. Tambin depositamos nuestras expectativas en el da menos pensado, cuando el futuro lo diga o, incluso, en cuando Dios quiera. Se podran llenar muchas pginas con expresiones que, directa o indirectamente se refieren al tiempo: al presente, al pasado y al futuro.

Sin embargo todas estas enunciaciones, las referencias a los acontecimientos y a la memoria y el olvido de los mismos, nicamente son posibles en el presente (Bartlett, 1932; Mead, 1929; Halbwachs, 1925, 1939, 1950; Douglas, 1986; Ibez, 1986b; Ricoeur, 1986a; Yerushalmi, 1982, 1988; Middleton y Edwards, 1990; Shotter, 1987a, 1990). En efecto, "El transcurrir efectivo de la realidad radica en el paso de un presente a otro -donde slo la realidad se encuentra-; pero un presente que se funde en otro no es un pasado. Su realidad es siempre la de un presente." (Mead, 1929: 52). Sin embargo, al afirmar que tanto las referencias como la ocurrencia de los acontecimientos o su memoria y olvido son slo posibles en el presente, no pretendo indicar nicamente que el presente es, exclusivamente, el momento que nos permite ordenar el tiempo y determinar qu es el pasado y qu es el futuro, sino destacar que constituye el momento que contiene el sentido de ambos.

107

Es en el presente donde todos los futuros imaginados e inimaginables tienen la probabilidad de estrenarse, ya que el presente los contiene todos. Todos los futuros arrancan del presente ya que ste es el topos y el cronos de la posibilidad. Del mismo modo, los pasados tambin habitan en el presente; pero no nicamente en el sentido de que en el presente podamos encontrar nuevos rumbos en los que encauzar hechos pasados que parecan definitivamente finiquitados; sino tambin en cuanto que construimos incesantemente el pasado mediante nuestros discursos y nuestras relaciones, mediante nuestras memorias y nuestros olvidos. Pero los construimos segn nuestros intereses en el presente, por eso operamos una seleccin (Todorov, 1993; Dakhlia, 1990) de qu es oportuno y conforme recordar y qu es oportuno y conforme olvidar, ya que "Contrariamente al estereotipo del pasado recordado como si se tratara de algo inmutablemente fijo, los recuerdos son maleables y flexibles; lo que parece haber acontecido est sometido a un cambio continuo. Al realzar ciertos acontecimientos en el recuerdo, los reinterpretamos a la luz de la experiencia subsiguiente y de las necesidades del presente." (Lowenthal, 1985: 206).

El pasado surge con la memoria (Mead, 1929; Lowenthal, 1985), pero la memoria se hace en el presente. Ahora bien, la memoria no responde a un esquema de una temporalidad acumulativa y lineal. En efecto, al hacer memoria o al hablar del pasado, reconocemos diferencias entre pasados recientes y pasados remotos. No obstante, este reconocimiento no debe llevarnos a identificar los primeros con experiencias prximas y los segundos con experiencias lejanas. La memoria no es mera cronologa ni registro de distancias (Blondel, 1928; Robin, 1989). La lejana o cercana debemos entenderlas, fundamentalmente, en su dimensin significativa, la de los discursos y prcticas sociales (Castoriadis, 1975b) que compartimos los seres humanos. En otras palabras, la memoria es un proceso que, con frecuencia, desvanece las distancias entre pasado y presente (Connerton, 1989; Jedlowski y Rampazi, 1991); o como seala George Herbert Mead, "No es verdad que lo que ha pasado est en el pasado, ya que los primeros estadios de un movimiento que se extiende en un presente especioso no forman parte del pasado. Pertenecen a algo que est ocurriendo. La distincin entre el presente y el pasado implica evidentemente algo ms que transcurso." (Mead, 1929: 52). En el mismo sentido, Maurice Halbwachs (1925, 1950) sostiene que no existe diferencia entre los recuerdos recientes y los recuerdos distantes, ya que lo relevante no es la contigidad temporal sino el significado que tienen para un grupo o para los grupos con los cuales mantenemos relaciones en el presente o con los que hemos mantenido algn tipo de relacin. 108

El pasado no permanece fijo e inmutable sino que las visiones que tenemos o podemos tener de l estn orientadas desde el presente; el pasado usa el presente (Todorov, 1995) o, dicho con otras palabras, "El pasado es un desbordamiento del presente." (Mead, 1929: 56); un tiempo que permanece abierto y es susceptible de innumerable construcciones. Cuando hacemos memoria construimos una de las mltiples versiones posibles del pasado, pero como sostiene Maurice Halbwachs, "...partimos del presente, del sistema de ideas generales que est a nuestro alcance, del lenguaje y de los puntos de referencia adoptados por la sociedad, es decir, de todos los medios de expresin que sta pone a nuestra disposicin..." (Halbwachs, 1925: 25).

El pasado puede imprimir huellas indelebles a travs de su inscripcin en las relaciones sociales, pero no es el pasado quien dicta la memoria sino que "...el pasado se viste, en buena medida, como le gusta al presente." (Jedlowski, 1991: 27). No existe un nico pasado; sino que ste es mltiple ya que est subordinado a las interpretaciones y sentidos que una sociedad le pueda conferir. En efecto, "El pasado es un constructo, alguna clase de conocimiento cuyo contenido, por lo que respecta a la realidad y a la verdad, depende de la comunicacin intersubjetiva y no de la precisin de los trminos y afirmaciones del sujeto..." (Straub, 1993: 117).

El pasado no est definido y cerrado (Lowenthal, 1985; Ibez, 1986b, 1989; Douglas, 1986; Mayer, 1993) sino que, cada vez que hacemos memoria lo creamos, dado que el pasado posee un carcter abierto. Debido a los acontecimientos que se verifican en el futuro, los acontecimientos del pasado precisan de una permanente modificacin. El pasado, no se encuentra desapegado o aislado de la ocurrencia de acontecimientos ulteriores. Lo que sucede en el futuro, transforma y modifica las visiones del pasado. Como sostiene George Herbert Mead, "Slo en el futuro podemos reconstruir lo que ha surgido a partir de las continuidades que le descubramos con todo lo que ha ocurrido anteriormente; y conseguimos la bases para esa reconstruccin proyectando hacia atrs en la historia las continuidades recin descubiertas." (Mead, 1929: 60-61). Es decir, el futuro que fructifica no es slo que se vea posibilitado, de un modo u otro, por lo ocurrido en el pasado; sino que el mismo pasado se construye incorporando algunas caractersticas del futuro que se cumple.

109

La ocurrencia de nuevas circunstancias a travs del tiempo, modifica el significado conferido a los acontecimientos pasados, pero simultneamente transforma "...la propia realidad del pasado que cambia a medida que el tiempo se consume." (Ibez, 1986b: 58). En efecto, existen acontecimientos que slo se convierten en tales cuando otros acontecimientos, que ocurren con posterioridad, permiten su creacin. Esta modificacin del significado y de la realidad del pasado hace insostenible cualquier justificacin o explicacin que pretenda erigirse en consignataria de la autntica memoria (Ibez, 1986b). Como seala David Lowenthal "Interpretamos el presente que acontece mientras lo vivimos, mientras que permanecemos fuera del pasado y contemplamos su desarrollo acabado, incluyendo sus ahora conocidas consecuencias para cualquiera que fuera entonces su futuro. Los drenajes de un viejo pantano se convierten en una fase de una serie de rescates sucesivos; las exposiciones retrospectivas muestran los primeros trabajos de un pintor que prefiguran los ltimos; los impactos sucesivos en la descendencia, los herederos polticos, los sucesores cientficos lanzan nueva luz sobre las carreras hace ya tiempo concluidas." (Lowenthal, 1985: 191).

Nadie puede alardear de conocer la verdad del pasado; de disponer de una versin, de un relato o de una interpretacin exacta, fiel o en perfecta correspondencia con lo ocurrido en el pasado ya que "La verdad del pasado siempre es, al menos potencialmente, cuestionable. No se encuentra claramente depositada en ningn informe ni archivo social objetivo, ni tampoco resulta infinitamente maleable al servicio del presente. No se obtiene como hecho ni como invencin, sino como logro epistemolgico creado mediante la dialctica y la discusin entre posturas contrarias." (Middleton y Edwards, 1990: 25). En efecto, tan slo existen explicaciones plausibles del pasado en relacin con las circunstancias actuales y con el repertorio de relatos admisibles en nuestra sociedad. Pero es muy importante que se repare en el matiz; como seala David Lowenthal, "ninguna explicacin puede recuperar el pasado tal y como era, ya que el pasado no era una explicacin; era un conjunto de acontecimientos y situaciones." (Lowenthal, 1985: 215).

Sin embargo, es muy habitual que escuchemos o, incluso utilicemos, explicaciones que recurren a las relaciones causales entre fenmenos. En nuestra sociedad se ha favorecido la dilucidacin de los fenmenos enfatizando la identificacin de causas antecedentes, en lugar de considerar las explicaciones como respuestas adecuadas y pertinentes a unas

110

circunstancias dadas. Toms Ibez (1986b) se refiere a ellas como la "Ilusin determinista" y John Shotter (1987b, 1989, 1993b) las denomina "falacias de los hechos ex post facto".

Tanto la Ilusin determinista, como la falacia de los hechos ex post facto consisten en determinar retrospectivamente el origen de un proceso mediante la formulacin a posteriori de hechos anteriores que no haban sido formulados. Como sostiene John Shotter (1987b, 1989, 1993b), tratar de identificar retrospectivamente la naturaleza de un fenmeno supone prejuzgar la naturaleza total de las relaciones entre los diversos sucesos sugiriendo, con frecuencia, "...que slo estn relacionados por la cadena irrompible de la necesidad causal, en lugar de verlos como fruto de relaciones locales y contingentes." (Shotter, 1989: 151).

La falacia de los hechos ex post facto tiene mucho que ver con la utilizacin que hacemos del lenguaje en la construccin de explicaciones y, naturalmente, con la construccin que hacemos del pasado. En efecto, mediante el lenguaje, los seres humanos somos capaces de crear nociones y explicaciones que, a pesar de tener exclusivamente una entidad lingstica, nos constrien e impiden eludir esas mismas nociones y explicaciones que hemos construido, imponindonos su realidad. Dicho con otras palabras, la simple circunstancia de nacer en un entorno sociocultural concreto implica la inmersin en una determinada forma de concebir la realidad y, simultneamente, disponer de todo un conjunto de nociones y conceptos que nos permiten dar cuenta de ese entorno. Es decir, producirlo, reproducirlo y alterarlo. Al tiempo que adquirimos y utilizamos el lenguaje, adquirimos tambin estas nociones y conceptos. En este sentido, los conceptos y nociones que constituyen nuestro marco significativo y que posibilitan nuestra manera de pensar se conforman mediante el lenguaje que utilizamos. Nuestra manera de hablar depende del entorno en la medida en que lo que podemos decir se apoya sobre lo que los hechos que hemos construido sobre nuestro entorno nos permiten decir. Pero, al mismo tiempo, lo que asumimos como idiosincrsico de nuestro entorno depende de nuestra forma de hablar de l. Ambos aspectos slo son posibles por separado gracias a su interdependencia (Shotter, 1984, 1993a,b).

La falacia de los hechos ex post facto se caracteriza por favorecer una modalidad explicativa desprovista de sus orgenes sociales e histricos pero, al mismo tiempo, supone una fractura entre una explicacin y la prctica social que la posibilita, ya que adquiere la "...apariencia de una existencia autnoma, y crea la ilusin de que el sistema versa sobre un 111

mundo de cosas que existe con independencia de l y es exterior a l." (Shotter, 1989: 151).

Esta autonomizacin de las explicaciones acaba repercutiendo sobre las mismas explicaciones como si de una verificacin de su correccin se tratase. Es, en algn sentido, un sistema de funcionamiento autorreferencial donde el sujeto queda atrapado, ya que su agencia se ve devaluada por el propio sistema explicativo, menoscabando la pertinencia de los argumentos, justificaciones y discusiones que se producen en las relaciones entre los seres humanos. En efecto, se presenta la ocurrencia de los acontecimientos, no como resultado de las acciones de las personas, sino como nicamente inteligibles a la luz de mecanismos, leyes o principios que actan sobre las personas. Se ignora, de este modo, la capacidad propositiva de los seres humanos y el carcter constructor y creativo, al tiempo que contingente y local, de sus relaciones.

En buena parte esto es debido a la deshistorificacin de las explicaciones que producimos y a la omisin del carcter intrnsecamente histrico de los procesos sociales (Giddens, 1967; Castoriadis, 1975a,b, 1986; Ibez, 1989, 1990; Gergen, 1982, 1994; Shotter, 1984, 1993; Cabruja y Vzquez-Sixto, 1995). Como mostrar en prximos apartados, en muchos de los discursos que utilizamos para dar cuenta de la realidad, el carcter de produccin histrica queda diluido conformando la impresin de estar dando cuenta de una realidad progresiva, lineal y mecnica donde los acontecimientos se producen en una sucesin constante y en una continua concatenacin, creando la apariencia de una autonomizacin en su ocurrencia. En este sentido, como sugiere John Shotter, con la descontextualizacin de las acciones humanas "...es posible que presumamos la intencin del autor donde de hecho no exista o que veamos la intervencin de una misteriosa mano inteligente pero oculta, y que por tanto busquemos la historia an no contada pero ya concebida o el plan que supuestamente gua el desarrollo de un acto." (Shotter, 1989: 152).

Nuestra forma de hablar sobre los acontecimientos es extraordinariamente relevante en su construccin. Al hacer memoria y al hablar del pasado no slo referimos acontecimientos, sino que tambin los explicamos y establecemos relaciones entre ellos que tratamos de justificar. Es mediante nuestras explicaciones y justificaciones que generamos la realidad de ese proceso vestido como le gusta al presente. Pero no es menos cierto, por lo que he expuesto, que se puede y, de hecho as es, generar diferentes interpretaciones del pasado. 112

Ni todos ni todas ocupamos las mismas posiciones en el presente, ni nuestros intereses del presente son los mismos, ni todos nuestros contextos de relacin poseen caractersticas homogneas.

Uno de los aspectos ms sobresalientes en relacin con el pasado y la memoria es la articulacin narrativa de los acontecimientos, entendida en dos sentidos: en cuanto relato de la progresin de los acontecimientos a travs del tiempo y en cuanto a conformacin de una trama 32 , es decir, de la sntesis temporal de lo heterogneo (Ricoeur, 1984). Como seala Jos Calvo Gonzlez, uno de los aspectos distintivos del discurso narrativo es "...proveer contenidos de conocimiento especialmente adecuados para una explicacin dinmica, en proceso, de la ocurrencia histrica de los hechos y para, adems, referir ese conocimiento en versiones debatibles sobre alternativas afirmaciones circunstanciales de lo acontecido." (Calvo Gonzlez, 1993: 30).

En la narracin de los acontecimientos la temporalidad se constituye en virtud del desarrollo de los acontecimientos que se relatan en referencia a un tiempo que ha transcurrido. La narracin emerge a travs de relatos elaborados a partir, no de una reproduccin exacta, escrupulosa y lineal de la sucesin de acontecimientos, sino que se produce secuencialmente, estableciendo relaciones, aportando detalles, introduciendo

conocimientos socialmente compartidos, pudindose desplazar a travs del pasado, del presente y del futuro, aprovechando la virtualidad que la narracin tiene de poder reconfigurar el tiempo (Ricoeur, 1984). Sin embargo, esta produccin secuencial exige una acomodacin a los criterios de que disponemos en nuestra sociedad para construir un relato
33 que sea aceptado ; ya que "Si la narracin no consigue aproximarse a las formas

convencionales, el contar mismo se convierte en absurdo." (Gergen, 1994: 236). Para Paul Ricoeur (1984), la trama unifica lo diverso en una accin total y completa conformada por las circunstancias, los objetivos y los medios, las iniciativas y las interacciones, as como tambin las adversidades y otras consecuencias no deseadas que se puedan desprender de las actividades humanas. Cualquier narracin es posible, pero no todas son aceptables. Los atributos de las narraciones bien configuradas estn definidos cultural e histricamente y, por lo tanto, son cambiantes (Lowenthal, 1985, Radley, 1990; Edwards y Mercer, 1987, 1989; Bruner, 1990). Las relaciones de poder y las convenciones sociales imperantes en una sociedad determinada restringen lo que son relatos admisibles y lo que no lo son. En general, toda narracin debe, en algn sentido, ser conforme con las narraciones reconocidas en nuestra sociedad (tanto si se refieren a nosotros/as mismos/as, como a los/as dems). En una narracin puede haber diferencias en cuanto a los detalles, las interpretaciones, etc. pueden 113
33 32

En efecto, la secuencialidad debe ser generada no slo por la explicitacin del tiempo de ocurrencia del relato que se compone, sino que los acontecimientos que se incorporan deben contribuir a la configuracin de un relato con sentido. Las narraciones deben tener un principio y un final entre los cuales la temporalidad pueda ser construida. No obstante, la temporalidad no es deudora nicamente de la pretensin de hacer un relato sino que necesita del establecimiento de vnculos entre de los acontecimientos que se describen con la trama que desarrolla y el propsito social para la cul se construye.

La narracin est conformada a partir de los hechos, pero es la trama, la urdimbre argumental, la sntesis temporal de lo heterogneo quien configura la narracin (Ricoeur, 1983, 1984). Sin embargo, los hechos tampoco estn dados. La narracin no se elabora mediante la seleccin de hechos o acontecimientos, sino que los hechos y acontecimientos se convierten en tales a travs de la organizacin narrativa del discurso. En efecto, la coherencia de una narracin no se hace posible apelando nicamente a correspondencias formales sino en virtud del "...contenido de lo que se relata con relacin a algo. Por tanto, la coherencia en el discurso de los hechos, que desde luego no tendra su fundamento en una correspondencia ingenuamente verista con los hechos como referentes, simples indicadores proposicionales, aparece slo cuando justifica (esto es, da cuenta de) su relato en un correlato nico." (Calvo Gonzlez, 1993: 45).

Mediante la narracin es posible dotar de afectividad al tiempo y, en cierto modo, convertirlo en tiempo vivido, haya sido as, o no. En efecto, la narracin de la memoria no constituye una recuperacin o una restauracin de un tiempo acumulado, aunque puede referirse a ello, sino que trata de dotar de significado a la vida de las personas apelando a circunstancias relevantes. Como sostiene Paul Ricoeur, "...el tiempo se hace tiempo humano en cuanto se articula de modo narrativo; a su vez, la narracin es significativa en la medida en que describe los rasgos de la experiencia temporal." (Ricoeur, 1983: 41). A diferencia de simples explicaciones causales que acostumbran a ceirse a explicaciones nicas, las narraciones permiten que las personas integren en sus relatos gran profusin de argumentos de enorme complejidad. Asimismo, mediante las narraciones, las personas podemos dotar de significado a multitud de acontecimientos, porque permiten expandirse ms all de las relaciones de exclusividad con un evento e incorporar componentes, hechos que transcienden la circunstancia especfica. En este sentido, tal y como afirma Jerome Bruner (1990: 65-66), las historias ...son instrumentos especialmente indicados para la negociacin social. Y su status aun cuando se consideren historias veraces, permanece siempre en un terreno a medio camino entre ser incluso antagnicas, pero no en lo que, socioculturalmente es admisible. Naturalmente, esta norma se puede subvertir. 114

lo real y lo imaginario [el revisionismo de los historiadores, las conversaciones de los padres con sus hijos tratando de resignificar acontecimientos, etc.] la existencia del relato o la historia como forma es una garanta perpetua de que la humanidad ir ms all de las versiones recibidas de la realidad. Por otra parte, el recurso narrativo, eventualmente, permite que la memoria quede integrada dentro de la prctica constructiva humana y las personas adquieran sentido y protagonismo al incluirse en el relato 34 .

Se trata de ofrecer un relato coherente de las personas y del mundo que las rodea. La explicacin de las experiencias, en general, se manifiesta conectivamente, lo que permite la progresin de una narracin que se desarrolla mediante una retrica secuencial. La continuidad del relato, no slo proporciona un sentido de continuidad a lo que se narra, sino que tambin proporciona un sentido de continuidad al protagonista o protagonistas del relato. Todo aparece enmarcado como si el pasado fuese urdiendo una trama que permite explicar los acontecimientos futuros a la luz de los pasados. 115

34

d. Conversacin vs conservacin: la memoria como construccin social

Asumir la historicidad de la realidad social comporta admitir que posee un carcter procesual (Giddens, 1967; Ibez, 1989; Shotter, 1993a,b; Gergen, 1994) y que, por lo tanto, su existencia est inextricablemente unida al tiempo. Esta aseveracin, ya de por s relevante para todos los fenmenos sociales, cobra un especial sentido si la ponemos en relacin con el estudio de la memoria en que la disyuncin entre proceso y resultado no slo distorsiona los significados, sino que suprime cualquier posibilidad de conocerlos.

En los apartados precedentes, espero haber conseguido argumentar la pertinencia de estudiar la memoria, no como propiedades de individuos aislados, sino como un proceso relacional vinculado a la accin social. Si ha sido as, creo que ser fcil colegir que el compromiso que se debe adoptar para desarrollar su anlisis, ha de enfatizar, no los resultados, sino las relaciones (Ibez, 1989; Gergen, 1982, 1994; Shotter, 1984, 1989, 1990, 1993b; Billig, 1990; Edwards y Middleton, 1990; Edwards, 1997).

En este sentido, el estudio de la memoria, como el estudio de cualquier otro proceso social debe apelar, no a una propiedad que se encuentra en las personas, sino en la superficie relacional situada entre las personas (Ibez, 1989; Shotter, 1993b; Gergen, 1994; Potter, 1996). A nadie escapa que un enfoque como ste acarrea consecuencias para el estudio de la memoria, entendida como proceso que interviene y coadyuva en las acciones sociales cotidianas, como asimismo en el estudio de la memoria como proceso relevante en la construccin de la realidad social. Baste, de momento, destacar la eventual potencialidad, como se mostrar en la seccin 3, que tiene a efectos ideolgicos y polticos, la consideracin de la memoria como proceso constructivo y, por lo tanto, indeterminado.

116

d.1.

Capacidades

de

los/as

"sujetos"

certidumbre

del

analista:

el

binomio

conservacin/exactitud

El enfoque que, de ordinario, adopta la Psicologa Cognitiva en el estudio de la memoria y del olvido se podra calificar como dicotmico, donde, por un lado, se analizan los resultados del recuerdo (aciertos, errores, inexactitudes, etc.) y, por otro, el proceso y las estructuras que propician esa memoria (codificacin, almacenamiento, esquemas, prototipos, escenarios, etc.). Esta disyuncin entre proceso y producto prescinde de la dimensin temporal constitutiva de todos los procesos sociales (iguez, 1986; Ibez, 1989; Ramos, 1992; Cards, 1985). O dicho con otras palabras, olvida la imbricacin de los fenmenos sociales con el pasado, con el presente y con el futuro, alterando, con ello, la naturaleza de los mismos. La pretensin de confinar una realidad procesual en el estrecho lmite de los resultados conduce a su anquilosamiento y comporta darlo por consumido y completado. Como sealan Derek Edwards y Jonathan Potter, "Los estudios sobre memoria han empezado invariablemente con alguna nocin no cuestionada acerca de lo que realmente sucedi -un recuerdo o versin de los acontecimientos originales que no se discute, que puede tomarse como representacin de la experiencia original (para los sujetos), y tambin (para el psiclogo) como criterio esencial de lo que se recuerda, olvida, infiere, distorsiona, etc." (Edwards y Potter, 1992: 188). En efecto, habitualmente, en estos estudios, el peso fundamental en la definicin de la situacin y de la actividad recae en el investigador o investigadora quien a su vez determina cmo la memoria es conceptualizada y operacionalizada a travs del estudio de los/as "sujetos" que recuerdan. Acostumbra a ser el/la analista quien define el estatus factual y cognitivo de las producciones discursivas de los/as participantes
35

(Edwards y Potter, 1992; Edwards, Potter y Middleton, 1992a,b;

Edwards, 1997) a partir de su conceptualizacin como productos elaborados en la memoria.

Recurrir a lo que realmente sucedi, implica asumir que existe una imagen o una representacin de la realidad susceptible de ser conservada con fidelidad y precisin. Sin En la Psicologa cognitiva es el/la analista quien decide si es adecuada la cantidad de recuerdo que los/as participantes en un experimento reproducen, si dan cuenta de lo esencial (calidad), tambin juzga las alteraciones o distorsiones, la propensin al equvoco, los comentarios sobre la organizacin de materiales, las opiniones sobre los materiales, exposicin de atribuciones o motivos no explcitos en los materiales utilizados, etc. (Clark y Stephenson, 1995; Cano y Huici, 1992; Neisser, 1982). 117
35

esta premisa que concibe la existencia de un conocimiento depositario de la certidumbre de un acontecimiento del pasado, la Psicologa cognitiva no podra operar. En este sentido, conviene sealar que tanto las aproximaciones desde "...el procesamiento de informacin como las aproximaciones ecolgicas a la mente estn sujetas a la misma problemtica con respecto a lo que realmente sucedi. Ambos requieren que el mundo objetivo sea conocido por el psiclogo de manera no problemtica, de una cierta manera no abierta a los sujetos, para que as el psiclogo sepa hasta qu punto el sujeto, sea en la percepcin, comprensin o recuerdo, lo capt correctamente o no." (Edwards y Potter, 1992: 210). Cabe preguntarse dnde debe localizarse un metanivel que permita decidir cul de las versiones es correcta: si aquella de la cul el/la analista parte para evaluar la fidelidad de la memoria o aquella que los/as participantes construyen 36 (Edwards, Potter y Middleton, 1992a; Edwards y Middleton, 1986; Edwards y Potter, 1992). Esta es una cuestin clave, pero con una respuesta que no parece excesivamente complicada. La Psicologa cognitiva tanto en sus trabajos de laboratorio como en los realizados en contextos ecolgicos simplifica, en extremo, la nocin de verdad al descuidar que las personas cuando hacemos memoria concebimos retricamente nuestros recuerdos en relacin al contexto y a la funcin a la cul los destinemos. Como sealaba Frederic C. Bartlett, "Casi todas las reacciones humanas importantes y tambin la mayora de las que no lo son, tienen un marco o entorno social en el que tienen que encajar, cosa que todo el mundo admite. Por otra parte, cuando nos damos cuenta de que la respuesta humana puede verse directamente condicionada por las propiedades del grupo, vemos de inmediato que los hechos psicolgicos de la vida social hacen algo ms que proporcionar un marco para la accin individual. No hay marco de accin alguno que sea un determinante para la accin, por el mero hecho de estar ah." (Bartlett, 1932: 326).

Buena parte de los estudios sobre la memoria y el olvido fundamentan su quehacer y sus resultados en la operacionalizacin de medidas de capacidad de los "individuos" respecto a su actuacin en un presente inerte (Clark y Stephenson, 1995; Ruz-Vargas, 1991, 1994; Delclaux y Seoane, 1982; Cohen, 1989; Huici, 1992; Garzn, 1993). Frecuentemente, como Por ejemplo, respecto a la Guerra Civil, Quin es ms fiel a la memoria, los vencedores o los vencidos? Cmo podra elaborarse un criterio externo para decidir qu memoria es ms verosmil? O tomando como modelos dos muestras de trabajos de investigacin periodstica relativos a la Transicin a la democracia, cmo podramos decidir si es ms fiel al pasado, la versin de Victoria Prego (1995) o la de Gregorio Morn (1991)? 118
36

sealan N. K. Clark y G. M. Stephenson (1995), este tipo de planteamientos responde a la defensa de la necesidad de formular modelos cognitivos "puros", donde los "procesos intraindividuales" son la base fundamental en que se asienta la concepcin de la memoria y el olvido. Sin embargo, como ha sealado Ulric Neisser (1982, 1992), estos modelos "puros" revisten poca utilidad para la explicacin de los "fenmenos cognitivos cotidianos". En efecto, a juicio de este autor, los psiclogos y psiclogas cognitivos/as han descuidado la funcin social que posee la memoria, como asimismo su "carcter multvoco", es decir, "...los acontecimientos que originalmente fueron vistos o experimentados son, a menudo, referidos, ms tarde, en palabras. Las teoras cognitivas han tenido poco que decir acerca de la transformacin, desde la percepcin hasta el lenguaje, que se requiere, incluso cuando describimos una escena que acontece ante nosotros." (Neisser, 1992: 451).

Pese a lo mucho que se ha insistido en la necesidad de trascender el nivel intraindividual, todava predominan las investigaciones en las que este enfoque es el preponderante. Como sealan N. K. Clark y G. M. Stephenson (1995), las investigaciones de los procesos cognitivos en Psicologa social o en cognicin social, es un rea sensiblemente marcada por el nfasis de los investigadores y las investigadoras en los procesos cognitivos individuales: la memoria es abstrada a partir del anlisis de cmo recuerdan muchos sujetos individuales. Frecuentemente, los investigadores e investigadoras que se ocupan de la cognicin, utilizan el mundo social en referencia a cualquiera de los contenidos de la cognicin o a los diferentes factores que la afectan. Sin embargo, la cognicin es construida en estrictos trminos no sociales (Middleton y Edwards, 1990; Clark y Stephenson, 1995; Edwards, Potter y Middleton, 1992; Billig y Edwards, 1994; Edwards, 1997), olvidando, de esta forma una de las observaciones realizada por Frederic C. Bartlett respecto a que "El psiclogo, tanto si utiliza mtodos experimentales como si no, trata con seres humanos y no simplemente con reacciones." (Bartlett, 1932: 62). Cuando lo social es considerado, generalmente en relacin a procesos de grupo (toma de decisiones, resolucin de problemas, etc.), suele tratarse como una dimensin secundaria (Clark y Stephenson, 1995). En efecto, en este tipo de estudios, an los realizados fuera del laboratorio, en contextos de vida cotidiana ("contextos espontneos o ecolgicos"), se suele asumir que el contenido especfico, la duracin y el contexto en que la memoria se construye es irrelevante o es, en el mejor de los casos, una "variable" que puede afectar a la memoria, pero que no forma parte de ella (Edwards, Potter y Middleton, 1992; Ruz-Vargas, 1991, 1994; Delclaux y Seoane, 1982; Cohen, 1989; Huici, 1992; Garzn, 1993). De esta forma se 119

olvida una dimensin tan importante como es la insercin de las personas en contextos significativos. A este respecto es interesante resear el debate que plantea la disyuntiva entre considerar el estudio de la memoria cotidiana o adoptar incondicionalmente los mtodos experimentales que se desarroll en la revista American Psychologist 37 . Resultan emblemticas las palabras con las que los promotores del debate concluyen el artculo, los argumentos a los que recurren par fundamentar su posicin y la conclusin a la que llegan. En efecto, Mahzarin R. Banaji y Robert G. Crowder, sostienen que el desencanto actual hacia el estudio de la memoria en el laboratorio cuenta con precedentes, de entre los que destacan "...lo que vino a llamarse a principios de los 70 la crisis de la psicologa social. La crisis se refera al sentimiento surgido entre muchos psiclogos sociales, as como entre el pblico informado, de que la psicologa social haba renunciado a su misin por ser una ciencia experimental. A quin le interesa observar un estudiante de segundo ao de universidad a travs de un espejo unidireccional mientras llena una escala de 7 intervalos? La psicologa social, se argument con voz curiosamente familiar, debe interesarse por los acontecimientos reales y la gente real si lo que quiere es hablar acerca de la naturaleza de la conducta social. El debate continu durante varios aos en la psicologa social, pero si los procedimientos de investigacin actuales constituyen algn tipo de ndice, la controversia se resolvi en favor de la derivacin de hiptesis a partir de la teora y la comprobacin de hiptesis en el laboratorio." (Banaji y Crowder, 1989: 1192).

La forma en que Mahzarin R. Banaji y Robert G. Crowder (1989) interpretan la crisis de la psicologa social y cmo se resolvi la controversia, es una forma de construir la memoria. Sin embargo, como veremos, la memoria es susceptible de mltiples versiones, pero todas ellas deudoras del presente, como he mostrado. Lo cierto es que desde posiciones diferentes a las que manifiestan estos autores, la versin es radical y absolutamente diferente.

En 1989, suscrito por Mahzarin R. Banaji y Robert G. Crowder (1989), se public en la revista American Psychologist un artculo titulado La insolvencia de la memoria cotidiana que acusaba a los/as investigadores/as del "movimiento de la memoria cotidiana" de servirse del "brillo de los mtodos cotidianos" en detrimento de la "bsqueda de principios verdaderamente generalizables". El artculo, calificado en muchas de las respuestas de insultante (Loftus, 1991), fue contestado en la misma revista en 1991 (M.A.Conway; S.J.Ceci y U.Bronfenbrenner; J.Morton; H.L.Roediger, III; E.Tulving; R.L.Klatzy; D.Bruce). 120

37

No es este el espacio para intentar rebatir los juicios de Mahzarin R. Banaji y Robert G. Crowder (1989). Sin embargo, aunque sea anecdtico, se puede esgrimir como argumento la respuesta que su artculo recibi. d.2. Cualidad de la relacin: versiones mltiples y memoria compartida

Concebir la memoria y el olvido como procesos intraindividuales es, evidentemente, una forma de abordar su estudio. Sin embargo, parece que este enfoque promete ms dificultades y abre ms interrogantes que respuestas y/o explicaciones ofrece. En el subapartado anterior he tratado de esbozar algunas de las limitaciones que considero ms significativas; otros aspectos ya han sido tratados en la primera seccin. Naturalmente, las objeciones que se han hecho y que se continan haciendo a la Psicologa cognitiva respecto del estudio de la memoria, no se agotan en las aqu expuestas. Sin embargo, creo que es ms pertinente encarar otras reflexiones que, en mi opinin, permiten acceder a una mejor inteligibilidad de la memoria y el olvido.

Como ha quedado de manifiesto por la exposicin de apartados precedentes, mi intencin no es examinar ni conjeturar sobre qu ocurre en la mente de las personas que recuerdan. Estimo que es ms adecuado dirigir toda la atencin al anlisis de las acciones en que nos ocupamos las personas cuando recurrimos a la memoria as como al estudio de los procesos sociales que se dirimen cuando hacemos memoria. Evidentemente, desde esta perspectiva no se puede considerar la memoria como una facultad que poseemos cada persona aislada e independientemente de las dems sino, por el contrario, se debe contemplar la memoria como un nexo que nos vincula a otras personas. En la introduccin a Les Cadres sociaux de la mmoire, Maurice Halbwachs utilizaba estas palabras: "Lo ms frecuente, si me acuerdo, es que los otros me incitan a acordarme, que su memoria viene en ayuda de la ma, que la ma se apoya en la suya. En estos casos, al menos, la evocacin de los recuerdos no tiene nada de misterioso. No hay que buscar dnde estn, dnde se conservan, en mi cerebro o en algn reducto de mi mente al que slo yo tengo acceso ya que me son recordados desde afuera y los grupos de los cuales formo parte me ofrecen a cada momento los medios para reconstruirlos, a condicin que me vuelva hacia ellos y que adopte, al menos temporalmente, sus formas de pensar." (Halbwachs, 1925: VI).

Si se prescinde de qu ocurre en la mente de las personas y nos centramos en qu hacemos las personas cuando recordamos, nos vemos comprometidos/as a aceptar que la 121

memoria es intersubjetiva y a admitir que las explicaciones que construyen las personas sobre el pasado son producciones contextuales, versiones pragmtica y retricamente variables construidas en circunstancias comunicativas concretas (Middleton y Edwards, 1990). La memoria est presente de manera permanente en nuestras relaciones ya que "Recordar es una funcin de la vida diaria..." (Bartlett, 1932: 65). En este sentido, resulta poco pertinente restringir su estudio al examen de inputs y outputs, de reproducciones literales, de distorsiones, etc. Como actividad cotidiana que es, "...ha tenido que desarrollarse de acuerdo con las exigencias de la misma." (Bartlett, 1932: 65) y debe ser considerada como una prctica mediante la cual producimos versiones sobre acontecimientos pasados, utilizando procedimientos que permiten su defensa, mantenimiento, refutacin, etc. (Edwards y Middleton, 1990; Billig, 1990; Billig y Edwards, 1994). La memoria no es un proceso pasivo, de simple reproduccin, de concatenacin invariable de acontecimientos que se muestran en una sucesin lineal, sino un proceso dinmico y conflictual (Jedlowski y Rampazi, 1991) fuertemente vinculado a escenarios sociales y comunicativos. En este sentido, cuando las personas hacemos memoria, mediante nuestro discurso sostenemos, reproducimos, extendemos, engendramos, alteramos y transformamos nuestras relaciones. Es decir, la memoria de cada persona cambia en la relacin y cambia las relaciones.

En efecto, como seal Maurice Halbwachs (1925, 1950), la memoria posee un carcter normativo, no slo porque se construye a partir del presente, sino porque esta construccin transforma la realidad y provee de nuevos modelos y pautas a travs de los cuales se la interpreta y continua su construccin. Una ilustracin de esto nos la proporcionan Derek Edwards y David Middleton (1988) al referirse a la construccin de la memoria sobre aspectos familiares: cuando las personas de una familia hacen memoria, no slo producen una versin, sino que se originan importantes repercusiones que pueden afectar a su biografa, a sus relaciones afectivas, a las justificaciones compartidas, a la identidad, a las relaciones con otras personas, al significado atribuido a objetos, etc.

Al hacer memoria, construimos hechos, confrontamos dialcticamente versiones, creamos nuevas secuencias de desarrollos de los acontecimientos y, eventualmente, llegamos a acuerdos sobre una versin. Incorporar el dilogo, la narracin, el debate, la negociacin, etc. supone abandonar la concepcin de la memoria como capacidad que poseen los individuos para representarse huellas, datos o residuos y pasar a considerarla como accin 122

social (Edwards y Middleton, 1988; Middleton y Edwards, 1990; Edwards y Potter, 1992; Billig y Edwards, 1994, Billig, 1990; Shotter, 1987a, 1990; Edwards, Potter y Middleton, 1992a,b). En efecto, las relaciones proporcionan un contexto para la comunicacin y son las que definen el valor de la memoria y su significado. Del mismo modo, la memoria propicia el establecimiento de relaciones que favorecen la construccin de narraciones sobre ellas. En nuestras relaciones hacemos memoria y construimos el pasado. Por ello, la memoria mediante la cual generamos una versin del pasado no pertenece a nadie, pero es producto de todos y todas los participantes en la relacin.

Para entender la memoria como una construccin social, cobra especial significado el concepto de accin conjunta formulado por John Shotter (1985, 1984, 1989, 1993a,b). La significacin de este concepto estriba en la consideracin del carcter intencional de las acciones humanas, el reconocimiento de su agencia. Es decir, las acciones humanas en su desarrollo 38 , funcionan, en cierto modo, como especificadoras de su finalidad, al tiempo que crean un contexto compartido que se abre y/o se cierra a evoluciones que puede experimentar las futuras acciones. En efecto, una actividad como esta ...ocurre en

respuesta a lo que otros ya han hecho, y actuamos simplemente, tanto en las oportunidades e invitaciones, o contra las barreras y restricciones que nos ofrecen o proporcionan, como a partir de cualquier plan o deseo propio [...] las personas se encuentran en una situacin aparentemente dada, una situacin organizada que tiene un horizonte y est abierta a sus acciones. Efectivamente, su organizacin es tal que los constreimientos (y capacitaciones) que les afectan influencian, es decir, invitan o inhiben las posibles acciones futuras de la gente. (Shotter, 1993a: 47).

Sin embargo, no todas las acciones humanas producen resultados intencionales, sino que, y esto es lo primordial, dado que las acciones requieren de la relacin coordinada con otras personas, se producen resultados no intencionales que son independientes de la voluntad de las personas que participan en la relacin, ya que todos y todas, en conjunto, son responsables, pero ninguno/a lo es en particular 39 . No obstante, como seala John Shotter,

38

Tanto si han logrado su fin, o no; como si se han llegado, o no, a concluir.

39

...la accin conjunta produce resultados involuntarios e impredecibles. Estos generan una situacin, o un entorno organizado de manera prctica y moral que existe entre todos los participantes. Dado que su organizacin no puede ser rastreada hasta las intenciones de cualquier individuo particular, es como si tuviera una 123

"...aunque estos resultados carezcan de autor, no dejan de tener la cualidad de cosas producidas por un autor o autores. No pueden considerarse simplemente como sucesos causados, pues ello supondra olvidar su naturaleza histrica y evolutiva, y tambin el hecho que significan algo para las personas." (Shotter, 1989: 145).

En efecto, una de las peculiaridades de la accin conjunta es que cuando se examina retrospectivamente, adquiere la materialidad de un proyecto deliberadamente trazado o se manifiesta como la consecuencia de acontecimientos precedentes, cuando durante su produccin, su naturaleza es declaradamente borrosa. De esto se deriva que los resultados de la accin conjunta slo pueden explicarse en el contexto de la produccin, pero no descontextualizadamente ya que incurriramos en una tergiversacin, porque se trata de "...procesos de ordenacin, que siguen evolucionando, ms que estructuras ya ordenadas" (Shotter, 1989: 145).

Las personas en nuestras conversaciones cotidianas (aunque tambin en otras producciones, como por ejemplo los textos 40 ) y en nuestros discursos creamos mltiples versiones sobre los acontecimientos (solemnes, ordinarios o excepcionales), sobre otras personas (cercanas, notables o desconocidas), sobre objetos 41 (personales, musesticos, conmemorativos), etc. Todos los objetos de memoria pueden ser construidos con la sola limitacin de la pericia del manejo del lenguaje y sus recursos, a travs de diferentes retricas, diversos relatos o narraciones, diferentes discursos, etc. que permiten la naturaleza dada, natural o causada externamente; aunque para aquellos que estn dentro, es su/nuestra situacin. (Shotter, 1993b: 39). 40 La escritura o la lectura no son actividades desocializadas, sino que constituyen, en algn sentido, una accin conjunta que tiene su insercin en el mbito de las relaciones humanas: un/a escritor/a requiere de la presencia virtual de un/a lector/a cuando realiza su tareas; un/a lector/a cuenta con la presencia del escritor/a cuando lee. Los objetos en s mismos no poseen significado sino que lo adquieren en virtud de las asignaciones que hacemos las personas como partcipes de un medio sociocultural. La memoria de los objetos no slo se traduce en la definicin de cmo eran sino, en muchos casos, por las relaciones que mantenemos o mantenamos con ellos. Muchos objetos estn especialmente diseados para hacernos recordar, pero quizs lo relevante es que, en ocasiones, los creamos para conmemorar en el futuro. Respecto a los objetos, Alan Radley (1990) seala la importancia de estudiar las prcticas sociales mediante las cuales las personas nos vinculamos con el "mundo material". Adems de este autor, para el estudio de las relaciones de los objetos con la memoria se puede consultar David Lowenthal (1985) y Luisa Leonini (1991). 124
41

elaboracin de mltiples versiones (Billig, 1990; Billig y Edwards, 1994; Middleton y Edwards, 1990; Shotter, 1990), lo que convierte a la memoria, como tratar de mostrar en la prxima seccin en un recurso privilegiado de interpretacin y reinterpretacin de la realidad.

Cuando hacemos memoria, somos nosotros/as quienes definimos si, efectivamente, estamos hablando desde nuestra memoria o desde la memoria de otros/as, si se producen o no errores en lo que recordamos, si se producen engaos, etc. Mediante la utilizacin de diferentes frmulas los/as hablantes alimentamos y mantenemos la relacin, argumentamos y justificamos nuestros puntos de vista. Por ello, considerar como errores, dficits de la memoria o distorsiones lo que decimos, en lugar de estimarlos como una manera de orientar el discurso mediante la utilizacin de determinadas estrategias y recursos, resulta, cuando menos, inadecuado (Edwards y Mercer, 1989; Edwards y Middleton, 1988; Edwards y Potter, 1992; Edwards, Potter y Middleton, 1992a; Billig, 1990; Billig y Edwards, 1994).

Es, nicamente, en el marco de la relacin dnde la verosimilitud de los relatos y las conversaciones sobre el pasado o la memoria se hace inteligible. En efecto, la exactitud o inexactitud de una versin, su verdad o falsedad, slo se pueden obtener del recurso a las convenciones sociales donde una multiplicidad de discursos son posibles, aunque, desde luego, no todos son aceptados. En este sentido, ninguna versin puede ser considerada como el recuerdo verdadero que posee una persona. La memoria que producen las personas son realizaciones particulares de muchas e indefinidas posibilidades (Potter y Wetherell, 1987; Billig, 1990; Billig y Edwards, 1994; Edwards, Potter y Middleton, 1992; Shotter, 1987a, 1989, 1990), donde lo que se estima no es la capacidad de reproducir representaciones mentales sino la habilidad para la descripcin, la narracin el debate y la negociacin.

Es a travs del lenguaje y la relacin como se genera una descripcin o una versin que siempre es especfica y circunscrita al entorno de la produccin. Evidentemente, los/as hablantes pueden apelar en sus conversaciones o en sus relatos a la memoria literal (Edwards y Mercer, 1987; Edwards y Potter, 1992; Potter, 1996; Edwards, 1997). Sin embargo, esto debe asumirse no como una apelacin a una entidad interna si no como un recurso que los hablantes utilizamos para construir formulaciones, avalar la autenticidad o verosimilitud de nuestros recuerdos o para manifestar cul es nuestra posicin entre las 125

personas que recuerdan 42 . Adems de recurrir a la memoria literal, al hacer memoria tambin se pueden construir versiones que describan o expliquen dimensiones abstractas de la memoria (Potter, 1996, Edwards, 1997). En efecto, podemos hablar de la mente, de la retencin, del procesamiento, etc., pero abordamos estas cuestiones discursivamente y contextualizadamente en el marco de una relacin (Edwards y Mercer, 1987; Potter y Wetherell, 1987; Edwards y Potter, 1992; Edwards y Middleton, 1986). Como sealan David Middleton y Derek Edwards (1990) refirindose a los resultados alcanzados en algunas de sus investigaciones, "...las formulaciones metacognitivas, ms que producirse slo como comprensiones u observaciones a modo reflejo que hace que la gente de la naturaleza de sus procesos mentales (Flavell y Wellman, 1977), emergen de forma intencionada en ciertos tipos de contextos discursivos. Suelen darse en momentos en los que la actividad de recordar se encuentra con problemas o dificultades y, especialmente, cuando la explicacin de una persona provoca un reconocimiento o una refutacin repentina por parte de otra." (Middleton y Edwards, 1990: 44). Sin embargo, tambin podemos encontrar este tipo de formulaciones al margen de relaciones controvertidas como reforzadoras de la relacin y constructoras del contexto 43 . Obviamente, el recurso a formulaciones metacognitivas no slo tiene repercusiones sobre las personas que hacen tales afirmaciones sino que tambin puede coadyuvar en el cuestionamiento de los acontecimientos.

El discurso no preexiste a la relacin que se mantiene, sino que se crea en el momento de la interaccin (Potter y Wetherell, 1987; Edwards y Mercer, 1987; Potter, 1996; Edwards y Potter, 1992; Shotter, 1993). Las declaraciones, explicaciones y justificaciones que se proporcionan al hacer memoria en las conversaciones cotidianas se construyen como parte de la pragmtica del discurso. Las personas que participan en una conversacin definen por s mismas qu es lo que consideran memorable y qu no. En efecto, "...los criterios para recordar se ven como contingentes respecto a la accin hacia la que se orienta el habla;

Al afirmar, por ejemplo: No tengo ninguna duda que lo que te he explicado es tal y cmo ocurri, el/la interlocutor/a se compromete con su afirmacin y se responsabiliza de sus palabras. Obviamente, puede estar mintiendo o persiguiendo algn fin reprobable. Sin embargo, no existe ninguna posibilidad de verificacin fuera de la conversacin y en el marco de la relacin especfica. Son habituales expresiones del tipo: lo sabes o lo recuerdas?, no me fo de mi memoria, venir a las mientes, huir de la memoria, tener memoria de grillo, perder la memoria, refrescar la memoria, venir a la memoria, borrar de la memoria, caer en olvido, sacar del olvido, reprimir el recuerdo. 126
43

42

son causados por el contexto en evolucin y por los objetivos de la conversacin." (Middleton y Edwards, 1990: 45). Asimismo, tambin definen qu consideran esencial y qu accesorio en su discurso o su narracin y esto, naturalmente, est sometido a discusin debate y mantiene una relacin de dependencia con la utilidad pragmtica que tal consideracin merezca en cada situacin. Claro est que lo que se considera esencial en unas circunstancias puede convertirse, en diferentes contextos y/o en relaciones distintas, en algo accesorio (Potter y Wetherell, 1987; Potter, 1996). Por ello, es significativo cmo se conforman los contextos y cmo se sirven de ellos los/as participantes en una conversacin para proveer de mayor o menor entidad a sus afirmaciones. Todos los contextos se dotan de significacin mediante las acciones de los/as participantes en la relacin (Edwards y Mercer, 1987, 1989; Potter y Wetherell, 1997; Edwards y Middleton, 1987, 1988; Edwards y Potter, 1992; Barnett Pearce, 1994; Middleton y Edwards, 1990), lo que repercute sobre mayor o menor importancia que reviste a la situacin relacional.

Cuando hacemos memoria, no slo recordamos, sino que sabemos por qu lo hacemos. No hacemos memoria de cualquier cosa, sino de lo que nos resulta significativo 44 , ya que "...construir un pasado mutuo es un proceso para el cual son relevantes, no slo las descripciones neutras de lo que ha pasado, sino que tambin implica componentes y criterios moral-normativos, afectivo-emocionales y esttico-moldeadores." (Straub, 1993: 117). Lo anodino, lo insignificante, lo ftil puede acompaar al discurso, pero este est conformado en base a los aspectos que poseen un especial significado o poseen una especial relevancia afectiva (Bartlett, 1932; Namer, 1987; Cavalli, 1991; Edwards, Potter y Middleton, 1992a,b; Middleton y Edwards, 1990; Lira y Castillo, 1993; Shotter, 1990; Billig y Edwards, 1994; Zapata, s/f). La memoria est sostenida sobre hechos socialmente impactantes que, de ordinario, han supuesto modificaciones en las creencias, los valores y las instituciones (Connerton, 1989; Ibez, 1992; Pennebaker, 1980, 1993; Douglas, 1986). En este sentido, se puede decir que la memoria est conformada con los mejores y los peores recuerdos en la que la afectividad juega un papel extraordinariamente relevante. Como sostienen Derek Edwards y David Middleton, "La importancia del afecto en el contexto del recordar no es una simple cuestin de la implicacin de estados y humores emocionales. Se trata de que el afecto es un marcador principal de significado de por qu las cosas importan a la gente, de qu es lo que las hace recordables o dignas de hablar

44

Sea lo que sea, lo que se pueda considerar como tal. 127

sobre ellas (cf. Schank, Collins, Davis, Johnson, Lytinen y Reiser, 1982)." (Edwards y Middleton, 1987: 81). Este es otro de los sentidos en que puede decirse que la memoria no es el registro objetivo de hechos pretritos: no cualquier acontecimiento se evocar, porque no cualquier acontecimiento tiene inters para ser evocado. Como seala Tzvetan Todorov, "La memoria es responsable no slo de nuestras convicciones sino tambin de nuestros sentimientos." (Todorov, 1995: 25). La dimensin afectiva cobra, por ello, una extraordinaria importancia 45 y las personas que recuerdan adquieren un papel fundamental: ellos y ellas son los autores/as del relato. Es por ello que se hace memoria y se narra la memoria; pero no de cualquier manera. Los rodeos son constitutivos de la forma narrativa de la memoria, no se trata de contar ms, sino de contar mejor y, eventualmente, justificar lo que se cuenta. En efecto, en muchas ocasiones lo importante no es construir una historia siguiendo un orden a travs del cual desfilan los acontecimientos sino detenerse y, por decirlo de alguna forma paladear aquello que posee un especial sentido y estima. Del mismo modo, compartir acontecimientos con una carga emocional extrema sirve, en muchos casos para resignificarlos y hacerlos ms tolerables (Zapata, s/f) 46 . Ilya Prigogine refiere una ancdota entre Werner Heisenberg y Niels Bohr cuando visitaban el castillo de Kronberg. Este ltimo le dijo a Heisenberg: "No es extrao como cambia este castillo al rememorar que Hamlet vivi en l? Como cientficos, creemos que un castillo es una simple construccin de piedra y admiramos al arquitecto que lo proyect. Las piedras, el tejado verde con su ptina, las tallas de la capilla, es lo que forma el castillo. Nada debera cambiar por el hecho de que Hamlet viviera en l y, sin embargo, cambia totalmente. De pronto, muros y almenas hablan otro lenguaje... Y, en definitiva, de Hamlet slo sabemos que su nombre figura en una crnica del siglo XIII... pero nadie ignora los interrogantes que Shakespeare le atribuye, los arcanos de la naturaleza humana que con l nos abre, y para ello tena que situarle en un lugar al sol, aqu en Kronberg." (Prigogine, 1972-1982: 11-12). Ilustraciones de situaciones sociales extremas lo proporciona un libro de Carlos Martn Beristain y Francesc Riera. Ambos autores sostienen que en las relaciones personales o de grupo que mantienen las vctimas de la represin, adems del reconocimiento y expresin de las vivencias es importante que se les encuentre un sentido. Aportan la siguiente ilustracin: "En una reunin de grupo, Evelina una mujer de 48 aos, manifiesta que tiene sentimientos de culpa muy penosos en relacin con su hijo desaparecido, que se presentan continuamente, acompaados de la imagen suplicante del hijo en el momento de ser secuestrado y del recuerdo de haber quedado ella misma paralizada por la angustia, sin efectuar ningn tipo de accin en ese momento. Expresa que la actitud suplicante de su hijo le acompaa continuamente y le inunda de culpa. Florencia, otra integrante del grupo, dice que en realidad Evelina tiene que aceptar que no hubiera podido evitar la situacin y, a ttulo de ejemplo, dice que ella misma, cuando fueron a buscar a su hijo, ofreci una tenaz resistencia, y hasta consigui que no lo sacaran esposado de la casa; sin embargo, el hijo nunca volvi. En la reunin siguiente Evelina plantea, muy conmovida, que desde la reunin anterior por primera vez se haba sentido muy aliviada... (Diana R. Kordon, Argentina, 1986)." (Beristain y Riera, 1992: 157). 128
46 45

Participar en las relaciones sociales implica, de antemano, compartir una amplia gama de conocimientos; entre ellos, aunque no exclusivamente, el significado de recordar de manera adecuada 47 . Nuestro pasado est hecho de la memoria que construimos, pero pasado y memoria estn atravesados tambin por los conocimientos que hemos ido adquiriendo a lo largo de nuestra vida, tengan estos que ver, o no, con el pasado o con la memoria 48 : conocimientos que provienen de la socializacin, de nuestras relaciones, de las lecturas, de la escolarizacin, de los mass media, etc. Por ello, incluso una persona que no haya participado en un acontecimiento, puede contribuir a la construccin de esa memoria (Blondel, 1928; Connerton, 1989; Billig y Edwards, 1994; Middleton y Edwards, 1990; Edwards y Middleton, 1988). En efecto, como seala Charles Blondel, no existe separacin entre "...aquello que hemos visto y entendido nosotros mismos y aquello que slo hemos sabido ver o entender sin que hayamos hecho ni una cosa ni otra y nuestra existencia personal se desborda de esta manera en el espacio, el marco que estrictamente le asignamos." (Blondel, 1928: 137-138). Sirva como ejemplo, an tratndose de un acontecimiento excepcional, la mencin de la transmisin intergeneracional de hechos traumticos (Daz y Becker, s/f; Pez y Basabe, 1993; Basabe, 1995; Daz, 1994). Como sealan Daro Pez y Nekane Basabe, refirindose a los hijos e hijas de los supervivientes del Holocausto nazi, aunque en las conversaciones cotidianas no se produzca ninguna referencia explcita a lo ocurrido, stos/as "...se caracterizan por una mayor ansiedad ante sucesos negativos, por una mayor preocupacin por el tema de la muerte, por una culpabilidad por sobrevivir y por experimentar una mayor ambivalencia ante la expresin de agresin." (Pez y Basabe, 1993: 30). Algunos autores (Edwards y Mercer, 1987; Edwards y Middleton, 1988; Billig y Edwards, 1994) sealan cmo las madres suelen actuar para sus hijos de demostradoras de cmo se debe recordar: cules son los criterios de memorabilidad, el uso de recursos mnemotcnicos, la importancia de los argumentos y las justificaciones en la construccin y articulacin de versiones aceptables del pasado, etc. Charles Blondel propone un ejemplo: dice que el sentido comn nos sugiere que, si hemos estudiado en un instituto, ha tenido que haber alguna vez que haya sido la primera en que hayamos ido. Quizs no tengamos ningn recuerdo de aquella primera vez. Sin embargo, frecuentando como estudiante el instituto aprendemos cosas relacionadas con su organizacin, su funcionamiento, etc. Asimismo, podemos haber ledo cules son los sentimientos de un estudiante cuando acude por primera vez a un instituto, etc. En este sentido, "Dispongo, pues, de todos los elementos suficientes para operar una reconstruccin de mi primera jornada en el instituto que sea plausible, verosmil y hacia la que yo estar, naturalmente inclinado a aceptar como autntica ya que no chocar con mi propia experiencia ni con la experiencia comn." (Blondel, 1928: 139). 129
48 47

Mediante el lenguaje y nuestras prcticas sociales construimos la realidad. La memoria considerada como prctica discursiva y conversacional permite crear mltiples versiones sobre los acontecimientos, reescribirlos, narrarlos... Obviamente, no en el sentido de crear quimeras o fabulaciones sino, a la luz del presente construir el pasado y proyectarse en el futuro. Concebir la memoria y el olvido, no como datos interiores rescatados del tiempo, sino como realizaciones sociales comporta asimismo, reconocer su carcter de producciones dialcticas y dilemticas (Billig, Condor, Edwards, Gane Middleton y Raddley 1988), donde la utilizacin del lenguaje (en la negociacin, en la justificacin, en la argumentacin) constituye uno de los referentes fundamentales. Como seala Richard Rorty, los lenguajes se hacen, no son hallados y "...la verdad es una propiedad de entidades lingsticas, de proposiciones." (Rorty, 1989: 27). En este sentido, las personas (que participan en la construccin de su memoria), pueden construir una narracin acerca de cmo las cosas han sido, cmo deben ser interpretadas, generando nuevos contextos para la memoria y para las acciones futuras. En efecto, "Las versiones colectivas de hechos pasados pueden servir de base para justificar la accin presente y futura y, dado que son tan tiles es bastante normal que se reconstruyan o debatan." (Middleton y Edwards, 1990: 59).

130

e. Continuidad de la experiencia y continuidad de lo social

En un apartado anterior me he referido a la construccin permanente que hacemos del pasado. Sealaba cmo esta construccin la hacemos en funcin del presente. Sin embargo, como afirma George Herbert Mead, el presente no arrastra tras de s un fardo sino que "Transita hacia otro presente con los resultados del pasado en sus texturas, no con la carga de sus acontecimientos sobre su espalda." (Mead, 1929: 56). En efecto, hacer memoria significa recordar en el presente algo referido a un pasado, pero, en buena medida, como una proyeccin hacia el futuro; metafricamente se podra decir que es la va entre el pasado y el porvenir (Paillard, 1990). En ste sentido, se puede sostener con Cornelius Castoriadis (1975b), que el presente comprende en s mismo a todos los presentes que han sido y a todos los presentes que han de surgir. Es decir, el presente est trabajado por el pasado y por el futuro que, al tiempo que lo fijan, tambin lo dislocan.

De las afirmaciones precedentes es fcilmente deducible que hablar de la continuidad de la experiencia y de lo social no es, en ningn sentido, la referencia a una evolucin ininterrumpida, progresiva, creciente y constante, ya que "El mero transcurrir significa desaparicin y es negativo." (Mead, 1929: 53). Al contrario, la continuidad debe ser entendida como un proceso contingente, emergente, relacional, discontinuo 49 y dialctico, donde el azar y la perturbacin ostentan un papel preponderante.

Respecto de la experiencia George Herbert Mead (1929), reconoce una continuidad de presentes que permiten dar cuenta del transcurrir, en el sentido de que lo que est aconteciendo deriva de so que est aconteciendo. Dicho con otras palabras, se produce un transcurso de algo: lo que ocurre sera diferente si las caractersticas de lo que ha ocurrido anteriormente hubiesen tenido caractersticas distintas (Mead, 1929, Ibez, 1989). Sin embargo, no se trata de una mera yuxtaposicin de acontecimientos, ya que si tal cosa pudiera verificarse, no existira transcurso. En efecto, "La conexin implica a la vez identidad y diferencia, y lo implica en la identidad que condiciona lo que sigue." (Mead, 1929: 53). Es decir, no se trata exclusivamente de una substitucin de una experiencia por otra distinta. Si

49

"Lo discontinuo es lo nuevo." (Mead, 1929: 53). 131

esto fuese as, lgicamente no se producira un transcurso sino una serie de experiencias aisladas slo vinculadas por la contigidad. En nuestras conversaciones sobre la experiencia del tiempo, ste suele caracterizarse como un proceso fluido, paulatino, con pocos sobresaltos que, en caso de producirse alguna dislocacin, pasan a integrarse inmediatamente en la narracin de nuestra experiencia o la de nuestra sociedad a partir de la incorporacin discursiva de la continuidad. En las explicaciones cotidianas sobre la continuidad en nuestras vidas y de nuestra sociedad, las referencias a los cambios fortuitos y/o deliberados estn permanentemente presentes. De hecho, puede decirse que estas referencias son imprescindibles 50 . En este sentido, se puede afirmar que no es posible referirse a la experiencia de continuidad si no se alude a la novedad. Como seala George Herbert Mead, "La continuidad es siempre de alguna cualidad, pero segn el presente pasa hacia otro presente hay alguna ruptura en la continuidad -en la continuidad, no de la continuidad. La ruptura es reveladora de la continuidad, mientras que la continuidad es el fondo para la novedad." (Mead, 1929: 58).

En efecto, los procesos temporales son continuos e indivisibles (Ibez/Shotter, 1985), por lo que no consienten su fraccionamiento en fases anteriores y posteriores, a no ser que se consideren en su relacin, conformando una misma unidad dinmica. Se trata sta de "...una unidad que se percibe como tal, no a pesar de su constante novedad, sino a causa de ella. Esta unidad no es la de un objeto esttico, sino la de una estabilidad dentro de un flujo". (Shotter, 1983, citado en Ibez/Shotter, 1985: 59). En efecto, cada fase debe presentar una novedad con respecto a la anterior (Mead, 1929; Ibez/Shotter, 1985). Sin embargo, no es la novedad la que establece una separacin entre fases, sino que es ella misma la que permite establecer su relacin en el marco de una totalidad que discurre. Obviamente, esta afirmacin slo cobra sentido, como ya he sealado en otros apartados, si se asume la realidad como un proceso construido, estructurante y estructurado por las acciones humanas y no como un objeto esttico.

Pensemos, por ejemplo en los discursos del desarrollo, de la maduracin, de la evolucin, del progreso, de la prosperidad o de la transicin. Adems de las prcticas discursivas, existen otras prcticas sociales que sealan las incorporaciones de los individuos a diferentes posiciones. Lo mismo puede decirse en cuanto a procesos de carcter macrosocial: las conmemoraciones, los discursos polticos y econmicos son traducciones de esta idea de cambio. 132

50

La conexin entre acontecimientos no debe identificarse con causalidad. En efecto, lo que ha ocurrido condiciona lo que acontecer pero, en ningn modo, lo determina. Mediante la memoria podemos construir un proceso que se manifiesta como fluido, garantizando el devenir. Como seala Kenneth J. Gergen, "...nuestras acciones en cada momento pasajero necesariamente representarn cierto simulacro del pasado; tomamos prestadas, reformulamos y remendamos diversas piezas de relaciones precedentes a fin de lograr la coordinacin local del momento. Significar en ese ahora es siempre una tosca reconstruccin del pasado, una ristra de palabras arrancadas de contextos familiares e insertadas precariamente en la relacin que surge en el momento presente." (Gergen, 1994: 327).

La construccin, mantenimiento, reproduccin y cambio social (Giddens, 1967; Ibez/Shotter, 1985) estn ntimamente relacionados con la memoria y con el olvido, con lo que debe recordarse y con lo que debe olvidarse: nuestra visin del mundo, nuestra continuidad y permanencia en l, la confianza que nos merezcan nuestras acciones en l y sobre l estn en ntima relacin con la dialctica entre pasado presente y futuro. Como afirma Kenneth J. Gergen, "Slo al sostener cierta forma de relacin con el pasado podemos encontrarle sentido al mundo." (Gergen, 1994: 73). Obviamente, como ya he sealado, pasado presente y futuro contemplados no como simples segmentos de un vector cronolgico sino como componentes de una temporalidad significativa.

Cuando hacemos memoria, le proporcionamos un sentido al pasado (Robin, 1989; Radley, 1990) que se manifiesta al conferirle continuidad a las discontinuidades que se han producido. Slo desde el presente podemos proveer de continuidad a nuestras vidas y a las de nuestra sociedad: ste es uno de los significados de recordar en el presente. En efecto, "...el pasado es la extensin segura que las continuidades del presente demandan." (Mead, 1929: 56). Mediante nuestra memoria, mediante la construccin que hacemos del pasado y de los acontecimientos conectamos el presente con el pasado y, eventualmente con el futuro (Lowenthal, 1985; Billig y Edwards, 1994; Middleton y Edwards, 1990), dando lugar a la continuidad. La memoria se construye en cada relacin, pero cada relacin es deudora de otras, simultneas y precedentes, as como de la historia y la cultura de una sociedad. Hacer memoria no es proceder siguiendo una secuencia lineal de acontecimientos en el tiempo. La memoria evoluciona mediante rodeos y desviaciones, construyendo para el momento el relato y su temporalidad. Como seala David Lowenthal, la memoria 133

"...reordena los acontecimientos en el tiempo mezclando la secuencia de ciudades visitadas, presentando episodios en el orden en que deberan haber ocurrido. Cuando no es esencial la precisin cronolgica, las fechas recordadas son, a menudo, vagas o calidoscpicas; es suficiente con hace ya mucho tiempo o el otro da. El pasado recordado no es una cadena temporal consecutiva sino un conjunto de momentos discontinuos extrados de la corriente del tiempo." (Lowenthal, 1985: 208).

La continuidad de la vida social mantiene una estrecha relacin con la memoria y con el olvido (Halbwachs, 1925, 1950; Jedlowski y Rampazi, 1991) ya que estn presentes en todas nuestras relaciones. La continuidad de la sociedad, su evolucin y el cambio se sostienen y actualizan mediante las diferentes prcticas sociales en las que participamos los seres humanos y que apelan, de ordinario, a la memoria, implcita o explcitamente. Como sostienen David Middleton y Derek Edwards, "...la continuidad de la vida social -tal como se mantiene en ciertas modalidades de prcticas sociales- lo que somos como individuos depende del mantenimiento de tales prcticas. La nocin fundamental en este tema recurrente es la cosificacin de dichas prcticas en el entorno socialmaterial y comunicativo, de forma que el mundo en que vivimos encarna en su misma esencia una relacin con el pasado. La integridad de la vida mental individual se mantiene gracias a la participacin en esas prcticas." (Middleton y Edwards, 1990: 26). La memoria y el olvido como componentes inseparables de la realidad social. Si se disculpa el carcter lapidario de la frase, podra decirse que no existe memoria sin vida social, pero que tampoco existe vida social sin memoria (Halbwachs, 1925).

Nuestra memoria, nuestros discursos sobre la memoria y nuestras prcticas son, en gran medida, reflejo de cmo concebimos lo social. La forma de hablar y de actuar (qu decimos, cmo lo decimos, qu contextos construimos) favorece la reproduccin y el mantenimiento del orden social, pero tambin puede subvertirlo. A travs de la memoria las relaciones de poder se reproducen, pero tambin a travs de la memoria por su carcter dialctico y dilemtico se puede engendrar su cambio. Paolo Jedlowski sostiene que, si se asume la intersubjetividad como componente inextricable de conformacin de la memoria, se debe asumir tambin que "...el pasado despedaza su imagen en una mirada de puntos de vista, que se entrecruzan, se funden y se reformulan constantemente. Todo testimonio se confronta con otro y su resultado no es siempre la integracin, sino frecuentemente el conflicto entre representaciones diversas del mismo pasado." (Jedlowski, 1991: 25). Esto 134

permite explicar cmo y por qu existen recuerdos antagnicos en nuestra sociedad. Por qu personas o grupos recuerdan cosas diferentes y por qu predominan unas versiones en detrimento de otras.

El hecho de recordar juntos implica que las personas compartimos algo ms que una mera sucesin de experiencias. En el discurso se construye incesantemente el sentido de lo que en l va precediendo. El acto de recordar implica manifestar cierta pericia en la relacin con el mundo y con los dems. A travs de la memoria, en las conversaciones, no slo recordamos algo referido a un hecho concreto, sino que a travs de ellas creamos mbitos que actan de referentes en elaboraciones posteriores 51 pudiendo, eventualmente, exceder el objeto concreto del que se haca memoria y establecer conexiones entre acontecimientos 52 .

No construimos el pasado por el slo hecho de preservar la continuidad de nuestras vidas y de la sociedad. Sin embargo, ste es un aspecto que tiene su relevancia, ya que en

Por ejemplo, algunos estudios (Edwards y Middleton, 1986, 1988; Edwards y Mercer, 1987, 1989; Billig, 1990) han mostrado que cuando las personas hacen memoria a partir de fotografas familiares, pelculas, temas escolares o recuerdan experiencias compartidas (felices o traumticas), su memoria trasciende las perspectivas individuales, convirtindose en la base de recuerdos futuros. Es decir, les permite descubrir y reinterpretar aspectos del pasado que se convierten en contexto y contenido de la construccin de las memorias futuras. En ocasiones, conjuntamente, las personas se vuelcan en recuperar algn recuerdo que alguno/a de los/as participantes en una conversacin no puede conseguir por s mismo. Esto es posible, por su insercin en una cultura determinada. Es decir, construyen algo conocido en lo que es la evolucin sociohistrica de una comunidad, aquello que se puede restituir dentro de las posibilidades que ofrecen los artefactos y costumbres culturales. Carlos Martn Beristain y Francesc Riera sugieren respecto de la memoria colectiva que "Para ayudar a las personas a afrontar mejor la muerte de personas queridas que ha producido la represin, y darle a este proceso un sentido comunitario, podemos proponer en el grupo reconstruir colectivamente su memoria. Esto puede facilitarse de dos maneras sucesivas. Primero cada persona trata de reconstruir la memoria de la persona muerta: quin era, cmo lo recuerda, qu le gustaba, qu haca, en qu crea. Luego en el grupo se puede pasar a reconstruir esa memoria de forma colectiva: que tenan en comn, por qu lucharon, qu nos ensearon, qu hemos aprendido de ellas, qu sentido tiene todo esto que hemos vivido. De este modo, tratamos tambin de recuperar su memoria y hacerla parte de nuestro proceso personal y colectivo. De este proceso pueden surgir tambin problemas (dificultades para rehacer la vida, prdida de sentido, nuevas relaciones,...) y el grupo puede entonces ser un apoyo para buscar salidas para afrontar esos problemas." (Beristain y Riera, 1992: 168). 135
52

51

nuestras vidas necesitamos integrar elementos difusos 53 que, de otra forma, slo podran ser interpretados como discontinuidades, lo que podra, eventualmente, hacer ininteligibles la experiencia de nosotros/as mismos/as 54 . Utilizando palabras de Frederic C. Bartlett (1932), podramos decir que realizamos un esfuerzo en pos del significado. Debemos ser capaces de afianzarnos en que la memoria es memoria y no una ficcin o una fabulacin. Esto slo es posible porque nuestras afirmaciones sobre la memoria y nuestras justificaciones sobre ella podemos formularlas de manera que sean aceptadas y aceptables socialmente. Como seala John Shotter (1990), si no fusemos capaces de establecer una formulacin socialmente inteligible, nuestras experiencias seran indiferenciadas, por ello debemos recurrir a un "contexto organizado" (Bartlett, 1932) en el que nuestras formulaciones adquieran sentido y poder actuar como agentes autodeterminantes, de manera que se pueda preservar que nuestras acciones guarden relacin con nuestras identidades sociales.

A travs de nuestras prcticas y nuestras relaciones mantenemos (seamos conscientes de ello, o no; lo hagamos explcito, o no) vnculos con el pasado. En efecto, los fenmenos y procesos sociales tal y como los conocemos en la actualidad son deudores de las prcticas y relaciones sociales que los fueron constituyendo (Ibez, 1989). Sin embargo, no es slo que la sociedad funcione en base a esas prcticas, sino que lo que somos como individuos depende tambin de dichas prcticas. Nosotros y nosotras mismos/as tambin y por la misma razn, somos, en algn sentido, memoria de las prcticas y relaciones que han "La buena memoria es sospechosa. Olvidar es una forma, econmicamente necesaria, de disolver aquella parte de nosotros que, por diversas razones (algunas conocidas, otras ni siquiera cognoscibles), no toleramos. Cada recuerdo (de alguien, sobre algo, en algn lugar) es un Yo. Entre uno y otro Yo se abren fisuras, que a menudo se suturan mediante recuerdos o seudorrecuerdos (las imprecisamente denominadas ilusiones de memoria). En estas pginas parece no haber solucin de continuidad, como si la ma fuera una identidad sin ruptura. No es as. Pero a lo largo de mi vida he tratado de evitar que esas fisuras se produjesen, en una compulsin a recordar todo." (Castilla del Pino, 1997: 11). George Herbert Mead hace referencia a los "pasados que arrastramos con nosotros/as". Se trata de "...construcciones del pensamiento sobre lo que el presente, por su naturaleza, implica, en las que se encaja un escaso material de la memoria. Esta memoria comprueba y verifica, en cierto sentido, la estructura. [...] La sensacin de este pasado esta ah como algo implicado y fragmentos de escenas imperfectas estn a nuestra disposicin -y a veces se niegan a surgir. Pero incluso en este ltimo caso no tenemos la sensacin de que el pasado est perdido." (Mead, 1929: 55). En efecto, en nuestro acontecer cotidiano completamos secuencias de acontecimientos haciendo referencia a circunstancias ms all de nuestra experiencia. 136
54 53

llegado a engendrar lo que somos. Dicho con otras palabras, los procesos de memoria contribuyen no slo a conceder coherencia y dotar de un sentido continuidad a nuestra vida (Blondel, 1928; Mead, 1929; Ibez/Shotter, 1985) sino que, a travs de ellas, nos construimos como individuos: todos y todas nos reconocemos en el pasado, en el presente y somos capaces de proyectarnos en el futuro y, a pesar de ello, conservar la certeza de que seguimos siendo los/as mismos/as y ser como somos. El carcter social de la memoria est relacionado, con aquello que debe recordarse y con aquello que debe olvidarse, incidiendo sobre la identidad de la persona y su propia constitucin (Mead 1929; Halbwachs, 1925, 1939, 1950) Aunque, como es obvio, no siempre se puede mantener esta certeza. Aqu radica otro de los argumentos que avala el carcter social de la memoria.

En efecto, existen casos paradigmticos que revela con contundencia la ruptura de la experiencia de continuidad. Margarita Daz y David Becker (s/f) muestran cmo las separaciones traumticas de familiares y amigos/as vividas por los hijos e hijas de represaliados/as polticos en la dictadura chilena, obstaculizan el sentido de identidad respecto al pasado y al presente. sta es una manifestacin conflictual que provoca la imposibilidad de recordar y dnde "...la necesidad de superar un pasado traumtico, la imposibilidad de construir un futuro sin pasado y la obligatoria confusin del presente." (Daz y Becker, s/f: 2). Como es obvio esta situacin plantea, no ya que las vctimas, sino que sus hijos o hijas, experimenten un enorme dilema. En efecto, si tratan de olvidar su pasado (el de los perseguidos/as-marginados/as), pierden su vinculacin y pertenencia familiar, lo que convierte la experiencia de esta vivencia en algo insoportable. Por el contrario, si tratan de no olvidar y ser coherentes con su pasado y su historia familiar, se enfrentan, de la misma forma a un conflicto traumatizante. Lo cierto es que ni la sociedad ni sus familias les brindan o facilitan la posibilidad, no ya de superar, si no de reconocer que se encuentran inmersos en ese dilema y en esa dialctica. Como afirman Margarita Daz y David Becker, al referirse a la lealtad a la familia, a la historia y a la participacin social activa, "En el Chile de hoy todo eso es historia. Los hijos de las vctimas se ven obligados a negar su pasado si quieren ser normales. La realidad histrica slo puede aparecer como locura individual." (Daz y Becker, s/f: 10).

Sin embargo, no son slo las relaciones entre personas las que dotan de sentido de continuidad y, por lo que he mostrado, tambin de discontinuidad, a nuestras experiencias y a nuestra sociedad; tambin el mundo material (Radley, 1990; Fernndez Christlieb, 1991; 137

Raphal y Herberich-Marx, 1989; Boyarin, 1989) contribuye a la creacin de prcticas sociales que proporcionan continuidad a nuestra vida y a la de nuestra sociedad. Actualmente, somos numerosas las personas que poseemos objetos personales que favorecen la memoria y es frecuente la visita a archivos, bibliotecas, museos, panteones, ciudades, edificios; espacios de conservacin y conmemoracin, a los "lugares de memoria", segn la afortunada expresin de Pierre Nora (1984); tambin lo es la compra de objetos en los viajes o en las conmemoraciones, as como hacer fotografas de diferentes acontecimientos que se nos antojan memorables (celebraciones familiares, viajes, etc.) que compremos postales, etc. como si se tratsemos de registrar su ocurrencia.

En muchas ocasiones, a travs de los objetos buscamos interpretaciones y reinterpretamos el pasado. No obstante, en la sociedad de consumo, los objetos ganan y pierden valor y significado muy rpidamente o, sencillamente, por su dislocacin temporal adquieren el significado de la fugacidad y de lo efmero en el mercado de la memoria. Como seala Luisa Leonini (1991), si bien es cierto que los objetos permiten el establecimiento de una continuidad con el pasado, muchas veces sta se hace a costa de su idealizacin, confrontndolo con un presente que se ofrece como el mejor de los presentes posibles.

Asimismo, las prcticas institucionales contribuyen decisivamente a la definicin del pasado, al darle continuidad en el presente a hacer proyecciones en el futuro y a proveer, a ste pasado, presente y futuro, de identidad (Douglas, 1986; Moreno, 1991; Bergalli, 1990, 1992, 1995; Daz y Becker, s/f; Lira y Castillo, 1993; Lira, s/fb; Connerton, 1989; Robin, 1989; Schwartz, 1990; Dosse, 1995; Ibez, 1986b; Brossat y otros/as, 1990; Auge, 1989). En efecto, la gestin y/o el control de la memoria y el olvido revisten enorme importancia para el mantenimiento del orden social ya que, como sealan David Middleton y Derek Edwards, "...el recuerdo colectivo es fundamental para la identidad e integridad de una comunidad. No es slo que quien controla el pasado controla el futuro, sino que quien controla el pasado controla quines somos." (Middleton y Edwards, 1990: 26).

La institucionalizacin es profundamente preservadora de la continuidad de lo social, no slo en la medida en que garantiza ciertas legitimaciones mediante la conmemoracin sino en la medida en que se encarga de preservar las experiencias pasadas, de modo que se favorezca la prescripcin de cules son y sern las expectativas de futuro (Douglas, 1986). Como seala Paul Connerton, "...existe una variedad de ceremonias que comparten ciertas 138

caractersticas comunes: no implican simplemente una continuidad con el pasado en virtud de su alto grado de formalidad y fijacin, sino que tienen como parte de sus caractersticas definitorias la explcita pretensin de estar conmemorando tal continuidad." (Connerton, 1989: 48). En efecto, cuanto ms establecido y fundamentado est el orden de los acontecimientos por parte de las instituciones, menos fcil es no sucumbir a las interpretaciones y al control que pueden ejercer respecto de las expectativas. La institucionalizacin constituye un referente de legitimidad y legitimacin; indica cmo las cosas han sucedido y cmo las cosas deben de suceder ya que la institucin encarna no slo la garanta de la permanencia sino que representa al mismo tiempo la evidencia de la continuidad, instalndose en nuestras relaciones y en nuestros asuntos ms cotidianos. Cuando algo se encuentra institucionalizado, se convierte en un referente de verdad. En este sentido, se podra decir que "...existe una estructura retrica en las instituciones sociales, una forma pautada en la utilizacin del lenguaje: cuando se ha usado, se hace referencia a l, se recuerda y se mantiene como parte de lo que todo el mundo sabe." (Schudson, 1990: 135).

Las conmemoraciones son uno de los principales instrumentos de la institucionalizacin de la memoria. La reunin en torno a determinadas celebraciones permite el establecimiento de un nexo de unin entre el presente y el pasado. Claro est, que cuando me refiero a conmemoracin se debe entender no tanto la celebracin de unos hechos, sino, como seala Maurice Halbwachs (1941) de la significacin de unos hechos.

Los efectos que se pueden desprender de las conmemoraciones son ambivalentes, "...los actos conmemorativos encarnan una continua tensin entre aspectos inmutables del pasado conservados en el presente, en contraste con el pasado concebido como transformable y manipulable: los hroes de hoy como los malos de maana, el radicalismo de ayer como la ortodoxia de hoy, hroes o hechos condenados en el pasado como redimidos por el paso del tiempo." (Middleton y Edwards, 1990: 24). Por una parte, la fijacin estereotipada de determinadas tradiciones puede garantizar su permanencia en el tiempo: la conmemoracin aporta marcos de referencia que indican cmo se ha de recordar, qu se ha de recordar y qu significa esa memoria. En efecto, en las conmemoraciones no es donde nos recordamos, sino que son superficies donde se hace la memoria.

139

Pero, por otra, se puede producir una hipertrofia de significado. Es decir, se conmemora pero se pierde el sentido. Como seala Tzvetan Todorov, "Todos tenemos derecho de recobrar nuestro pasado, desde luego, pero no ha lugar erigir un culto de la memoria por la memoria; sacralizar la memoria es una manera de volverla estril." (Todorov, 1995: 33). En efecto, es habitual en la mayora de conmemoraciones la reivindicacin de unos orgenes comunes a toda la sociedad o apelar a hechos importantes que han determinado su evolucin y que tratan de alguna forma de proveer de identidad a la misma. La dimensin ideolgica de la conmemoracin es fundamental: se trata de proveer de interpretaciones nicas a acontecimientos fundacionales, limitando de algn modo interpretaciones desviadas o contradictorias que puedan perjudicar el significado que se pretende, uniformizado y/o uniformizador. Las conmemoraciones no suelen nacer de un gesto espontneo por hacer memoria, sino que es necesario incentivarlas, mantenerlas y organizarlas. Cuando a travs de una conmemoracin se repite todo una y otra vez, la realidad social acaba por convertirse en algo familiar, fcilmente reconocible y se convierte en una verdad autovalidadora (Douglas, 1986). Asimismo, la reiteracin de una misma verdad en diferentes contextos puede, eventualmente, reforzar esa verdad. Por ello, es tan relevante, como seala Maurice Halbwachs (1941) que para fijarse en la memoria, una verdad se deba presentar bajo la forma concreta de un acontecimiento, una figura personal o un lugar. Esto no significa que la conmemoracin no cambie. Es evidente, como he sealado en un apartado anterior, que todo pasado se reescribe a la luz del presente y, por supuesto, las conmemoraciones no constituyen una excepcin. El significado de las conmemoraciones se remodela, se reactualiza en funcin de las categoras del presente. En efecto, como seala Maurice Halbwachs, "...los hombres se enfrentan a la resistencia de las cosas, a veces de los ritos, de la formulas, que son mecnicas, materiales, aqu
55

de las

antiguas conmemoraciones, grabadas en las piedras, en las iglesias, en los monumentos, donde las creencias y los testimonios de otros tiempos han tomado forma de objetos slidos y duraderos. Es verdad que estos objetos por s mismos, tal y como se nos muestran, resultan en s mismos de una adaptacin anterior de creencias heredadas del pasado a creencias heredadas del presente y, al mismo tiempo, de ellas a los vestigios materiales de creencias antiguas. Se remonta as el curso del tiempo. Pero en cualquier poca que se considere, la atencin se dirige no hacia el origen, los acontecimientos primeros que estn

Maurice Halbwachs se refiere a la obra, La topographie lgendaire des vangiles en terre sainte. 140

55

quizs en el origen de todo este desarrollo, sino hacia los grupos de fieles, hacia su obra de conmemoracin." (Halbwachs, 1941: 163).

Es difcil mantener el fervor de los orgenes, como seala Paul Ricoeur (1986a), por ello, la ritualizacin, la esquematizacin, se mezclan con la creencia para producir una especie de domesticacin del recuerdo. La importancia ritual del recuerdo es decisiva: la repeticin del rito no implica slo la estabilidad de ciertas creencias sino que contribuye a alimentar la idea de continuidad: todo cambia porque todo ha de repetirse, o como seala Rusell Jacoby (1975), se repite por prdida de memoria. La conmemoracin es, en buena medida una argumentacin estereotipada (Ricoeur, 1986a) por medio de la cual se actualiza y fortalece la idea de una determinada identidad: es bueno ser lo que somos.

A lo largo de esta seccin he intentado caracterizar la memoria entendida como accin social. Para ello, he recurrido a diferentes argumentos: mostrar el carcter social de la memoria individual, la poca pertinencia de la fundamentacin del conocimiento y la memoria en una concepcin representacionista y, a travs de ello, mostrar algunos elementos que tratan de poner en cuestin las concepciones dominantes sobre la memoria.

La memoria, segn la perspectiva que he desarrollado, es una construccin social, deudora del presente y enfocada desde sus intereses. Su constitucin y su resultado es debida a las prcticas humanas, fundamentalmente discursivas y comunicativas que son las que le confieren valor y significado.

Por ello, en mi opinin, resulta errneo considerar la memoria como simple conservacin de acontecimientos del pasado. La memoria se construye en cada relacin, mediante la negociacin, la dialctica, la justificacin y la accin conjuntas. En este sentido, toda memoria es compartida.

No obstante, a travs de la memoria no slo se construye el pasado, sino que se crean nuevos escenarios y nuevas condiciones para hacer memoria y para emprender otras acciones. Se establecen nuevas interpretaciones, se propician nuevos o diferentes puntos de partida que pueden tener la virtualidad de modificar tanto el significado del pasado, del 141

presente y del futuro, pudiendo dar lugar a nuevas acciones y proyectos a travs de la vinculacin de la memoria con el imaginario social.

142

You might also like