Los intensos ojos azules de Erri De Luca contienen el fragor de mil batallas.

Sus manos, curtidas en obras de fras madrugadas, te saludan con el calor que solo albergan los cuerpos que han vivido los bombardeos de una guerra. Mientras bebe con parsimonia un vino blanco, el escritor italiano se detiene con calma y mesura en los detalles de su vida. Detalles que contiene su nuevo libro, Los peces no cierran los ojos (Seix Barral), hermoso testimonio vital contado a travs de la lcida mirada de un nio de diez aos que pasa el verano en un pueblo costero de Npoles.

- Por qu se detiene en los ojos de un nio de diez aos, que tienen de especial?

- Porque lo escrib con 60 aos, justo cuando haban transcurrido 50, un jubileo. Quise recordarme cuando tena diez aos. Ms que sus ojos, es la mirada. Pero no solo la mirada, los cinco sentidos y el ms importante de todos el odo. Todas las historias del mundo han llegado a travs de lo escuchado. Aquel nio tena toda la experiencia del mundo y al envejecer esa experiencia se ha visto reducida, no aumentada.

- Qu queda en usted de aquel pequeo que se enamor de una nia sin nombre?

- El mismo sentimiento equivocado de justicia. Ese nio considera ahora que los errores que se cometieron no pueden ser reparados, no hay perdn que los cicatrice, ninguna condena ni ningn castigo. El nio no denuncia a sus agresores porque sabe que con su castigo no se van a curar sus heridas, sus heridas solo puede curarlas su propio cuerpo. El cuerpo sano es sabio a la hora de curar.

- Cree en la justicia?

- La justicia para m es que todos seamos iguales, la igualdad, no el castigo a los culpables. Para m es suficiente, aunque s que no lo es para el resto del mundo. Mi sentido de la justicia puede ser equivocado, pero me late en el corazn y no lo puedo corregir.

- Es redentora la escritura?

- No. Como lector, la escritura me da compaa. El poeta ms grande y el narrador ms pequeo me hacen compaa.

- Entonces no sirve para cambiar el mundo. En la actual sociedad la escritura solo da compaa, no tiene capacidad redentora

- Cuando la palabra est prohibida, en una dictadura, cuando existe la negacin del derecho a la palabra, sta s puede llegar a tener la capacidad de derrocar ese sistema, de luchar contra l. La palabra enciende la energa de la resistencia. Pero en la actual sociedad la escritura solo sirve para darnos compaa. Cuando estuve en Sarajevo conoc a un poeta que organizaba veladas de poesa a oscuras que se llenaban, porque era gente a la que le faltaba de todo y que solo tena la palabra. De alguna manera, esas palabras eran el contrapeso a su desgracia. Entonces decan: los poetas hacemos el turno de noche para evitar que el corazn de la humanidad se detenga. Yo estoy de acuerdo.

- Qu significado tiene para usted el oficio de escritor?

- En primer lugar, no es trabajo, es una actividad. Para m ha sido siempre el tiempo en el que no he estado trabajando, el tiempo rescatado de la jornada laboral, siempre muy pequeo y en el fondo del da. Para m ser escritor es una manera de hacer compaa a la gente. Me gustan los libros y las historias, no los escritores.

- Con el paso del tiempo se ha vuelto ms realista o ms idealista?

- Ms napolitano.

- Y eso que nacer y crecer en esa ciudad agota el destino...

- La belleza de ese golfo, fabricado a golpe de catstrofe, es maravillosa, exagerada. Es un golfo que ha ido naciendo por erupciones volcnicas, terremotos... Es la belleza que sale desde dentro de la tierra cuando explota y puede acabar lanzndonos a todos al vaco.

- Estuvo en mayo del 68 y form parte de Lotta Continua. Sigue creyendo en la revolucin?

- No, siento que he formado parte de la ltima generacin revolucionaria. En estos das, las revoluciones solo son posibles en Siria o el norte de frica, pero la revolucin es efecto de unas condiciones materiales que en nuestra sociedad no se dan. La revolucin no es el resultado de una irritacin del carcter, es algo ms que una rabieta, comporta necesariamente la violencia, una prdida gigantesca de vidas humanas.

- Confa en la actual juventud como motor de cambio del sistema?

- Veo una juventud que quiere dialogar con el poder, quiere ser escuchada. Es una generacin democrtica y, por lo tanto, esa es la actitud que toma. Tienen fe en que la otra parte se sentar a escucharlos, pero yo no creo que eso ocurra.

- Qu piensa de la clase poltica? He hecho todo aquello que el tiempo me ha puesto por delante, no he podido escoger

- La poltica es una hermosa palabra. Lo que ahora se hace no es poltica, es el poder econmico de unos pocos y a eso se le llama oligarqua. No utilizara una palabra noble como es poltica para describir lo que hacen los administradores de nuestros gobiernos, que se limitan a hacer cuentas, lo que ha convertido a la poltica en una rama menor de la economa. Esas cuentas que hacen los polticos las pagan los que menos tienen. Los polticos son administradores de una sociedad de acciones de la que son los principales accionistas y ya no hay ciudadanos, sino clientes. Esos clientes se miden por su poder adquisitivo. El que pueda pagar a un buen abogado se podr permitir justicia, el que tenga una buena renta podr llevar a sus hijos a un buen colegio y as sucesivamente.

- Entonces, somos todos iguales ante la ley?

- Somos iguales a los monos y tenemos el 80% del patrimonio gentico de las moscas. La justicia es una mercanca por la que hay que pagar. La justicia en abstracto, como concepto, no existe. Existen relaciones de poder, de fuerza, entre los contendientes, que son los que van a decidir el grado de justicia de ese momento concreto. La justicia es la fotografa del momento de las relaciones de poder entre dos contendientes.

- Tendrn remordimientos algunos de esos polticos?

- No. De tanto en tanto, las protestas del pueblo los obligan a pensar, pero no se arrepienten. Para que te hagas una idea, suicidios en la clase poltica no hay.

- El protagonista del libro dice que solo cree en lo que ve escrito. En qu cree usted?

- Creo en el tono de voz de la gente cuando dice las cosas.

- Voluntario en la guerra de los Balcanes, en frica, obrero, escritor autodidacta... Tiene la sensacin de que ha perdido el tiempo?

- He hecho todo aquello que el tiempo me ha puesto por delante, no he podido escoger. Siento que, de alguna manera, he hecho lo que tena que hacer. Fui revolucionario porque en el mundo que me toc vivir estaba a la orden del da; fui a la guerra porque me senta implicado en ella y soy contrario al bombardeo a las ciudades, es el mayor acto terrorista que se pueda plantear.

- Y qu me dice de la relacin que mantuvo con sus padres?

- Sigo pensando que se hubieran arreglado mejor si yo no hubiera estado. Temo haberles estropeado la vida. El credo de Erri de Luca - Juventud: Amor y rabia. - Amor:: La energa ms potente del cuerpo humano. - Justicia:: Igualdad. - Existencia:: Durar el mximo tiempo posible. - Guerra:: Una constante, como la religin. - Vejez:: Una actividad que requiere empeo. - Ausencia:: Las ausencias siempre estn injustificadas. Biografa Naci en Npoles en 1950. A los dieciocho aos particip en el movimiento del 68 y posteriormente fue miembro del grupo Lotta Continua. Ha trabajado como albail y

camionero, y durante la guerra de los Balcanes fue conductor de vehculos de apoyo humanitario. Es un apasionado alpinista. Es autor de ms de cincuenta obras, entre las que destacan: Aqu no, ahora no (1989), T, mo (1998), Tres caballos (1999), Montedidio (2002), o El peso de la mariposa (2009). Aprendi de forma autodidacta diversas lenguas, como el hebreo o el yiddish, y ha traducido al italiano numerosos textos, entre ellos algunos de los libros de la Biblia. Considerado uno de los autores italianos ms importantes de todos los tiempos, sus libros han sido traducidos a 23 idiomas. Ha sido galardonado con varios premios, entre los que destacan el Premio France Culture y el Femina tranger en Francia, o el Premio Petrarca en Alemania.