You are on page 1of 1156

Em mais um episdio das Crnicas Vampirescas, Anne Rice, a mestra do terror gtico moderno, brinda seus leitores com

um romance que transcende pocas, mitos e a prpria morte, narrando a trajetria de um de seus mais fasc inantes e enigmticos personagens. Marius, um dos mais antigos Filhos das Trevas, aquele que carrega consigo os mais mrbidos segredos, foi durante sculos o el guardio de Akasha e Enkil, os criadores de todos os vampiros, em seus sonos catatnicos, sendo, assim, responsvel pela sobrevivncia de toda a sua espcie. Exercendo um papel decisivo nos fatos narrados com maestria por Anne Rice, no hoje j clssico A rainha dos

condenados, Marius foi um dos poucos vampiros capazes de


aplacar a fria da Me, desperta por mais uma das peripcias do clebre vampiro Lestat e, assim, salvar os Filhos das Trevas da extino denitiva. Aps os horrores presenciados nesse episdio, Marius passa anos recl uso em uma glida cidade nrdica at receber a visita de Thorne, um bebedor de sangue criado por Maharet, uma vampira to antiga e poderosa quanto o pr prio Marius e que, como ele, possuiu um papel decisivo na destruio de Akasha e de seus planos malvolos. Apaixonado por sua criadora, Thorne conta com a ajuda de Marius para reencontr-la. Este, acaba por lhe narrar sua prpria hist ria, que se inicia na Roma de Augusto, passando
1

por cenrios belos e exticos como o Egito, Constantinopla e a Itlia renascentista, onde conheceu guras ilustres como Botticelli, tendo como ponto culminante o confronto nal com Akasha.

Sangue e ouro um romance sombrio, violento e


fascinante, assim como as criaturas que descreve. A autora narra a saga dos bebedores de sangue desde os sculos mais remotos at os dias de hoje, revelando que o dom da vida eterna pode se transformar no mais horrvel dos fardos.

Anne Rice
SANGUE E OURO
As crnicas vampirescas
Traduo de WALDA BARCELLOS

Dedicado ao meu querido marido, Stan Rice, e minha querida irm Karen OBrien

O OUVINTE 1
SEU NOME ERA THORNE. No antigo idioma das runas, era mais comprido Thomevald. Mas, quando se tornou um b ebedor de sangue, o nome fora mudado para Thorne. E Thorne ele co ntinuava sendo agora, sculos depois, ali deitado na sua caverna no gelo, em sonhos. Quando chegou pela primeira vez terra congelada, sua esperana tinha sido a de dormir para sempre. No entanto, de vez em quando a sede de sangue o despertava; e, usando o Dom da Nuvem, ele alava vo e saa em busca dos Caadores da Neve. Alimentava-se deles, com cuidado para nunca tirar sangue demais, de tal modo que ningum morresse por sua causa. E, qua ndo precisava de peles e botas, tambm as apanhava antes de voltar para seu esconderijo. Esses Caadores da Neve no eram da sua
3

gente. Tinham a pele morena e os olhos oblquos, e falavam uma lngua diferente, mas ele os havia conhecido nos tempos de outrora, quando viajara com o tio pelas terras do Oriente como mercador. No gostara do comrcio. Preferia a guerra. Mas havia aprendido muito naquelas aventuras. Em seu sono no norte, ele sonhava. No tinha como evitar. O Dom da Mente fazia com que ouvisse a voz dos outros bebedores de sangue. A contragosto, via atravs dos olhos deles e contemplava o mundo como eles o contemplavam. s vezes no se importava. At gostava. Objetos modernos o divertiam. Escutava a msica eltrica ao longe. Com o Dom da Mente, compreendia coisas como locom otivas a vapor e estradas de ferro. Chegava mesmo a entender co mputadores e automveis. Sentia que conhecia as cidades que deixara para trs, muito embora j se houvessem passado sculos desde que as abandonara. Comeara a ter conscincia de que no iria morrer. A solido em si no conseguiria destru-lo. O desamparo no seria suciente. E por isso dormia.
4

Aconteceu ento uma coisa estranha. Uma catstrofe abateu-se sobre o mundo dos bebedores de sangue. Surgira um jovem cantor de sagas. Chamava-se Lestat, e, em sua msica eltrica, Lestat retransmitia antigos segredos, segredos que Thorne jamais conhecera. Erguera-se ento uma Rainha, ser nefasto e ambicioso. Alegava ter dentro de si o Cerne Sagrado de todos os bebedores de sangue, de tal modo que, se ela morresse, toda a espcie pereceria com ela. Thorne cara pasmo. Nunca tinha ouvido esse tipo de mito a respeito da sua pr pria gente. No sabia se acreditava naquilo. No entanto, enquanto dormia, enquanto sonhava, essa Rainha comeou, com o Dom do Fogo, a destruir os bebedores de sangue por toda parte no mundo inteiro. Thorne ouvia seus gritos quando tentavam fugir. Via sua morte quando outros a estavam presenciando. Enquanto
5

vagava

pela

terra,

essa

Rainha

aproximou-se de Thorne, mas o ignorou. Ele estava mudo, oculto na sua caverna. Talvez ela no houvesse sentido sua presena. Mas ele havia percebido a dela, e nunca na vida encontrara tamanha idade ou fora a no ser na bebedora que lhe dera o Sangue. E ele se descobria pensando nela, na Criadora, a bruxa ruiva de olhos sangrentos. A catstrofe entre sua gente piorou. Um nmero maior foi abatido; e dos esconderijos surgiram bebedores de sangue to velhos quanto a prpria Rainha; e Thorne viu esses seres. Anal, apareceu a ruiva que o criara. Ele a viu quando outros a viram. E de incio no pde acreditar que ainda estivesse viva. F azia tanto tempo desde que a deixara no Extremo Sul que no ousava ter esperana de que ainda vivesse. Os olhos e ouvidos de outros bebedores de sangue deram-lhe a comprovao infalvel. E, quando olhava para ela em sonho, era dominado por um sentimento de te rnura e por uma fria. Estava muito bem, essa criatura que lhe dera o
6

Sangue, desprezava a Rainha do Mal e queria impedi-la de prosseguir. O dio que tinham uma pela outra remontava a muitos milnios. Anal, houve uma reunio desses seres os antigos da Pr imeira Leva de bebedores de sangue, e outros que Lestat amava e que a Rainha do Mal no quis destruir. Com pouca nitidez, deitado imvel no gelo, Thorne ouviu sua conversa estranha, ali sentados mesa, como um monte de Cavalei ros poderosos, s que nesse conselho as mulheres eram iguais aos homens. Com a Rainha, eles procuraram argumentar, no esforo de persuadi-la a encerrar seu reino de violncia, a abandonar seus des gnios malvolos. Ele ouvia, mas no fundo no conseguia entender tudo o que era dito entre esses bebedores de sangue. Sabia apenas que era pr eciso deter a Rainha. A Rainha amava o bebedor de sangue Lestat. Mas nem me smo ele conseguia afast-la do mal, to temerria era sua inteno, to depravada sua
7

mente. Teria mesmo a Rainha o Cerne Sagrado de todos os bebedores de sangue dentro de si? Se fosse assim, como seria possvel destru-la? Thorne desejou que o Dom da Mente nele fosse mais forte, ou que o houvesse usado com maior freqncia. Durante seus lo ngos sculos de sono, sua fora havia crescido, mas agora ele sentia a distncia e percebia que estava fraco. No entanto, enquanto observava, de olhos abertos, como se isso pudesse ajud-lo a enxergar, entrou na sua viso outra ruiva, a irm gmea da mulher que o amara tanto tempo atrs. Ela o espa ntou, como somente os gmeos conseguem espantar. E Thorne compreendeu que a Criadora que ele tanto amara havia perdido sua irm gmea milhares de anos antes. A Rainha do Mal era a responsvel por essa tragdia. Ela de sprezava as gmeas ruivas. Ela as separara. E a gmea perdida agora vinha cumprir uma antiga maldio que lanara sobre a Rainha do
8

Mal. Enquanto se aproximava cada vez mais da Rainha, a gmea perdida pensava apenas em destruio. No se sentou mesa do conselho. No quis saber de razo nem de moderao. Ns todos vamos morrer murmurou Thorne, adorm ecido, entorpecido na neve e no gelo, com a eterna noite rtica a envolv-lo, gelada. No se mexeu para unir-se a seus companheiros imortais. Mas vigiava. Escutava. Era o que faria at o instante nal. No podia agir de outro modo. Finalmente, a gmea perdida alcanou seu destino. Investiu de contra sangue a Rainha. volta Os outros bebedores em assistiam

horrorizados. Enquanto os dois seres femininos lutavam, enquanto combatiam como dois guerreiros no campo de batalha, uma estranha viso de repente dominou por inteiro a mente de Thorne, como se estivesse deitado na neve, olhando para o rmamento. O que viu foi uma enorme teia intricada que se estendia em todas as direes e captava em si
9

muitos pontos pulsantes de luz. No exato centro dessa teia havia uma nica chama vibrante. Ele sabia que a chama era a Rainha; e sabia que os outros pontos de luz eram todos os outros bebedores de sangue. Ele prprio era um daqueles minsculos pontos de luz. A histria do Cerne Sagrado era verdadeira. Estava vendo com seus prprios olhos. E agora chegara o momento de todos se entregarem s trevas e ao silncio. Agora era o nal. A teia vasta e complexa tornou-se brilhante e luminosa. O cerne pareceu explodir. E ento tudo cou em penumbra por um bom tempo, perodo durante o qual ele sentiu uma agradvel vibr ao nos membros, como costumava sentir no puro sono, e pensou consigo mesmo: Ah, quer dizer que agora estamos morrendo. E sem nenhuma dor. Foi, porm, semelhante a Ragnarok para seus antigos deuses, quando o grande deus, Heimdall, o Iluminador do Mundo, tocava sua trompa convocando os deuses de Aesir para a batalha nal. E terminamos com uma guerra tambm
10

murmurou Thorne na caverna. Mas os pensamentos no terminaram. Parecia-lhe que o melhor era que no vivesse mais, at que pensou nela, na ruiva, sua Criadora. Tinha tanta vontade de v-la mais uma vez. Por que ela nada lhe contara sobre a irm gmea perdida? Por que nunca lhe conara os mitos sobre os quais o bebedor de sangue Lestat cantava? Sem dvida, ela conhecia o segredo da Rainha do Mal com seu Cerne Sagrado. Ele mudou de posio; mexeu-se ainda dormindo. A enorme teia espraiada desaparecera da sua viso. Mas, com uma clareza inusitada, ele podia ver as duas gmeas ruivas, mulheres espetaculares. Estavam em p uma ao lado da outra, essas belas criaturas, uma em farrapos, a outra em trajes esplndidos. E, atravs dos olhos dos outros bebedores de sangue, ele veio a saber que a gmea de sconhecida tinha matado a Rainha e tomado o Cerne Sagrado dentro de si. Vejam, a Rainha dos Condenados disse a gmea, sua Criadora, quando apresentou aos outros
11

irm

perdida

havia

tanto

tempo.

Thorne

compreendia. Thorne via o sofrimento no seu rosto. Mas o rosto da gmea desconhecida, a Rainha dos Condenados, estava impassvel. Nas noites que se seguiram, os sobreviventes da catstrofe permaneceram juntos. Contavam suas histrias uns aos outros. E suas histrias enchiam o ar como nada mais que canes dos bardos de outrora, entoadas nos sales onde se reuniam os cavaleiros. E Lestat, deixando que seus instrumentos eltricos fossem apenas msica, tornou-se mais uma vez o narrador, com a criao de um relato da batalha que ele passaria sem esforo para o mundo mortal. Logo as irms ruivas se afastaram, em busca de um escond erijo onde o olho distante de Thorne no as conseguia encontrar. Tranqilize-se, disse ele para si mesmo. Esquea tudo o que viu. No h motivo algum para voc se erguer do gelo, nada a mais do que sempre existiu. O sono seu amigo. Os sonhos so seus convidados inconvenientes.
12

Permanea imvel e, em pouco tempo, voltar paz mais uma vez. Seja como o deus Heimdall antes do toque para a batalha, to imvel que conseguia ouvir a l crescendo no dorso dos carne iros, e o capim crescendo ao longe nas terras em que a neve derrete. Ocorreram-lhe porm mais vises. O bebedor de sangue Lestat produziu mais um tumulto novo e atordoante no mundo mortal. Era um segredo maravilhoso dos primrdios cristos que ele trazia, algo que havia conado a uma moa mortal. Nunca haveria paz para esse que se chamava Lestat. Ele era como algum do povo de Thorne, como um dos guerreiros da poca de Thorne. Thorne observou quando mais uma vez a ruiva apareceu, sua linda Criadora, com os olhos vermelhos do sangue mortal como sempre, com belos trajes, e cheia de autoridade e poder. E dessa vez viera prender em correntes o infeliz Lestat. Correntes que conseguiam segurar algum to poderoso? Thorne reetiu sobre isso. Que tipo de corrente
13

poderia realizar esse feito, era o que se perguntava. Pareceu-lhe que precisava descobrir a resposta para essa pergunta. E ele viu sua ruiva sentada ali, paciente, enquanto o vampiro Lestat, acorrentado e indefeso, lutava e vociferava, mas no conseguia se soltar. De que eram feitos esses elos aparentemente macios que prendiam um ser daqueles? A pergunta atormentava Thorne. E por que sua ruiva Criadora amava Lestat e permitia que continuasse vivo? Por que se mantinha to calada enquanto o jovem berrava? C omo era estar preso pelas suas correntes e prximo dela? Lembranas voltaram a Thorne: vises perturbadoras da sua Criadora quando ele, um guerreiro mortal, deparara com ela pela primeira vez numa caverna na terra ao norte que havia sido sua ptria. Era noite, e ele a vira com a roca, o fuso e os olhos sangrentos. Da longa cabeleira ruiva ela tirava um o aps o outro e os ava em silenciosa velocidade enquanto ele se aproximava dela.
14

O inverno havia sido implacvel, e o fogo por trs dela par ecia mgico em seu fulgor para ele ali parado na neve, a observ-la ar como havia visto centenas de mulheres mortais arem. Uma bruxa disse ele em voz alta. Expulsou da mente essa recordao. E agora ele a via enquanto vigiava Lestat, que se tornara forte como a Criadora. Via as estranhas correntes que prendiam Lestat, que no mais lutava. Anal, Lestat tinha sido libertado. Recolhendo as correntes mgicas, sua ruiva Criadora o aba ndonara, bem como a seus companheiros. Os outros eram visveis, mas ela sara de seu campo visual; e, ao sair de seu campo visual, tambm desapareceu da viso de Thorne. Mais uma vez ele se props a continuar o sono. Abriu a me nte para ele. Mas as noites passavam uma a uma na caverna gelada. O rudo do mundo era ensurdecedor e amorfo. E, medida que o tempo passava, ele no conseguia se e squecer da viso daquela que havia
15

perdido no passado to remoto. No conseguia se esquecer de que ela continuava to cheia de vital idade e beleza como sempre; e antigos pensamentos voltaram a pe rturb-lo com uma intensidade penetrante. Por que haviam brigado? Ela realmente lhe havia virado as costas um dia? Por que ele detestava tanto seus outros companhe iros? Por que se ressentia dos outros bebedores de sangue errantes que, quando descobriam a ela e a sua companhia, a adoravam e nquanto todos conversavam sobre suas viagens no Sangue? E os mitos o da Rainha e o do Cerne Sagrado teriam tido importncia para ele? Ele no sabia. No tivera nenhuma sede de mitos. Isso o confundia. E no conseguia expulsar da cabea a im agem de Lestat preso por aquelas correntes misteriosas. As recordaes no queriam deix-lo em paz. Foi no meio do inverno, quando o sol no brilha de modo algum sobre o gelo, que ele se deu conta de que o sono o havia abandonado. E que nunca
16

mais teria paz. E assim, ergueu-se da caverna e comeou sua longa caminh ada para o sul atravs da neve, sem se apressar, enquanto escutava as vozes eltricas do mundo l embaixo, sem ter certeza se queria voltar a entrar nele. O vento soprava sua basta cabeleira ruiva. Ele levantou a gola forrada de pele para cobrir a boca e limpou o gelo das sobrancelhas. Logo suas botas estavam molhadas, e por isso ele estendeu bem os braos, invocando sem palavras o Dom da Nuvem, e comeou a subir para poder viajar em vo rasante acima da terra, procurando ouvir outros da sua espcie, na esperana de encontrar algum antigo como ele, algum que o acolhesse bem. Cansado pronunciadas. do Dom da Mente e de suas mensagens aleatrias, ele queria ouvir palavras

17

2
VIAJOU ALGUMAS NOITES e alguns dias sem sol no meio do inverno. Mas no demorou muito para ouvir o grito de outro. Era um bebedor de sangue mais velho que ele, e numa cidade que Thorne havia conhecido sculos antes. Em seu sono noturno, nunca chegara a se esquecer dessa c idade. Ela havia sido um grande centro comercial com uma bela catedral. Mas, na longa viagem para o norte tantos anos antes, ele a encontrara vtima da temida peste, e no havia acreditado que pe rduraria. Na realidade, aquela terrvel peste havia sido to medonha, to impiedosa que parecia a Thorne
18

que todos os povos do mundo seriam extintos. Mais uma vez, recordaes ntidas o atormentaram. Sentiu o cheiro e viu a poca da peste quando as crianas vagavam a esmo sem pais, e os corpos jaziam empilhados. O cheiro de carne em decomposio estava por toda parte. Como poderia expl icar a algum a profunda tristeza que sentia pela humanidade por uma calamidade daquelas ter se abatido sobre os homens? No queria ver o m das cidades e lugarejos, mesmo que ele prprio no zesse parte deles. Quando se alimentava dos infect ados, ele no se infectava. Mas no tinha como curar ningum. Havia ido para o norte, talvez considerando que todas as maravilhas real izadas pela humanidade seriam cobertas pela neve, por trepadeiras ou pela prpria terra macia num esquecimento denitivo. Mas nem tudo havia morrido, como na poca ele temia. Na realidade, as pessoas da prpria cidadezinha haviam sobrevivido, e seus descendentes ainda moravam nas estreitas ruas
19

medievais de pedras arredondadas pelas quais ele caminhava, mais tranqilizado pela limpeza ali do que jamais sonhara que poderia se sentir. E, era bom estar naquele lugar organizado e cheio de vida. Como eram slidas e esmeradas as antigas casas de madeira! E no entanto mquinas modernas zumbiam e estalavam no seu interior. Ele podia sentir e ver os milagres que havia apenas vislumbrado atravs do Dom da Mente. As televises estavam repletas de sonhos coloridos. E as pessoas conheciam uma proteo contra a neve e o gelo que sua poca jamais dera a ningum. Queria conhecer outras dessas maravilhas, e isso o surpree ndeu. Queria ver trens e navios. Queria ver avies e automveis. Queria ver computadores e telefones sem o. Talvez pudesse fazer isso. Talvez pudesse aproveitar seu tempo. No voltara vida com nenhuma inteno semelhante, mas tambm quem disse que deveria cumprir sua misso s pressas? Ningum sabia da sua existncia, a no ser talvez
20

esse bebedor de sangue que chamava por ele, essa criatura que abria a prpria mente com tanta facilidade. Onde estava esse bebedor de sangue o que ouvira apenas algumas horas atrs? Emitiu um chamado longo e mudo, sem revelar seu nome, mas garantindo apenas que oferecia amizade. Veio rpida a resposta. Com o Dom da Mente, viu um de sconhecido de cabelo louro. A criatura estava sentada numa sala dos fundos de uma taberna especial, um lugar onde os bebedores de sangue costumavam se reunir.

Venha ter comigo.


A instruo era clara, e Thorne se apressou para chegar l. Ao longo do ltimo sculo, tinha ouvido as vozes de bebedores de sangue falar de abrigos daquele tipo. Tabernas de vampiros, bares de bebedores de sangue, clubes de bebedores de sangue. Eles compunham a Conexo Vampiro. Incrvel! Isso fez com que sorrisse. Com o olhar mental, viu mais uma vez a alucinao luminosa e perturbadora da enorme teia
21

retendo tantas luzinhas pulsantes. Essa viso tinha sido de todos os bebedores de sangue interligados ao Cerne Sagrado da Rainha do Mal. Mas essa Conexo Vampiro era uma reverberao de uma teia daquelas, e isso o fascinava. Ser que eles chamavam uns aos outros em computadores, esses bebedores de sangue modernos, abandonando por completo o Dom da Mente? Jurou que nada deveria assust-lo. E no entanto sentia tremores em todo o corpo quando se lembrava dos vagos sonhos sobre a calamidade. Rezava e esperava que seu amigo recmencontrado conrmasse aquilo que havia visto. Rezava e esperava que o bebedor de sangue fosse realmente velho, no jovem, fraco e desajeitado. Rezava pedindo que esse bebedor de sangue tivesse o dom da palavra. Pois, acima de tudo, queria ouvir palavras. Ele prprio raramente encontrava as palavras certas. E agora, acima de tudo, qu eria escutar. Tinha quase chegado parte mais baixa da
22

ladeira, com a neve caindo leve sua volta, quando viu a placa da taberna: O Lobisomem. Deu-lhe vontade de rir. Quer dizer que esses bebedores de sangue se divertem com suas brincadeiras imprudentes, reetiu. Na sua poca, tudo era muito diferente. Quem no seu prprio povo no acreditava que um homem pudesse se transformar num lobo? Quem no seu prprio povo no teria feito qualquer coisa para impedir que esse mesmo mal se abatesse sobre ele? Mas ali estava a brincadeira, o conceito, com a placa pintada balanando nas dobradias com o vento gelado, e as janelas muito iluminadas providas de grades, abaixo da placa. Puxou a maaneta da porta pesada e de imediato se encontrou numa sala apinhada de gente, aquecida e impregnada do cheiro de vinho, cerveja e sangue humano. O calor em si j era irresistvel. Na verdade, ele nunca havia sentido nada que pudesse se assemelhar. O calor estava por toda parte. Era uniforme e fantstico. E passou pela sua cabea que
23

nem um nico mortal ali presente se dava conta de como aquele calor era de fato maravilhoso. Pois, nos tempos de outrora, um calor semelhante teria sido impossvel; e o inverno implacvel era a maldio comum a todos. No havia, porm, tempo para esse tipo de pensamento. No se surpreenda, relembrou-se. No entanto, a tagarelice transbordante dos mortais o paralis ava. O sangue sua volta o paralisava. Por um instante, a sede o a ssoberbou. Nessa multido barulhenta e indiferente, sentiu que pod eria se descontrolar, agarrando um aqui e outro ali, s para ser desc oberto, o monstro em meio ao povo que ento o perseguiria at de stru-lo. Encontrou um lugar na parede e se encostou ali, de olhos fechados. Lembrou-se daqueles do seu cl correndo montanha acima, em busca da bruxa de cabelos ruivos que jamais encontrariam. Somente Thorne a vira. Thorne a vira arrancar os olhos do guerreiro morto para en-los nas suas prprias rbitas. Thorne a vira voltar atravs da neve fraca at a
24

caverna onde erguera sua roca. Thorne a vira enrolar o o de um vermelho dourado no fuso. E o cl havia querido destru-la; e, brandindo o machado, ele se encontrava entre eles. Como tudo parecia tolice agora, porque era vontade dela que Thorne a visse. Viera ao norte em busca de um guerreiro como Thorne. Escolhera Thorne e amava sua juventude, sua fora e sua pura coragem. Ele abriu os olhos. Os mortais naquele lugar no lhe prestavam nenhuma ate no, muito embora seus trajes estivessem terrivelmente gastos. Quanto tempo ele poderia passar sem ser visto? No tinha moedas nos bolsos para pagar seu lugar a uma mesa, ou mesmo uma caneca de vinho. Mas veio-lhe de novo a voz do bebedor de sangue, a persu adi-lo, a tranqiliz-lo.

Voc precisa ignorar as pessoas. Elas no sabem nada sobre ns nem sobre os motivos pelos quais mantemos este lugar. So pees. Venha at aporta dos fundos. Empurre-a com toda a fora, e
25

ela se abrir para voc.


Parecia impossvel que pudesse atravessar a sala, que esses mortais no saberiam que ele era ou o que era. Mas ele precisava superar esse medo. Precisava chegar ao bebedor de sangue que o estava convocando. Abaixou a cabea, subindo a gola para encobrir a boca, e abriu caminho entre os corpos macios, procurando no encarar os olhos dos que o olhavam de relance. E, quando viu a porta sem maaneta, empurrou-a de imediato, como ele o havia instrudo. Ela dava para um aposento espaoso em penumbra, com v elas grossas dispostas em cada uma das mesas de madeira que ali e stavam espalhadas. O calor era to concreto e agradvel quanto o da sala exterior. E o bebedor de sangue estava s. Era uma criatura alta e loura, cujo cabelo amarelo era quase branco. Tinha olhos azuis, inexveis, e um rosto delicado, coberto com uma na camada de sangue e cinza para proporcionar
26

uma aparncia mais humana aos olhos mortais. Usava uma capa de um ve rmelho vivo, com capuz, que estava jogado para trs, e o cabelo era comprido e muito bem penteado. Pareceu belssimo a Thorne, bem-educado, e mais parecido com uma criatura de livros que um homem da espada. Tinha mos grandes, mas elas eram longas, e os dedos, elegantes. Ocorreu a Thorne que havia visto esse ser com o Dom da Mente, sentado mesa do conselho com os outros bebedores de sangue antes da derrocada da Rainha do Mal. , ele havia visto esse mesmo. Era esse que tinha se esforado tanto para convencer a Rainha, muito embora no ntimo ocultasse uma raiva apavorante e um dio irracional. , Thorne havia visto esse mesmo lutando com palavras, palavras muito bem escolhidas, para salvar a todos. O bebedor de sangue fez um gesto para que se sentasse d ireita, encostado na parede. Aceitou o convite e se descobriu numa longa
27

almofada de couro, com a chama da vela danando maliciosa diante de si, lanando a luz travessa no interior dos olhos do outro vampiro. Ele agora sentia o cheiro de sangue no outro. Percebia que o rosto do outro estava aquecido com ele, da mesma forma que suas mos lo ngas e aladas.

, j cacei hoje, mas me disponho a caar de novo com voc. Voc prec isa.
disse Thorne. Faz tanto tempo que voc no pode imaginar. Sofrer na neve e no gelo foi simples. Mas agora elas esto em toda a minha volta, essas criaturas tenras. Entendo disse o outro bebedor de sangue. Eu sei. Aquelas eram as primeiras palavras que Thorne proferia em voz alta para algum em anos e anos, e ele fechou os olhos para poder apr eciar o momento. A memria era uma maldio, claro, pensou ele, mas era tambm a maior das ddivas. Porque, se voc perder a m emria, perdeu tudo. Voltou a lhe ocorrer um pouco da sua antiga religio a histria de que, pela memria, Odin dera um olho e cara nove dias pendurado na rvore
28

sagrada. Mas era mais complexo que isso. No foi somente a memria que Odin conquistou; foi o hidromel que lhe possibilitava cantar poesia. Uma vez, anos atrs, Thorne havia bebido o hidromel do p oeta, que lhe deram os sacerdotes do bosque sagrado, e se postara no meio da casa do pai, entoando poemas sobre ela, a ruiva, a bebedora de sangue, que ele havia visto com os prprios olhos. E os que estavam ao seu redor haviam rido e zombado dele. Quando, no entanto, ela comeou a matar os membros do cl, eles pararam de zombar. Uma vez que viram os corpos lvidos com os olhos arrancados, zeram de Thorne seu heri. Ele se sacudiu por inteiro. A neve caiu-lhe do cabelo e dos ombros. Descontrado, limpou com a mo os pedacinhos de gelo das sobrancelhas. Viu o gelo derreter nos dedos. Esfregou com fora o gelo grudado no rosto. No havia fogo naquela sala? Ele olhou ao redor. O calor e ntrava feito mgica por pequenas janelas. Mas como era gostoso, c omo o prazer o
29

consumia. Teve vontade de tirar a roupa de repente e se deixar banhar pelo calor.

Tenho lareira na minha casa. Posso lev-lo at l.


Ele despertou como que de um transe para olhar para o bebedor de sangue desconhecido. Praguejou contra si mesmo por car ali sentado, mudo e desajeitado. O bebedor de sangue falou em voz alta. de se esperar. Voc entende a lngua que eu falo? a lngua do Dom da Mente respondeu Thorne. Homens no mundo inteiro falam essa lngua. Olhou xamente para o vampiro mais uma vez. Meu nome Thorne. Thor era o meu deus. Enou a mo apressado no casaco de couro pudo e extraiu do forro de pele o amuleto de ouro que usava numa corrente. O tempo no consegue enferrujar um objeto desses. o martelo de Thor. O bebedor de sa ngue fez que sim. E seus deuses? perguntou Thorne. Quais eram? E ntenda bem, no estou falando de
30

crena. Estou falando do que pe rdemos, voc e eu. Entende o que estou querendo dizer? Os deuses da Roma antiga, foram esses os deuses que pe rdi disse o desconhecido. Eu me chamo Marius. Thorne fez que sim. Era maravilhoso demais falar em voz alta e ouvir a voz de outro. Naquele momento, ele se esqueceu do sa ngue pelo qual sentia uma sede louca e desejou apenas uma enxurrada de palavras. Fale comigo, Marius. Conte-me histrias fantsticas. Conte-me tudo o que quer que eu saiba. Tentou conter-se, mas no conseguiu. Um dia quei parado falando com o vento, contando ao vento tudo o que estava na minha cabea e no meu corao. Mesmo assim, quando fui para o norte, para o gelo, eu no tinha idioma a lgum. Ele se interrompeu, encarando Marius direto nos olhos. Minha alma est muito ferida. No tenho pensamentos de verdade. Estou entendendo disse Marius. Venha comigo at minha casa. Use minha banheira
31

vontade e apanhe as roupas de que precisar. Depois vamos caar, e voc ter as foras restauradas. Ento vir a conversa. Posso lhe contar histrias sem m. Posso lhe contar todas as histrias da minha vida que tenho vontade de compartilhar com algum. Um longo suspiro escapou dos lbios de Thorne. Ele no conseguiu deixar de sorrir com gratido, encontrar de olhos midos sinal de e mos trmulas. ou Examinou o rosto do desconhecido. No conseguiu nenhum desonestidade astcia. O desconhecido parecia sbio e simples. Meu amigo disse Thorne, e ento inclinouse para a frente para oferecer o beijo de saudao. Mordendo fundo a lngua, ele encheu a boca de sangue e abriu os lbios sobre os de Marius. O beijo no surpreendeu Marius. Era tambm costume seu. Recebeu o sangue e o saboreou obviamente. Agora no podemos brigar por qualquer motivo sem i mportncia disse Thorne. De repente, encostou-se na parede em enorme perplexidade.
32

No estava s. Receou que pudesse se entr egar s lgrimas. Receou no ter a fora necessria para sair de volta ao frio extremo e acompanhar esse ser at sua casa. E no entanto era isso o que tinha terrvel necessidade de fazer. Venha disse Marius. Vou ajud-lo. Os dois levantaram-se juntos da mesa. Dessa vez a agonia de passar pelo meio da multido de mo rtais foi ainda maior. Foram muitos os olhos brilhantes que se crav aram nele, embora s por um instante. E ento estavam novamente na rua estreita, na neve que rodopiava delicada, e Marius o enlaava com rmeza. Thorne respirava ofegante porque seu corao estava disp arado. Flagrou-se abocanhando a neve que lhe atingia o rosto em r ajadas. Precisou parar por um instante e fazer um gesto para que seu novo amigo tivesse pacincia. Vi tanta coisa com o Dom da Mente disse ele. E no as compreendi. Talvez eu possa explicar disse Marius.
33

Posso expl icar tudo o que sei, e depois voc faz com esse conhecimento o que quiser. O conhecimento no tem sido minha salvao ultimamente. Sinto-me s. Eu co com voc disse Thorne. Essa terna camaradagem lhe tocava o corao. Caminharam muito tempo, com Thorne recuperando as fo ras, esquecendo-se do calor da taberna, como se tivesse sido uma iluso. Anal, chegaram a uma bela casa, de telhado alto e pontudo, e com muitas janelas. Marius levou a chave porta, e os dois deixaram para trs os sopros de neve, entrando num amplo saguo. Uma luz delicada vinha dos aposentos mais adiante. As par edes e o teto eram de madeira primorosamente impregnada de leo, assim como o assoalho, com todos os cantos encaixados com pe rfeio. Um gnio do mundo moderno construiu esta casa para mim esclareceu Marius. J morei em muitas casas, de muitos estilos. Este s um jeito de morar. Vamos entrando.
34

A sala principal da casa tinha uma lareira retangular de pedra embutida na parede de madeira. E ali a lenha estava arrumada, esp erando que o fogo fosse aceso. Atravs de paredes de vidro de um tamanho extraordinrio, Thorne via as luzes da cidade. Percebeu que estavam na encosta de um morro, e que um vale se estendia l embaixo. Venha disse Marius , preciso apresentlo ao outro que mora aqui comigo. Isso deixou Thorne espantado, porque ele no havia detectado a presena de mais ningum, mas acompanhou Marius passando por um portal que saa da sala principal e dava para outro aposento esquerda. E ali viu algo estranho que o desorientou. Muitas mesas enchiam a sala, ou talvez fosse apenas uma m esa muito larga. Mas ela estava toda coberta com uma pequena pais agem de montes e vales, lugarejos e cidades. Estava coberta de pequenas rvores e at mesmo pequenos arbustos. E aqui e ali havia neve, como se uma cidadezinha estivesse no inverno e outra, na primavera ou vero. A paisagem estava apinhada de casas sem
35

conta, muitas com luzes tremeluzentes, e havia lagos cintilantes feitos de alguma substncia dura que imitava o brilho da gua. Havia tneis que cortavam as montanhas. E em trilhos curvos passavam por esse pequeno te rritrio minsculos trens, aparentemente feitos de ferro, como os do mundo moderno real. Comandava esse mundinho um bebedor de sangue que no se deu ao trabalho de erguer o olhar quando Thorne entrou. Ele havia sido um rapaz jovem quando fora criado. Era alto, mas de comple io franzina, com os dedos muito delicados. O cabelo era do louro desbotado mais comum entre os ingleses do que entre os nrdicos. Estava sentado perto da mesa, onde sua frente havia um e spao dedicado aos pincis e a diversos frascos de tinta, enquanto com as mos pintava a casca de uma pequena rvore, como que pronto para inseri-la no mundo que se espalhava pela sala inteira, cercando-o e quase o encerrando. Uma onda de prazer passou por Thorne enquanto examinava esse mundinho. Ocorreu-lhe de
36

repente que poderia ter passado uma hora a inspecionar todas as minsculas construes. No se tratava do duro mundo de verdade l fora, mas de algo precioso e protegido, at mesmo ligeiramente encantador. Havia mais de um trenzinho negro passando pelos trilhos s inuosos, e um zumbido fraco vinha desses trens como de abelhas numa colmia. Os trens tinham luz por dentro das janelinhas. Todos os innitos detalhes deste pequeno pas das maravilhas pareciam corretos. Nesta sala eu me sinto como o gigante do gelo mu rmurou Thorne, com reverncia. Era uma oferta de amizade ao rapaz que continuava a aplicar a tinta marrom casca da rvore diminuta que segurava com tanta delicadeza entre os dedos da mo esquerda. No entanto, o jovem b ebedor de sangue no respondeu. Esses lugarejos e cidades em miniatura esto cheios de uma bela mgica disse Thorne, com a voz um pouco mais tmida. O rapaz parecia no ter ouvidos.
37

Daniel? disse Marius com delicadeza. Voc no quer cumprimentar Thorne, que nosso hspede hoje? Seja bem-vindo, Thorne disse Daniel, sem levantar os olhos. E ento, como se nem Marius nem Thorne estivessem ali, Daniel parou de pintar a rvore. E, mergulhando outro pincel em outro frasco, criou um ponto umedecido para a rvore naquele mundo enorme sua frente. Fixou a rvore com fora no local, e ela cou rme, como que enraizada. Esta casa est cheia de salas como esta disse Marius, em tom neutro, olhando mansamente para Thorne. Veja aqui embaixo. Podem-se comprar milhares de rvores pequeninas e milhares de casas pequeninas. Ele apontou para pilhas e mais pilhas de p equenas caixas no assoalho abaixo da mesa. Daniel muito bom na montagem das casas. Est vendo como so complexas? E s isso o que Daniel faz agora. Thorne percebeu uma censura na voz de Marius, mas era muito leve; e o jovem bebedor de sangue
38

no

estava

prestando

ateno.

Tinha

apanhado

outra

rvore

pequena

estava

examinando a densa poro verde que compunha sua copa frondosa. Ali ele logo aplicou seu pequeno pincel. Voc alguma vez na vida viu algum da nossa espcie dominado por uma fascinao dessas? perguntou Marius. Thorne abanou a cabea. No, nunca tinha visto. Mas entendia como algo semelhante poderia acontecer. Ocorre s vezes disse Marius. O bebedor de sangue ca fascinado. Lembro-me de ter ouvido h sculos a histria de uma bebedora de sangue numa terra do sul cuja nica paixo era encontrar belas conchas ao longo da praia; e isso ela fazia a noite inteira, at quase amanhecer. claro que caava e bebia sangue, mas era s para voltar s conchas; e, uma vez que tivesse olhado para cada uma, ela a descartava e continuava a procurar. Ningum cons eguia afast-la daquilo. Daniel est obcecado da mesma forma. Ele constri essas pequenas cidades. No quer fazer
39

mais nada. como se as pequenas cidades o houvessem sgado. Pode-se dizer que eu cuido dele. Thorne estava mudo, de respeito. No saberia dizer se as p alavras de Marius afetavam ou no o bebedor de sangue que cont inuava a trabalhar no seu mundo. Thorne sentiu uma perplexidade momentnea. Ento veio do jovem bebedor de sangue uma risada grave, simptica. Daniel car assim algum tempo disse Marius e depois suas antigas faculdades lhe voltaro. As idias que voc tem, Marius disse Daniel, com mais uma risada descontrada. Era pouco mais que um murmrio. Daniel voltou a mergulhar o pincel na pasta que faria sua pequena rvore grudar na grama verde e apertou a rvore no lugar com a fora ad equada. Depois, de uma caixa que estava ao lado, tirou mais uma. O tempo todo, os trenzinhos continuavam rodando, seguindo seu percurso barulhento por
40

montes e vales, passando por casas e igrejas cobertas de neve. Ora, aquele mundinho minsculo continha at mesmo pessoinhas cheias de detalhes! Permite que eu me ajoelhe para olhar? perguntou Thorne, respeitoso. , faa isso mesmo disse Marius. Isso dar prazer a Daniel. Thorne ps-se de joelhos e se ajeitou na altura da pequena aldeia com seu agrupamento de pequenas construes. Viu cartazes del icados nelas, mas no conhecia seu signicado. No tinha palavras para descrever seu assombro pelo fato de, ao se erguer para encarar o grande mundo l fora, ele acabar chegando ali para deparar com esse universo em miniatura. Um trenzinho de confeco esmerada, com o motor roncando, os vages meio frouxos, passou matraqueando pelos trilhos. Ele achou que avistou guras pequeninas no seu interior. Por um segundo, esqueceu tudo o mais. Imaginou que aquele mundo feito mo fosse real e entendeu a fascinao, muito embora ela o assustasse.
41

Lindo

disse

ele,

em

tom

de

agradecimento. E se leva ntou. O jovem no se mexeu nem falou em resposta. J caou, Daniel? perguntou Marius. Hoje no, Marius respondeu o rapaz sem erguer os olhos, mas de repente relanceou o olhar sobre Thorne, e Thorne cou surpreso com sua cor violeta. Nrdico disse Daniel com um leve toque de agradvel surpresa. Ruivo como as gmeas. Riu, um risinho contido de algum meio louco. Criado por Maharet. Forte. Essas palavras apanharam Thorne totalmente desprevenido. Ele cambaleou, mal conseguindo manter o equilbrio. Sentiu vontade de atingir o jovem imprudente. Quase levantou o punho. Mas Marius segurou seu brao com rmeza. Imagens invadiram a cabea de Thorne. As gmeas sua amada Criadora e a irm perdida. Ele as viu nitidamente. A Rainha dos Condenados. Mais uma vez, viu o vampiro Lestat indefeso, enrol ado em
42

correntes. Correntes de metal no poderiam jamais t-lo prendido. De que material sua ruiva Criadora teria feito aquelas co rrentes? Tentou banir esses pensamentos e se ancorar somente no momento. Marius segurava rme seu brao, e continuava a falar com o vampiro Daniel. Deixe-me gui-lo se voc quiser caar. No tenho nenhuma necessidade respondeu Daniel. Tinha voltado ao trabalho. Tirou debaixo da mesa um volume gra nde e o levantou para que Marius o visse. Na embalagem estava pintada ou impressa, Thorne no saberia dizer, a imagem de uma casa com trs andares e muitas janelas. Quero montar essa casa. mais difcil do que qualquer outra coisa que vocs esto vendo aqui, mas com meu sangue va mpiresco ser simples. Vamos deix-lo agora disse Marius , mas no tente sair daqui sem mim. Isso eu nunca faria respondeu Daniel. J
43

estava rasgando a embalagem transparente. Dentro havia um emaranhado de pecinhas de madeira. Vou caar com voc amanh noite, e ento voc poder me tratar como se eu fosse uma criana, que o que adora fazer. Marius continuava a segurar o brao de Thorne, como um amigo. Saiu com ele da sala e fechou a porta. Quando ele perambula sozinho disse Marius , co stuma se meter em encrencas. Ou ele se perde, ou ca com tanta sede que no tem mais condies de caar sozinho. Eu preciso ir sua procura. Como homem, ele era assim antes de ser transformado em bebedor de sangue. O sangue no mudou seu jeito a no ser por um curto perodo. E agora est escravizado por esses universos min sculos que cria. Tudo o que exige espao para eles e para as embalagens de construes, rvores e semelhantes, que adquire por co mputador. Ah, voc tem esses estranhos engenhos da mente disse Thorne. Tenho. Debaixo deste teto h computadores
44

excelentes. Tenho tudo o que me necessrio disse Marius. Mas voc est cansado. Suas roupas so velhas. Precisa refazer-se. Vamos conversar sobre tudo isso mais tarde. Conduziu Thorne por uma curta escada de madeira, cheia de ecos, que dava num espaoso quarto de dormir. Ali, toda a madeira das paredes e das portas estava pintada em tons de verde e amarelo. E a prpria cama era embutida num imenso armrio entalhado com apenas um lado aberto. Sua impresso foi a de um lugar seguro e curioso, sem uma superfcie sequer que no fosse tocada por mos humanas. At mesmo o assoalho de madeira havia sido polido. Por uma porta larga, entraram num banheiro imenso com lambris de madeira rugosa e piso de pedra, alm de muitas velas para a iluminao. A cor da madeira era belssima luz suave, e Thorne sentiu que estava cando zonzo. Mas foi a banheira em si que o deixou pasmo. Ali, diante de mais uma parede envidraada havia uma enorme banheira de made ira com gua quente
45

fumegante. Construda como uma pipa imensa, a banheira tinha tamanho suciente para algumas pessoas tomarem banho juntas, com facilidade. Num banquinho ao lado, havia uma pilha do que pareciam ser toalhas. Em outros banquinhos, cumbucas de ervas e ores secas cujo cheiro Thorne sentiu com seu aguado olfato de bebedor de sangue. Havia tambm frascos de leo e potes do que poderiam ter sido ungentos. Que ele fosse se lavar ali par ecia a Thorne um milagre. Tire essas roupas enxovalhadas disse Marius. De ixe-me jog-las fora. O que mais voc tem que gostaria de manter alm do cordo? Nada disse Thorne. Como vou poder um dia lhe r etribuir tudo isso? Mas isso voc j fez respondeu Marius. Ele prprio tirou o casaco de couro e despiu o bluso de l. No havia plos em seu peito nu. Era lvido como todos os bebedores de sangue. E seu corpo era forte e de uma beleza natural. Fora transformado no ap ogeu da vida, isso estava claro. Mas sua verdadeira idade, fosse na vida mortal muito tempo
46

atrs, fosse seu tempo como bebedor de sangue at agora, Thorne no conseguia adivinhar. Marius tirou as botas de couro e a cala comprida de l; e, sem esperar por Thorne apenas fazendo um gesto para que Thorne o acompanhasse , entrou na enorme banheira de gua quente. Thorne arrancou o casaco forrado de pele. Rasgou-o com a pressa. Os dedos tremiam enquanto ele despia as calas que estavam quase em farrapos. Num instante, estava to nu quanto o outro e constrangido juntou apressado seus molambos numa trouxinha. Olhou ao redor. No se preocupe com esse tipo de coisa disse Marius. O vapor subia em toda a sua volta. Entre na banheira comigo. Venha se aquecer por enquanto. Thorne obedeceu, primeiro entrando em p na banheira para depois afundar na gua quente de joelhos. Sentou-se nalmente de modo que a gua lhe chegasse altura do pescoo. O choque do c alor foi avassalador e uma perfeita bno. Ele fez uma pequena orao de agradecimento, algo antigo e
47

curto que tinha aprendido a d izer quando criana, quando acontecia alguma coisa simplesmente boa. Marius enou a mo na tigela de ervas e ores secas e, c olhendo um bom punhado dessa mistura, soltou-o na gua quente. Era um perfume forte e agradvel do campo no vero. Thorne fechou os olhos. Que tivesse despertado, que tivesse chegado to longe, que tivesse encontrado esse banho puro e volu ptuoso, tudo isso lhe parecia quase impossvel. Ele logo acordaria, vtima do Dom da Mente, de volta na sua caverna sem esperanas, cativo do seu prprio exlio, somente sonhando com outros. Devagar ele abaixou a cabea e levantou com as mos uma boa quantidade da gua puricadora at o rosto. Ia levantando cada vez mais gua, e ento, anal, como se isso exigisse coragem, me rgulhou a cabea totalmente na banheira. Quando voltou a se erguer, estava aquecido como se nunca tivesse sentido frio, e a vista das luzes do outro lado da vidraa o surpreendeu.
48

Mesmo atravs do vapor, ele conseguia ver a neve caindo l fora, e tinha a deliciosa conscincia de estar to perto e to longe dela. De repente desejou no ter se levantado por um objetivo to sinistro. Por que no podia servir apenas ao que era bom? Por que no podia viver para o que lhe desse prazer? Mas esse nunca havia sido seu estilo. No importava, o crucial era guardar consigo esse segredo por enquanto. Por que perturbar o amigo com pensamentos soturnos? Por que se perturbar com consses cheias de culpa? Olhou para o companheiro. Marius estava encostado na lateral da banheira de madeira de braos abertos, pousados na borda. O cabelo estava molhado e grudado ao pescoo e aos ombros. Ele no olhava xamente para Thorne, mas estava obviamente consciente da sua presena. Thorne mergulhou a cabea mais uma vez. Avanou e se de itou na gua, levantando-se de repente para se virar, deixando que a gua escorresse do seu corpo. Deu um risinho de prazer.
49

Passou os dedos pelos plos no peito. Mergulhou a cabea para trs at a gua lhe lamber o rosto. Rolou muitas vezes para lavar todo o cabelo antes de se levantar e sentar satisfeito. Adotou a mesma postura de Marius, e os dois se olharam. E assim que voc vive disse Thorne , no meio dos mortais, e est seguro, protegido contra eles? Agora eles no acreditam em ns disse Marius. No importa o que vejam, no acreditam. E o dinheiro compra tudo. Seus olhos azuis pareciam srios, e sua expresso era calma como se ele no tivesse nenhum segredo malvolo no ntimo, como se no sentisse dio por ningum. Mas sentia. So mortais os que limpam esta casa prosseguiu. Os mortais recebem o dinheiro que lhes dou para tudo o que for nece ssrio aqui. Voc entende o suciente do mundo moderno para ca ptar como um lugar desses aquecido, refrigerado e mantido a salvo de invasores? Entendo disse Thorne. Mas nunca
50

estamos seguros como imaginamos, no ? Um sorriso amargo cobriu o rosto de Marius. Nunca fui ferido por mortais disse. Voc est falando da Rainha do Mal e de todos os que ela matou, no ? , estou falando desse e de outros horrores respondeu Marius. Devagar, sem palavras, Marius usou o Dom da Mente para informar a Thorne que ele prprio caava somente o Malfeitor. Essa minha paz com o mundo disse ele. assim que consigo prosseguir. Uso o Dom da Mente para caar aqueles mortais que matam. Nas grandes cidades, posso sempre encontr-los. E a minha o Pequeno Gole disse Thorne. Fique tranqilo. No preciso de nenhum banquete voraz. Tiro de muitos para que ningum morra. H sculos vivo assim entre o Povo da Neve. Quando fui criado, no dispunha dessa tcnica. Bebia rpido demais e com excesso de imprudncia. Mas ento aprendi. Nenhuma alma especca me pertence. E eu poderia ir como as abelhas de or em or. Era meu hbito entrar em tabernas apinhadas de gente
51

e colher de um aps o outro. Marius fez que sim. um bom estilo disse com um sorriso discreto. Para um lho de Thor, voc misericordioso. Alargou o sorriso. realmente misericordioso. Voc despreza meu deus? perguntou Thorne, em tom educado. Acho que no disse Marius. Eu lhe disse que perdi os deuses de Roma, mas na realidade eles nunca foram meus. Meu temperamento era muito frio para eu ter deuses. E, como no tive nenhum deus de verdade que fosse meu, falo de todos os deuses como se fossem poesia. A poesia de Thor era uma poesia da guerra, no mesmo? Uma poesia de combates sem m e de barulho nos Cus? Isso deixou Thorne deliciado. No conseguia esconder seu prazer. O Dom da Mente nunca lhe proporcionava esse tipo de comunicao aguada com outro, e as palavras que Marius pronunciava no o estavam apenas impressionando, tambm o estavam deixando ligeiramente confuso, o que era
52

maravilhoso. , essa era a poesia de Thor disse ele , mas nada era mais claro e certo que o som do trovo nas montanhas quando ele brandia seu martelo. E sozinho noite, quando eu saa da casa de meu pai para o meio da chuva e do vento, quando escalava sem medo a montanha para ouvir o trovo, eu sabia que o deus estava ali, e eu estava bem longe da poesia. Parou de falar. Viu sua terra natal em pensamento. Viu sua juventude. Eu tambm ouvia outros deuses disse, baixinho. No olhava para Marius. Era Odin frente da Caada Selvagem pelos cus que causava o maior estrondo. E eu via e ouvia a passagem desses espritos. Nunca me esqueci deles. Voc ainda os v agora? perguntou Marius. No era uma provocao. Era s curiosidade. No fundo, havia um pouco de respeito ali. Espero que veja apressou-se a acrescentar, como se pudesse haver alguma dvida quanto interpretao. No sei disse Thorne. Isso foi h tanto
53

tempo. Nunca imaginei que pudesse recuperar essas coisas. Mas agora elas estavam ntidas na sua mente. Embora estivesse sentado na banheira aquecida, com o sangue apaziguado, com t odo o frio cruel expulso dos seus membros, ele conseguia ver o vale no inverno. Ouvia a tempestade e via os espectros voando l no alto, todos aqueles perdidos pela morte acompanhando o deus Odin pelo rmamento afora. Venham, dissera Thorne a seus companheiros, os jovens, que tinham sado s escondidas do salo com ele. Vamos ao bo sque, vamos car parados no prprio bosque enquanto roncam os troves. Eles sentiam medo do terreno sagrado, mas no podiam demonstrar. Voc foi uma criana viking disse Marius, baixinho. Ah, era assim que os bretes nos chamavam disse Thorne. Acho que no usvamos esse nome para ns mesmos. Aprendemos o termo com nossos inimigos. Eu me lembro dos seus gritos
54

quando

escalvamos

suas

muralhas,

quando

roubvamos o ouro dos altares das igrejas. Ele fez uma pausa. Pousou os olhos com calma sobre Marius por um instante. Como voc tolerante. Voc realmente quer escutar. Marius fez que sim. Estou escutando com toda a minha alma. Ele deu um pequeno suspiro e olhou l para fora atravs da vidraa enorme. Estou cansado de me sentir s, meu amigo. No consigo tolerar a companhia dos que conheo com maior intimidade. E eles no co nseguem tolerar a minha em razo de coisas que z. Thorne cou surpreso com essa sbita consso. Pensou no bebedor de sangue Lestat e suas canes. Pensou em todos aqueles reunidos no conselho quando a Rainha do Mal se manifestara. Sabia que todos haviam sobrevivido. E sabia que esse ser louro, Marius, tinha argumentado com razo, com maior veemncia que qualquer outro. Prossiga com sua histria disse Marius. Eu no pr etendia interromp-lo. Voc queria deixar
55

claro algum ponto. Era s que matei muitos homens antes de um dia me to rnar bebedor de sangue. Brandi o martelo de Thor bem como minha espada e meu machado. Lutei quando menino ao lado do meu pai. Lutei depois de enterr-lo. E ele no teve uma morte tranqila, isso posso lhe garantir, mas foi com a espada na mo, como queria. Thorne fez uma pausa. E voc, meu amigo? Voc foi soldado? Marius abanou a cabea. Fui senador, criador de leis, uma espcie de lsofo. Fui guerrear, sim, por algum tempo porque minha famlia assim desejava. E eu tinha uma posio elevada numa das legies, mas no quei muito tempo e voltei para minha casa e minha biblioteca. Eu adorava livros. Ainda adoro. H salas nesta casa repletas de livros; e eu tenho casas em outros lugares que esto cheias deles. Na realidade jamais conheci o combate. Marius parou. Inclinou-se para a frente, levou a gua ao rosto como Thorne zera antes e deixou que a gua lhe escorresse pelas plpebras.
56

Venha disse ele. Vamos encerrar este prazer e procurar outro. Vamos caar. Consigo sentir sua fome. Tenho roupas novas para voc aqui. Tenho tudo de que precisa. Ou voc prefere car mais um pouco na gua morna? No, estou pronto disse Thorne. Fazia tanto tempo que no se alimentava que tinha vergonha de admitir. Mais uma vez, e nxaguou o rosto e o cabelo. Mergulhou a cabea na gua e se leva ntou, afastando da testa o cabelo molhado. Marius j havia sado da banheira e oferecia a Thorne uma grande toalha branca. Era espessa, felpuda e perfeita para enxugar a gua da pele vampiresca que nunca absorve nada. O ar do aposento pareceu g elado por um instante, quando se ps de p no piso de pedra, mas logo se sentia aquecido de novo, esfregando com fora o cabelo para fo rar a sada das ltimas gotculas. Marius tinha terminado essa tarefa e agora apanhava uma toalha nova da pilha para comear a esfregar as costas e os ombros de Thorne. Essa familiaridade
57

provocou

arrepios

nos

braos

de

Thorne. Marius esfregou com vigor a cabea dele e depois comeou a d esembaraar com um pente o cabelo mido. Por que no h uma barba ruiva, meu amigo? perguntou Marius, quando os dois se encararam. Lembro-me dos esca ndinavos com suas barbas. Lembro-me de quando chegaram a Biz ncio. Esse nome tem algum signicado para voc? Ah, tem disse Thorne. Fiquei comovido ao ver aquela cidade fantstica. Virou-se e aceitou a toalha das mos de Marius. Minha barba era densa e comprida, mesmo quando eu era muito novo, posso lhe garantir, mas foi raspada na noite em que me tornei bebedor de sangue. Fui preparado para o sangue mgico. Era a vontade da criatura que me fez. Marius fez que sim. Mas era corts demais para pronunciar seu nome, muito embora o outro mais jovem o tivesse mencionado com atrevimento. Voc sabe que foi Maharet disse Thorne. No precisava ouvir do rapaz seu amigo. Captou
58

direto do meu pensamento, no foi? Parou e ento prosseguiu. Voc sabe que foi a viso dela que me tirou do gelo e da neve. Ela enfrentou a Rainha do Mal. E prendeu o vampiro, Lestat, em correntes. Mas falar dela agora simplesmente me deixa sem flego. Quando vou conseguir falar a seu respeito? Por enquanto ainda no sei. Vamos caar, e depois poderemos conversar de verdade. Sua atitude era solene, segurando a toalha contra o peito. Do fundo do corao, procurava sentir amor por aquela que o criara. Procurava extrair dos sculos uma sabedoria que sufocasse a raiva. Mas no conseguia. No podia fazer mais nada alm de se calar e ir caar com Marius agora.

3
NUM ESPAOSO QUARTO de madeira pintada,
59

com muitos armrios e cmodas, Marius ofereceu as roupas boas j aquetas de couro com pequenos botes de osso, muitos forrados de pele prateada, e calas justas de l to macia que Thorne no cons eguia ver a trama. Somente as botas eram um pouco apertadas, mas Thorne achou que conseguiria suportar. Como uma coisa dessas poderia ter importncia? No satisfeito, Marius continuou a procurar at encontrar um par maior, e esse par serviu perfeitamente. Quanto aos trajes da poca, eles no eram to diferentes das antigas vestes de Thorne linho para a camisa na junto pele, l e couro para as peas externas. Os botezinhos na camisa deixaram Thorne curioso; e, embora ele soubesse que a costura tinha sido feita mquina e fosse comum, mesmo assim ela o encantava. Thorne comeava a perceber quanto prazer o aguardava. A misso sinistra que casse de lado. Enquanto se vestia, Marius escolheu vermelho mais uma vez para a jaqueta e para a capa com capuz. Isso deixou Thorne cismado, embora tivesse
60

visto trajes semelhantes em Marius na taberna dos vampiros. Mesmo assim, as cores pareciam fortes para a caa. hbito meu usar o vermelho respondeu Marius ao interesse mudo de Thorne. Vista-se como quiser. Lestat, meu a ntigo discpulo, tambm adora essa cor, o que me irrita profund amente, mas eu tolero. Acho que parecemos ser o Mestre e o Apre ndiz quando o matiz de vermelho que ele usa to semelhante ao meu. Quer dizer que voc o ama tambm? disse Thorne. M arius no respondeu. Fez um gesto para indicar as roupas. Para Thorne, era couro marrom-escuro, mais discreto, porm sedoso ao tato; e seus ps entraram sem meias nas botas forradas de pele em razo do seu tamanho. No precisava de capa. Achava que ela s o atrapalharia. De um prato de prata num armrio, Marius apanhou cinzas com a ponta da dos dedos e, misturando-as com sangue prpria b oca,

preparou uma pasta na para cobrir todo o rosto.


61

Isso escureceu sua cor. Fez com que as antigas rugas da sua expresso aparecessem. Conferiu um aspecto de esculpido aos seus olhos. Na realidade, a pasta aos olhos de Thorne, tornava-o muito mais visvel ao mesmo tempo em que sem dvida o disfarava para os mortais. Marius indicou que Thorne poderia agir da mesma forma, mas algo impediu Thorne de aceitar. Talvez fosse apenas por nunca ter feito aquilo. Marius ofereceu-lhe luvas, e essas ele tambm recusou. No gostava da sensao das coisas atravs de luvas. Depois de tanto tempo no gelo, queria tocar em tudo. Eu gosto de luvas disse Marius. Nunca ando sem elas. Nossas mos assustam os mortais quando eles se detm para olhar. E as luvas tm uma temperatura agradvel que ns mesmos nunca temos. Marius encheu os bolsos de dinheiro. Ofereceu maos a Thorne, mas Thorne recusou, considerando ganncia aceitar isso do antrio. Tudo bem disse Marius. Eu cuido de
62

voc. Mas se de algum modo acabarmos separados, basta que volte para c. D a volta pelos fundos da casa, e encontrar a porta aberta. Separados? acontecendo. Os Como isso poderia aspectos acontecer? das coisas Thorne estava atordoado com tudo o que estava mnimos davam-lhe prazer. Estavam quase prontos para sair quando o jovem Daniel e ntrou e cou olhando para os dois. Quer vir conosco? perguntou Marius. Estava calando as luvas bem apertadas, de modo que as prprias articulaes dos dedos apareciam. Daniel no respondeu. Parecia estar escutando, mas no disse nada. Seu rosto juvenil era dissimulado, mas os olhos de cor violeta eram realmente maravilhosos. Voc sabe que pode vir disse Marius. O mais jovem virou-se e voltou, supostamente para seu p equeno reino. Em minutos, eles estavam a caminho na neve que caa, Marius com o brao enlaando Thorne, como se Thorne precisasse dessa conrmao de
63

segurana.

E em breve beberei.
Quando anal chegaram a uma grande estalagem, entraram numa adega no subsolo onde havia centenas de mortais. De fato, o tamanho do salo deixou Thorne perplexo. Os mortais barulhentos e cintilantes no s comiam e bebiam naquele lugar, em dezenas de pequenos grupos, eles tambm dan avam ao som da msica de alguns instrumentistas persistentes. Em grandes mesas verdes com roletas, jogavam jogos de azar com gritos estridentes e exagerados, e riso fcil. A msica era eltrica e alta; as luzes lampejantes, horrendas; o cheiro de alimento e sangue, irresistvel. Os dois bebedores de sangue passaram totalmente desperc ebidos, exceo da garonete da taberna que os acompanhou sem perguntas at uma mesinha bem no meio da agitao. Dali podiam ver os danarinos que se contorciam, parecendo cada um danar sozinho em vez de estar com qualquer outra pessoa, cada um mov imentando-se
64

ao som da msica num estilo primitivo como se est ivesse inebriado por ela. A msica feria Thorne. Ele no a considerava bonita. Era uma confuso s. E o lampejar das luzes era feio. Marius debruou-se para murmurar algo no ouvido de Tho rne. Essas luzes so nossas amigas, Thorne. Elas tornam difcil que vejam o que somos. Procure suport-las. Marius pediu bebidas quentes. A pequena garonete dirigiu os olhos sedutores para Thorne. Fez algum rpido comentrio sobre o seu cabelo ruivo, e ele sorriu para ela. No beberia dela, nem que todos os mortais do mundo secassem e estivessem fora do seu a lcance. Passou os olhos pelo salo, tentando ignorar a algazarra que lhe atingia os ouvidos e os cheiros fortssimos que quase lhe davam nuseas. Est vendo as mulheres perto daquela parede l longe? perguntou Marius. Elas querem danar. por isso que esto aqui. Esperam
65

que as convidem. Voc vai conseguir se alimentar enquanto dana? Vou respondeu Thorne, em tom quase solene, como se quisesse dizer: Por que me faz essa pergunta? Mas como que se dana? indagou, observando os casais que apinhavam a pista indicada. Riu pela primeira vez desde que fora na direo norte. Riu, e na barulheira mal pde ouvir o prprio riso. Posso beber, sim, sem que nenhum mortal jamais venha a saber, nem mesmo minha vtima, mas como que vou danar desse jeito estranho? Viu Marius dar um largo sorriso. Marius tinha tirado a capa, deixando-a cair nas costas da cadeira. Parecia to calmo em meio quela mistura horrvel e insuportvel de msica e iluminao. O que eles fazem alm de se movimentar juntos, todos desajeitados? perguntou Thorne. Aja da mesma forma disse Marius. Faa movimentos lentos enquanto estiver bebendo. Deixe que a msica e o sangue falem. Thorne riu mais uma vez. De repente, com um
66

atrevimento insensato, levantou-se e abriu caminho pelas bordas da pista de da na apinhada at as mulheres que j estavam olhando para ele ansi osas. Das trs, escolheu a de cabelo escuro, porque as mulheres de olhos e cabelos escuros sempre o fascinaram. Alm disso, ela era a mais velha e era menos provvel que fosse escolhida por um homem; e ele no pretendia lhe causar nenhum mal com seu interesse. Ela se levantou de uma vez, e ele segurou suas mos pequenas e dceis enquanto a conduzia at a pista encerada, com a msica sem trgua sugerindo nada alm de um ritmo fcil e sem sentido, ao qual ela se entregou de imediato, desajeitada, com os sapatos nos e delicados estalando na madeira. Ai, como suas mos esto frias! disse ela. Desculpe! disse ele, com veemncia. Voc precisa me perdoar. que quei muito tempo na neve. E, pelos deuses, ele precisava ter cuidado para no feri-la. Que criatura simples e conante ela era, com os olhos e os lbios pint ados de qualquer
67

maneira, com o ruge aplicado nas mas do rosto, os seios empurrados para a frente e xados por tiras apertadas por baixo do vestido negro de seda. Afoita, ela se encostou nele. E ele, enlaando-a com a delic adeza possvel, curvou-se para afundar as presas minsculas no seu pescoo do modo mais furtivo. Sonhe, minha cara, sonhe com coisas li ndas.

Probo-lhe de ter medo ou de se lembrar.


Ai, o sangue. Depois de tanto tempo, ele veio, o sangue bombeado pelo seu coraozinho apressado, seu coraozinho i ndefeso! Ele perdeu a meada do desmaio da mulher e entrou no seu prprio. Viu sua ruiva Criadora. E com um gemido abafado, chegou a falar em voz alta para a mulher que abraava. D-me tudo. Mas isso no estava certo, e ele sabia. Afastou-se rpido, s para descobrir que Marius estava ao seu lado com a mo no seu ombro. Quando soltou a mulher, ela olhou para ele com olhos vidrados, sonolentos; e ele a fez dar uma volta rpida, rindo de novo, ignorando o jorro do sangue nas suas veias, ignorando a fraqueza por
68

mais

sangue

que

dominou.

continuaram

danando mais e mais, to desajeitados quanto os outros casais. Mas ele sentia tanta sede por mais. Anal, ela quis voltar para sua mesinha. Estava com sono. No conseguia imaginar por que motivo. Era preciso que ele lhe perdoasse. Ele se curvou e fez que sim. Depois beijou-lhe a mo, inocente. Restava somente uma mulher do trio. Marius estava agora danando com a outra. Thorne ofereceu sua mo quela ltima das trs mulheres e jurou a si mesmo que desta vez no precisaria de guardio. Ela era mais forte que a amiga. Os olhos estavam delineados em preto como os de uma egpcia; usava um vermelho mais escuro nos lbios; e seu cabelo louro estava cheio de tons prateados. Voc o homem dos meus sonhos? perguntou ela, l evantando a voz atrevida mais alto que a msica. Ela o teria levado l para o andar superior da estalagem naquele momento. Talvez seja disse ele , se voc me deixar lhe dar um beijo. E com carinho, num abrao
69

apertado, ncou veloz os de ntes no seu pescoo, bebendo rpido e com fora, para depois sol t-la, observando-a afastar-se e sorrir, astuciosa, porm doce, sem se dar conta do que lhe havia acontecido. No havia como tirar muito sangue dessas trs. Eram muito meigas. Fez com que ela danasse girando sem parar, no desejo desesperado de roubar mais um gole, mas sem se atrever. Sentia o sangue pulsando forte dentro de si, mas pedindo mais sangue. Suas mos e ps doam de tanto frio. Viu que Marius estava de novo mesa, conversando com um mortal grandalho, com roupas pesadas, que estava sentado ao seu lado. Marius estava com o brao sobre o ombro da criatura. Finalmente, Thorne levou a mulher bonitinha de volta ao seu lugar. Como foi terno o olhar que ela lhe deu. J precisa ir? No pode car mais comigo? perguntou ela. No, minha querida. Thorne sentiu o
70

monstro dentro de si enquanto olhava para ela. E, recuando, ele se voltou para abrir caminho at onde Marius estava. A msica o fazia cambalear. Como era montona, como era persistente. Marius estava bebendo o sangue do homem que se debruara mais para perto dele como se estivesse escutando segredos ao p do ouvido. Finalmente, Marius soltou-o e o endireitou na cadeira. Aqui vai ser preciso gente demais disse Thorne. Suas palavras eram inaudveis na algazarra da msica eltrica, mas ele sabia que Marius podia ouvi-lo. Marius concordou. Vamos, ento, procurar o Malfeitor, meu amigo, e nos banquetear disse Marius. Estava imvel enquanto passava os olhos pelo recinto, como se escutasse cada uma daquelas mentes. Thorne agiu da mesma forma, sondando rme com o Dom da Mente, mas s conseguia ouvir a balbrdia eltrica dos msicos e a necessidade
71

desesperada da mulher bonitinha que ainda estava olhando para ele. Como ele a queria. Mas no poderia tomar uma cr iatura to inocente, e seu amigo o abandonaria se o zesse. E isso ta lvez fosse mais importante que sua prpria conscincia. Venha disse Marius. Vamos a outro lugar. Voltaram a sair pela noite. Foram s alguns passos para ch egarem a um grande antro de jogo, este repleto de mesas verdes nas quais homens jogavam dados e giravam as roletas para os importantssimos nmeros vencedores. Ali, est vendo? disse Marius, apontando com o dedo enluvado um rapaz alto, ossudo, de cabelo preto, que havia se ret irado do jogo e segurava um copo gelado de cerveja forte, s obse rvando. Leve-o at um canto. H muitos lugares ao longo da parede. Thorne investiu de imediato. Com uma das mos no ombro do rapaz, ele o encarou nos olhos. Agora devia ser capaz de usar o antigo Dom do Encantamento que faltava a tantos vampiros.
72

Venha comigo disse. Voc est esperando por mim. Isso fez com que se lembrasse de antigas caadas e antigos co mbates. Viu a nvoa encobrir os olhos do rapaz; viu a memria des aparecer. O rapaz foi com ele at o banco ao longo da parede, e ali eles se sentaram. Thorne massageou o pescoo com o polegar e os dedos antes de beber, pensando em silncio: Agora sua vida ser minha, e ento cravou fundo os dentes, bebendo sem esforo e d evagar com todo o poder que tinha. O jorro inundou-lhe a alma. Viu as imagens srdidas do crime desenfreado, de outras vidas extintas pela sua vtima sem nenhuma noo de julgamento ou punio. D-me apenas seu sangue. Sentiu o corao explodir dentro do homem. E soltou o corpo, deixando-o encostado na parede. Beijou o ferimento, deixando que um pouco do seu prprio sangue o curasse. Despertando passeou os do sonho pela do banquete, do ele olhos penumbra salo

enfumaado, lotado de desconhecidos. Como os


73

humanos lhe pareciam estranhos, e como era desesperadora sua condio. Por mais amaldioado que fosse, Thorne no tinha como morrer; mas a morte espreitava a todos eles. Onde estava seu Marius? No conseguia encontr-lo! Leva ntou-se do banco, ansioso por afastar-se do corpo sujo e conspurcado da vtima, e tentou voltar a entrar na multido, tropeando de cara com um homem de expresso dura e cruel que encarou o encontro como uma oportunidade para uma briga. Cara, voc est me empurrando? disse o mortal com olhos espremidos e cheios de dio enquanto encarava Thorne. Ora disse Thorne, sondando-lhe a mente , voc j matou algum s por um empurro? Matei respondeu o outro, com um sorriso de zombaria cruel. E mato voc tambm se no sair da minha frente. Mas deixe-me dar-lhe meu beijo disse Thorne e, aga rrando o homem pelos ombros, curvouse para ncar os dentes enquanto os outros ao
74

redor,

em

total

desconhecimento

das

presas

s ecretas, riam desse gesto ntimo e enigmtico. Tomou um bom gole e depois la mbeu o lugar com esmero. O odioso desconhecido estava perplexo e enfraquecido, quase sem se agentar em p. Os amigos continuavam a rir. Thorne saiu depressa dali pela neve adentro e, l fora, encontrou Marius sua espera. O vento estava mais forte que antes, mas a neve em si tinha parado de cair. A sede est to forte agora disse Thorne. Quando dormia no gelo, eu a mantinha acorrentada, mas agora ela me dom ina. Uma vez que eu comece, no consigo parar. At mesmo agora, ainda quero mais. E mais voc vai ter. Mas no pode matar. Nem mesmo numa cidade grande como esta. Venha comigo. Thorne fez que sim. J havia matado. Olhou para Marius, confessando em silncio seu crime. Marius deu de ombros. E ento enlaou Thorne
75

enquanto seguiam em frente. Temos muitos lugares a visitar. Estava quase amanhecendo quando voltaram para a casa. Desceram at o poro revestido de madeira, e ali Marius mostrou a Thorne um aposento talhado na rocha. As paredes eram frias, mas uma cama grande e suntuosa havia sido instalada ali dentro, adornada com cortinas de linho de cores claras e coberta com colchas trabalhadas. O colcho parecia espesso, assim como os numerosos travesseiros. Para Thorne era espantoso que no houvesse nenhuma cripta, nenhum esconderijo de verdade. Qualquer um poderia encontr-lo ali. Parecia simples como a caverna no norte, mas era muito mais convidativo e luxuoso. Sentia tamanho cansao em todos os membros que mal conseguia falar. Estava, porm, ansioso. Quem nos perturbaria aqui? perguntou Marius. Outros bebedores de sangue descansam nessa estranha escurido, ex atamente como ns. E no h mortal algum que consiga entrar aqui. No
76

entanto, se voc tiver medo, vou entender se precisarmos pr ocurar algum outro abrigo para voc. Voc dorme assim, indefeso? perguntou Thorne. Ainda mais que isso, no quarto l em cima, como um mortal, vontade no meu colcho na cama de alcova em meio aos meus confortos. O nico inimigo que conseguiu me fazer mal foi um enxame de bebedores de sangue. Chegaram quando eu estava desperto e consciente, como no podia deixar de ser. Se voc quiser, posso lhe contar essa histria horrvel. O rosto de Marius tornou-se sombrio, como se a mera me no dessa desgraa lhe evocasse uma dor terrvel. E de repente Thorne entendeu algo. Que Marius queria contar essa histria. Marius precisava falar numa longa torrente de palavras tanto quanto Thorne exato. Mas isso aconteceria na noite seguinte. Esta
77

precisava

escut-las.

Marius

Thorne

haviam deparado um com o outro no momento

noite estava te rminada. Marius controlou-se e continuou a tranqilizar Thorne. A luz no pode entrar, como voc sabe, e ningum o pe rturbar aqui. Durma e sonhe o quanto precisar. E nos falaremos amanh. Agora, deixe-me ir. Daniel, meu amigo, jovem. Ele cai no cho junto ao seu pequeno imprio. Preciso fazer com que se recolha a um local confortvel, embora eu me pergunte se isso realmente faz diferena. Voc me diria uma coisa antes de ir? perguntou Thorne. Se eu puder respondeu Marius, amvel, apesar de par ecer de repente dominado por uma hesitao. Era como se conhecesse segredos graves que deveria contar e mesmo assim temesse faz-lo. A bebedora de sangue que caminhava na praia disse Thorne , examinando as conchas bonitas, uma a uma, o que aconteceu com ela? Marius sentiu alvio. Ficou um bom tempo olhando para Thorne e ento respondeu, com palavras cuidadosas.
78

Disseram que ela se entregou ao sol. No era muito velha. Foi encontrada uma noite ao luar. Havia traado um grande crculo de conchas ao redor de si, para que soubessem que sua morte era proposital. Havia somente cinzas l e, de fato, algumas j tinham sido espalhadas pelo vento. Os que a amavam caram por perto a o bservar enquanto o vento levava o que lhe restava. Antes do amanhecer, estava tudo terminado. Ai, que horror disse Thorne. Ela no sentia nenhum prazer em ser um de ns? Marius pareceu chocado com as palavras de Thorne. E voc perguntou em tom delicado. Voc sente algum prazer em ser um de ns? Acho... acho que estou sentindo de novo respondeu Thorne, hesitante.

79

4
FOI DESPERTADO PELO PERFUME agradvel de um fogo de lenha de carvalho. Virou-se na cama macia, sem saber onde estava por um instante, mas totalmente sem medo. Esperava o gelo e a solido. Mas estava em algum lugar confortvel, e algum esperava por ele. S precisava pr-se de p, subir a escada. De repente, tudo cou claro. Estava com Marius, esse amigo estranho e hospitaleiro. Estavam numa nova cidade bela e promissora, construda sobre as runas da antiga. E uma boa conversa o aguardava. Levantou-se, esticando os braos no calor reconfortante do quarto, e olhou em volta, dando-se conta de que a iluminao vinha de dois antigos lampies de vidro. Como aquele lugar parecia seguro. Como era bonita a madeira pintada das paredes. Na cadeira havia uma camisa limpa de linho para ele. Ele a vestiu, tendo muita diculdade com
80

os botezinhos. No havia necessidade de trocar as calas. Estava de meias de l, mas sem sapatos. O assoalho era liso, encerado e nem um pouco frio. Deixou que suas pisadas o anunciassem quando subiu a esc ada. Parecia a atitude correta nessa casa, permitir que Marius soubesse que ele estava vindo, e no ser acusado de atrevimento ou de agir de modo furtivo. Ao se aproximar da porta do aposento em que Daniel fazia suas fantsticas cidades e povoados, parou, com muito retraimento olhou para dentro e viu Daniel, o rapaz quase menino de cabelo louro, trabalhando como se nunca tivesse chegado a se recolher para passar o dia. Daniel levantou os olhos e, de modo totalmente inesperado, deu um sorriso franco para Thorne ao cumpriment-lo. Thorne, nosso hspede disse ele. Havia um ligeiro tom de arremedo, mas Thorne percebeu que se tratava de uma emoo menor. Daniel, meu amigo disse Thorne, voltando a contemplar as minsculas montanhas e vales, os trenzinhos velozes com suas janelas iluminadas, as
81

densas orestas que pareciam ser a o bsesso atual de Daniel. Daniel voltou a olhar para o trabalho como se no tivessem se falado. Agora era tinta verde que ele aplicava na pequena rvore. Em silncio, Thorne fez meno de ir embora, mas Daniel di rigiu-se a ele. Marius diz que o que eu fao artesanato, no arte. Ele exibiu a rvore diminuta. Thorne no sabia o que dizer. As montanhas eu fao com minhas prprias mos. Marius acha que eu deveria fazer as casas tambm. Novamente, Thorne descobriu-se incapaz de dar uma respo sta. Daniel continuou a falar. Eu gosto das casas que vm nas embalagens. So difceis de montar, at mesmo para mim. Alm do mais, eu nunca ia imaginar tantos tipos diferentes de casa. No sei por que Marius precisa fazer comentrios to desdenhosos. Thorne simplesmente:
82

estava

perplexo.

Anal,

disse

No tenho resposta para isso. Daniel calouse. Thorne esperou um pouco numa demonstrao de respeito e se dirigiu ao salo maior. O fogo estava aceso na lareira enegrecida, emoldurada por um retngulo de pedras pesadas, e Marius estava sentado ao lado, jogado na sua grande poltrona de couro, com a postura mais de um menino que de um homem, acenando para que Thorne se acomodasse num espaoso sof de couro em frente. Sente-se l, se quiser, ou aqui, se preferir disse Marius, simptico. Se voc se importar com o fogo, posso apag-lo. E por que eu me importaria, meu amigo? perguntou Thorne, ao sentar. As almofadas eram espessas e macias. Enquanto seus olhos passavam pela sala, viu que quase todos os lambris eram pintados em ouro ou azul, e que havia entalhes nas vigas do teto, bem como nas vergas dos portais. Esses entalhes faziam com que se lembrasse da sua prpria poca. Mas
83

era tudo novo como Marius dissera, tudo fora feito por um homem dos tempos modernos, mas feito com esmero, com muita ponderao e cuidado. s vezes, h bebedores de sangue que temem o fogo disse Marius, contemplando as chamas, com o rosto sereno e branco reetindo a luz e a sombra. Nunca se sabe. Eu sempre gostei, mesmo tendo no passado sofrido terrivelmente em razo do fogo, mas a verdade que voc conhece essa histria. Acho que no a conheo disse Thorne. No, eu nunca a ouvi. Se voc quiser cont-la, vou querer ouvir. Mas primeiro h algumas perguntas para as quais voc quer uma resposta disse Marius. Voc quer saber se o que viu com o Dom da Mente era totalmente real. disse Thorne. Lembrou-se da rede, dos pontos de luz, do Cerne Sagrado. Pensou na Rainha do Mal. O que havia fo rmado suas vises dela? Os pensamentos dos bebedores de sangue reunidos em torno da mesa do conselho dela.
84

Deu-se conta de que estava olhando Marius nos olhos e que Marius conhecia todos os seus pensamentos. Marius desviou o olhar para o fogo e ento disse em tom neutro: Pode pr os ps em cima da mesa. Aqui o que interessa o conforto. Marius fez o mesmo com os prprios ps, e Thorne e stendeu as pernas, cruzando-as na altura do tornozelo. Fale vontade disse Marius. Diga-me o que sabe, se quiser. Diga-me o que gostaria de saber. Parecia haver na sua voz um toque de raiva, mas no era dirigida a Thorne. No tenho s egredos prosseguiu. Examinou pensativo o rosto de Thorne e continuou: Existem outros... os que voc viu mesa do conselho, e at mesmo mais outros, espalhados por todos os cantos do mundo. Ele deu um pequeno suspiro e abanou a cabea, para ento continuar a falar. Mas agora estou s. Quero estar com aqueles que amo, mas no posso. Ele olhou para o fogo. Posso me reunir a eles por um curto
85

perodo e ento vou embora... ... Aceitei que Daniel casse comigo porque ele precisava de mim. Abriguei Daniel porque me insuportvel estar totalmente s. Procurei os pases do norte por estar cansado das belas terras do sul, cansado at mesmo da Itlia, onde nasci. Antes eu pensava que nenhum mortal nem bebedor de sangue algum poderia um dia se cansar da generosa Itlia, mas agora estou farto e quero contemplar a pura brancura da neve. Entendo disse Thorne. O silncio o convidava a prosseguir. Depois que me transformaram em bebedor de sangue, fui levado ao sul, que me parecia um valhala. Em Roma, eu morava num palcio e contemplava as sete colinas todas as noites. Era um sonho de brisas delicadas e rvores frutferas. Eu me postava a uma janela l no alto, acima do mar, e observava seu estrondo nos rochedos. Descia at o mar, e a gua era morna. Marius deu um sorriso realmente amvel e cheio de conana. E fez que sim. A Itlia, minha Itlia disse, baixinho.
86

Thorne considerou a expresso no seu rosto simplesmente rapidez. Marius agora estava srio, com o olhar perdido nas chamas de novo, como se estivesse imerso na prpria tristeza. luz do fogo, seu cabelo estava quase totalmente branco. Fale comigo, Marius disse Thorne. Minhas perguntas podem esperar. Quero o som da sua voz. Quero suas palavras. Ele hesitou. Sei que voc tem muito a contar. Marius olhou para ele como que espantado, e at certo ponto interessado. Ento falou. Sou velho, meu amigo disse ele. Sou um verdadeiro Filho dos Milnios. Foi no tempo de Csar Augusto que me tornei bebedor de sangue. Foi um druida que me deu esta morte singular, uma criatura que se chamava Mael, mortal na poca em que me v itimou, mas bebedor de sangue pouco depois, algum que ainda vive, muito embora tenha tentado h no muito tempo sacricar a prpria vida
87

fantstica

quis

que

Marius

mantivesse o sorriso, mas ele sumiu com grande

num novo fervor religioso. Que pateta. O tempo nos tornou companheiros mais de uma vez. Como isso estranho. mentira que eu o tenha em alta estima. Minha vida cheia de mentiras semelhantes. No sei se cheguei a lhe perdoar o que me fez: fazer-me prisioneiro, arrastarme da vida mortal at um bosque distante na Glia, onde um antigo bebedor de sangue, terr ivelmente queimado, e ainda assim se imaginando um deus do Bo sque Sagrado, me deu o Sangue Negro. Marius fez uma pausa. Est me acompanhando? Estou disse Thorne. Eu me lembro desses bosques e dos rumores entre ns sobre os deuses que neles habitavam. Voc est dizendo que um bebedor de sangue morava no interior do Ca rvalho Sagrado. Marius fez que sim e prosseguiu. V ao Egito, exortou-me esse deus gravemente queimado, esse deus ferido, e encontre a Me. Descubra a razo para o terrvel fogo que veio
88

dela,

nos

queimar

onde

quer

que

estivssemos. E essa Me disse Thorne. Essa era a Rainha do Mal que trazia dentro de si o Cerne Sagrado. Isso mesmo disse Marius, com os olhos azuis rmes pousados com delicadeza em Thorne. Ela era a Rainha do Mal, meu amigo, sem a menor dvida... ...Mas naquela poca, h dois mil anos, ela estava muda e imvel; e parecia a mais desesperanada das vtimas. Estavam com quatro mil anos, os dois, ela e o consorte Enkil. E verdade que ela possua o Cerne Sagrado, sobre isso no havia dvida, pois o fogo terrvel chegara a todos os bebedores de sangue na manh em que um vampiro ancio exausto havia abandonado o Rei e a Rainha ao forte sol do deserto. Vampiros do mundo inteiro deuses, criaturas da noite, lmias , no importava como se chamassem, sofreram enorme agonia, alguns sendo eliminados por chamas terrveis, outros mer amente escurecidos e deixados a sofrer com uma dor fraca.
89

Os mais antigos de todos sofreram pouco; os mais novos foram reduzidos a cinzas. Quanto aos Pais Sagrados, e imagino que esse seja o termo a ser usado para design-los, o que eles zeram quando o sol nasceu? Nada. O Ancio, gravemente queimado em razo de todos os seus esforos para fazer com que acordassem, falassem ou corressem para se abrigar, encontrou-os como os deixara, impossveis de se mover, indiferentes; e, portanto, temendo maiores sofrimentos para si mesmo, ele os devolvera a um aposento escuro, que no passava de uma msera cela subterrnea de priso. Marius parou. Sua pausa foi to completa que deu a impresso de que as lembranas eram dolorosas demais para ele. Estava co ntemplando as chamas, como os seres humanos costumam fazer, e as chamas danavam sua dana eterna e convel. Conte-me, por favor disse Thorne. Foi voc quem a encontrou, essa Rainha, voc a viu com seus prprios olhos tanto tempo atrs? , fui eu quem a encontrou respondeu
90

Marius, baixinho. Com a voz sria, mas sem rancor. Tornei-me seu guardio. Leve-nos do Egito, Marius, foi o que ela me disse com a voz s ilenciosa, o que voc, Thorne, chama de Dom da Mente, sem nunca mexer os lbios. E eu a levei, com seu amor Enkil, e os abriguei por dois mil anos, em que permaneceram imveis e mudos como esttuas. Eu solene. Flores e incenso eu dispunha diante deles. Cuidava de seus trajes. Tirava o p dos rostos imveis. Era minha obrigao sagrada fazer isso; e o tempo todo manter o segredo protegido de bebedores de sangue errantes que pudessem procurar seu sangue poderosss imo, ou at mesmo tentar mant-los em cativeiro. Seus olhos permaneciam xos no fogo, mas os msculos do seu pescoo se retesaram, e Thorne pde por um instante ver as ve ias em contraste com suas tmporas lisas.
91

os

mantinha

ocultos

num

santurio

consagrado. Era a minha vida, meu compromisso

Todo esse tempo prosseguiu Marius eu a amei, essa divindade aparente que voc chama to acertadamente de Rainha do Mal. Talvez essa seja a maior mentira que j vivi. Eu a amava. Como seria possvel no amar uma criatura dessas? perguntou Thorne. At mesmo no meu sono, eu via seu rosto. Sentia seu mistrio. A Rainha do Mal. Sentia seu encantamento. E ela dispunha do silncio a preced-la. Quando voltou vida, deve ter parecido que uma maldio foi rompida, e que ela anal foi libertada. Essas palavras pareciam exercer um efeito bastante forte s obre Marius. Seus olhos passaram por Thorne com um pouco de fr ieza, e ento ele voltou a contemplar o fogo. Se eu disse algo indevido, peo desculpas disse Thorne. Estava s tentando entender. , ela era como uma deusa retomou Marius. Era o que eu pensava e o que eu sonhava, embora dissesse o contrrio a mim mesmo e a todos os outros. Fazia parte da minha mentira rebuscada.
92

E precisamos confessar nossos amores a todo o mundo? perguntou Thorne, baixinho. Ser que no podemos guardar alguns segredos? Com uma dor avassaladora, pensou na sua Cr iadora. No fez nenhum esforo para disfarar seus pensamentos. Voltou a v-la sentada na caverna com o fogo ardendo ao fundo. Viu que ela tirava cabelos da prpria cabea para -los com a roca e o fuso. Viu seus olhos debruados de sangue, e ento se afastou de ssas lembranas. Empurrou-as para as profundezas do corao. Olhou para Marius. Marius no havia respondido pergunta de Thorne. O silncio deixou Thorne ansioso. Sentiu que deveria se calar e deixar que Marius prosseguisse. No entanto, no conseguiu conter a pergunta. Como a desgraa veio a ocorrer? perguntou. Por que a Rainha do Mal se ergueu do trono? Foi o Vampiro Lestat com sua msica eltrica quem a acordou? Eu o vi disfarado de humano, danando para humanos, como se fosse um deles. No meu sono, sorri, enquanto via o mundo moderno
93

envolv-lo, incrdulo, acha ndo graa e danando no compasso dos seus ritmos. Foi o que aconteceu, meu amigo disse Marius , pelo menos com o mundo moderno. Quanto a ela? E ao fato de ter se levantado do trono? Sua msica teve muito a ver com isso. Pois temos de nos lembrar de que por milhares de anos ela havia existido em silncio. Flores e incenso, sim, isso eu lhe dava em abundncia, mas msica? Nunca. S quando o mundo moderno tornou uma coisa dessas possvel, e ento a msica de Lestat entrou na prpria cmara em que ela se encontrava sentada, tremeluzente em suas vestes. E no a acordou apenas uma vez, mas duas. O choque da primeira vez foi to forte para mim quanto o da desgraa posterior, embora a situao fosse corrigida bem a te mpo. Foi h duzentos anos, numa ilha no mar Egeu, que tive essa p equena surpresa, e deveria ter aprendido uma dura lio com ela, mas isso eu, no meu orgulho, no z.
94

E o que aconteceu? Lestat era um vampiro recente; e, tendo ouvido falar de mim, saiu minha procura, com sinceridade no corao. Ele queria saber o que eu tinha a revelar. Pelo mundo inteiro, ele me procurou, e ento chegou uma poca em que ele se encontrava fraco e alqu ebrado pelo prprio dom da imortalidade, sua poca de enfurnar-se na terra como voc se enterrou no gelo no extremo norte. Eu o atra para mim. Conversei com ele como estou conve rsando agora com voc. Mas com ele aconteceu algo interessante que me pegou totalmente desprevenido. Senti um sbito impulso de pura devoo por ele, e a isso se associou uma conana extraordinria. Ele era jovem, mas no era inocente. E, quando eu falava, ele era o ouvinte perfeito. Quando eu bancava o professor, no havia discusso. Senti vontade de lhe contar meus segredos mais antigos. Quis lhe revelar o segredo do Rei e da Rainha. J fazia muito, muito tempo desde a ltima vez que eu rev elara aquele segredo. Eu estava
95

sozinho entre mortais havia um sculo. E Lestat, to absoluto em sua devoo por mim, parecia tota lmente digno da minha conana. Levei-o at o santurio subterrneo. Abri a porta diante das duas guras sentadas. Nos primeiros instantes, ele acreditou que os Pais Sagrados eram esttuas, mas de repente percebeu que os dois estavam vivos. Deu-se conta, sim, de que eram bebedores de sangue, tinham idade avanadssima e neles podia ver seu destino, se sobrevivesse por tantos milnios. uma percepo aterrorizante. Mesmo para os jovens que me contemplam, difcil para eles compreender que podem se to rnar to lvidos e duros quanto eu. Com a Me e o Pai, era horrendo; e Lestat foi dominado pelo medo. Entretanto, ele conseguiu refrear o medo, aproximar-se da Rainha e at mesmo beijar seus lbios. Foi muita coragem; mas, e nquanto eu o observava, dei-me conta de que aquilo era perfeitamente natural para ele. E, quando se afastou dela, confessou-me que sabia seu nome.
96

Akasha.

Era

como

se

ela

tivesse

pronunciado. E eu no podia negar que ela lhe fornecera o nome atravs da mente. Dos seus sculos de silncio, sua voz viera mais uma vez, com sua co nsso sedutora. Entenda o quanto ele era jovem. Transformado aos vinte anos de idade, talvez tivesse sido vampiro havia uns dez anos, no mais que isso. Como eu poderia interpretar esse beijo e essa revelao s ecreta? Neguei totalmente meu amor e meu cime. Neguei minha decepo esmagadora. Disse a mim mesmo: Voc sbio demais para isso. Aprenda com o que aconteceu. Talvez esse jovem faa com que ela produza algo magnco. Ela no uma deusa? Levei Lestat a meu salo, um aposento to confortvel quanto este, embora em outro estilo, e ali conversamos at de m adrugada. Contei-lhe a histria da minha criao, minha viagem ao Egito. Fiz-me de mestre com enorme anco e generosidade; e um toque de pura satisfao do eu.
97

Era por Lestat ou por mim que eu queria que ele soubesse de tudo? No sei. Mas aquelas horas foram esplndidas para mim, isso eu sei. Na noite seguinte, porm, enquanto eu estava dando ateno aos mortais que moravam na minha ilha e que me acreditavam seu senhor, Lestat fez algo apavorante. Tirando da sua prpria bagagem um violino que para ele era inestimvel, um instrumento musical de poder perturbador, ele desceu e entrou no santurio. Agora est claro para mim, como j estava naquela ocasio, que ele no poderia ter conseguido isso sem o auxlio da Rainha, que, com o Dom da Mente, abriu para ele as muitas portas que se interpunham entre eles. Como de fato Lestat relata, mesmo possvel que a Rainha tenha plantado na sua cabea a prpria idia de tocar o instrumento. Acho que no. Acho que ela abriu as portas e o convocou, mas foi ele quem levou o violino. Calculando que o instrumento produziria um
98

som

totalmente

desconhecido

perfeitamente

maravilhoso para ela, Lestat passou a imitar as pessoas que havia visto tocando o instrumento, porque a verdade era que no sabia toc-lo. Em instantes, minha bela Rainha se levantara do trono para vir na sua direo. E ele, apavorado, deixou cair o violino, que ela esmagou com o p. No fazia diferena. Ela o abraou. Ofereceu-lhe seu sangue; e ento ocorreu algo to extraordinrio que para mim doloroso fazer essa revelao. Ela no s permitiu que ele bebesse dela; ela tambm bebeu

dele.
Parece simples, mas no . Pois em todos os sculos em que vim a ela, em que tomei do seu sangue, jamais senti a fora dos seus dentes em mim. Para ser franco, no sei de nenhum suplicante cujo sangue ela jamais tenha bebido. Uma vez houve um sacrifcio, e, verdade, ela bebeu daquela vtima, e essa vtima foi destruda. Mas dos seus suplicantes? Nunca. Ela era a fonte, a doadora, a que curava os deuses do sangue e os lhos
99

queimados, mas no bebia deles. E, no entanto, de Lestat ela bebeu. O que teria visto naqueles instantes? No posso imaginar, mas deve ter sido um apanhado dos anos que transcorriam. Deve ter sido um relance da alma de Lestat. No importa o que tenha sido, foi momentneo, pois seu consorte Enkil logo se levantou e investiu para dar um m naquilo. E quela altura eu chegara e com e estava tentando a desesperadamente sucesso impedir

destruio de Lestat por Enkil, que parecia no ter nenhum outro objetivo. O Durante santurio. Foi uma demonstrao de fora apavorante. E percebi que para a segurana de Lestat, na realidade, at mesmo para a minha prpria, eu devia me despedir dele de imediato, o que me causou uma dor excruciante, e assim nos separamos
100

Rei o

e resto

Rainha da noite,

voltaram porm,

ao E nkil

trono, cou

conspurcados, ensangentados e anal em silncio. desassossegado e destruiu os jarros e braseiros do

na noite seguinte. Marius voltou a calar-se, e Thorne esperou, paciente. Marius ento recomeou a falar. No sei o que me causou a dor pior: a perda de Lestat ou meu cime de que ela dera a ele e

dele tomara. No consigo saber o que eu prprio


penso. Voc compreende que minha impresso era a de que eu a possua. Para mim, ela era minha Rainha. Sua voz baixou at no passar de um murmrio. Quando eu a revelei a Lestat, estava exibindo um bem meu! Est vendo como eu mentia? perguntou ele. E depois ter de perd-lo, perder esse jovem com quem eu me sentia em perfeita comunho! Ah, essa foi uma dor to forte. Muito parecida com a msica do violino, creio eu, com uma colorao exatamente to intensa, uma dor to terrvel. O que eu posso fazer para aliviar sua tristeza? - pergu ntou Thorne. Porque voc a tem consigo como se ela ainda estivesse aqui. Marius olhou para cima, e de repente uma expresso de pura surpresa iluminou seu rosto.
101

Voc est com a razo disse ele. Eu trago comigo essa obrigao, como se ela ainda estivesse comigo, como se mesmo agora eu ainda tivesse de ir passar minhas horas no santurio. Voc no consegue se alegrar por tudo estar acabado? perguntou Thorne. Quando eu estava na minha caverna de gelo, quando via esses acontecimentos em sonho, o que me parecia era que havia outros que se sentiram em paz quando tudo terminou. At mesmo as gmeas ruivas que vi paradas diante de todos pareciam ter uma noo de que tudo estava acabado. Marius fez que sim. Todos eles tm essa mesma impresso disse Marius , exceo de Lestat. Ele olhou para Thorne, assombrado. Conte-me ento como ela acabou despertando disse Thorne. Como se tornou assassina dos prprios lhos. Senti que passou por mim, muito perto e a esquadrinhar com o olhar, mas no sei bem como no fui encontrado. Outros tambm escaparam dela disse
102

Marius , embora ningum saiba quantos. Ela se cansou da carnicina e veio a ns. Acho que imaginou que tinha tempo para terminar. Mas seu m veio bem rpido. Quanto segunda ressurreio, foi Lestat mais uma vez, mas eu tenho tanta culpa quanto ele. o seguinte o que acho que aconteceu. Levei as invenes do mundo moderno Rainha como oferendas. De incio, as mqu inas que tocavam msica, e ento vieram as que exibiam lmes. Af inal, levei a mais poderosa de todas, a televiso, que funcionaria o tempo todo. Instalei-a no santurio como se fosse um sacrifcio. E ela se alimentou desse objeto disse Thorne , como os deuses costumam fazer quando descem aos seus altares. E, ela se alimentou. Ela consumiu sua terrvel violncia sobre eltrica. seu rosto, Cores e gritantes imagens a lampejavam

a ssediavam. Ela poderia ter sido acordada pelo mero clamor. E eu s vezes me pergunto se a interminvel fala pblica do mundo sem fronteiras no poderia
103

por si s ter inspirado nela o simulacro de uma mente. O simulacro de uma mente? Ela despertou com um propsito simples e censurvel. Queria dominar o mundo. Marius abanou a cabea. Sua atitude era de profunda tristeza. Ela superaria em inteligncia as melhores cabeas humanas disse ele, entristecido. Destruiria a grande maioria das crianas de sexo masculino deste mundo. Num paraso feminino, criaria e defenderia a paz. Era uma bobagem: um conceito embebido em v iolncia e sangue. E aqueles de ns que tentavam dissuadi-la precisavam ter enorme cuidado com as palavras para no insult-la. Onde ela poderia ter colhido idias semelhantes, a no ser nos fragmentos de s onhos eltricos que via na tela gigante que eu lhe fornecera? Fices de todos os tipos e o que o mundo chama de Notcias, tudo isso a inundara. Eu havia propiciado a enxurrada. O olhar de Marius passou rpido sobre Thorne,
104

e ele cont inuou: claro que ela via as fulgurantes canes em vdeo do Vampiro Lestat. Marius voltou a sorrir, mas era um sorriso triste, e iluminou seu rosto como canes tristes iluminam um rosto. E Lestat apresentou nos seus vdeos a prpria imagem dela no trono, como ele a havia visto sculos atrs. Faltando com a palavra comigo, ele revelou os segredos que eu lhe conara. Por que voc no o destruiu por isso?! disse Thorne antes que pudesse se conter. o que eu teria feito. Marius apenas abanou a cabea. Acho que preferi me destruir respondeu. Preferi deixar que meu corao se partisse dentro de mim. Por qu? Peo que me explique. No consigo, no consigo explicar para mim mesmo disse Marius. Talvez eu conhea Lestat at bem demais. Ele no pde resistir ao voto de silncio que me fez. No neste mundo que voc est vendo ao redor, com todos os seus assombros. Ele
105

se sentiu impelido a revelar nossa histria. A forte emoo danava no rosto de Marius. Seus dedos se agarravam aos braos da poltrona com apenas um pouco de inquietao. Lestat desfez todos os laos que nos uniam disse ele. Entre amigo e amigo, mestre e discpulo, velho e jovem, entre o que observa e o que procura. Foi uma afronta disse Thorne. O que mais voc poderia sentir a no ser fria? E, no fundo do corao, foi o que senti. Mas, veja s, eu menti para eles, para os outros bebedores de sangue, nossos irmos e irms. Porque, uma vez que a Rainha despertara, eles precisavam de mim... , eu vi disse Thorne. Eles precisavam do sbio para argumentar com ela, para desvi-la do seu intento. No havia tempo para brigas. As canes de Lestat tinham feito surgir um monstro. Eu disse aos outros que no havia nenhuma ferida. Recebi Lestat num abrao. Quanto minha Rainha, ah, a minha Rainha, como neguei que um dia a tivesse am ado. E tudo isso pela
106

companhia de um pequeno bando de imortais. E veja que estou lhe dizendo a verdade. E voc se sente bem por dizer a verdade? Ah, sinto-me bem, sim respondeu Marius. Como ela foi destruda? H milhares de anos ela foi alvo de uma maldio lanada por algum que ela havia tratado com crueldade, e foi essa outra que veio acertar as contas. Um nico golpe decapitou nossa bela Rainha; e ento, do seu corpo, o Cerne Sagrado dos bebedores de sangue foi retirado rapidamente, fosse do crebro, fosse do corao, no sei de qual, e incorporado ao corpo da vingadora. No sei, porque durante aqueles momentos fatdicos, eu estava to cego quanto os outros. S sei que aquela que matou a Rainha agora traz em si o Cerne Sagrado; e para onde foi ou como chegou l, no tenho como dizer. Eu vi as gmeas ruivas disse Thorne. Estavam paradas ao lado do corpo. A Rainha dos Condenados, disse minha Maharet. Ouvi essas palavras. Vi Maharet com um brao enlaando a
107

irm. Marius no disse nada. Mais uma vez, Thorne sentiu que cava perturbado. Percebeu o incio de uma dor por dentro. Na lembrana, viu sua Criadora aproximando-se dele na neve. Que medo sentia na poca ele, um guerreiro mortal, enfrentando uma bruxa solitria, que ele poderia destruir com a espada ou o machado? Como ela lhe parecera bela e frgil, uma criatura alta num vestido roxo-escuro de l, com os braos abertos como se lhe estivesse dando boasvindas.

Mas fui eu que vim procur-lo. por voc que me demoro.


Ele no queria ceder ao encantamento. Ningum encontraria seu corpo na neve, com os olhos arrancados, como haviam encontrado tantos outros. Quis afastar a lembrana. Falou: Foi ela quem me criou, a ruiva. Maharet, a irm da que tomou para si o Cerne Sagrado. Fez uma pausa. Mal conseguia respirar de tanta
108

dor. Marius o observava atentamente. Ela viera para o norte procura de um amante entre nossa gente disse Thorne. Parou, com a convico abalada. Mas ento prosseguiu: Caava no nosso cl e nos outros que habitavam o mesmo vale. Roubava os olhos dos que matava. Os olhos e o sangue disse-lhe Marius, baixinho. E, quando ela o transformou em bebedor de sangue, voc soube por que ela precisava dos olhos. Soube, mas no a histria verdadeira, no a histria de quem lhe tirara os olhos mortais. E da irm gmea eu no fazia a menor idia. Meu amor era total. Eu fazia poucas perguntas. No conseguia compartilhar sua presena com outros. Isso me deixava furioso. Foi a Rainha do Mal que lhe arrancou os olhos disse Marius , quando ela ainda era humana; e da irm gmea, a lngua. Foi de uma injustia cruel, esse ato. E algum que tambm possua o Sangue no pde suportar aquilo, ele transformou as duas em beb edoras de sangue, antes
109

que a Rainha do Mal as separasse e mandasse cada irm para um canto diferente do mundo. Thorne arfou ao imaginar isso. Tentou sentir amor no ntimo. Viu novamente sua Criadora, na caverna bem iluminada com o fuso e o o. Viu os longos cabelos ruivos. E assim terminou a catstrofe que presenciei enquanto dormia no gelo. A Rainha do Mal desapareceu, castigada para sempre, e as gmeas tomaram o Cerne Sagrado, sim. Mas, quando procuro pelo mundo afora as vozes e as vises da nossa espcie, no consigo encontrar as gmeas. Nada escuto delas, embora queira saber onde esto. Elas se recolheram disse Marius. Sabem que devem se esconder. Sabem que algum pode tentar tirar delas o Cerne S agrado. Sabem que algum, rancoroso e farto do mundo, pode pr ocurar destruir a todos ns. mesmo disse Thorne. Sentiu um calafrio percorrer os membros. Desejou de repente que tivesse mais sangue nas veias. Que pudesse sair para caar, mas na realidade no queria deixar o
110

calor

agradvel

desse

lugar

essas

palavras

uentes, no por e nquanto. Era cedo demais. Sentiu-se culpado por no ter contado toda a verdade do seu sofrimento e do seu objetivo a Marius. No sabia se conseguiria, e agora lhe parecia terrvel estar sob seu teto. No entanto, permanecia ali. Conheo sua verdade disse Marius, mansamente. Voc saiu do retiro com um propsito, e esse encontrar Maharet e feri-la. Thorne encolheu-se como se tivesse sido atingido com fora no peito. No deu resposta. Um feito desses impossvel disse Marius. Voc tinha conhecimento disso quando a deixou h sculos para ir dormir no gelo. Os poderes dela esto fora do alcance da nossa imaginao. E eu posso lhe garantir, sem sombra de dvida, que a irm nunca sai do seu lado. Thorne no conseguia encontrar palavras para responder. Anal, falou, num murmrio tenso. Por que eu a odeio tanto pelo tipo de vida que me deu, se nunca odiei meu pai e minha me
111

mortais? Marius assentiu e sorriu com ironia. Sbia pergunta comentou. Abandone sua esperana de causar-lhe mal. Pare de sonhar com essas correntes com as quais ela um dia prendeu Lestat, a menos que realmente queira que ela o acorrente com elas. Foi a vez de Thorne fazer que sim. Mas do que eram essas correntes? perguntou, com a voz tensa e amargurada, como antes. E por que eu quero ser seu prisioneiro cheio de dio? Para que ela saiba da minha ira todas as noites enquanto me mantiver por perto? Correntes feitas do cabelo ruivo? sugeriu Marius, com um leve dar de ombros. Unidas pelo ao e pelo seu sangue? cogitou. Unidas por ao, pelo seu sangue e por ouro, talvez. Eu nunca as vi. S soube que existiam, e que mantiveram Lestat indef eso em toda a sua clera. Quero saber o que elas eram disse Thorne. Quero encontr-la. Desista desse objetivo, Thorne. No posso
112

lev-lo at ela. E se ela acenasse, chamando-o, como fez tanto tempo atrs, e depois o destrusse quando descobrisse seu dio? Ela sabia do dio quando eu a deixei respondeu Tho rne. E por que voc foi embora? perguntou Marius. Foi apenas o cime dos outros, que seus pensamentos me revelam? Ela os acolhia sob sua proteo, um de cada vez. Eu no conseguia tolerar. Voc fala de um druida que se tornou bebedor de sangue. Conheo um desses. Chamava-se Mael, o mesmo nome que voc mencionou. Ela o trouxe at seu crculo mais ntimo, um amante bem-vindo. Ele era antigo no Sangue e tinha histrias a co ntar; e por essas ela ansiava mais que por qualquer outra coisa. Afa steime dela ento. Creio que dicilmente tenha visto minha retirada. Creio que mal sentiu meu dio. Marius escutava com toda a ateno. Mael disse ele, ento, com palavras mansas e pacientes. Alto e esguio, sempre, com um nariz aquilino, os olhos azuis fundos e o cabelo
113

louro comprido, do seu tempo de servido no Bosque Sagrado. Foi esse o Mael que seduziu sua doce Maharet, afastando-a de voc? Foi disse Thorne, sentindo a dor no seu peito se abrandar. E ela era doce, isso no posso negar. E nunca me de sprezou. Fui eu que sa vagando, na direo das terras ao norte. Fui eu que o odiei por suas bajulaes e suas histrias interessantes. No tente brigar com ela disse Marius. Fique aqui comigo; e com o tempo ela poder vir a saber da sua presena aqui. E poder lhe transmitir suas boas-vindas. Ento, seja prudente, eu lhe imploro. Thorne voltou a concordar. Era como se a terrvel batalha ti vesse terminado. Ele confessara sua ira, e ela desaparecera. E ele permanecia ali sentado, tranqilo e simples junto ao fogo, no mais um guerreiro. Tamanha a magia das palavras, pensou. E ento voltaram-lhe lembranas. Seiscentos anos antes. Ele estava na caverna, e via o bruxuleio
114

da luz do fogo. Estava amarrado e no conseguia se mexer. Ela estava deitada ao seu lado, espiando nos seus olhos e falando com ele aos sussurros. Ele no conseguia se lembrar das palavras, porque faziam parte de algo maior e mais terrvel, algo forte como os os que o prendiam. Agora ele podia romper aqueles os. Podia cortar o vnculo da memria e se instalar com rmeza naquela sala. Podia olhar para Marius. Deu um suspiro longo e lento. Mas volte ao seu relato, se quiser disse, ento. D epois da destruio da Rainha e depois que as gmeas se foram, por que voc no revelou sua fria ao bebedor de sangue Lestat? Por que no se vingou? Voc fora trado! E as conseqncias haviam sido desastrosas. Porque eu ainda queria am-lo disse Marius, como se soubesse a resposta havia muito tempo. E eu queria ser amado. E no poderia desistir de meu lugar como o sbio e o paciente, como j disse. A raiva muito dolorosa para mim. A raiva de dar pena. No consigo suport-la. No
115

consigo agir sob seu comando. Espere a disse Thorne. Diga isso de novo. A raiva de dar pena repetiu Marius. Ela sempre est em enorme desvantagem. No consigo agir sob seu comando. No consigo me identicar com ela. Thorne fez um gesto pedindo silncio. Recostou-se pensativo, e parecia que um ar gelado pousara sobre ele apesar do fogo. A raiva fraca murmurou Thorne. Isso era para ele uma idia nova. Na sua cabea, a raiva e a ira haviam sempre sido assemelhadas. E a ira parecera de algum modo semelhante fria de Wodin. Invocava-se a ira antes de entrar em combate. Acolhia-se a ira no corao. E, na caverna de gelo, ele havia permitido que uma antiga ira o despertasse. A raiva to fraca quanto o medo disse Marius. Ser que qualquer um de ns dois consegue suportar o medo? No disse Thorne. Mas voc est
116

falando de algo no seu ntimo que forte e cheio de energia. Existe em mim algo brutal e ferido, e eu perambulo solit rio, recusando a taa da raiva, preferindo o silncio a palavras raiv osas. E deparo com voc na terra do norte, voc para mim um de sconhecido, e para voc eu posso abrir o peito. , isso voc pode fazer disse Thorne. Pela hospitalidade que me ofereceu, voc pode me contar qualquer coisa. Nunca decepcionarei sua conana, isso eu prometo. Nenhuma cano ou palavra comum jamais sair de mim. Nada poder fazer com que acontea algo semelhante. Sentiu que sua voz ia cando mais forte medida que falava. Era porque estava sendo honesto no que dizia. O que houve com Lestat? Por que est calado agora? No ouo mais canes nem sagas dele. Sagas, ah, mesmo, era o que ele escrevia, sagas sobre nossa espcie disse Marius, e mais uma vez deu um sorriso, quase luminoso. Ele sofre seus prprios ferimentos terrveis. Esteve com
117

anjos, ou com aqueles seres que alegam ser anjos, e esses o l evaram ao Inferno e ao Cu. Voc acredita nessas coisas? No sei. Posso lhe dizer que ele no estava nesta Terra no perodo em que essas criaturas alegam ter estado com ele. E ele trouxe de volta um Vu sangrento com o Rosto de Cristo nele gr avado de modo belssimo. Ah, e isso voc viu? Vi respondeu Marius , como vi outras relquias. Foi para ver esse Vu e ir expor-se ao sol para morrer que nosso druida Mael quase se foi deste mundo. Por que Mael no morreu? perguntou Thorne. No conseguia ocultar sua emoo ao pronunciar esse nome. Era velho demais para que isso acontecesse disse Marius. Ficou muito queimado e se sentiu humilhado, como pode ocorrer com aqueles de ns que so muito velhos; e, depois de um dia ao sol, no teve a coragem de enfrentar mais sofrimento. Voltou
118

aos

seus

companheiros

com

eles

permanece. E voc? Quer me contar agora do fundo do corao, voc realmente o despreza pelo que ele lhe fez? Ou ser que sua repugnncia pela raiva que o faz evitar isso? No sei. H ocasies em que no consigo contemplar o rosto de Mael. H outras em que tenho vontade de estar na sua pr esena. H pocas em que no consigo procurar nenhum deles. Vim para c sozinho com Daniel. Daniel sempre precisa de algum que cuide dele. Ter Daniel por perto me convm. Daniel no precisa falar. suciente que ele esteja aqui. Entendo disse Thorne. Entenda tambm o seguinte disse Marius. Eu quero continuar. No sou daqueles que querem se expor ao sol ou procurar alguma outra forma de extino. Se voc realmente saiu do gelo para destruir Maharet, para irritar sua irm gmea... Thorne levantou a mo direita, num gesto em que pedia p acincia e silncio. Ento, falou:
119

No

sa.

Esses

eram

sonhos.

eles

morreram aqui, neste mesmo lugar. Vai demorar mais para que as lembranas morram... Ento, lembre-se da beleza e do poder dela disse Mar ius. Uma vez eu perguntei a ela por que nunca havia retirado os olhos de um bebedor de sangue para serem seus. Por que sempre os olhos sangrentos e fracos de uma vtima mortal? Ela me disse que nunca tinha deparado com um bebedor de sangue que ela quisesse destruir ou sequer ferir, exceo da Rainha do Mal. E os olhos da Rainha ela no poderia retirar. O puro dio a impedia. Thorne pensou nisso por um bom tempo antes de responder. Sempre olhos mortais murmurou ele. E com cada par, enquanto eles durarem, ela v mais que voc e eu disse Marius. disse Thorne. Estou entendendo. Quero foras para envelhecer disse Marius. Quero descobrir maravilhas ao meu redor, como sempre descobri. Se isso no ocorrer, perderei a energia para prosseguir, e isso o que me corri agora. A morte ps a mo no meu ombro. A morte
120

veio na forma de decepo e medo do desprezo. Ah, isso eu entendo, quase perfeitamente disse Thorne. Quando subi para o meio da neve, queria fugir disso tudo. Queria morrer e no morrer, como tantos mortais querem. Acho que eu no imaginava que sobreviveria no gelo ou na neve. Achava que seria devorado, congelado como pedra, como aconteceria a um mortal. Mas nada disso aconteceu. E, quanto dor do frio, habituei-me a ela, como se fosse meu quinho dirio, como se eu no tivesse direito a mais nada. Mas foi a dor que me levou at l; e por isso eu o entendo. Voc preferiria enfrentar a dor a recuar. , eu preferiria disse Marius. Quando a Rainha se ergueu de seu santurio subterrneo, ela me deixou enterrado no gelo e na indiferena. Outros vieram me socorrer e me trazer at a m esa do conselho, onde procuramos ponderar com ela. Antes que isso acontecesse, eu no poderia ter imaginado semelhante desprezo ou ofensa. Eu no poderia ter imaginado minha prpria pacincia e ap arente capacidade para perdoar.
121

Mas quela mesa do conselho, Akasha acabou sendo destr uda. O insulto a mim foi vingado de modo totalmente irrevogvel. Essa criatura que eu havia protegido por dois mil anos desapareceu da minha vida. Minha Rainha, desaparecida... E assim posso agora ver a histria maior da minha vida, da qual minha bela Rainha foi apenas uma parte, mesmo na sua crue ldade para comigo. Vejo todas as histrias da minha vida. Posso escolher uma entre muitas. Deixe-me ouvir essas histrias disse Thorne. Suas palavras me envolvem como gua morna. Elas me trazem conforto. Anseio por suas imagens. Tenho sede de tudo o que voc possa d izer. Marius meditou sobre isso. Vou tentar contar-lhe minhas histrias disse ele. Que minhas histrias faam o que as histrias sempre fazem. Que elas possam afast-lo dos seus sonhos mais sinistros e da sua jornada mais sombria. Que elas o mantenham aqui. Thorne sorriu. disse ele. Cono em voc. Prossiga.
122

A HISTORIA 5
COMO J LHE DISSE, nasci na Roma antiga, no perodo de Augusto, quando o Imprio Romano era imenso e poderoso, emb ora as tribos de brbaros do norte que acabariam por derrub-lo j viessem lutando em suas fronteiras setentrionais havia muito tempo. A Europa era um mundo de cidades grandes e poderosas exatamente como agora. Quanto a mim, como disse, eu era dado a livros; e foi minha triste sorte ser arrancado do meu mundo, levado a ambientes que pertenciam aos
123

druidas para ali ser entregue a um bebedor de sangue que acreditava ser um sagrado Deus do Bosque e que no me deu nada alm de superstio junto com o Sangue Negro. Minha viagem ao Egito para encontrar a Me foi para mim mesmo. E se esse fogo descrito pelo deus sofredor e calcinado surgisse de novo? Bem, encontrei o Casal Divino e os roubei dos que havia muito eram seus guardies. Fiz isso no s para possuir o Cerne Sagrado da Rainha Divina, mas em razo de meu amor por Akasha, minha convico de que ela falara comigo e me ordenara a salv-la, alm do fato de ela me haver dado o Sangue Precioso. Entenda que no existia nada mais forte que aquela fonte primeva. O sangue tornou-me um aterrador rechaar Mas bebedor qualquer voc de um sangue dos que conseguia deuses que antigos

queimados que vieram atrs de mim no porvir. precisa entender tambm nenhum impulso reli gioso me norteava. Eu havia considerado o deus dos bosques dos druidas um
124

monstro. E compreendia que, a seu prprio modo, A kasha era um monstro. Eu tambm era um. No tinha nenhuma i nteno de criar uma devoo por ela. Ela era um segredo. E, desde o momento em que passou s minhas mos, ela e seu consorte foram do modo mais verdadeiro Aqueles Que Devem Ser Preservados. Isso no me impediu de ador-la no meu corao, e de criar um santurio suntuosssimo para ela, com o sonho de que ela, tendo um dia falado comigo A atravs primeira foi do Dom da qual lugar Mente, levei o falaria casal novamente. cidade misterioso Antioquia, extremamente

interessante e maravilhoso. Ficava no Oriente, como dizamos naquela poca. No entanto, era uma cidade romana e havia sido moldada pela tremenda inuncia do helenismo as idias e a losoa dos gregos. Era uma cidade de construes romanas novas e esplndidas; de grandes bibliotecas e escolas de losoa. E, embora eu a assombrasse noite, espectro do meu eu anterior, havia homens de
125

brilho a espiar e coisas fantsticas a ouvir. Mesmo assim, meus primeiros anos como guardio da Me e do Pai foram de amarga solido; e o silncio dos Pais Divinos costumava me parecer especialmente cruel. Era lamentvel minha ignorncia a respeito da minha prpria natureza, e eu vivia ensimesmado com meu destino eterno. O silncio de Akasha era para mim aterrador e desconcerta nte. Anal, por que me foi solicitado por Akasha que a tirasse do Egito, se ela pretendia apenas car sentada no trono imvel para se mpre? s vezes parecia que a autodestruio era prefervel existncia que eu tinha de suportar. Ento chegou a meu meio a belssima Pandora, uma mulher que eu havia conhecido desde sua infncia em Roma. Na realidade, eu uma vez procurara seu pai para pedir sua mo em casamento quando ela era apenas uma criana precoce. E aqui estava ela em Antioquia, linda no apogeu da vida como havia sido na juventude, inundando meus pensamentos com um desejo impossvel. Nossas vidas se entrelaaram de um modo
126

fatal. De fato, a velocidade e a violncia com que Pandora foi transformada em b ebedora de sangue deixaram-me debilitado pela culpa e confuso. No entanto, Pandora acreditava que Akasha havia determinado nossa unio; Akasha havia escutado minha solido; Akasha atrara Pandora para mim. Se voc viu nossa mesa do conselho, em torno da qual nos sentamos quando Akasha se ergueu, ento viu Pandora, a bela m ulher alta, de pele branca, com a cabeleira castanha e ondulante, que caracterstica sua, ela que agora uma poderosa Filha dos Milnios, da mesma forma que voc e eu somos. Por que no estou agora com ela, voc talvez pergunte. O que h em mim que no quer reconhecer minha admirao por sua mente, sua beleza, sua requintada compreenso de tudo? Por que no posso ir procur-la? No sei. S sei que uma dor e raiva terrvel nos separa agora exatamente como nos separou tantos anos atrs. No posso admitir at que ponto eu a prejudiquei. No posso admitir o quanto menti sobre
127

meu

amor

por

ela,

bem

como

sobre

minha

necessidade dela. E essa necessidade, talvez seja essa necessidade o motivo para eu me manter a certa distncia, onde me sinto seguro, protegido do escrutnio dos seus olhos castanhos doces e sbios. tambm verdade que ela me julga com excesso de rigor por atos que cometi recentemente. Mas isso muito difcil de explicar. Naquela poca remota, quando mal fazia dois sculos que vivamos juntos, fui eu que destru nossa unio de modo irreetido e medonho. Havamos passado quase todas as noites da nossa vida em brigas, e eu no conseguia admitir suas vantagens e suas vitrias. E foi em conseqncia da minha fraqueza que a deixei naquela ocasio, numa atitude tola e impetuosa. Esse foi meu pior erro em todos os meus longos anos. Mas deixe-me contar rapidamente a breve histria de como acabamos separados por meu rancor e meu orgulho. Ora, enquanto preservvamos a Me e o Pai, os
128

antigos deuses dos bosques escuros do norte foram se extinguindo. Mesmo a ssim, um ou outro bebedor de sangue nos descobria e vinha insistir conosco em busca do sangue dAqueles Que Devem Ser Preserv ados. Na maioria das vezes, um monstro desses era despachado com facilidade e violncia no auge da irritao, e ns voltvamos nossa vida civilizada. Uma noite, porm, apareceu em nossa vila nas cercanias de Antioquia um bando de bebedores de sangue recm-transformados, uns cinco, creio eu, todos trajados em tnicas singelas. Logo quei pasmo ao descobrir que eles se consideravam servos de Sat inseridos num Plano Divino que sustentava ser o Demnio igual em poder ao Deus Cristo. Eles no tinham conhecimento da Me e do Pai. E, veja bem, o santurio cava na prpria casa, l embaixo, no subsolo. E, no e ntanto, eles no ouviam nenhuma pista dos Pais Divinos. Eram j ovens demais e inocentes demais. Na realidade, seu fervor e sua sinceridade eram de cortar o corao.
129

Entretanto, apesar de profundamente comovido pela sua miscelnea de idias crists e persas, suas convices ensandecidas, e pela sua curiosa aparncia de inocncia, eu tambm me sentia horrorizado com o fato de que essa era uma nova religio entre os beb edores de sangue, e eles falavam em outros adeptos. Falavam de uma seita. O ser humano em mim revoltou-se. E o romano racional f icou mais confuso e alarmado do que eu consigo expressar. Foi Pandora quem rapidamente me fez recobrar o juzo e logo deu a entender que devamos eliminar o bando inteiro. Caso os de ixssemos partir, outros viriam nos procurar, e em pouco tempo a Me e o Pai poderiam cair nas mos desses desconhecidos. Eu, que tinha matado com facilidade antigos bebedores de sangue pagos, parecia de algum modo incapaz de obedecer-lhe, ta lvez por me dar conta pela primeira vez de que, se permanecssemos em Antioquia, se mantivssemos nossa residncia e nossa vida, um nmero cada vez maior de bebedores de sangue viria, e nunca teria
130

m a misso de mat-los a m de proteger nosso belo segredo. E minha alma de repente no conseguia suportar essa possibilidade. De fato, cheguei a pensar mais uma vez na morte para mim mesmo e at para Aqueles Que Devem Ser Preservados. Trucidamos os fanticos. Foi simples porque eles eram muito jovens. Demorou alguns momentos apenas com archotes e com nossas espadas. Ns os reduzimos a cinzas e depois as espalhamos, como tenho certeza de que voc sabe que deve ser feito. Mas, depois de tudo terminado, ca num terrvel silncio e me recusei a sair do santurio por meses. Abandonei Pandora pelo meu prprio sofrimento. No podia explicar a ela que havia previsto um futuro sombrio; e, quando ela saa para caar pela cidade ou fazer no importa o que a divertisse, eu ia at Akasha. Procurava minha Rainha. Ajoelhava-me diante dela e pergu ntava o que ela queria que eu zesse. Anal de contas dizia eu esses so seus lhos, no so? Chegam em novos batalhes e nem
131

sabem seu nome. Comp araram suas presas s das serpentes. Falaram do profeta hebreu Moiss, que exibia nas mos o cajado da serpente no deserto. Falaram de outros que poderiam vir. No vinha resposta alguma de Akasha. Durante dois mil anos, nenhuma resposta de verdade viria de Akasha. Mas naquela poca eu apenas estava comeando minha terr vel jornada. E naqueles momentos de ansiedade eu s sabia que precisava ocultar de Pandora minhas preces, que eu no podia permitir que ela visse a mim Marius, o lsofo de joelhos. Continuei com minhas oraes. Continuei com minha adorao fervorosa. E, como sempre acontece quando se reza diante de um objeto imvel, a luz danava sobre o rosto de Akasha, a luz conferia alguma aparncia de vida. Enquanto isso, Pandora, to amargurada com meu silncio quanto eu com o de Akasha, perdeu totalmente o equilbrio. E uma noite ela lanou contra mim um simples insulto d omstico.
132

Quem dera que eu me livrasse deles e de voc. Saiu da casa e no voltou na noite seguinte, nem na outra. Como se pode ver, ela estava apenas fazendo comigo o me smo que eu havia feito com ela. Pandora recusava-se a testemunhar minha insensibilidade. Mas ela no conseguia entender como era d esesperada a necessidade que eu tinha da sua presena e at mesmo dos seus apelos em vo. Ah, sinto vergonha de como fui egosta. Foi uma desgraa to desnecessria; com ela, dei o mas passo profundamente durante o dia. Na realidade, luz fraca da lmpada, para no alertar meus agentes mortais, dei ordens para que eu e Aqueles Que Devem Ser Preservados fssemos transportados em trs imensos sarcfagos a Roma por mar. Abandonei minha Pandora. Levei comigo tudo o que era meu e lhe deixei apenas a vila vazia,
133

irritado

irrevogvel de organizar minha partida de Antioquia

com

seus

pertences

esp alhados

de

modo

descuidado e ofensivo por todos os cantos. De ixei a nica criatura no mundo que poderia ter pacincia comigo, que poderia me dar compreenso e que j tinha feito isso, por mais que nossas brigas fossem freqentes ou acirradas. Deixei o nico ser que sabia o que eu era! claro que eu ignorava quais seriam as conseqncias. No me dava conta de que s encontraria Pandora depois de centenas de anos. No sabia que ela se tornaria uma deusa na minha cabea, um ser to poderoso na minha memria quanto Akasha era para mim noite aps noite. Veja bem, era mais uma mentira, semelhante mentira que lhe contei a respeito de Akasha. Eu amava Pandora e precisava dela. Mas no nosso combate verbal, por mais emocional que fosse, eu sempre fazia o papel da mente superior que no tinha nenhuma necessidade de do seu discurso havia aparentemente irracional e da sua afeio sempre evidente. Lembro-me como Pandora discutido comigo na prpria noite em que lhe dei o
134

Sangue Negro. No faa da razo e da lgica uma religio disse ela. Porque, com a passagem do tempo, a razo pode lhe falhar; e, quando isso ocorrer, voc poder se descobrir procurando refgio na loucura. Fiquei extremamente ofendido com essas palavras pronunciadas pela boca dessa bela mulher, cujos olhos me fascin avam tanto que eu mal acompanhava seu raciocnio. Entretanto, nesses meses de silncio, depois que trucidamos os Novos Crentes, foi exatamente isso o que aconteceu. Eu me e ntregara a uma forma de loucura e me recusava a dizer uma palavra que fosse. E somente agora consigo admitir a plena insensatez daquilo tudo, que minha prpria fraqueza me era intolervel e que eu no conseguia suportar t-la como testemunha da melancolia que envo lvia minha alma. Mesmo agora, no posso t-la como testemunha do meu sofrimento. Moro aqui sozinho, com Daniel. Falo com voc porque voc um amigo
135

recente e pode receber de mim impresses novas e sugestes novas. Voc no me encara com conhecimento e temor antigos. Mas vou continuar com minha histria. Nossa embarcao chegou ao porto de stia como esperado; e, uma vez que tnhamos sido transportados nos trs sarcfagos para a cidade de Roma, levantei-me da minha tumba, tomei as prov idncias para comprar uma vila carssima do lado de fora das mur alhas da cidade e consegui para Aqueles Que Devem Ser Preservados um santurio subterrneo nas colinas bem longe da casa. Uma grande culpa me acabrunhava por t-los instalado a uma distncia to grande do local em que eu morava, lia meus livros e me abrigava na cripta noite. Anal, em Antioquia, eles permaneciam no interior da minha prpria casa, embora em segurana no subsolo, e agora estavam a alguns quilmetros dali. Mas eu queria morar perto da grande cidade, e na realidade, dentro de poucos anos, as muralhas de Roma foram mudadas mais para fora e em torno da
136

minha casa, de tal modo que Roma passou a cercla. Eu tinha uma casa de campo dentro da cidade. No era um local seguro para Aqueles Que Devem Ser Preservados. E acabou se revelando de enorme prudncia eu ter criado seu santurio bem longe da cidade em expanso; e, tendo me inst alado na minha vila, eu fazia o papel do cavalheiro romano aos que me cercavam, senhor amoroso de alguns escravos simplrios e cr dulos. Agora, lembre-se de que passei mais de duzentos anos longe de Roma. Enquanto me regozijava com a riqueza cultural de Antioquia, uma cidade romana, sim, mas uma cidade oriental, enquanto escut ava seus poetas e mestres no Frum, enquanto perambulava pelas bibliotecas luz de archotes, eu me horrorizava com descries dos imperadores romanos mais recentes que haviam conspurcado tota lmente o ttulo com suas palhaadas, tendo sido inevitavelmente a ssassinados pelos guarda-costas ou soldados. Mas eu estava muito enganado ao pensar que a Cidade Eterna tinha cado em degradao. Entre
137

os grandes imperadores dos sc ulos anteriores estavam Adriano, Marco Aurlio e Stimo Severo. E uma enorme quantidade de construes monumentais havia sido acrescentada capital, lado a lado com um grande aumento da p opulao. Nem mesmo um bebedor de sangue como eu poderia ter examinado todos os templos, anteatros e termas de Roma. Na realidade, era mais que provvel que Roma fosse a cidade maior e mais impressionante do mundo. A populao era composta de cerca de dois milhes de pessoas; e muitos da plebe, como eram chamados os pobres, recebiam uma rao diria de cereal e vinho. Entreguei-me ao fascnio da cidade de imediato. E, sem dar ateno aos horrores das brigas imperiais e guerra contnua ao longo das fronteiras, eu me distraa estudando os trabalhos intelect uais sempre z. claro que logo fui fazer o papel de fantasma rondando as casas dos meus descendentes, pois
138

estticos

da

humanidade,

como

tinha conseguido manter-me i nformado sobre eles, apesar de nunca admitir isso a Pandora; e de scobri que eram bons membros da antiga classe senatorial, em luta desesperada para manter alguma ordem no governo, enquanto o exrcito alava ao poder um imperador aps outro, num esforo encarniado para assegurar o poder, para essa ou aquela faco nesse ou naquele lugar remoto. No fundo, foi de partir o corao ver esses rapazes e moas que eu sabia serem descendentes dos meus tios e tias, dos meus s obrinhos e sobrinhas; e foi durante esse perodo que interrompi para sempre meu registro deles, embora no saiba dizer precisamente por que motivo. Foi para mim uma poca de rompimento com todos os vnculos. Eu havia abandonado Pandora. Havia instalado Aqueles Que Devem Ser Preservados a alguma distncia de mim, e ento cheguei em casa uma noite, depois de ter espiado uma ceia na casa de um dos meus muitos descendentes, tirei de uma arca de madeira todos os pergaminhos em que havia escrito os nomes desses jovens, colhidos de
139

cartas a vrios agentes, e os queimei, sentindo-me bastante sbio na minha monstruosidade, como se isso fosse me evitar mais vaidade e dor. Passei ento a assombrar as moradas de desconhecidos para adquirir conhecimento. Com destreza vampiresca, eu entrava sorr ateiro em jardins sombreados e escutava junto aos portais abertos das vilas mal iluminadas, enquanto os que se encontravam l dentro f alavam baixo durante um jantar, ou escutavam a msica delicada de um menino que se acompanhava de uma lira. Considerei muito comoventes os velhos romanos conservadores; e, embora as bibliotecas aqui no fossem to boas quanto ti nham se tornado em Antioquia, encontrei muita coisa para ler. E claro que havia as escolas de losoa de Roma; e, se bem que no fossem to impressionantes quanto as de Antioquia, eu estava int eressado em escutar o que fosse possvel. Mas, entenda bem, no cheguei realmente a entrar no mundo mortal. No z amizade com mortais. No conversava com eles. Somente os
140

observava, como sempre tinha feito em Antioquia. Eu no acreditava que pudesse ter o menor xito se penetrasse nos seus domnios naturais. Quanto minha sede de sangue, eu caava com fria em R oma. Sempre me ative ao Malfeitor, o que era simples, posso lhe g arantir, mas alimentava minha fome muito mais do que era necess rio. Expunha minhas presas com crueldade queles a quem ia matar. A imensa populao nunca me deixava faminto. Fui mais bebedor de sangue do que nunca na minha existncia at ento. Para mim, era um desao agir da forma correta, ncar os dentes apenas uma vez e com asseio, sem derramar uma gota, medida que colhia a morte junto com o sangue. Num lugar como a Roma daquela poca, no havia necess idade de esconder os corpos por temor de que fossem descobertos. s vezes eu os jogava no Tibre. s vezes no fazia nada alm de larg-los na rua. Adorava especialmente matar em tabernas, algo que me agrada fazer at mesmo agora, como voc sabe.
141

No h nada que se assemelhe longa passagem pela noite escura e mida e depois a sbita abertura da porta da taberna, dando para todo um pequeno universo de luz, calor, risadas e cantorias de humanos. que toda Considero essa as tabernas essa realmente muito sedutoras. claro voracidade, matana interminvel tudo derivava da minha dor por ter perdido Pandora, e do fato de eu estar s. Quem estava por perto para me conter? Quem haveria de me superar? Absolutamente ningum. E entenda bem, durante os primeiros meses, eu poderia ter escrito para ela! Sem dvida havia alguma probabilidade de ela ter cado em Antioquia, na nossa casa, aguardando que eu voltasse a mim, mas no z nada disso. Uma raiva feroz, a prpria raiva que combato agora, crescia dentro de mim e me tornava fraco, como j lhe disse. Eu no podia fazer o que precisava fazer traz-la de volta para mim. E s vezes minha solido me levava a fazer trs e quatro vtimas numa noite, at eu derramar sangue que
142

no conseguia beber. s vezes, nas primeiras horas da madrugada, minha clera se abrandava e eu voltava aos meus escritos histricos, algo que com eara a fazer em Antioquia e que nunca revelei a criatura alguma. Eu descrevia o que estava vendo em Roma de progresso ou fracasso. Descrevia as construes com detalhes meticulosos. Depois vinham noites em que pensava que tudo que havia escrito era intil. Anal, qual era a nalidade? Eu no poderia transmitir essas descries, esses comentrios, esses poemas, esses ensaios ao mundo mortal! Eram textos contaminados por serem obra de um bebedor de sangue, um monstro que matava humanos para sua prpria sobrev ivncia. No havia lugar para a poesia ou a histria que vinha do corao e da mente de um predador. E assim comecei a destruir no s meus primeiros escritos, mas at mesmo os antigos ensaios que produzira em Antioquia no passado. Tirei os pergaminhos das arcas um a um e os queimei, como havia queimado os registros da
143

minha

famlia.

Ou

podia

ser

que

apenas

os

guardasse, trancados com segurana, longe dos meus olhos, para que nada que eu tivesse escrito pudesse inspirar em mim algo de novo. Foi uma tremenda crise da alma. E ento aconteceu algo totalmente imprevisto. Deparei com outro bebedor de sangue na realidade, dei com dois deles em ruas escuras tarde da noite na cidade, quando estava descendo uma colina. A lua tinha entrado atrs das nuvens por um instante, mas claro que eu conseguia ver perfeitamente com meus olhos sobrenaturais. As duas criaturas estavam se aproximando rapidamente sem nenhuma noo de que eu estivesse ali encostado no muro, tentando no obstruir seu caminho. Finalmente, o primeiro dos dois ergueu a cabea, e eu reconheci o rosto de imediato. Eu conhecia o nariz aquilino e os olhos fundos. Conhecia as faces macilentas. De fato, reconhecia tudo nele, a inclinao dos ombros, o cabelo louro e
144

comprido, at mesmo a mo que segurava a capa junto ao pescoo. Era Mael, o druida que tanto tempo atrs me havia capturado e aprisionado, para me entregar vivo ao Deus do Bosque, queimado e moribundo. Era Mael que me mantivera em cativeiro durante m eses enquanto me preparava para a Magia das Trevas. Era Mael, o puro de corao, o destemido, que eu viera a conhecer to bem. Quem zera de Mael um bebedor de sangue? Em que bosque Mael fora consagrado sua antiga religio? Por que ele no estava preso em algum carvalho na Glia, para ali presidir os festejos dos druidas seus companheiros? Nossos olhos se encontraram, mas no tive nenhuma sens ao de alarme. De fato, avaliei sua fora e a considerei precria. Era to velho quanto eu, , isso estava claro, mas no havia bebido de Akasha, como eu. Eu era, de longe, o mais forte de ns dois. Nada havia que ele pudesse fazer contra mim. E assim, naquele momento, desviei o olhar
145

para o outro bebedor de sangue, que era muito mais alto e innitamente mais forte; e cuja pele tinha um tom marrom-escuro, Esse tinha um sem rosto dvida por de ter sido queimado no Fogo Terrvel. grande, feies bastante agradveis e francas, com grandes olhos negros questionadores, os lbios cheios e de belas propores, e a cabea com cabelos castanhos, ondulados. Voltei a olhar para o louro, o que havia tirado minha vida mortal com tanta convico religiosa. Ocorreu-me que poderia destru-lo, arrancandolhe a cabea do corpo, e guardando essa cabea para depois coloc-la em algum lugar no meu jardim onde o sol acabaria inevitavelmente por encontr-la e queim-la at car negra. Ocorreu-me que eu deveria fazer isso, que essa criatura no merecia nada melhor que isso. No enta nto, outros pensamentos se agitavam dentro de mim. Eu queria conversar com esse ser. Queria conhec-lo. Queria conhecer a outra criatura que estava com ele, essa de pele morena que olhava
146

xamente para mim com uma mistura de inocncia e c arinho. Esse bebedor de sangue era muito mais velho. No era sem elhante a nenhum ser que jamais me procurara em Antioquia, cl amando pelo Pai e pela Me. Esse ser era totalmente diferente. Foi nesse momento que entendi talvez pela primeira vez que a raiva era fraqueza. A raiva me roubara Pandora por uma frase com menos de vinte palavras. A raiva me roubaria Mael se eu o destrusse. Alm disso, pensei, sempre posso deixar o assassinato para depois. Posso conversar com Mael agora. Posso deixar que minha mente tenha a companhia pela qual anseia e sempre vou poder mat-lo depois. Mas tenho certeza de que voc sabe que esse raciocnio falho; porque, uma vez que se comece a amar uma pessoa, no provvel que desejemos sua morte. Enquanto esses pensamentos passavam velozes por minha mente, de repente palavras jorraram da minha boca. Sou Marius, no se lembra de mim? Voc me
147

levou at o Bosque do Velho Deus, voc me deu a ele, e eu fugi. Fiquei e spantado com a hostilidade com a qual tinha falado. Ele encobriu totalmente seus pensamentos, e eu no pude s aber se ele me reconhecera pela aparncia ou no. Falou rpido em latim. , voc abandonou o bosque. Abandonou todos os que o adoravam. Levou o poder que lhe foi concedido, e o que deixou para os Fiis na Floresta? O que deu em troca? E voc, meu caro druida disse eu , voc serve a seus antigos deuses? Foi isso o que o trouxe a Roma? Minha voz tr emia de raiva, e eu sentia sua fraqueza. Lutei para recuperar a clareza e a fora. Quando eu o conheci, voc era puro de corao. Raramente cheguei a ver alguma criatura mais iludida, mais dada aos consolos e iluses da religio do que voc. Parei. Eu precisava me refrear, e foi o que z. A antiga religio desapareceu disse ele, furioso. Os romanos conquistaram at mesmo nossos locais mais secretos. As cidades deles esto
148

por toda parte. E brbaros ladres investem s obre ns vindo da outra margem do Danbio. E os cristos, os cristos chegam a lugares onde os romanos no esto. No h como deter os cristos. Sua voz foi cando mais alta, muito embora tivesse adotado o tom de um murmrio. Mas foi voc, Marius, voc, quem me corrompeu. Foi v oc, Marius, quem me envenenou. Foi voc quem me separou dos Fiis da Floresta; voc me deu sonhos de coisas maiores! Ele estava com tanta raiva quanto eu. Tremia. E, como co stuma acontecer com duas pessoas que esto brigando, essa raiva produziu uma boa calma em mim. Consegui esconder minha inimi zade bem fundo em mim com esta pequena resoluo: voc sempre pode mat-lo mais tarde. E assim prossegui. A outra criatura estava totalmente surpresa com tudo aquilo e fascinada, com uma expresso quase infantil no rosto. O que voc est dizendo no faz sentido respondi. Eu deveria destru-lo. Para mim isso seria fcil.
149

Pois bem, ento tente respondeu ele. O outro que estava mais atrs estendeu a mo e segurou a de Mael. No! Prestem ateno, vocs dois disse ele, com uma voz amiga, bastante grave. No continuem com essa briga. No importa como tenhamos chegado ao Sangue Negro, por meio de mentiras ou pela violncia, ele nos tornou imortais. Ser que devemos ser to ingratos? No sou ingrato disse eu , mas minha dvida com o destino, no com Mael. Mesmo assim, anseio por sua companhia. Essa a verdade. Venham minha casa. Eu nunca farei mal a a lgum que esteja sob meu teto como convidado. Minha surpresa foi total com esse meu pequeno discurso, mas era a verdade. Voc tem uma casa nesta cidade? perguntou Mael. O que voc quer dizer com casa? Tenho uma casa, uma casa confortvel. Peo-lhes que venham conversar comigo. Tenho um jardim encantador com fontes lindas. Tenho escravos. Gente simplria. A luz agradvel. O
150

jardim cheio de ores que abrem noite. Venham. O de cabelos negros demonstrava abertamente sua surpresa como havia demonstrado antes. Eu quero ir disse ele, olhando de relance para Mael, embora ainda estivesse atrs dele. Sua voz tinha certa autoridade, uma fora pura, embora fosse terna. Mael estava rgido e indefeso em sua raiva. Com o nariz aqu ilino e os olhos assustados, ele me lembrava uma ave selvagem, como sempre ocorre com homens com esse tipo de nariz. Mas na realidade possua uma beleza bastante incomum. Sua testa era alta e lmpida, e a boca era forte. Mas, para continuar com minha histria, s naquele momento eu percebi que os dois homens estavam esfarrapados como mend igos. Estavam descalos; e, embora os bebedores de sangue nunca se sujem realmente, pois nenhuma sujeira adere a eles, aqueles dois demonstravam falta de asseio. Bem, isso eu poderia corrigir logo, se eles permitissem. Eu tinha arcas cheias de vestimentas, como sempre. Quer sasse a caar, quer fosse
151

examinar algum afresco numa casa abandonada, eu era um romano bem vestido, e costumava portar adaga e espada. Anal, eles concordaram em ir; e, com um enorme ato da vontade, segui em frente, dando-lhes as costas para conduzi-los, usando o Dom da Mente com a intensidade mxima, para descobrir se um dos dois tentaria investir contra mim. claro que eu sentia uma profunda gratido por Aqueles Que Devem Ser Preservados no estarem na casa, onde qualquer um desses dois poderia ter detectado seus fortes batimentos do corao, mas eu no podia me permitir visualizar aqueles seres. Continuamos a caminhar. Finalmente, eles entraram na minha casa, olhando ao redor como se estivessem cercados por milagres, quando tudo o que eu possua eram os simples pertences de um homem rico. Contemplaram famintos as lmpadas de bronze que enchiam com uma luz br ilhante os aposentos de piso de mrmore; e os divs e cadeiras eles hesitavam em tocar.
152

No

sei

lhe

dizer

quantas

vezes

me

aconteceu ao longo dos sculos de algum bebedor de sangue nmade, desprovido de todo e qualquer lao com humanos, entrar na minha casa e se assombrar com coisas simples. Por isso eu tinha uma cama para voc quando voc chegou. Por isso eu tinha roupas. Sentem-se disse eu a eles. No h nada aqui que no possa ser limpo ou jogado fora. Insisto que quem vontade. Quem dera tivssemos algum gesto que eu pudesse fazer, como os mortais fazem quando oferecem aos convidados um copo de vinho. O homem mais alto e maior foi o primeiro a se acomodar numa cadeira, em vez de num div. Imitei-o, ocupando tambm uma cadeira e pedindo a Mael que se sentasse por gentileza minha d ireita . Eu agora podia ver com clareza que o bebedor de sangue maior tinha um poder innitamente superior ao de Mael. Na real idade, ele era muito mais velho. Era mais velho que eu. Era por isso que havia se curado depois do Fogo Terrvel, embora isso
153

tivesse ocorrido duzentos anos antes, devo admitir. No entanto, eu no se ntia nenhuma ameaa que partisse dessa criatura; e ento, de modo totalmente inesperado, na realidade, em silncio, ele me deu seu nome. Avicus. Mael olhou para mim com a mais venenosa das expresses. No se recostou como poderia ter feito, mas se manteve rispidamente empertigado e alerta, como que pronto para uma briga. Tentei ler seus pensamentos, mas foi intil. Quanto a mim, eu me considerava o consumado senhor do meu dio e da minha clera; mas, quando vi o ar ansioso no rosto de Avicus, pensei que talvez estivesse enganado. De repente, Avicus falou. Ponham de lado o dio, cada um pelo outro disse em latim, embora falasse com sotaque , e talvez uma batalha de pal avras acabe acertando tudo. Mael no esperou que eu concordasse com esse plano. C omeou a falar baixo, com irritao.
154

Ns o levamos para o bosque disse-me ele porque nosso deus nos disse que devamos agir assim. Ele estava queimado e morte, mas no queria nos contar o motivo. Queria que voc fosse ao Egito, mas se recusou a nos dizer por que razo. Disse que precisava haver um novo deus, mas no nos disse por qu. Acalme-se disse Avicus, baixinho , para que suas p alavras falem realmente do fundo do corao. Mesmo maltrapilho, ele parecia bastante majestoso e curioso quanto ao que seria dito. Mael agarrou com fora os braos da cadeira e olhou com raiva para mim, com os longos cabelos louros cados sobre o rosto. Recebemos ordens de trazer um humano perfeito para a magia do velho deus. E isso nossas lendas nos diziam ser verdade. Quando um velho deus enfraquece, preciso que haja um novo. E somente um homem perfeito pode ser entregue ao deus moribundo para sua magia no carvalho. E por isso vocs descobriram um romano disse eu no apogeu da vida, rico e feliz; e o
155

arrastaram a contragosto. Ser que entre vocs no havia nenhum homem em forma e adequado para sua prpria religio? Por que vieram me procurar com suas crenas desgraadas? Mael no se abrandou nem um pouco. Prosseguiu de imedi ato. Tragam-me um que esteja em boa forma fsica, disse o deus, um que conhea os idiomas de todos os reinos! Foi essa sua recomendao. Voc tem idia de quanto tempo precisamos proc urar para encontrar um homem como voc? E eu que devo ter pena de vocs? perguntei com aspereza e falta de discernimento. Ele continuou. Ns o trouxemos ao carvalho como nos fora ordenado. E ento, quando voc saiu do carvalho para presidir ao nosso grande sacrifcio, vimos que voc tinha sido transformado num deus fulg urante de cabelos cintilantes e olhos que nos assustavam. E, sem uma palavra de protesto, voc ergueu os braos para que comeasse a Grande Festa de Sanhaim. Voc tomou o sangue das vtimas que lhe
156

foi dado. Ns o vimos beber! A magia foi re staurada em voc. Sentimos que prosperaramos, e que estava na hora de queimar o velho deus, como nossas lendas nos diziam que z ssemos. Foi ento que voc fugiu. Ele se recostou na cadeira como se essa longa fala lhe houvesse tirado as foras. Voc no voltou, disse, com repulsa. Voc conhecia nossos segredos. Mas no voltou. Caiu um silncio. Eles no tinham conhecimento da Me e do Pai. No sabiam nada das antigas tradies egpcias. Por um bom tempo senti-me aliviado demais para dizer o que quer que fosse. Sentia-me mais calmo e controlado do que nunca. Na realidade, parecia bastante absurdo que estivssemos tendo essa discusso pois, como dissera Av icus, ns ramos imortais. S que ainda ramos humanos, cada um a seu modo. Percebi anal que Mael olhava para mim, e que seus olhos e stavam carregados de clera como antes. Estava plido, faminto, tresloucado, como j
157

disse. Essas coisa. E duas criaturas estavam, que porm, essa esperando que eu falasse ou que zesse alguma realmente parecia responsabilidade cabia a mim. Tomei nalmente uma deciso que me pareceu ser sua prpria forma de vingana e sua prpria forma de triunfo. No, no voltei respondi direto a Mael. Eu no queria ser o Deus do Bosque. No dava a mnima para os Fiis da Floresta. Fiz minha escolha de perambular pelo tempo afora. No tenho nenhuma crena nos seus deuses ou nos seus sacrifcios. O que voc esperava de mim? Voc levou junto a magia do nosso deus. Eu no tinha escolha respondi. Se tivesse deixado o velho deus queimado sem levar sua magia, vocs teriam me destru do, e eu no queria morrer. Por que eu deveria ter morrido? verdade, aceitei a magia que ele me deu. verdade, presidi aos seus s acrifcios e depois fugi, como qualquer um que tivesse minha ndole fugiria. Ele olhou para mim por um bom tempo, como
158

se

estivesse

tentando

descobrir

se

eu

queria

continuar a discusso. E o que eu estou vendo agora em voc? indaguei. Voc no fugiu dos Fiis da Floresta? Por que eu dou com voc aqui em Roma? Ele esperou muito tempo. Nosso deus disse ele , nosso velho deus queimado. Ele falava do Egito. Recomendava que lhe trouxssemos um que pudesse ir at o Egito. Voc foi ao Egito? Voc procurou por l a Boa Me? Encobri meus pensamentos o quanto pude. Tornei meu rosto severo e tentei calcular at onde eu deveria revelar e por que razo. , fui ao Egito. Fui procurar a causa do fogo que tinha queimado os deuses por todos os cantos das terras do norte. E o que encontrou? quis ele saber. Passei meu olhar dele para Avicus e percebi que ele tambm estava aguardando uma resposta minha. No encontrei nada respondi. Nada a no ser outros queimados que reetiam sobre o
159

mesmo mistrio. A antiga lenda da Boa Me. Nada alm disso. Caso encerrado. No h mais nada a dizer. Ser que acreditavam em mim? Eu no tinha como saber. Os dois pareciam abrigar seus prprios segredos, suas prprias decises tomadas muito tempo atrs. Avicus pareceu ligeiramente alarmado por seu companheiro. Mael ergueu os olhos devagar e falou, cheio de raiva. Quem dera que eu nunca tivesse posto os olhos em voc. Seu romano depravado, seu romano rico com todo esse seu esplendor e suas belas palavras. Ele olhava para a casa ao redor, os afrescos, os divs e mesas, os pisos de mrmore. Por que est dizendo isso? perguntei. Procurei no desprez-lo, mas v-lo e entendlo. No entanto, meu dio era demasiado. Quando o capturei, quando tentei lhe ensinar nossa poesia e nossas canes, voc se lembra de como tentou me subornar? Falou da sua bela vila na
160

baa de Npoles. Disse que me levaria at l se eu o ajudasse a fugir. Voc se lembra dessas coisas horrveis? Lembro-me, sim disse eu, com frieza. Eu era seu prisioneiro! Voc me havia levado para o meio da oresta contra minha vontade. O que esperava de mim? E, se voc me houvesse deixado fugir, eu o teria levado at minha casa na baa de Npoles. Eu teria pago meu prprio resgate. Minha famlia o teria pago. Ah, tolice tocar nesse assunto. Abanei a cabea. Eu estava cando muito agitado. Minha antiga solido me atraa. Eu queria o silncio de volta a esses apose ntos. Que necessidade eu tinha desses dois? Mas o que se chamava Avicus fez-me um apelo mudo, com sua expresso. E eu me perguntei quem ele poderia ser. Por favor, controle-se disse Avicus. Eu sou a causa do sofrimento de Mael. No contestou Mael, rpido, olhando de relance para o companheiro. Isso no pode ser. Ah, mas a verdade retrucou Avicus e
161

sempre foi, desde o momento em que lhe dei o Sangue Negro. Ganhe foras para car comigo ou para me deixar. As coisas no podem continuar como esto. Ele estendeu a mo e tocou no brao do companheiro. Voc encontrou esse ser estranho, Marius, e voc falou a Marius sobre os ltimos anos da sua forte crena. Voc reviveu aquela horrvel aio. Mas no seja tolo ao ponto de odi-lo pelo que aconteceu. Foi certo ele procurar sua liberdade. Quanto a ns, a a ntiga f morreu. O Fogo Terrvel a destruiu, e no havia nada mais que pudesse ser feito. Mael parecia mais abatido que qualquer outra criatura que eu tivesse visto um dia. Enquanto isso, meu corao estava se apressando para acertar o passo com a mente. Eu estava pensando: aqui esto dois imortais, mas no conseguimos ser um consolo uns para os outros. No p odemos ter amizade. S podemos nos despedir depois de trocar palavras de rancor. E depois volto
162

minha solido. Volto a ser o orgulhoso Marius que abandonou Pandora. Terei minha bela casa e todos os meus objetos requintados s para mim. Dei-me conta de que Avicus olhava xamente para mim, procurando sondar meus pensamentos, mas sem conseguir, apesar de seu Dom da Mente ter um poder tremendo. Por que vocs vivem como vagabundos? perguntei. No sabemos viver de nenhuma outra forma disse Avicus. Nunca tentamos. Dos mortais ns nos afastamos intimidados, a no ser quando estamos caando. Temos medo de sermos descobertos. Temos medo do fogo. Fiz que sim. O que vocs procuram alm de sangue? Uma expresso de infelicidade passou pelo seu rosto. Estava sentindo dor. Procurava esconder isso. Ou talvez estivesse tentando fazer a dor desaparecer. No tenho certeza se procuramos alguma coisa disse ele. No sabemos procurar.
163

Querem car comigo para aprender? perguntei. Percebi a audcia, a presuno dessa pergunta, mas as palavras j tinham sido ditas. Posso lhes mostrar os Templos de Roma, posso lhes mo strar os grandes palcios, as casas que fazem essa vila parecer rea lmente humilde. Posso ensin-los a fazer uso das sombras de modo que os mortais nunca os vejam; a escalar muros com rapidez e em silncio; a caminhar pelos telhados noite pela cidade inteira, sem jamais tocar no solo. Avicus estava perplexo. Olhou para Mael. Mael estava sentado, relaxado, sem dizer nada. Depois, endireitou-se. Com a voz fr aca, ele continuou sua repreenso. Eu teria sido mais forte se voc no tivesse me falado de todas aquelas maravilhas disse ele. E agora voc pergunta se queremos gozar dos mesmos prazeres, os prazeres de um romano. o que tenho a oferecer disse eu. Faam o que quiserem. Mael abanou a cabea.
164

Comeou a falar de novo, em pr oveito de quem, no sei. Quando cou claro que voc no voltaria, eles me esc olheram. Era eu que me transformaria no deus. Mas, para que isso acontecesse, tnhamos de encontrar um Deus do Bosque que no tivesse sido morto pelo Fogo Terrvel. Anal de contas, tnhamos destrudo nosso deus manso em vo! Uma criatura que tinha a magia para f azer de voc um deus. Fiz um gesto como se dissesse: Foi mesmo uma pena. Mandamos recados por toda parte disse ele. Anal, chegou uma resposta da Bretanha. Havia l um deus que sobrevivia, um deus que era antiqssimo e poderosssimo. Dirigi o olhar a Avicus, mas sua expresso no se alterara. Fomos, porm, aconselhados a no recorrer a ele. Disseram-nos que talvez aquilo no fosse algo que devssemos fazer. Fi camos desnorteados com essas mensagens, e anal partimos, porque achvamos que devamos tentar.
165

E como voc se sentiu perguntei, com crueldade , agora que havia sido escolhido e sabia que seria encarcerado no carvalho, para nunca mais ver o sol e somente sorver sangue durante os grandes festejos e durante a lua cheia? Ele olhou direto para a frente como se no pudesse me dar uma resposta razovel, e ento respondeu. Voc me havia corrompido, como eu lhe disse. Ah, quer dizer que sentiu medo. Os Fiis da Floresta no conseguiram tranqiliz-lo. E a culpa era minha. Nenhum medo disse, furioso, trincando os dentes. Eu havia sido corrompido, como disse. Ele faiscou sobre mim os olhos pequenos e fundos. Voc sabe o que signica no acreditar em absolutamente nada, no ter nenhum deus, nenhuma verdade? E claro que sei respondi. Eu no acredito em nada. Considero sbia essa atitude. No acreditava em nada quando eu era mortal. E no
166

acredito em nada agora. Acho que vi Avicus se retrair. Eu poderia ter dito coisas mais brutais, mas vi que Mael pr etendia continuar. Olhando para a frente, da mesma maneira, ele contou sua histria. Fizemos a viagem. Atravessamos o mar estreito at a Br etanha e seguimos na direo norte at uma terra de orestas verdes. L deparamos com um grupo de sacerdotes que cantava nossos hinos e conhecia nossa poesia e nossa lei. Eram druidas, como ns ramos. Eram Fiis da Floresta, como ns ramos. Jogamo-nos nos braos uns dos outros. Avicus observava Mael atentamente. Meus olhos estavam mais pacientes e frios, eu tinha certeza. No entanto, devo confessar que a narrativa singela me atraa. Entrei no bosque disse Mael. Como as rvores eram enormes. Como eram antigas. Qualquer uma delas poderia ter sido a Grande rvore. Anal, fui conduzido a ela. E vi a porta com
167

suas numerosas trancas de ferro. Sabia que o deus estava ali dentro. De repente, Mael relanceou o olhar ansioso sobre Avicus, mas Avicus fez um gesto para que prosseguisse. Conte a Marius disse ele, com delicadeza. E, enquanto conta a Marius, conte a mim. Tinha um som to suave, essa fala. Senti um estremecimento na superfcie da minha pele, da minha pele perfeita e solitria. Mas esses sacerdotes disse Mael , eles me alertaram. Mael, se houver em voc alguma mentira ou imperfeio, o deus vai saber. Ele simplesmente o matar, e voc ser um sacrifcio e nada mais que isso. Pense bem, porque o deus v longe. O deus forte, mas prefere ser temido a ser adorado; e, quando instigado, tira sua desforra com enorme prazer. Essas palavras me abalaram. Ser que eu estava mesmo preparado para que esse estranho milagre se abatesse sobre mim? Ele me lanou um olhar feroz. Meditei sobre tudo aquilo. Suas imagens em
168

palavras me voltaram mente! A linda vila na baa de Npoles. Como voc havia descrito os aposentos suntuosos. Como voc havia descrito as brisas agradveis e o som da gua contra a costa rochosa. Como voc descrevera os jardins. Voc havia falado de jardins. Ah, ser que eu p oderia suportar as trevas do carvalho, pensei, beber o sangue, passar fome entre os sacrifcios, para que eu faria tudo isso? Parou como se no pudesse continuar. Mais uma vez, olhou de relance para Avicus. Continue disse Avicus, calmamente, com a voz grave. Mael continuou. Ento um daqueles sacerdotes me abordou e me afastou dali um pouco para me dizer: Mael, esse um deus furioso. um deus que implora por sangue quando no deveria querer mais. Voc tem a fora para se oferecer a ele? No tive oportunidade de responder. O sol acabara de se pr. O bosque estava repleto de archotes acesos. Os Fiis da Flore sta estavam reunidos. Todos os sacerdotes que tinham vindo
169

comigo me cercaram. Estavam me empurrando na direo do carvalho. Quando o alcancei, insisti que me soltassem. Pus as mos na casca e fechei os olhos. Com a voz do silncio, como quando fazia as preces no bosque na minha terra, rezei para esse deus. Perteno aos Fiis da Floresta. Voc est disposto a me dar o Sangue Sagrado para eu poder voltar para casa e fazer o que meu povo quer que eu faa? Mais uma vez, ele parou de falar. Era como se estivesse encarando algo tremendo que eu no conseguia ver. Avicus manifestou-se novamente. Prossiga disse. Mael deu um suspiro. De dentro do carvalho, veio uma risada muda, uma risada muda e uma voz irada! Ela penetrou na minha cabea e me deixou abalado. E o deus me disse: Traga-me primeiro um sacrifcio de sangue. Ento, e s ento, terei foras para transform-lo num deus. Mais uma vez, Mael parou de falar, para ento prosseguir.
170

Sem dvida, Marius, voc sabe como nosso deus era manso. Quando ele o criou, quando falou com voc, no havia nele nada de raiva ou dio, mas aquele deus ali estava cheio de ira. Fiz que sim. Transmiti aos sacerdotes o que o deus me dissera. Eles recuaram todos juntos, cheios de temor e reprovao. No, disseram eles, ele vem pedindo demais por sangue. No correto que receba esse sangue. Deve passar fome agora, c omo sempre, entre uma lua cheia e outra, e at os rituais anuais, para que saia do carvalho magro e esfaimado, como os campos sem vida, pronto para sorver o sangue do sacrifcio e engordar com ele, como a abundncia da primavera que chega. O que eu poderia dizer?, perguntou Mael. Acabei tentando argumentar com alguns deles. Para criar um deus, ele sem dvida precisa de fora, expliquei. E ele prprio foi queimado pelo Fogo Terrvel; e pode ser que o sangue o ajude e o cure. Por que no lhe dar um sacrifcio? Vocs
171

certamente tm algum condenado numa das aldeias ou povoados que possam trazer ao carvalho. Eles recuaram em conjunto, com os olhos xos na rvore e nas trancas. E percebi que estavam com medo. Ento ocorreu algo apavorante, que me alterou por inteiro. Veio do carvalho uma onda de hostilidade que pude sentir como se algum cheio de rancor estivesse olhando xo para mim! Eu a sentia como se a criatura estivesse me observando com toda a clera, com a espada em riste para me destruir. claro que era o poder do deus, que estava usando sua mente para inundar a minha com seu dio. Mas aquilo era to intenso que eu no cons eguia pensar no que era, ou no que eu poderia fazer. Os outros sacerdotes fugiram. Eles tambm tinham sentido sua raiva e seu dio. Eu no consegui correr. No conseguia me mexer. Tinha os olhos xos no carvalho. Creio que a velha magia me apanhara. Deus, poemas, canes, sacrifcio tudo aquilo de r epente no tinha importncia para mim.
172

Mas eu sabia que uma cri atura poderosa estava no interior do carvalho. E, naquele momento, na sceu minha alma nefasta e calculista! Mael deu mais um suspiro muito dramtico. Calou-se, com os olhos xos em mim. Como assim? perguntei. O que voc maquinou? Atravs da mente, voc falava com o manso deus do seu prprio bosque. Durante a lua cheia, voc o havia visto aceitar o sacrifcio, tanto antes quanto depois do Fogo Terrvel. Voc me viu quando fui transformado. Acabou de dizer isso. O que lhe causou tamanha impresso nesse deus? Por um instante, ele pareceu no ter palavras. Finalmente, olhando para a frente como se fosse obrigado a isso, continuou. Esse deus estava mais do que irado, Marius. Esse deus pretendia fazer valer sua fora! Ento, por que no teve medo? Um silncio encheu a sala. Realmente eu estava um pouco perplexo. Olhei para Avicus. Queria uma conrmao. Avicus era aquele deus, no? Mas fazer uma
173

pergunta dessas era uma grosseria. Antes j havia sido dito que Avicus dera o Sangue Negro a Mael. Esp erei, como era correto que zesse. Anal, Mael olhou para mim com uma atitude extremamente estranha e irnica. Baixou a voz e deu um sorriso venenoso. O deus queria sair do carvalho disse ele, chispando os olhos na minha direo. E eu sabia que, se o ajudasse, ele me daria o Sangue Mgico! Quer dizer disse eu, sorrindo, porque no consegui me conter que ele queria escapar do carvalho. Mas natural. Lembrei-me de voc quando fugiu disse Mael. O poderoso Marius, reluzente do sacrifcio de sangue, correndo de ns com tanta velocidade! Pois bem, eu correria como voc! Isso mesmo! E, enquanto pensava nisso, enquanto maquinava e imaginava, ouvi mais uma vez a voz proveniente do carvalho, dirigindo-se baixa e em segredo s para mim. Chegue mais perto, ordenou-me a voz; e, quando encostei a testa na rvore, disse: Fale-me
174

desse Marius, fale-me da sua fuga. Conte-me, e eu lhe darei o Sangue Negro. E fugiremos juntos deste lugar, voc e eu. Mael tremia. Avicus, porm, parecia resignado a essas verdades como se tivesse reetido sobre elas muitas vezes. Ficou realmente mais claro disse eu. No h nada que no esteja relacionado a voc disse Mael. E me ameaou com um punho, o que me lembrou uma cria na. E foi voc mesmo quem fez tudo disse eu. Desde o momento em que me raptou da taberna na Glia. Foi voc quem nos reuniu. Lembre-se disso. Voc me manteve em cativeiro. Mas o d esenrolar da sua histria o tranqiliza. Voc precisa nos contar. Conte mais. Por um momento, pareceu que ele ia investir contra mim, desesperado na sua raiva, mas ento ocorreu nele uma mudana. E, abanando a cabea um pouco, ele se acalmou, com a expresso ca rrancuda, e prosseguiu. Quando veio essa conrmao da prpria
175

mente do deus, isso me lanou inevitavelmente na trajetria traada. Disse aos o utros sacerdotes imediatamente que deveriam trazer um sacrifcio. No tnhamos tempo para brigas, e eu me encarregaria de que o condenado fosse entregue ao deus. Eu deveria entrar na rvore com o condenado. No sentia nenhum medo disso. E eles deveriam apressar tudo, pois o deus e eu poderamos precisar da noite inteira para que a magia se completasse. Pareceu que se passou uma hora at eles encontrarem o desgraado que deveria morrer na rvore; mas anal o trouxeram, amarrado e chorando. E, com muito medo, abriram a porta fortss ima. Dava para eu sentir a raiva cada vez maior do deus l dentro. Dava para eu sentir sua fome. E, empurrando o pobre coitado minha frente, entrei, de archote na mo, para me postar no interior oco da rvore. Fiz que sim, com um sorriso discreto, para indicar que s eu sabia. Enquanto isso, os olhos de Mael tinham se
176

desviado para A vicus. Ali estava Avicus, como voc o v agora disse Mael, ainda olhando para o companheiro. E de imediato ele se abateu sobre o condenado. Bebeu o sangue dessa vtima desgraada com uma velocidade misericordiosa, e largou o corpo de lado. Avicus ento me atacou, tirando o archote da minha mo, pendurando-o na parede de um modo que dava a impresso de estar perigosamente perto da madeira e agarrando-me rme pelos ombros. Fale-me desse Marius, conte-me como ele escapou do Ca rvalho Sagrado. Conte-me a histria ou voc morre agora. Avicus ouvia tudo isso com uma expresso calma. Concordou com um gesto de cabea, como se dissesse, foi assim que aconteceu. Mael voltou-se para o outro lado e olhou para a frente nov amente. Ele estava me machucando. Se eu no tivesse dito alguma coisa depressa, teria quebrado meu ombro. Por isso, falei, sabendo que ele poderia ler meus pensamentos perfeitamente, e disse: D177

me o Sangue Negro, e ns dois fugiremos juntos como voc prometeu. No h nenhum enorme segredo no que eu sei. uma questo de fora e velocidade. Ns alcanamos os galhos das rv ores, o que aqueles que nos seguem no conseguem fazer com tanta facilidade, e ento nos movimentamos atravs das rvores. Mas voc conhece o mundo, disse-me ele. Eu no conheo nada. Estou preso h sculos. Apenas me lembro vagamente do Egito. Apenas me lembro vagamente da Grande Me. Voc precisa me orientar. E por isso vou lhe dar a magia, e d-la direito. Ele cumpriu a promessa. Fui criado forte desde o incio. E ento, juntos, escutamos com a mente e os ouvidos os Fiis da Fl oresta e os druidas ali reunidos. Considerando-os totalmente despr eparados para nossa partida, arrombamos a porta com nossa fora reunida. Subimos velozes para o alto das rvores, como voc havia feito, Marius. Deixamos nossos perseguidores
178

muito

para

trs

e,

antes

do

amanhecer, j estvamos caando num povoado a muitos e muitos quilmetros de distncia. Ele se recostou como se estivesse exausto da consso. E enquanto eu estava ali, ainda paciente e orgulhoso demais para destru-lo, vi como Mael tinha me enredado em toda a histria e quei perplexo. Voltei-me para Avicus, o deus que tinha vivido tanto tempo na rvore. Avicus me encarava com tranqilidade. Estamos juntos desde aquela poca disse Mael, num tom mais moderado. Caamos nas grandes cidades porque mais simples para ns, e o que pensamos dos romanos que chegaram como conquistadores? Caamos em Roma porque a maior cidade de todas. Eu no disse nada. s vezes, deparamos com outros prosseguiu Mael. De repente, seus olhos chisparam na minha direo. E s vezes somos forados a lutar com eles, porque eles no querem nos deixar em paz.
179

Como assim? perguntei. So Deuses do Bosque, como Avicus, e esto gravemente queimados e fracos; e querem nosso sangue forte. Voc sem dvida j os viu. Devem tlo descoberto. Voc no pode ter conseguido se esconder todos esses anos. No respondi. Mas ns podemos nos defender continuou ele. Temos nossos esconderijos; e, com os mortais, nos divertimos, bri ncamos. O que mais tenho a dizer? Ele realmente tinha terminado. Pensei na minha existncia, na minha vida ocupada com tanta leitura, tantas perambulaes e tantas perguntas; e senti uma pena absoluta dele, aliada ao desdm. Enquanto isso, a expresso no rosto de Avicus me comovia. Avicus parecia pensativo e cheio de compaixo enquanto olhava para Mael; mas ento seus olhos se voltaram para mim e seu rosto se animou. E como lhe parece o mundo, Avicus?
180

perguntei. De imediato, Mael disparou um olhar na minha direo, l evantou-se da cadeira e veio at mim, curvando-se com a mo estendida como se quisesse me dar um tapa. E isso o que voc tem a dizer diante da minha histria? perguntou. Voc pergunta a ele como lhe parece o mundo? No respondi. Percebi minha grosseria e tive de admitir para mim mesmo que no era proposital. Mas eu queria mesmo feri-lo, disso no tinha dvida. E isso eu tinha feito. Avicus punha-se agora de p. Ele veio at Mael e o levou de volta, para longe de mim. Calma, meu querido disse ele, com delicadeza, a Mael, enquanto o levava de volta cadeira. Vamos conversar um pouco mais antes de nos despedirmos de Marius. Temos tempo at o am anhecer. Por favor, acalme-se. Percebi ento o que havia enfurecido Mael a tal ponto. No era a idia de que eu o ignorara. Nisso
181

ele no acreditava. Era o ci me. Ele imaginava que eu estava tentando seduzir seu amigo para afastlos. Assim que Mael estava novamente acomodado na cadeira, Avicus olhou para mim quase com carinho. O mundo maravilhoso, Marius disse placidamente. Chego a ele como um cego depois de um milagre. No me lembro de nada da minha vida mortal, alm do fato de ter sido no Egito. E de que eu mesmo no era do Egito. Agora tenho medo de ir l. T enho medo dos antigos deuses que ainda esto por l. Viajamos pelas cidades do Imprio, menos pelas cidades do Egito. E temos muita coisa para ver. Mael ainda estava cheio de suspeita. Recolheu sua capa esfa rrapada e imunda junto ao corpo como se a qualquer instante fosse partir. Quanto a Avicus, ele parecia mais vontade que nunca, se bem que estivesse descalo e to sujo quanto Mael. Sempre que topamos com bebedores de
182

sangue disse Avicus , o que no freqente, sinto medo deles, medo de que eles reconheam em mim um deus desertor. Disse isso com uma conana e veemncia considervel, de tal modo que me surpreendeu. Mas isso nunca ocorreu prosseguiu ele. E s vezes eles falam da Boa Me e dos antigos cultos em que os deuses bebiam o sangue do Malfeitor, mas disso eles sabem menos que eu. E o que que voc sabe, Avicus? perguntei, com atrev imento. Ele meditou, como se no soubesse ao certo se queria me responder com franqueza. Falou, ento: Acho que fui levado presena dela disse, com os olhos escuros muito abertos e sinceros. Mael voltou-se para ele com irritao, como se pretendesse atac-lo por sua franqueza, mas Avicus prosseguiu: Ela era linda. Mas meus olhos estavam baixos. No pude v-la e de a fato. E estavam me era pronunciando palavras, cantilena

assustadora. Eu era homem adulto, at a eu sei, e


183

eles me humilh aram. Falaram de honras que eram maldies. Pode ser que eu tenha sonhado o resto. J camos bastante tempo aqui disse Mael, de repente. Quero ir embora. Levantou-se; e com muita relutncia Avicus o acompanhou. Algo mudo e secreto passou entre mim e Avicus, algo que Mael no pde interromper. Creio que Mael soube e conteve sua fria, mas no teve como impedir. J havia acontecido. Obrigado por sua hospitalidade disse Avicus, este ndendo a mo para a minha. Por um instante, pareceu quase alegre. s vezes eu me lembro de pequenos costumes mortais. Le mbro-me do toque de mos desse jeito. Mael estava lvido de raiva. E claro que havia muito mais que eu queria dizer a Avicus, mas eu sabia agora que isso era simplesmente impossvel. Lembrem-se disse eu aos dois que vivo como um homem mortal vive, com os mesmos confortos. E tenho sempre meus estudos, meus
184

livros aqui, esto vendo? Posso acabar viajando pelo Imprio, mas por enquanto Roma, minha cidade natal, meu lar. O que aprendo o que tem importncia para mim. O que vejo com estes olhos. Olhei de um para o outro. Vocs podem viver assim se quiserem disse eu. Sem dvida, devem aceitar que eu lhes d roupas limpas. Para mim to fcil fornec-las. E boas sandlias para os ps. Se preferirem ter uma casa, uma boa residncia na qual possam aproveitar suas horas de lazer, posso ajud-los a obt-la. Por favor, aceitem isso de mim. Os olhos de Mael faiscavam de dio. Ah, mesmo murmurou entre dentes, furioso demais para falar em voz alta. E por que no nos oferece sua vila na baa de Npoles, com balaustradas de mrmore voltadas para o mar azul! Avicus olhou direto para mim. Parecia tranqilo no corao e verdadeiramente comovido com minhas palavras. Mas de que adiantava? Eu no disse mais nada.
185

Minha calma altiva de repente foi destruda. A raiva contra voltou, Mael, acompanhada por repulsivo da sua fraqueza. quis Lembrei-me dos hinos no bosque, e quis investir que fosse, simplesmente esquartej-lo. Ser que Avicus teria interferido para salv-lo? Era provvel. Mas e se no o zesse? E se eu me revelasse mais forte que os dois juntos, eu que havia sorvido o sangue da Rainha? Olhei para Mael. Ele no estava com medo de mim, o que me pareceu interessante. E meu orgulho retornou. Eu no poderia me rebaixar a uma luta fsica normal, especialmente uma luta que poderia se tornar horrenda em sua estranheza e feira, uma luta que eu talvez no conseguisse vencer. No, eu era sbio demais para isso. Era bom demais. Eu era Marius, o que matava o Malfeitor, e esse ali era Mael, um tonto. Fizeram meno de ir embora atravs do jardim, e eu no pude encontrar palavras para lhes dirigir, mas Avicus voltou-se para mim e falou
186

rapidamente. Adeus, Marius. Eu lhe agradeo e me lembrarei de voc. E descobri que essas palavras me causavam impacto. Adeus, Avicus respondi. E quei escutando enquanto eles desapareciam noite adentro. Fiquei ali sentado, presa de uma solido esmagadora. Olhei para minhas inmeras estantes e para minha escrivan inha. Olhei para o tinteiro. Para as pinturas nas paredes. Eu deveria ter tentado fazer as pazes com Mael, sem dvida, para ter Avicus como amigo. Deveria ir atrs deles dois. Deveria implorar que cassem comigo. Tnhamos tantas outras coisas a dizer uns aos outros. Eu precisava deles como eles precisavam um do outro. Como eu precisava de Pandora. Mas vivi a mentira. E a vivi em razo da raiva. isso o que estou tentando lhe dizer. Vivi mentiras. Fiz isso repetidamente. Vivo mentiras porque no consigo suportar a fraqueza da raiva, e no consigo
187

admitir a irracionalidade do amor. Ah, as mentiras que contei a mim mesmo e aos outros. Eu s abia e no entanto no sabia.

6
DURANTE UM MS INTEIRO, no ousei ir ao santurio dAqueles Que Devem Ser Preservados. Sabia que Mael e Avicus ainda caavam em Roma. Vi vislu mbres deles com o Dom da Mente, e cheguei mesmo a tentar ler seus pensamentos. s vezes, ouvia seus passos. Na realidade, o que me parecia era que Mael estava
188

no

fundo

me

atormentando

com

sua

presena,

tentando

estragar

minha

estada

na

grande cidade, e isso me exasperava. Cogitei tentar expulsar a ele e a seu companheiro. Tambm sofria uma considervel obsesso por Avicus, cujo rosto eu no conseguia esquecer. Qual era a ndole desse ser estr anho, pensava eu. O que signicaria para ele ser meu companheiro? Eu temia nunca vir a saber. Enquanto isso, outros bebedores de sangue de vez em quando caavam na cidade. Eu sentia a presena deles de imediato, e no tive nenhuma dvida numa noite especca em que ocorreu uma escaramua entre um vampiro poderoso e hostil de um lado, e Av icus e Mael do outro. Com o Dom da Mente, eu soube tudo o que aconteceu. Avicus e Mael assustaram tanto o visitante que ele se foi antes do amanhecer, j tendo dado a palavra, em voz contida, de que nunca voltaria a Roma. Isso me ps a ponderar. Ser que Avicus e Mael manteriam a cidade limpa de outros enquanto me deixavam em paz? medida que os meses passavam, parecia ser
189

esse o caso. Um pequeno bando de bebedores de sangue cristos tentou infestar nosso territrio de caa. Eles provinham de fato da mesma tribo de adoradores de serpentes que tinha me procurado em Antioquia, com armaes insistentes de que eu possua antigas verdades. Com o Dom da Mente, eu os vi instalar fervorosos o templo em que pretendiam sacricar mortais. Senti profunda repulsa. No entanto, uma vez mais, Avicus e Mael zeram com que debandassem, aparentemente sem serem contaminados por suas e xtravagantes idias quanto a servirmos a Sat personagem que para Mael e Avicus no teria nenhuma utilidade, j que eram pagos. E a cidade voltou a ser nossa. Ao observar de longe essas atividades, percebi, porm, druidas que da nem Mael nem usando Avicus seus pareciam talentos conhecer sua prpria fora. Podem ter escapado dos Bretanha sobrenaturais, mas no se davam conta de um segredo que eu j tinha aprendido o de que seus poderes cresciam com o tempo.
190

Como havia sorvido o sangue da Me, eu me imaginava muito mais forte que qualquer um dos dois por esse motivo. Mas, ind ependentemente disso, minha fora tinha aumentado com os sculos. Eu agora conseguia alcanar com relativa facilidade o alto de uma construo de quatro andares, das quais havia muitas em Roma. E n enhuma turma de soldados mortais jamais conseguiria me deter. Eu era veloz demais para isso. Na verdade, quando fazia minhas vtimas, j enfrentava o problema dos antigos, o de conter minhas mos poderosas para que no esmagassem a vida que bombeava o sangue para dentro da minha boca. E como ainda sentia sede por esse sangue! No entanto, enquanto espiava essas vrias atividades a e xpulso dos vampiros satnicos , quei muito tempo afastado do santurio de Akasha e Enkil. Finalmente, no incio de uma noite, fazendo uso de todos os meus recursos mais poderosos para ocultar minha presena, sa pelas colinas e fui ao
191

santurio. Sentia que precisava fazer essa visita. Nunca havia deixado o Sublime Casal sozinho por um perodo to longo; e no sabia se esse abandono geraria conseqncias ou no. Agora percebo que meu medo era totalmente ridculo. Com a passagem do tempo, eu poderia deixar o santurio abandonado por sculos. No tinha absolutamente nenhuma importncia. Mas a verdade que naquela poca eu s estava comeando a aprender. E assim cheguei capela nova e rida. Trazia comigo as indispensveis ores e incenso, bem como alguns frascos de perfume para borrifar sobre os trajes de Akasha. E, uma vez que tinha ace ndido as lmpadas e posto o incenso a queimar, uma vez que as ores j se encontravam nos jarros, senti uma fraqueza geral e ca de joelhos. Permita-me relembrar-lhe que, durante os anos que vivi com Pandora, quase nunca z preces dessa maneira. Mas agora Akasha pertencia somente a mim.
192

Ergui os olhos at o casal inalterado, com suas longas tranas negras, os dois sentados no trono como eu os havia deixado, os dois trajando roupas egpcias novas de no linho: Akasha numa tnica pregueada; o Rei, de saiote. Os olhos de Akasha ainda exibiam a tinta preta indelvel que Pandora havia aplicado com tanto esmero. E, em torno da cabea de Akasha, estava o reluzente diadema de ouro com rubis que Pandora ali havia colocado com mos amorosas. At mesmo os braceletes de ouro em forma de serpente nos seus braos graciosos h aviam sido presentes de Pandora. E nos ps dos dois havia sandlias que Pandora amarrara com cuidado. luz abundante, parecia que eles haviam empalidecido na tez; e agora sei, sculos depois, que eu tinha razo. Os dois estavam se curando rapidamente do Fogo Terrvel. Nessa visita especca, tambm prestei muita ateno expresso de Enkil. Eu tinha plena conscincia de que ele no me inspirava nem nunca me havia inspirado devoo; e acreditava que isso
193

no era prudente. No Egito, quando cheguei para encontr-los pela primeira vez bebedor de sangue, recmcriado, instigado pelo apelo de Akasha para que os tirasse do Egito , Enkil moveu-se para impedir meu acesso Rainha. Foi s com diculdade que ele foi forado a voltar sua postura de Rei sentado. Akasha cooperou naquele momento importa ntssimo, mas os movimentos dos dois eram lentos, espectrais e de aparncia medonha. Isso havia ocorrido trezentos anos antes, e o nico gesto de qualquer um dos dois desde aquela poca fora o brao aberto de Akasha para acolher Pandora junto a si. Ah, como Pandora havia sido abenoada nesse gesto de Ak asha! Em todos os meus longos anos, eu jamais me esqueceria dele. E em que pensava Enkil, eu me perguntava. Ser que ele chegava a sentir cime por eu dirigir minhas preces a Akasha? Ser que sequer sabia? Fosse qual fosse o caso, disse-lhe com uma voz
194

muda que eu era seu devoto, que eu sempre protegeria a ele e a sua Rainha. Anal, a razo me faltou enquanto eu os contemplava. Informei a Akasha o quanto eu a adorava e como havia sido perigosa minha vinda ali. Somente por cautela eu me mantivera afastado. Por minha prpria vontade, nunca teria deixado o santurio abandonado. Na realidade, eu deveria ter estado ali, usando meus talentos vampirescos para criar pinturas para as paredes ou fazer mosaicos para elas pois, embora nunca tivesse imaginado possuir qualquer talento nesse sentido, eu havia usado meus poderes para criar decoraes razoveis para o santurio em Antioquia, de fato decoraes muito boas, enquanto ajudava a passar as horas solitrias da noite. Mas aqui as paredes eram simplesmente caiadas, e a abundante quantidade de ores que eu trouxera parecia mesmo um oportuno acrscimo de cor. Minha Rainha, ajude-me implorei. E ento,
195

quando estava a ponto de comear a explicar como estava aito com a proximidade desses dois bebedores de sangue como eu, um pensamento bvio e terrvel passou pela minha cabea. Eu nunca poderia ter Avicus como companheiro. No poderia nunca ter ningum. Pois qualquer bebedor de sangue, de capac idade sofrvel que fosse, poderia captar na minha mente o segredo dAqueles Que Devem Ser Preservados. Tinha sido tolo e intil eu oferecer roupas e abrigo a Avicus e Mael. Eu estava condenado a viver s. Senti-me debilitado e frio na minha aio. Ergui os olhos at a Rainha e no consegui formar nenhuma prece com palavras. E ento, em total desamparo, implorei. Traga Pandora de volta para mim. Se um dia voc a trouxe a mim pela primeira vez, traga-a de novo. Eu lhe imploro. Nunca mais brigarei com ela. Nunca mais a ofenderei. insuportvel essa solido. Preciso ouvir o som da sua voz. Preciso v-la. E no parei de repetir isso at que de repente
196

percebi, ala rmado, que Avicus e Mael poderiam estar por perto. Pus-me ento de p, endireitei meus trajes e z meno de me despedir. Eu volto disse Me e ao Pai. Vou deixar este sa nturio to belo quanto o de Antioquia. Vamos s esperar at que eles tenham ido embora. Estava prestes a sair quando me ocorreu de sbito a idia: eu precisava de mais um pouco do poderoso sangue de Akasha. Prec isava dele para ser mais forte que meus inimigos. Precisava dele para suportar o que tinha de suportar. Agora, entenda bem, desde a primeira noite em que bebera de Akasha, eu nunca mais tomara do seu sangue. Aquela primeira noite havia sido no Egito, quando ela me dissera por meio do Dom da Mente que a levasse daquela terra. Naquela poca e s naquela p oca, eu havia experimentado o sangue. Mesmo quando Pandora foi transformada em bebedora de sangue e bebeu de Akasha, no ousei me aproximar da Me. Na realidade, eu sabia muito bem como a Me poderia arrasar os que v inham lhe
197

roubar o sangue sagrado, pois havia presenciado o mal ogro de um crime desses. Agora, enquanto eu estava ali parado diante do pequeno tablado onde estavam sentados os membros da realeza, a idia me obcecava. Eu precisava mais uma vez receber o sangue da Me. Em silncio, pedi permisso. Queria um sinal. Quando Pa ndora foi criada, Akasha ergueu o brao para cham-la. Eu vira o gesto e me assombrara. Queria que algo semelhante acontecesse agora. No houve, porm, nenhum sinal desse tipo; e mesmo assim a obsesso me dominou desenfreada at eu avanar, com total dete rminao de beber o Sangue Divino ou morrer. De repente, desc obri-me abraando minha linda e glida Akasha com um brao por trs dela e o outro erguido de modo que minha mo segurasse sua cab ea. Cheguei cada vez mais perto do seu pescoo. Anal, meus lbios encostaram na carne fria e indiferente, e ela no havia feito nenhum movimento para me destruir. No senti nenhum agarro fatal na minha nuca. Calada como sempre,
198

ela continuava nos meus braos. Por m, meus dentes romperam a superfcie da sua pele, e o sangue espesso, um sangue diferente do sangue de qualquer outro de ns, entrou na minha boca. De imediato, vi-me sonhador, deriva, num paraso impossvel de sol, grama verde e rvores oridas. Como isso me confortava! Que alvio me dava! Parecia um jardim de ant igos mitos romanos, que de algum modo me era familiar, eternamente protegido do inverno e cheio de ores celestiais. Isso mesmo, familiar e eternamente seguro, aquele lugar ve rdejante. O sangue me devastava, e eu podia sentir que ele me refor ava, como havia feito na primeira vez que penetrara nas minhas veias. O sol do jardim familiar brilhava cada vez mais forte at que as rvores oridas comearam a desaparecer na luz. Parte de mim, uma parte muito pequena e fraca, sentia medo dele, desse sol, mas a mai or parte se deleitava com ele, apreciava o calor que estava passando por dentro de mim, e o conforto do que eu
199

estava contemplando. E ento, de repente, com a mesma rapidez com que havia comeado, o sonho terminou. Eu jazia no piso frio e duro do santurio, a alguns metros de distncia da base do tablado. Estava cado de costas. Por um instante, no tive certeza do que havia acontecido. Eu estava ferido? Ser que me estaria reservada alguma terrvel retaliao? Dentro de segundos, porm, percebi que estava so e rme como sempre, e que o sangue me conferira um vigor tremendo, exatamente como eu havia suposto. Levantei-me de joelhos e me certiquei, com olhares rpidos, de que o Casal Real continuava como antes. Por que eu havia sido atirado para longe de Akasha com tanta violncia? Nada estava alterado. E ento, por um bom tempo, apresentei meus agradecimentos mudos pelo que havia ocorrido. S quando tive certeza de que no ia acontecer mais nada, quei em p e, garantindo que voltaria em breve para iniciar minha decorao do santurio, fui
200

embora. Enquanto voltava para casa, minha empolgao era enorme. Era mais que oportuno o aumento da minha agilidade e agudeza mental. Determinado a me testar, apanhei minha adaga, enei-a de um lado a outro da mo esquerda para depois retir-la e observar o ferimento que se curava prontamente. De imediato, estendi um rolo do pergaminho mais no e comecei a escrever, no meu cdigo particular que ningum mais co nseguia decifrar, a respeito do que havia ocorrido. Eu no sabia por que, depois de receber o Sangue Sagrado, eu me havia encontrado no piso da capela. A Rainha permitiu que eu bebesse mais uma vez do seu sangue; e, se isso acontecer com freqncia, se eu puder me nutrir da nossa misteriosa majestade, conseguirei atingir uma fora enorme. At mesmo o bebedor de sangue Avicus no ser adversrio minha altura, embora pudesse ter sido antes desta noite. Na realidade, revelou-se que eu tinha total
201

razo a respeito das implicaes desse incidente; e, durante todos os sculos no porvir, voltei repetidamente a abordar Akasha. Fiz isso no s quando estava gravemente ferido uma histria que pretendo lhe contar , mas tambm, s vezes, quando a vontade me dominava, como se ela houvesse posto a idia na minha cabea. Mas nunca, jamais, como j confessei amargurado, ela ch egou a levar os dentes ao meu pescoo para tirar de mim meu prprio sangue. No, essa distino coube ao Vampiro Lestat, como eu j di sse. Nos meses que se seguiram, esse novo sangue foi providencial. Descobri que o Dom da Mente estava mais forte em mim. Eu conseguia detectar a presena de Mael e Avicus quando eles estavam bem distantes; e, embora esse tipo de espionagem abra por assim dizer uma passagem mental pela qual eles poderiam me enxergar como seu observador, depois de v-los eu conseguia me isolar rap idamente. Tambm
202

conseguia

saber

com

perfeita

facilidade quando eles estavam em busca da minha presena. E, claro, eu ouvia, decid idamente, seus passos quando estavam no recinto da minha casa. Alm disso, abri minha casa a seres humanos! A deciso ocorreu-me numa noite, quando estava deitado na grama no meu prprio jardim, a sonhar. Eu daria banquetes com regularidade. Convidaria os de m reputao e os difamados. Ofer eceria msica e iluminao discreta. Ponderei a questo de todas as perspectivas! Eu sabia que poderia providenciar tudo aquilo. Sabia que poderia enganar os mortais quanto minha prpria natureza. E como sua companhia seria um blsamo para meu corao solitrio! Eu no fazia meu repouso dirio em casa, mas num esconderijo distante dela. Portanto, que perigo poderia haver nessa nova deciso? Absolutamente nenhum! Poderia ser bem fcil. E claro que eu nunca me alimentaria desses convidados. Eles gozariam de total segurana e hospitalidade sob meu teto, sempre. Eu iria caar em locais distantes e sob a proteo da escurido.
203

Mas minha casa, minha casa estaria cheia de calor, msica e vida. Bem, pus mos obra, e acabou sendo muito mais simples do que eu jamais imaginara. Depois de fazer com que meus escravos dceis e de boa ndole preparassem mesas repletas de alimentos e bebidas, trouxe os lsofos de m fama para passar a noite conversando comigo; e dei o uvidos s suas divagaes, da mesma forma que escutei os soldados velhos e abandonados que tinham histrias da guerra a contar, hist rias que seus prprios lhos no queriam ouvir. Ah, aquilo era um milagre, a admisso de mortais aos meus prprios aposentos, mortais que me consideravam vivo enquanto eu fazia que sim e os convencia a contar suas histrias regadas a vinho. Isso me enternecia, e eu desejei que Pandora estivesse ali comigo para apreciar a situao, pois aquele era exatamente o tipo de coisa que ela teria querido que ns zssemos. Logo minha casa nunca estava vazia; e eu z a espantosa descoberta de que, se eu me entediasse
204

no meio daquela turma acalor ada e embriagada, bastava todos simplesmente os convidados que me levantasse e entrasse na biblioteca para comear a escrever, pois bbados simplesmente continuavam uns com os outros, praticamente sem perceber o que eu fazia, somente se levantando para me cu mprimentar quando eu retornava. Entenda bem, no me tornei amigo de nenhuma dessas criaturas desrespeitadas ou em desgraa. Eu era somente um antrio e espectador cordial que ouvia sem fazer crticas e nunca at o amanhecer fechava as portas a ningum. No entanto, aquilo era muito diferente da minha antiga sol ido e, sem o revigorante sangue de Akasha, e talvez sem minha briga com Avicus e Mael, eu nunca teria dado esse passo. E assim minha casa tornou-se barulhenta e apinhada de gente; os vendedores de vinho me procuravam para me oferecer suas novas safras, e jovens rapazes vinham a mim, implorando que eu ouvisse suas canes. At mesmo alguns lsofos da moda apareciam
205

minha po rta de tempos em tempos; e mais raramente um grande mestre. E e sses eu apreciava imensamente, certicando-me de que as lmpadas est ivessem bem fracas e que os aposentos estivessem na maior parte na penumbra, tamanho era meu pavor de que os de mente aguada descobrissem que eu no era o que ngia ser. Quanto a minhas idas ao santurio e a Aqueles Que Devem Ser Preservados, eu sabia que estava me locomovendo em segredo total, pois minha mente estava ainda mais protegida que antes. E em certas noites quando o banquete na minha casa podia prosseguir muito bem sem mim e eu me considerava tota lmente seguro quanto a qualquer intromisso, ia ao santurio e ex ecutava o trabalho que supunha fosse confortar meus pobres Akasha e Enkil. Durante esses anos, em vez de me empenhar em mosaicos que se haviam revelado muito difceis para mim em Antioquia, muito embora eu tivesse conseguido, z nas paredes murais do tipo comum, vistos em tantas casas romanas, com deusas e
206

deuses brincalhes em jardins de eterna primavera, em meio a uma abundncia de ores e frutos. Uma noite, eu estava trabalhando com anco, cantarolando comigo mesmo, feliz entre todos os potes de tinta, quando de r epente me dei conta de que o jardim que estava representando com tanta delidade era o mesmo jardim que tinha visto quando sorvi o sangue de Akasha. Parei, sentei-me no cho do santurio como se fosse uma cr iana, com as pernas cruzadas, e olhei para os Pais venerveis. Era para ser assim? Eu no fazia a menor idia. O jardim me parecia ligeiramente familiar. Ser que eu tinha visto um jardim semelhante muito antes de sorver o sangue de Akasha? No me lembrava. E eu, Marius, me orgulhava da minha memria. Continuei meu trabalho. Cobri toda uma parede e comecei tudo de novo para tornar a imagem mais pe rfeita. Fiz rvores e arbustos melhores. Pintei a luz do sol e seu efeito sobre as folhas verdes. Quando minha inspirao acabava, eu recorria minha sutil eza de bebedor de sangue para entrar
207

sorrateiro em alguma vila da moda, fora das muralhas da cidade enorme e em constante expanso. E, com um mnimo de luz, examinava os murais inevitavelmente opulentos em busca de novas guras, novas danas, novas atitudes e sorrisos. E claro que eu conseguia fazer isso facilmente sem acordar ningum na casa; e s vezes no precisava nem me preocupar em acordar algum, j que no havia ningum por ali. Roma era imensa, movimentada como sempre; mas, com todas as guerras, com todas as mudanas de poltica, as maquinaes de intrigas e os imperadores temporrios, era habitual que as pessoas fossem banidas e chamadas de volta. E com freqncia casas impo rtantes estavam vazias para que eu pudesse perambular em silncio por elas e apreci-las. Enquanto isso, na minha casa, meus banquetes tinham se tornado to famosos que meus sales estavam sempre lotados. E no importava qual fosse meu
208

objetivo

para

qualquer

noite,

eu

sempre

comeava em meio calorosa companhia de gente embriagada que j estava se banqueteando e brigando antes da minha chegada. Ah, Marius, seja bem-vindo! gritavam quando eu entrava. Como eu sorria para eles, meus preciosos companheiros. Nunca ningum suspeitou de nada, e eu cheguei a amar algumas dessas criaturas encantadoras, mas sempre me lembrava de que eu era um predador dos homens e, portanto, no poderia ser amado por eles. Por esse motivo, mantinha meu corao protegido, por a ssim dizer. E assim, com esse consolo mortal, os anos passaram enquanto eu me mantinha ocupado com a energia de um louco, fosse e screvendo nos meus dirios para queim-los em seguida, fosse pintando nas paredes do santurio. Nesse meio tempo, voltaram os desgraados bebedores de sangue que adoravam serpentes, procurando estabelecer seu templo absurdo no interior de uma das catacumbas abandonadas, onde
209

os cristos mortais no mais se reuniam; e, mais uma vez, Avicus e M ael os expulsaram. Tudo isso eu observava, com um imenso alvio por no ter sido convocado a fazer nada, e com a lembrana dolorosa de quando eu havia exterminado um bando semelhante em Antioquia para em seguida cair numa lamentvel loucura que me custara o amor de Pandora, aparentemente para todo o sempre. Mas no, no para a eternidade. Sem dvida, ela voltaria para mim, pensei. E escrevia sobre isso nos meus dirios. Larguei a pena. Fechei os olhos. Eu ansiava por ela. Pedia em preces que ela me procurasse. Eu a imaginava com os ondulantes cabelos castanhos e o melanclico rosto oval. Tentei me lembrar com exatido da forma e da bela cor dos seus olhos escuros. Como Pandora discutia comigo. Como conhecia os poetas e os lsofos. Como sabia argumentar. E eu, eu infelizmente havia zombado demais dela. No sei lhe dizer quantos anos passei dessa
210

maneira. Eu tinha conscincia de que mesmo que no nos falssemos, ou sequer nos encarssemos na rua, Avicus e Mael tinham se tornado meus companheiros por sua simples presena. E, quanto ao fato de eles manterem outros bebedores de sangue fora de Roma, eu lhes era grato. Agora, eu no prestava muita ateno ao que estava acont ecendo com o governo do Imprio, como imagino que voc possa ter deduzido de tudo o que disse. No fundo, porm, eu me importava apaixonadamente com o destino do Imprio. Pois o Imprio era para mim o mundo civiliz ado. E, apesar de noite eu ser um caador furtivo, um desprezvel assassino de seres humanos, mesmo assim, eu era um romano, e l evava sob todos os aspectos uma vida civilizada. Imagino que, como muitos outros antigos senadores da p oca, eu partisse do pressuposto de que mais cedo ou mais tarde as interminveis batalhas dos imperadores acabariam se resolvendo.
211

Um grande homem, com a fora de um Otaviano, se ergueria para unir o mundo inteiro mais uma vez. Enquanto isso, os exrcitos patrulhavam as fronteiras, na luta interminvel para rechaar a ameaa dos brbaros; e, se inmeras vezes cabia aos exrcitos a responsabilidade de escolher um imperador, tanto fazia, desde que o Imprio permanecesse intacto. Quanto aos cristos que se encontravam por toda parte, eu no entendia de modo algum a que vinham. Era para mim um enorme mistrio que essa pequena seita, que havia comeado, quem diria, em Jerusalm, pudesse ter atingido dimenses to tremendas. Antes de sair de Antioquia, eu j me espantava com o sucesso do cristianismo, de como estava se tornando organizado e de como parecia se nutrir da diviso e da discrdia. S que Antioquia era o Oriente, como j disse. Que Roma estivesse capitulando aos cristos estava fora do alcance Os das minhas por divagaes toda parte mais se absurdas.
212

escravos

convert eram nova religio, mas o mesmo havia acontecido com homens e mulheres de alta posio. E as perseguies que o que eu no surtiam absolut amente deixe-me tambm nenhum efeito. Antes salientar continue, porm, o utros historiadores

salientaram, que antes do cristianismo todo o mundo antigo vivia numa espcie de harmonia religiosa. Ningum perseguia ningum pela religio. At mesmo os judeus, que no se misturavam a mais ningum, foram facilmente acolhidos pelos gregos e pelos romanos, sendo-lhes permitido praticar suas crenas extremamente a nti-sociais. Foram eles que se rebelaram contra Roma, no Roma que os procurou escravizar. E assim, a harmonia era geral. claro que tudo isso me levou a acreditar, quando ouvi pela primeira vez a pregao crist, que no havia a menor probabilidade de que essa religio ganhasse terreno. Ela atribua aos novos me mbros um excesso de responsabilidade para evitar todo e qualquer contato com os deuses
213

venerados da Grcia e de Roma, e por isso achei que a seita logo se extinguiria. Alm disso, havia a luta constante entre os cristos quanto a quais seriam suas verdadeiras crenas. Sem dvida, acabariam se destruindo uns aos outros, pensei; e todo o conjunto de idias, ou como quer que aquilo fosse chamado, se dissolveria. Mas no aconteceu nada de semelhante. E a Roma em que v ivi no sculo IV estava apinhada de cristos, como j aparentemente Agora, disse. Para eles suas se cerimnias nas mgicas, reuniam em

catacumbas e tambm em residncias particulares. enquanto eu seguia frente, observando tudo isso e ao mesmo tempo no fazendo caso de nada, ocorreram dois ou trs acontecimentos que me despertaram assustado dos meus devaneios. Deixe-me explicar. Como eu disse, os imperadores de Roma estavam constantemente em guerra. Mal o antigo Senado romano havia raticado a indicao de um, e ele era assassinado por outro. E as tropas estavam
214

sempre marchando pelas provncias remotas do Imprio para estabelecer um novo Csar onde outro havia sido posto para correr. No ano de 305, houve dois desses soberanos conhecidos c omo Augusto, e dois conhecidos como Csar, e eu mesmo no sabia exatamente o que esses ttulos signicavam. Ou eu deveria dizer que menosprezava demais todos os envolvidos para saber o que signif icavam. De fato, esses chamados imperadores com freqncia ma ior do que era do meu agrado estavam invadindo a Itlia, e um cujo nome era Severo chegara no ano de 307 at os prprios portes de Roma. Ora, eu, com pouco mais que a grandiosidade de Roma a me fazer companhia, no queria ver minha cidade natal saqueada! Quando comecei a prestar ateno, logo cou claro para mim que toda a Itlia, assim como a Siclia, a Crsega, a Sardenha e o norte da frica estavam todos sob o comando do imperador M axnico, e que era ele quem havia rechaado
215

Severo e agora repelia mais um invasor, Galrio, que derrotou e escorraou. Esse Maxnico, que morava a apenas uns dez quilmetros das muralhas da cidade, era ele prprio um boal. Numa ocasio extr emamente infeliz, ele permitiu que os pretorianos, ou seja, sua guarda pessoal, massacrassem o povo de Roma. E era tambm muito co ntrrio aos cristos, a quem perseguia desnecessariamente e com crueldade. E corriam boatos de que desrespeitava as esposas de cid ados importantes, com isso causando uma ofensa ainda maior. Na realidade, os senadores sofreram muita violncia nas suas mos, e nquanto ele permitia que seus soldados zessem o que quisessem em Roma. Nada disso representava grande coisa para mim, porm, at eu ter notcia de que um dos outros imperadores Constantino estava marchando para invadir Roma. Nos anos recentes, essa era a terceira ameaa minha cidade amada. E quei muito aliviado quando Maxnico saiu para lutar a importante batalha a uma dist ncia enorme e segura
216

das muralhas. claro que fez isso por saber que os romanos no o apoiariam. Mas quem poderia saber que essa acabaria sendo uma das batalhas mais decisivas da histria do mundo ocidental? Naturalmente, a batalha ocorreu durante o dia, de modo que eu no soube de nada at despertar com o pr-do-sol. De imediato, subi correndo a escada do meu esconderijo subterrneo e, chegando minha casa, encontrei embriagados todos os meus habituais convidados lsofos. Sa ento para as ruas para saber dos cidados o que fosse possvel sobre o que havia ocorrido. A vitria de Constantino havia sido total. Havia massacrado as tropas de Maxnico, e este ltimo cara no Tibre e se afogara. No entanto, o que era mais signicativo para as pessoas que estavam se reunindo por toda parte era o rumor de que, antes de Constantino travar o combate, ele vira no cu um sinal que tinha vindo de Jesus Cristo. Na realidade, o sinal manifestou-se logo aps o meio-dia, quando Constantino olhou para o alto e
217

avistou, logo acima do sol que comeava a descer, o sinal-da-cruz com a inscrio Com este sinal vencers. Minha realmente reao possvel foi que de um incredulidade. imperador Seria romano

tivesse tido uma viso crist? Voltei apressado minha escrivaninha, anotei todos esses detalhes no meu parco dirio de acontecimentos e esperei para ver o que a histria revelaria. Quanto aos convidados no meu salo de banquetes, eles agora estavam todos despertos, discutindo sobre toda aquela questo. Nenhum de ns acreditava naquilo. Constantino, cristo? Ora, mais v inho, por favor. Logo, para o espanto de todos, mas sem nenhuma dvida, Constantino revelou-se cristo mesmo. Em vez de fazer doaes a templos para celebrar sua grande vitria, como era o costume, ele fez doaes a igrejas crists, e fez ver aos seus governadores que eles deveriam agir de modo sem elhante ao seu.
218

Presenteou ento o papa dos cristos com um palcio na c olina chamada Clio. E, permita-me salientar, esse palcio deveria f icar nas mos dos papas de Roma por mil anos. Eu havia conhecido no passado as pessoas que moravam ali, e eu mesmo fui ver o Vig rio de Cristo ali instalado. E me perguntava o que tudo isso signif icaria. Logo foram aprovadas leis que proibiam a crucicao como forma de execuo, e tambm proibiam os populares jogos gladiat rios. O domingo passou a ser feriado. E o imperador estendeu o utros benefcios aos cristos. E logo ouvimos dizer que os cristos estavam lhe pedindo ocialmente que se envolvesse nas suas disp utas doutrinrias! E, de fato, suas discusses sobre questes de doutrina tornaram-se to srias em cidades da frica que deagravam tumultos, nos quais os cristos se matavam uns aos outros. O povo queria que o imperador interviesse! Creio que muito importante esse aspecto a respeito do cristianismo. Desde os seus primrdios, pareceu tratar-se de uma religio de grandes brigas
219

e guerras; e seduziu o poder das autoridades temporais, tornando-as parte de si mesmas, na esperana de resolver pela mera fora suas numerosas discrdias. Tudo isso eu via, com olhos pasmos. claro que meus co nvidados tinham discusses ferozes a esse respeito. Parecia que alguns que jantavam minha mesa eram cristos e tinham sido o tempo todo. Agora, o segredo estava revelado; mesmo assim, o vinho jo rrava e a msica prosseguia. Entenda bem, eu no tinha nenhum medo de verdade nem repulsa inata pelo cristianismo. Como disse, testemunhava seu cre scimento com espanto. E agora que dez anos ou mais tinham passado durante os quais Constantino dividiu o Imprio com algum constrangimento com Lacnio, eu presenciava mudanas que no acreditava que um dia pudessem ocorrer. Obviamente as antigas perseguies tinham sido um fracasso total. O cristianismo era um sucesso assombroso. A mim parecia haver uma fuso do pensamento romano com as idias crists. Talvez devssemos
220

dizer uma fuso de estilos e de modos de encarar o mundo. Finalmente, quando Lacnio se foi, Constantino tornou-se o nico governante do Imprio, e vimos todas as provncias unidas mais uma vez. Constantino tornou-se obviamente mais preocupado com a desunio dos cristos, e em Roma ouvamos falar de enormes conclios cristos no Oriente. O primeiro foi em Antioquia, onde eu havia morado com Pandora e que ainda era uma grande cidade, ta lvez sob muitos aspectos mais animada e interessante que Roma n aquela poca. A heresia ariana foi a causa do desagrado de Constantino. E toda a histria estava relacionada com algum detalhe innitesimal nas Escrituras, que aos olhos de Constantino dicilmente parecia justicar a disputa. Mesmo assim, certos bispos foram excomungados da Igreja em crescimento; e, apenas dois meses mais tarde, mais um importante Conclio se realizou em Nicia, novamente sob o comando de Constantino. Ali foi adotado o Credo Niceno, que recitado
221

pelos cristos at mesmo na atualidade. Os bispos que rmaram esse credo volt aram a de fato condenar e excomungar o terico e escritor cristo rio por heresia, tendo sido determinado que seus escritos fossem incinerados. Ele prprio deveria ser proibido de entrar na sua cidade natal, Alexandria. A sentena era irrecorrvel. Vale porm observar, e isso eu z, que rio continuou sua luta por reconhecimento, muito embora tivesse sido expulso pelo Conclio. A outra questo importante desse Conclio, um tema que ai nda bastante confuso no cristianismo, era a da verdadeira da data da Pscoa, de ou do Foi aniversrio ressurreio Cristo.

determinado como essa data seria calculada, com base num sistema do Ocidente. E ento o concilio se encerrou. Ora, os bispos que tinham vindo ao concilio foram convid ados a permanecer e ajudar o imperador a celebrar seus vinte anos no trono. E claro que aceitaram o convite, pois como poderiam recus-lo?
222

No entanto, assim que chegaram a Roma notcias dessas fest ividades requintadas, houve muito cime e descontentamento. Roma sentiu-se ignorada em todas essas atividades. E assim foram cons iderveis o alvio e a felicidade quando, em janeiro de 326, o imperador novamente se dirigiu para nossa cidade. Antes de sua chegada, entretanto, feitos terrveis foram ass ociados ao nome de Constantino. Por motivos que ningum cons eguiu descobrir, ele parou no caminho para matar tanto seu lho Crispo quanto seu enteado Liciniano, alm da prpria esposa, a i mperatriz Fausta. Os historiadores podero especular para sempre s obre as razes pelas quais tudo isso aconteceu. A verdade que ningum sabe por que Constantino cometeu esses atos. Pode ter havido um compl contra ele. Talvez no. Permita-me dizer que isso tirou o brilho de sua chegada entre os romanos. E que, quando anal chegou, no foi grande o consolo para a antiga classe
223

dominante,

porque

praticamente

estava

trajado no extravagante estilo oriental, com seda e damasco, e no quis participar da importante procisso ao templo de Jpiter, como o povo esperava que zesse. claro que os cristos o adoravam. Ricos e pobres acorriam para v-lo com suas vestes e pedras preciosas orientais. Ficavam perplexos com sua generosidade medida que ele estipulava o local para mais igrejas. E, embora quase no passasse mais tempo em Roma, ao lo ngo dos anos havia permitido que fosse completada a construo de prdios seculares iniciados por Maxnico, e construiu amplas termas pblicas s quais deu seu prprio nome. E ento surgiram fazia e rumores para aterrorizantes. uma como cidade capital. Constantino velha, planos

totalmente nova. Constantino considerava Roma decadente inadequada Constantino pr etendia criar uma nova cidade para o Imprio. Queria que fosse no Oriente, e que honrasse seu nome! Imagine tudo isso, se puder.
224

Naturalmente,

os

imperadores

do

sculo

anterior tinham pe rcorrido todas as provncias do Imprio. Tinham lutado entre si, div idindo-se em pares e tetrarquias, para fazer reunies aqui e assassin arem uns aos outros mais adiante. Mas renunciar a Roma como capital? Criar mais uma grande cidade para ser o centro do Imprio? Para mim, isso era impensvel. Eu ruminava tudo isso com dio. Experimentei o desespero. Todos os meus convidados noturnos compartilhavam da m inha infelicidade. Os soldados mais velhos caram abalados com a notcia, e um dos lsofos chorou compungido. Outra cidade para ser a capital do Imprio Romano? Os mais jovens estavam enfur ecidos, mas no conseguiam esconder sua curiosidade rancorosa nem seus palpites relutantes quanto provvel localizao dessa outra cidade. Eu no podia ousar chorar como sentia vontade, pois minhas lgrimas teriam sado cheias de sangue.
225

Pedi

aos

msicos

que

tocassem

canes

antigas, canes que precisei lhes ensinar porque eles nunca as tinham ouvido. E houve um estranho momento em que cantamos juntos meus hspedes mortais e eu uma cano lenta e chorosa sobre a glria empanada de Roma, que nunca esqueceramos. O ar estava fresco naquela noite. Sa para o jardim e baixei o olhar pelas encostas da colina. Eu via aqui e ali luzes na escurido. Ouvia o riso e a conversa em outras casas. isso que Roma! murmurei. Como poderia Constantino abandonar a cidade que havia sido a capital do Imprio por mil anos de lutas, vitrias, derrotas, glria? Ser que algum no poderia tentar convenc-lo? Aquilo simplesmente no podia vir a ocorrer. No entanto, quanto mais eu perambulava pela cidade, mais escutava conversas por toda parte; quanto mais eu vagava fora das muralhas e me embrenhava nas cidadezinhas da periferia, passei a perceber o que havia motivado o imperador.
226

Constantino queria comear seu imprio cristo numa local izao incrivelmente vantajosa; e no poderia se recolher na penns ula italiana quando uma proporo to grande da cultura do seu povo cava no Oriente. Alm disso, precisava defender suas fronteiras orientais. O imprio persa do Oriente sempre era uma ameaa. E Roma no era um local adequado para a residncia de um homem dotado de poder supremo. Assim, Constantino escolhera a remota cidade grega de B izncio para ser o local de Constantinopla, seu novo lar. E eu deveria ver meu lar, minha cidade sagrada, ser agora repudiada por um homem que eu, como romano, no conseguia e ntender. Havia rumores sobre a velocidade incrvel, se no milagrosa, com que Constantinopla havia sido projetada, e com a qual a con struo estava sendo executada. De imediato, muitos romanos acompanharam Constantino acelerado.
227

nova a

cidade convite

em dele

crescimento ou talvez

Talvez

simplesmente por um impulso pessoal, senadores levantaram acampamento com a famlia e a fortuna para ir morar nesse lugar novo e esplndido, um assunto que estava na boca de todos. Logo, ouvi dizer que senadores de todas as cidades do Imp rio estavam sendo atrados a Constantinopla; e de fato foram con strudos na nova capital termas, sales de reunies e anteatros; belas esttuas foram pilhadas de cidades de toda a Grcia e da sia, para ornamentar as novas obras arquitetnicas. Roma, a minha Roma, o que ser de ti, pensava eu. E claro que meus banquetes noturnos na realidade no foram profundamente afetados. Os que vinham jantar com Marius eram professores e historiadores pobres que no tinham nenhuma condi o de se mudar para Constantinopla, ou jovens curiosos e impr udentes que ainda no tinham feito a opo mais esperta. Como sempre, eu tinha bastante companhia de mortais; e ainda havia herdado alguns lsofos
228

gregos muito atilados que hav iam sido deixados para trs por famlias onde sem que partiram para Consta ntinopla, dvida encontrariam

homens mais brilhantes para instruir seus lhos. Mas esse ponto, para os convidados na minha casa, no tinha grande importncia. Na realidade, medida que os anos passaram, minha alma f icou arrasada. E mais do que nunca antes percebi como era horrendo eu no ter nenhum companheiro imortal que pudesse entender como eu me sentia. Eu me perguntava condio se de Mael e Avicus o tinham que alguma estava compreender

acontecendo. Sabia que os dois ainda assombravam as mesmas ruas que eu. Eu os ouvia. E minha necessidade de Pandora tornou-se to terrvel que eu no conseguia mais v-la com a imaginao, nem pensar nela. Mesmo assim, pensava eu em desespero, se esse homem, esse Constantino, puder preservar o Imprio, se o cristianismo puder uni-lo e impedir sua fragmentao,
229

se

suas

provncias

diferentes

puderem

ser

unidas,

se

Constantino

conseguir

rechaar os brbaros que no param de pilhar sem construir nem conservar nada, quem sou eu para julg-lo, eu, que vivo fora da vida? Voltei a escrever todas as noites quando minha cabea fervia. E, naquelas em que tinha certeza de que Mael e Avicus no se e ncontravam de modo algum por perto, eu saa para o campo para ir visitar o santurio. Meu trabalho nas paredes do santurio no parava. Assim que terminava de pintar as paredes da capela inteira, cobria uma das p aredes e comeava a pintar de novo. No conseguia fazer ninfas e deusas que satiszessem meus critrios. Suas guras no eram esbe ltas o bastante para mim, e os braos no eram sucientemente graciosos. O cabelo no estava certo. E, quanto aos jardins que eu pr ocurava representar, no havia uma variedade suciente de ores para eu incluir. Sempre havia aquela sensao de familiaridade de que eu j havia visto esse jardim, que eu o conhecera muito antes que Akasha me permitisse
230

sorver seu sangue. Eu havia visto os bancos de pedra nele, havia visto as fontes. Era to forte a sensao de estar nele enquanto pintava que eu no conseguia ignor-la. No sei ao certo se isso me auxiliou no tr abalho. Talvez tenha prejudicado. No entanto, medida que eu adquiria destreza como pintor, e de fato adquiri destreza, outros aspectos da obra me perturbavam. Eu estava convencido de que havia algo de articial nele, algo de essencialmente medonho no meu jeito de desenhar guras humanas com tanta perfeio, algo de articial no meu jeito de criar cores to extraordinariamente intensas e de acrescentar uma quanti dade to apavorante de pequenos detalhes. Em especial, eu sentia repulsa por minha queda por detalhes decorativos. Por mais que me sentisse atrado por esse trabalho, eu o d etestava. Compunha jardins inteiros com lindas criaturas mticas s para apag-los. s vezes pintava com tanta velocidade que me sentia
231

exausto

caa

no

cho

do

santurio,

passando ali o sono paralisado do dia inteiro, indefeso, em vez de ir at meu local de descanso secreto meu caixo que cava escondido no longe da minha casa. Ns somos monstros, era o que eu pensava sempre que pi ntava ou contemplava minha prpria pintura, e o que penso agora. No importa o fato de eu querer continuar a existir. Ns no somos naturais. Somos testemunhas providas tanto de excesso quanto de falta de sentimento. E enquanto pensava nisso tudo, tinha diante de mim as testemunhas mudas, Akasha e Enkil. Que diferena fazia para eles o que eu zesse? Talvez duas vezes por ano eu mudasse seus trajes primorosos, arrumando o vestido de Akasha com um cuidado meticuloso. Eu comprava com maior freqncia braceletes novos para ela; e esses eu punha nos seus braos frios e apticos, com movimentos lentos e ternos para no ofend-la com o que estava fazendo. Eu me esm erava com o ouro nas tranas dos cabelos negros dos dois Pais. E a rrumava um belo colar em torno dos ombros nus do
232

Rei. Nunca me dirigi a nenhum dos dois em vo. Eram imponentes demais para isso. Dirigia-me a eles apenas em preces. Mantinha-me em silncio no santurio enquanto trabalhava com meus pincis e potes de tinta. Mantinha-me em silncio quando cava ali sentado contemplando com franca repulsa o que havia fe ito. E ento, uma noite, depois de muitos anos de trabalho dil igente no santurio, dei um passo atrs e tentei ver o todo como nunca antes. Minha cabea girava. Fui at a entrada para adotar a perspectiva de um homem que chegasse ali pela primeira vez e, esquecendo-me totalmente do Casal Divino, apenas olhei para as paredes. Uma verdade surgiu diante de mim com dolorosa clareza. Eu havia pintado Pandora. Eu a havia pintado por toda parte. Cada ni nfa, cada deusa, era Pandora. Por que eu no havia percebido? Fiquei perplexo e arrasado. Meus olhos esto me
233

pregando

peas,

pensei.

Eu

os

enxuguei,

realmente enxuguei para poder ver melhor, como um mortal faria, e olhei de novo. No. Era mesmo Pandora, lindssima para onde quer que eu olhasse. Mudavam os trajes e o estilo do penteado, sim, alm de outros adornos, mas essas criaturas eram todas Pandora, e isso eu ainda no havia percebido at aquele momento. E claro que o jardim interminvel parecia familiar. Isso no tinha importncia. Pandora tinha pouqussimo ou nada a ver com aqueles sentimentos. Pandora era inevitvel e vinha de algum m anancial diferente de sensaes. Pandora nunca me deixaria. Essa era a maldio. Ocultei minhas tintas e pincis atrs dos Pais Divinos como sempre fazia teria sido um insulto ao Pai e Me deix-los por ali e voltei a Roma. Tinha diante de mim algumas horas antes do amanhecer, nas quais poderia sofrer, nas quais poderia pensar em Pandora como nunca antes. A festa regada a lcool estava perdendo um pouco o nimo, como sempre ocorria de madrugada, com alguns convidados do rmindo na grama l fora,
234

e outros cantando juntos num pequeno grupo; e ningum quando prestou entrei na nenhuma biblioteca ateno e me em mim, sentei

escrivaninha. Pelas portas abertas, olhei para as rvores escuras l fora e desejei que minha vida terminasse. Parecia que me faltava coragem para seguir com a existncia que havia criado para mim mesmo; e ento eu me voltei e decidi por simples desespero examinar as pinturas nas paredes da sala. E claro que eu havia aprovado essas pinturas, tendo pago muitas vezes para que fossem renovadas e modicadas. Mas agora eu as avaliava do ponto de vista no de Marius, como o homem rico que pode ter tudo o que desejar, mas como Marius, o pintor monstro que havia executado a imagem de Pandora vinte e uma vezes nas quatro paredes do santurio de Akasha. De repente vi como essas pinturas eram de qualidade inferior, como eram rgidas e plidas as deusas e ninfas que habitavam esse universo do meu estdio, e logo acordei meus escravos diurnos
235

e lhes disse que deveriam mandar cobrir tudo com tinta fresca no dia seguinte. Alm disso, todo um estoque das melhores tintas deveria ser adquirido e trazido para a casa. No fazia diferena como as paredes deveriam ser redecoradas. Que deixassem isso por minha co nta. Que tapassem tudo o que estava ali. Eles estavam acostumados s minhas excentricidades e, d epois de se certicarem de que me entendiam perfeitamente, voltaram ao sono. Eu no sabia o que pretendia fazer; s sabia que sentia o impulso de criar imagens e sentia que, se conseguisse me agarrar quilo, se conseguisse fazer aquilo, conseguiria continuar. Minha aio se aprofundava. Estendi o pergaminho para escrever no meu dirio primitivo e comecei a descrever a experincia de descobrir minha amada por toda parte ao meu redor e de como aquilo parecia conter um el emento de feitiaria, quando de repente ouvi um som inconfundvel. Avicus estava junto ao meu porto. Estava de
236

fato me perguntando com uma forte corrente do Dom da Mente se podia ou no pular o muro e entrar para uma visita. Desconava dos mortais no meu salo de banquetes e no meu jardim. Mas poderia entrar? De imediato enviei minha resposta muda com a permisso. Havia anos desde a ltima vez em que o vira sequer de relance nas ruas secundrias, e no me foi uma total surpresa v-lo trajado como soldado romano, e perceber que ele adotara o hbito de portar uma adaga e uma espada. Ele olhou preocupado para a porta do salo de banquetes, mas com um gesto eu lhe disse que no prestasse nenhuma ateno aos convidados. Seu cabelo escuro, denso e ondulado estava bem penteado e limpo; e toda a sua atitude era de prosperidade e bem-estar, s que suas roupas estavam terrivelmente manchadas de sangue. No era sangue humano. Eu teria sentido o cheiro de sangue humano. Ele logo me deu a entender, pela expresso no seu rosto, que estava passando por
237

uma situao apavorante. O que foi? O que posso fazer por voc? perguntei, te ntando ocultar minha pura solido, minha pura necessidade de tocar sua mo. Voc uma criatura como eu, tive vontade de dizer. Ns s omos monstros e podemos nos abraar. O que so eles, meus conv idados, alm de seres tenros? Mas no disse nada. Foi Avicus quem falou. Aconteceu uma coisa horrvel. No sei como remedi-la, nem mesmo sei se pode ser remediada. Peo-lhe que venha comigo. Aonde, diga-me disse eu, solidrio. Mael. Est gravemente ferido, e eu no sei se o mal pode ser sanado. Samos de imediato. Acompanhei-o at um bairro muito populoso de Roma, onde as construes mais recentes tinham suas fachadas a pouco mais de meio metro umas das outras. Anal, chegamos a uma slida casa nova na periferia, uma morada de ricos, com pesado porto, e ele me conduziu pelo portal, at o trio ou
238

ptio belo e amplo, no interior da casa. Permita-me aqui fazer a observao de que ele no estava usando toda a sua fora durante esse curto trajeto, mas eu no quis salientar esse ponto para ele e, assim, o acompanhei seguindo seu ritmo. Agora, depois de atravessar o trio, entramos na sala principal da casa, o aposento em que os mortais teriam jantado; e ali, luz de uma lmpada, vi Mael deitado aparentemente indefeso no piso de cermica. A luz cintilava nos seus olhos. Ajoelhei-me de imediato ao seu lado. Sua cabea estava torcida para um lado de modo estranho; e um dos braos estava virado como se o ombro tivesse sido desloc ado. Seu corpo inteiro era medonho de to emaciado, e sua pele era de uma lividez horrenda. E no entanto seus olhos estavam xos em mim sem rancor nem splica. As roupas, muito parecidas com as de Avicus, caam soltas sobre o esqueleto esfaimado e estavam muito manchadas de sangue. Quanto aos longos cabelos louros, tambm eles estavam grudados com
239

sangue; e os lbios tremiam como se ele estivesse tentando falar sem conseguir. Avicus fez um gesto de desamparo, com as duas mos. Debrucei-me mais perto para examinar Mael melhor, e nquanto Avicus trazia a lmpada de azeite mais para perto e a segur ava de um modo que a fazia lanar uma luz forte e agradvel. Mael emitiu um som grave, rouco; e aos poucos eu vi que havia horrendos ferimentos vermelhos no seu pescoo e no ombro nu, onde o tecido da sua tnica havia sido arrancado do lugar. Decididamente, seu brao estava num ngulo errado com o corpo; e o pescoo havia sido torcido de forma horrvel, tanto que a cabea no estava na posio certa. Num momento de horror indescritvel, dei-me conta de que essas partes dele a cabea e o brao haviam sido deslocadas do seu lugar natural. Como foi que isso aconteceu? perguntei, erguendo o olhar at Avicus. Voc sabe?
240

Cortaram-lhe a cabea e o brao fora disse Avicus. Foi um bando de soldados, bbados e caa de encrenca. Nossa inteno era desviar deles, mas eles se voltaram contra ns. Deveramos ter subido para os telhados. Tivemos um excesso de conana em ns mesmos. Consideramos que ramos to superiores, to fortes e invencveis. Entendo respondi. Segurei rme a mo do brao bom de Mael. Imediatamente, ele retribuiu, apertando minha mo. Na realidade, eu estava profundamente chocado. Mas no podia deixar que nenhum deles percebesse isso, pois s teria feito com que se ntissem ainda mais medo. Muitas vezes eu me havia perguntado se poderamos ser de strudos por esquartejamento. E agora a medonha verdade estava cl ara para mim. O esquartejamento em si no bastava para liberar nossa alma deste mundo. Eles o cercaram antes que eu pudesse pensar no que fazer disse Avicus. Rechacei os que tentaram me ferir, mas olhe o que zeram com ele.
241

E voc o trouxe para c disse eu e tentou colocar no lugar tanto a cabea quanto o brao. Ele ainda estava vivo! disse Avicus. Os canalhas t inham fugido correndo, bbados, cambaleantes. E eu logo vi que ele ainda estava vivo. Ali na rua, mesmo com o sangue jorrando do seu corpo, ele estava olhando para mim! Ora, com o brao bom, ele estava tentando alcanar a prpria cabea. Avicus olhou para mim como se estivesse me implorando que o compreendesse ou talvez que lhe perdoasse. Estava vivo repetiu. O sangue escorria do seu pe scoo e escorria da sua cabea. Na rua, pus a cabea no pescoo. Foi s aqui que juntei o brao ao ombro. E veja s o que z. Os dedos de Mael apertaram minha mo com mais fora. Voc tem como me responder? perguntei a Mael. Basta um som se no conseguir. Veio novamente aquele som spero, mas dessa
242

vez imaginei ouvir a slaba Sim. Voc quer continuar vivo? perguntei. Ah, no lhe faa uma pergunta dessas implorou Avicus. Neste momento, pode lhe faltar coragem. s me ajudar se souber o que fazer. Ajoelhou-se ao lado de Mael, debruou-se, segurando com cuidado a lmpada meio afastada, e colou os lbios na testa de Mael. De Mael veio mais uma vez a mesma resposta: Sim. Providencie mais luz disse eu a Avicus , mas antes quero que entenda bem. No possuo nenhum poder mgico extr aordinrio nessa questo. Acho que sei o que aconteceu e que sei como desfaz-lo. Mas s isso. De imediato, Avicus recolheu da casa inteira uma quantidade de lmpadas de azeite, acendeu-as e as disps em volta de Mael na forma de um oval. Lembrava estranhamente a obra de um feiticeiro para delimitar um local para sua magia, mas no permiti que meus pensamentos fossem perturbados por esse fato irritante. E, quando anal consegui ter
243

a melhor viso possvel, ajoelhei-me, examinei todos os ferimentos e olhei para a gura esqueltica, exangue, enc ovada de Mael. Sentei-me nalmente sobre os calcanhares. Olhei para Avicus, que estava sentado diante de mim do outro lado do amigo. Conte-me exatamente como conseguiu fazer isso disse eu. Prendi a cabea no pescoo da melhor forma que pude, mas no acertei, voc est vendo? Alguma coisa eu z errado. Como se pode saber fazer certo? perguntou. Voc sabe? E o brao? Ele tambm est desconjuntado. O que vamos fazer? Voc forou a unio? indaguei. Ele reetiu antes de responder. , acho que forcei. Entendo o que voc quer dizer. Juntei com fora. Queria que essas partes se grudassem mais uma vez. Usei fora demais. Ah, bem, creio que temos uma chance de reparar isso, mas entenda mais uma vez que no possuo nenhum conhecimento s ecreto. O que me
244

inspira o fato de que ele continua vivo. Acho que precisamos arrancar tanto a cabea quanto o brao para ver se essas partes, quando colocadas distncia correta do corpo, no se uniro nos ngulos certos como deveriam. Sua expresso animou-se apenas medida que ele foi compreendendo lentamente o que eu dissera. concordou ele. Talvez elas se unam como deveriam ser unidas! Se conseguem se unir de modo to precrio, pod ero unir-se de uma forma perfeita e certa. disse eu , mas voc ter de fazer isso. E em voc que ele cona. Ele baixou o olhar at o amigo, e eu pude ver que essa tarefa no ia ser nada fcil. Ento, devagar, olhou de novo para mim. Precisamos dar-lhe nosso sangue antes para fortalec-lo disse ele. No, depois que estiver terminado, ele vai precisar do sangue para a cicatrizao. E nessa hora que vamos lhe dar o sangue. No gostei de empenhar minha palavra nessa questo, mas de modo bastante abrupto eu me dei conta de que no
245

queria ver Mael morrer. Na realidade, era tamanha minha vontade de no ver sua morte que pensei que talvez eu devesse me encarregar de toda aquela op erao sozinho. Mas no podia me intrometer. Cabia a Avicus decidir como a histria prosseguiria. De repente, ele ps a mo esquerda com rmeza no ombro de Mael e puxou com toda a fora o brao desconjuntado de Mael. No mesmo instante, o brao soltou-se do corpo com ligamentos de sangue saindo trmulos dele como as razes de uma rvore. Agora, leve o brao para perto do corpo, a, assim, e veja se ele no procura seu prprio lugar. Avicus me obedeceu, mas minha mo estava estendida para guiar o brao rapidamente, no deixando que se aproximasse demais, mas esperando que comeasse a se mexer por sua prpria vontade. De sbito senti o espasmo no brao e o soltei. Vi ento que ele logo se unia ao ombro, com os ligamentos velozes movendo-se para dentro do corpo como uma quantidade de pequenas
246

serpentes, at que no se viu mais a ruptura. Infelizmente, eu estava correto nas minhas suspeitas. O corpo seguia suas prprias regras sobrenaturais. De imediato, rasguei meu pulso com os dentes e deixei que meu sangue se derramasse sobre o ferimento. Vi que cicatrizava diante dos meus olhos. Avicus pareceu bastante surpreso com esse simples curativa expedie nte, do nosso embora sangue decerto conhecida tivesse quase conhecimento dele, pois essa restrita pr opriedade universalmente entre os da nossa espcie. Num momento, eu j tinha dado tudo o que queria, e o ferimento praticamente desaparecera. Endireitei as costas e vi os olhos de Mael xos em mim, como antes. A cabea parecia grotesca, de dar pena, naquele seu ngulo errado. E a expresso era horrenda de to vazia. Toquei de novo na sua mo, e ele retribuiu a presso. Voc est preparado? perguntei a Avicus. Segure-o rme pelos ombros respondeu
247

Avicus. Pelo amor de Deus, use toda a sua fora. Estendi as mos e prendi Mael com a maior rmeza possvel. Eu teria posto os joelhos no seu peito, mas ele estava debilitado d emais para um peso desses. Por isso, me mantive de lado. Finalmente, com um gemido forte, Avicus deu um puxo na cabea de Mael com as duas mos. O jorro de sangue foi assustador, e eu podia jurar que ouvi o som da carne sobrenatural sendo rasgada. Avicus caiu para trs com o golpe e tombou de lado, segurando a cabea indefesa. Rpido! Ponha a cabea perto do corpo! gritei. Eu mantinha os ombros imveis, embora o corpo de repente tivesse dado uma terrvel guinada. Na realidade, os braos se lanaram para o alto como se estivessem procura da cabea. Avicus ps a cabea no meio do sangue que jorrava, empurrando-a at bem perto do pescoo escancarado, at que de repente a cabea pareceu movimentar-se enorme
248

por

vontade de

prpria,

com

os

ligamentos mais uma vez semelhantes a uma quantidade p equenas serpentes

enquanto se esforavam para se unir aos do tronco. Ento o corpo inteiro deu mais uma guinada, e a cabea estava rme no lugar, como deveria estar. Vi que os olhos de Mael piscavam sem parar, que a boca se abria e ele exclamava: Avicus com toda a fora. Avicus debruou-se sobre ele, rasgando o pulso com os de ntes como eu tinha feito antes, s que dessa vez era para deixar o sangue escorrer para dentro da boca de Mael. Mael estendeu a mo at o brao acima dele e o trouxe para perto de si, bebendo feroz, enquanto suas costas se arqueavam e s uas pernas magras e deplorveis estremeciam e se endireitavam. Afastei-me dos dois, saindo do crculo de luz. Fiquei um bom tempo sentado imvel nas sombras, com os olhos xos neles; e e nto, quando vi que Avicus estava exausto, que seu corao estava cansado de dar tanto sangue, cheguei de mansinho at eles e perguntei se eu tambm poderia dar sangue para Mael beber. Ai, como minha alma se revoltou contra esse
249

gesto. Por que cheguei a me sentir levado quilo? No sei responder. No sei agora, da mesma forma que no sabia na ocasio. Mael conseguiu sentar-se ali no cho. Sua compleio estava mais robusta, mas a expresso no seu rosto era horrenda demais de se ver. O sangue no piso estava seco e cintilante como sempre acontece com nosso sangue. Teria de ser raspado e depois queimado. Mael inclinou-se para a frente, abraou-me com uma intim idade apavorante e me beijou no pescoo. No ousou ncar os de ntes. Pois bem, v em frente disse eu, embora sentisse uma terrvel hesitao. E pus na minha mente imagens de Roma para ele ver enquanto sorvia o sangue, imagens de templos novos e belos, o espantoso arco do triunfo de Constantino e todas as igrejas maravi lhosas que agora estavam sendo construdas por toda parte. Pensei nos cristos e nas suas cerimnias mgicas. Pensei em qualquer coisa para disfarar e eliminar os segredos da minha vida inteira.
250

Uma repulsa desagradvel persistia em mim enquanto eu se ntia a fora da sua fome e da sua necessidade. No quis ver nada da sua alma com o Dom da Mente, e acho que meus olhos encontraram os de Avicus num momento; e que quei impressionado com a expresso grave e complexa no seu rosto. Anal, tudo terminou. Eu no podia dar mais nada. Estava quase amanhecendo, e precisava da fora que ainda me restava para seguir rpido at meu esconderijo. Pus-me de p. Avicus manifestou-se. anos. Mael ainda estava agoniado com a desgraa que lhe ocorrera; e no estava em condies de dar sua posio a respeito do assunto, fosse num sentido, fosse no outro, mas olhou para mim, com aqu eles seus olhos acusadores. No Egito, voc viu a Grande Me. Eu a vi no seu corao quando bebi seu sangue.
251

No

podemos

ser

amigos

agora?

perguntou. Somos inimigos h tantos, tantos

Enrijeci de choque e fria. Pensei que deveria mat-lo. Ele s servira para o aprendizado como montar de novo bebedores de sangue que tenham sido esquartejados e agora estava na hora de terminar o que os bbados somente haviam comeado mais cedo naquela mesma noite. Mas no disse nem z nada. Ah, como meu corao estava gelado. Avicus estava terrivelmente decepcionado e no aprovou de modo algum a atitude de Mael. Marius, eu lhe agradeo disse, triste e exausto, enquanto me acompanhava at o porto. O que eu poderia ter feito se voc tivesse se recusado a vir a ns? Tenho para com voc uma imensa dvida de gratido. No h Boa Me nenhuma disse-lhe eu. Que passem bem. Enquanto seguia veloz pelos telhados de Roma, na direo da minha prpria casa, conclu no fundo da minha alma que lhes dissera a verdade.

252

7
NA NOITE SEGUINTE FIQUEI muito surpreso ao encontrar as paredes da minha biblioteca totalmente cobertas com ti nta. Havia me esquecido de ter dado uma ordem dessas aos meus e scravos. Assim que vi todos os potes de tinta fresca em enorme var iedade de cores, lembrei-me do que lhes dissera que zessem. Na realidade, eu no conseguia pensar em
253

nada a no ser em Mael e Avicus; e devo confessar que estava mais que fascinado pela associao de comportamento civilizado e tranqila dignidade que encontrava em Avicus, e de modo algum em Mael. Mael seria sempre para mim um brbaro, iletrado, sem refinamento e, acima de tudo, um fantico, pois foi em decorrncia da sua crena fantica nos Deuses do Bosque que ele me havia tirado a vida. E, dando-me conta de que meu nico jeito de fugir dos meus pensamentos sobre a dupla era pintar as paredes prestei recm-preparadas, ateno aos passei meus imediatamente ao trabalho. No nenhuma convidados, que n aturalmente j estavam jantando, nem queles que iam e vinham, pa ssando pelo jardim e pelo porto aberto. Queria entender que quela altura eu no precisava freqncia; sair e, caa de sangue com tanta o embora continuasse sendo

rematado selvagem sob esse aspecto, muitas vezes deixava isso para bem tarde na noite ou para o
254

incio da madrugada; ou ainda nem chegava a caar. Portanto, voltei-me para a pintura. No dei um passo atrs para avaliar o que pretendia fazer. Preferi atacar ferozmente, c obrindo toda a parede com grandes pinceladas fortes, criando o hab itual jardim que era minha obsesso, e as ninfas e deusas cujas formas eram to familiares na minha imaginao. Essas criaturas no tinham nome para mim. Elas poderiam ter sado de qualquer estrofe de Ovdio, dos escritos de Lucrcio ou at mesmo do poeta cego, Homero. No fazia diferena. Eu me perdia no esforo de representar braos erguidos, pescoos graciosos, rostos ovais e trajes que ondulavam delicados com a brisa. Uma parede dividi com colunas pintadas e em torno delas pintei trepadeiras. Outra, trabalhei com bordaduras rgidas de folhagens estilizadas. E a terceira parede reparti em pequenos painis, nos quais representaria vrios deuses. Enquanto isso, a casa vivia cheia com a festa sempre
255

ruidosa;

alguns

dos

meus

bbados

preferidos acabavam inevitavelmente entrando na biblioteca para me observar em atividade. Eu era bastante prudente para desacelerar meu ritmo um pouco, para no assust-los com minha velocidade sobrenatural. Mas fora isso no lhes dava nenhuma ateno; e, somente quando um dos tocadores de lira entrava para cantar para mim, eu percebia c omo a loucura deveria parecer reinar na casa. Pois havia pessoas jantando e bebendo por toda parte agora, e o dono da casa, na sua tnica longa, pintava uma parede, trabalho adequado para artesos ou artistas, no para patrcios, voc me entende, e parecia no haver nenhum limite razovel de qualquer espcie. Comecei a rir daquele absurdo. Um dos jovens convidados estava assombrado com meu t alento. Marius, voc nunca nos disse. Nunca imaginamos. Nem eu imaginava respondi, sem emoo, continuando com meu trabalho, vendo a tinta
256

branca desaparecer sob meu pincel. Por meses a o continuei com minha pintura, at mesmo passando para o salo de banquetes, onde os convidados me incentivavam enquanto eu trabalhava. No importava o que eu cons eguisse fazer, nada me agradava, e isso decerto no os surpreendia. Consideravam divertido e excntrico que um homem rico decorasse as paredes da prpria casa. E todos os conselhos embri agados que recebi no tinham grande importncia. Os eruditos c onheciam os relatos mticos que eu retratava e apreciavam a pintura, e os rapazes tentavam me atrair para discusses, s quais eu me rec usava. Acima de tudo, era o jardim espaoso que eu adorava pintar, sem nenhuma moldura para isol-lo do nosso mundo com suas f iguras danantes e loureiros arqueados. Era o jardim conhecido. Pois eu imaginava poder escapar para dentro dele na minha imaginao. E durante aquele perodo no me arrisquei a freqentar a c apela. Em vez disso, pintei todos os
257

aposentos da minha casa. Nesse meio tempo, os antigos deuses que eu pintava estavam desaparecendo velozes dos Templos de Roma. Em alguma ocasio, Constantino havia tornado o cristianismo a religio ocial do Imprio, e agora eram os pagos que no podiam seguir seu culto como desejavam. No creio que o prprio Constantino fosse jamais favorvel ao uso da fora contra qualquer pessoa por questes religiosas. Mas era isso o que acabara acontecendo. E assim eu pintava o coitado do velho Baco, deus do vinho, com seu squito animado; e o refulgente Apoio perseguindo a linda e desesperada Daphne, que preferiu se transformar num loureiro a permitir o estupro divino. Eu no parava de trabalhar, feliz na companhia dos mortais, pedindo em pensamento a Mael e Avicus que por favor no invadi ssem minha mente em busca de segredos. Mas na realidade, todo esse tempo, eu os ouvia
258

muito perto de mim. Meus banquetes mortais os deixavam perplexos e assustados. Eu os ouvia aproximando-se da casa para depois ir embora, t odas as noites. Finalmente, chegou a noite inevitvel. Os dois estavam parados diante do meu porto. Mael era favorvel a que entrassem sem pedir permisso, e Avicus o detinha, implorando-me com o Dom da Mente que os r ecebesse mais uma vez. Eu estava na biblioteca, pintando-a por inteiro pela terceira vez, e naquela noite, graas aos deuses, o jantar no tinha se espalhado at ali. Larguei o pincel. Fiquei olhando para a obra por terminar. Parecia que mais uma Pandora emergia na Daphne inacabada, e meu corao sentiu a nota trgica de que Daphne havia conseguido esc apar ao amante. Como eu havia sido tolo de fugir de Pandora. Porm, por um longo momento de satisfao prpria, quei olhando para o que havia pintado essa criatura sobrenatural com seu ondulante cabelo castanho.
259

Voc compreendia minha alma, pensei, e agora outros chegam s para saquear todas as riquezas do meu corao. O que devo fazer? Ns discutamos, sim, voc e eu, mas era com um respeito carinh oso, no era? No agento viver sem voc. Por favor, volte para mim, de onde quer que esteja. Mas no havia tempo para minha solido. De repente, ela me parecia muito preciosa, por mais que eu a tivesse experimentado nos anos anteriores. Isolei da biblioteca meus felizes convidados humanos e ento, em silncio, disse aos bebedores de sangue que podiam entrar. Os dois estavam trajados como ricos, e suas espadas e adagas eram cravejadas de pedras preciosas. Seus mantos eram presos a ltura do ombro com velas caras, e at mesmo suas sandlias eram para enfeitadas. ir ao Poderiam dos se estar se preparando grandes morrido.
260

encontro estavam

cidados tornando

opulentos da nova capital, Constantinopla, onde sonhos ainda realidade, muito embora Constantino j tivesse

Foi com sentimentos conitantes que z um gesto para que eles se sentassem. Por mais que desejasse ter permitido que Mael morresse, eu me sentia atrado por Avicus por sua expresso alerta e pelo seu jeito simptico de me olhar. Agora eu tinha tempo para observar que sua pele estava de um marrom mais claro que antes; e que seu tom escuro conferia um aspecto escultural s suas feies fortes, especialmente boca. Quanto aos olhos, eles eram claros e no guardavam astcia nem mentira. Os dois continuavam em p. Olharam ansiosos na direo do salo de banquetes para mortais. Mais uma vez, insisti em que se sentassem. Mael continuou em p, olhando rigorosamente do alto do nariz aquilino para mim, mas Avicus aceitou a cadeira. Mael ainda estava fraco; e seu corpo, emaciado. Era tota lmente bvio que seria necessrio beber de suas vtimas muitas noites at que o mal que lhe fora feito se curasse por inteiro. Como vo as coisas com vocs? perguntei
261

por cortesia. E ento, com desespero no ntimo, deixei minha mente visualizar Pandora. Deixei minha mente evoc-la em todos os detalhes esplndidos. Esperava com isso enviar a mensagem sobre ela aos dois para que ela, no importava onde estivesse, pudesse de algum modo receber essa mensagem, uma mensagem que eu, em razo do sangue que lhe dera ao cri-la, no podia enviar por mim mesmo. No sei se um ou outro recebeu qualquer impresso do meu amor perdido. Avicus respondeu minha pergunta com gentileza, mas Mael no disse palavra. Para ns as coisas vo melhorando disse Avicus. Mael est se recuperando bem. Quero lhes falar comecei, sem perguntar se eles quer iam ou no receber semelhante conhecimento. Pelo que acont eceu, acredito que nenhum de vocs dois conhea a prpria fora. A partir da minha prpria experincia, sei que o poder aumenta com a idade, j que sou agora mais gil e
262

forte do que era quando fui criado. Vocs tambm so fortssimos, e esse incidente com os mortais embriagados no precisava jamais ter acontecido. Vocs poderiam ter subido pelo muro quando foram cercados. Ora, no enche! disse Mael, de repente. Fiquei abismado com a grosseria. Apenas dei de ombros. Eu vi coisas disse Mael, em voz baixa e dura, como se o modo condencial de falar tornasse suas palavras ainda mais impo rtantes. Quando bebi de voc, vi coisas que voc no pde me impedir de ver. Vi uma Rainha num trono. Dei um suspiro. Seu tom no era to cheio de veneno quanto havia sido antes. Ele queria a verdade e sabia que no a conseguiria por meios hostis. Quanto a mim, eu estava to receoso que no ousava me m exer nem falar. Naturalmente, quei arrasado com essa informao dele, terrivelmente derrotado, e no sabia que chance eu tinha de impedir que tudo se tornasse conhecido. Olhei
263

xamente para minhas pinturas. Desejei ter pintado um jardim melhor. Eu poderia ter me transportado mentalmente para um jardim. Cheguei a pensar v agamente: Mas voc tem um lindo jardim logo ali, do lado de fora das portas. Voc no se dispe a me contar o que encontrou no Egi to? perguntou Mael. Sei que foi at l. Sei que o Deus do Bosque queria mand-lo para l. Ser que voc no vai ter a miseri crdia suciente para me dizer o que encontrou? E por que eu teria misericrdia? perguntei, com educ ao. Mesmo que eu tivesse encontrado milagres ou mistrios no Egito, por que iria lhe contar? Voc se recusa at mesmo a se sentar como convidado sob meu teto. O que existe entre ns? dio e m ilagres? Parei de falar. Eu tinha cado muito acalorado. Era a ra iva. Era a fraqueza. Voc sabe do que estou falando. Com isso, Mael ocupou uma cadeira ao lado de Avicus, olhando direto para a frente como havia feito naquela noite em que me contou como havia sido criado.
264

Agora que eu olhava para ele com mais ateno, via que seu pescoo ainda mostrava sinais dos ferimentos. Quanto ao ombro, o manto o cobria, mas imaginei que estivesse com a mesma aparncia. Passei a olhar para Avicus, e quei surpreso de ver suas s obrancelhas se unirem numa estranha expresso. De repente, ele olhou para Mael e falou: A verdade que Marius no pode lhe contar o que desc obriu disse, com a voz calma. E no devemos voltar a lhe pe rguntar. Marius est sob o peso de uma carga terrvel. Marius tem um segredo que est relacionado a todos ns e a quanto tempo poderemos sobreviver. Fiquei profundamente indignado. Eu no tinha conseguido manter ocultos meus pensamentos, e eles haviam descoberto praticamente tudo. Eu tinha poucas esperanas de impedir que penetrassem no prprio local sagrado. E no sabia exatamente o que fazer. No conseguia nem mesmo ponderar a situao na
265

presena deles. Era perigoso demais. E, por mais perigoso que fosse, senti um impulso de lhes contar t udo. Mael sentiu-se alarmado e empolgado com o que Avicus dissera. Voc tem certeza disso? perguntou a Avicus. Tenho respondeu Avicus. Ao longo dos anos, mi nha mente foi se fortalecendo. Inspirado pelo que vi Marius fazer, testei meus poderes. Penetro no pensamento de Marius, mesmo quando no quero. E, na noite em que Marius veio nos ajudar, enquanto ele estava ao seu lado e via que voc se curava dos ferimentos ao sorver meu sangue, Marius pensou em muitos mistrios e s egredos. E, embora eu lhe estivesse dando o sangue, li o pensamento de Marius. Fiquei entristecido demais com tudo isso para dar uma resposta a qualquer coisa que qualquer um deles tivesse dito. Meus olhos voltaram-se para o jardim l fora. Tentei escutar o som da fonte. Recostei-me depois na cadeira e olhei para os
266

diversos rolos do meu dirio que estavam jogados de qualquer jeito na escrivaninha para qualquer um se apropriar e ler. Ora, mas eu tinha escrito tudo em cdigo, pensei. E na realidade, um bebedor de sangue esperto pod eria decifr-lo. Que diferena faz agora? De repente, senti um forte impulso de tentar ponderar com Mael. Mais uma vez, eu percebia a fraqueza da raiva. Tive de pr de lado a raiva e o desdm; e lhe implorar que compreendesse. verdade disse eu. No Egito, encontrei coisas, sim. Mas voc deve acreditar em mim quando digo que nada que encontrei tem importncia. Se existe uma Rainha, uma Me como voc a chama, e preste ateno, no estou dizendo que ela existe, imagine por enquanto que antiqssima e indiferente; e que no pode dar mais nada aos lhos. Que tantos sculos se passaram desde nossos primrdios obscuros que ningum, com um mnimo de razo, os compreende; e a questo est literalmente enterrada pois no tem a
267

mais nma importncia. Eu havia admitido muito mais do que pretendia e olhei de um para o outro em busca de compreenso e aceitao do que dissera. Mael estava com a expresso espantada de um inocente. Mas a expresso no rosto de Avicus era muito diferente. Ele me examinava como se sentisse uma vontade desesperada de me contar muitas coisas. Na realidade, seus olhos falavam em si lncio, muito embora sua mente no me entregasse nada. E ento falou. H muitos sculos, antes que eu fosse enviado para a Br etanha para cumprir minha misso no carvalho como o deus, fui l evado presena dela. Voc se lembra de eu lhe ter contado isso. Estou lembrado. Eu a vi! Ele fez uma pausa. Parecia dolorosssimo para ele reviver esse momento. Fui humilhado diante dela, zeram com que me ajoelhasse, que recitasse meus votos. Lembro-me de ter odiado os que estavam ao meu redor. Quanto a
268

ela, achei que era uma esttua, mas agora entendo as palavras estranhas que pronunci avam. E ento, quando me deram o Sangue Mgico, entreguei-me ao milagre. Beijei-lhe os ps. Por que voc nunca me contou isso?! perguntou Mael. Parecia mais ferido e perturbado que zangado ou indignado. Contei em parte disse Avicus. s agora que pe rcebo tudo. Minha existncia era uma desgraa, ser que voc no entende? Ele olhou para mim e depois para Mael, e seu tom to rnou-se um pouco mais razovel e terno. Mael, voc no est vendo? perguntou. Marius est tentando lhe dizer. Esse c aminho no passado um caminho de dor! Mas quem ela e o que ela ? indagou Mael. Naquele instante fatal, tomei uma deciso. A raiva me impeliu, talvez na direo errada. Ela a primeira de ns disse eu, numa fria contida. Essa a lenda. So os Pais Divinos, ela e seu consorte ou Rei. Nada mais que isso.
269

E voc os viu disse Mael, como se nada pudesse fazer com que ele parasse seu questionamento implacvel. Eles existem. Esto em segurana disse eu. Preste ateno ao que Avicus lhe disser. O que contaram a Avicus? Avicus estava desesperado, tentando lembrarse. Estava pr ocurando em poca to remota que descobriu a prpria idade. Anal, falou com a mesma voz respeitosa e educada de antes. Os dois contm a semente da qual todos ns nos origin amos! respondeu ele. Em razo disso, no podem ser destru dos porque, se o fossem, ns morreramos com eles. Ah, voc no est entendendo? Ele olhou para Mael. Agora sei a causa do Fogo Terrvel. Algum que procurava nos destruir queimou-os ou os exps ao sol. Fiquei totalmente arrasado. Ele havia revelado um dos segredos mais preciosos. Ser que conhecia o outro? Permaneci em silncio, aborrecido. Avicus levantou-se da cadeira e comeou a andar pela sala, inamado pelas recordaes.
270

Quanto tempo permaneceram no fogo? Ou teria sido apenas a passagem de um dia na areia do deserto? Voltou-se para mim. Eles eram brancos como o mrmore quando os vi. Essa a Me Divina, foi o que me disseram. Meus lbios tocaram no seu p. O sacerdote pressionou minha nuca com o calcanhar. Quando o Fogo Terrvel aconteceu, eu j estava no carvalho havia tanto tempo que no me lembrava de nada. Havia eliminado minha memria deliberadamente. Havia de strudo todo sentido de tempo. Vivia para o sacrifcio sangrento mensal e para o Sanhaim anual. Passava fome e sonhava como me haviam ordenado. Minha vida consistia em me erguer na poca do Sanhaim para julgar os malfeitores, penetrar no corao dos que eram acusados e determinar sua culpa ou inocncia. Mas agora eu me lembro. Lembro-me da imagem deles, da Me e do Pai, pois enxerguei os dois antes que forassem minha boca a encostar nos ps dela. Como era fria. Como tudo era medonho. E contra a minha vontade. Eu estava tomado de raiva
271

e medo. E era o medo de um bravo. Estremeci com suas ltimas palavras. Sabia do que ele estava falando. Como deve se sentir um corajoso general quando sabe que a batalha est perdida e no lhe resta nada a no ser a morte? Mael olhou para Avicus com uma expresso cheia de tristeza e solidariedade. Mas Avicus no tinha terminado. Continuou a andar de um lado para o outro, no vendo nada diante de si alm da memria, com os cabelos negros e densos cados para a frente quando abaix ava a cabea sob o peso das lembranas que carregava. Os olhos negros refulgiam luz das numerosas lmpadas. Mas sua expresso era seu melhor trao. Prosseguiu: Teria sido o sol, ou teria sido um Fogo Terrvel? pe rguntou. Ser que algum tentou queim-los? Algum acreditou que uma coisa semelhante pudesse ser feita? Ai, to simples. Eu deveria ter me lembrado. Mas a memria ca desesperada para nos deixar. A memria sabe que
272

no conseguimos tolerar sua companh ia. A memria nos reduziria a tolos. Ah, prestem ateno aos mortais velhos quando no tm mais nada alm de lembranas da infncia. Como insistem em confundir os que esto sua volta com pessoas mortas h muito tempo, e ningum os escuta. Quantas vezes procurei ouvir s escondidas o que diziam em sua aio. Quantas vezes me admirei com suas longas conversas ininterruptas com fantasmas em aposentos vazios. E eu continuava sem nada dizer. Mas ele olhou para mim anal, e me perguntou: Voc os viu, o Rei e a Rainha. Sabe onde esto? Esperei um bom tempo antes de responder. Quando respondi, falei com simplicidade. Eu os vi, sim. E vocs precisam conar em mim quanto a eles estarem em segurana. E devem acreditar que no querem saber onde eles esto. Examinei os dois. Se vocs soubessem, talvez uma noite qualquer, outros bebedores de sangue poderiam capt ur-los e extrair de vocs a verdade.
273

E poderiam tentar reivindicar a po sse do Rei e da Rainha. Mael me examinou por muito tempo antes de responder. Ns lutamos com outros que tentam tirar Roma de ns. Voc sabe que fazemos isso. Ns os foramos a ir embora. Sei que foram disse eu. Mas os vampiros cristos continuam a vir; e vm numerosos. E esses nmeros aumentam o tempo todo. Tm devoo pelo seu Demnio, sua Serpente, seu S at. Eles voltaro. Haver uma quantidade cada vez maior deles. No representam nada para ns disse Mael, com r epugnncia. Por que iriam querer esse Casal Sagrado? Por um instante, eu no disse nada. E ento a verdade partiu de mim, cheia de dio, como se eu no pudesse proteg-los dela, nem proteger a mim mesmo. Pois bem, j que vocs dois sabem tanto, deixem-me e xplicar o seguinte: muitos bebedores de sangue querem a Me e o Pai. H aqueles que vm
274

do Extremo Oriente e tm conhecimento deles.

Querem o Sangue Primevo. Acreditam na sua fora. Ele mais forte que qua lquer outro sangue. Mas a
Me e o Pai podem mover-se para se defender. Mesmo assim, sempre haver ladres procura deles, prontos para destruir quem quer que os mantenha ocultos. E esses ladres no passado vieram me procurar. Nenhum dos dois falou. Eu continuei: Vocs no precisam, nenhum de vocs dois, saber mais nada a respeito da Me e do Pai. No querem que vagabundos perigosos se abatam sobre vocs e tentem domin-los pelo seu conh ecimento. No querem que segredos lhes sejam arrancados do corao. Lancei um olhar feroz para Mael ao proferir essas ltimas p alavras. E ento voltei a falar. Ter conhecimento da Me e do Pai uma maldio. Caiu sobre ns um silncio, mas eu pude perceber que Mael no permitiria que ele se estendesse muito. Uma luz inundou seu rosto e ele
275

falou, com a voz trmula. Voc bebeu desse Sangue Primevo? Ele aos poucos se enraivecia. Voc bebeu desse sangue, no bebeu? Cale-se, Mael disse Avicus. Mas de nada adiantou. Voc bebeu dele disse Mael, furioso. E sabe onde a Me e o Pai esto escondidos. Levantou-se da cadeira e investiu contra mim, fechando de repente as mos sobre meus ombros. Ora, por natureza, no sou dado a combates fsicos, mas e ncolerizado afastei-o de mim com tanta fora que ele foi jogado atr avessando o piso at bater na parede. Como voc ousa? perguntei, feroz. Fazia enorme e sforo para manter minha voz baixa para no alarmar os mortais na sala de banquetes. Eu deveria mat-lo. Quanta paz de esprito eu teria se soubesse que voc estava morto. Eu poderia cort-lo em tantos pedaos que nenhum feiticeiro conseguiria voltar a montar. V para o inferno! Eu tremia com essa ira atpica e humilhante.
276

Ele

olhou a

para

mim,

com

pensamento levemente

inalterado,

dete rminao

apenas

moderada; e ento declarou com uma veemncia extraordinria. Voc est com a Me e o Pai. Voc bebeu do sangue da Me. Vejo isso em voc. No pode mais esconder de mim. Como vai conseguir continuar a esconder de qualquer outra pessoa? Levantei-me da minha cadeira. Ento, voc tem de morrer, no mesmo? disse eu. Pois voc sabe e no pode jamais contar a ningum. Fiz meno de avanar contra ele. Mas Avicus, que estivera assistindo a tudo isso em choque e horror, ergueu-se rpido e se postou entre ns. Quanto a Mael, ele havia sacado a adaga. E parecia perfeitamente preparado para a briga. No, Marius, por favor disse Avicus. Precisamos fazer as pazes. No podemos continuar com essa desavena. No lute com Mael. Qual seria o resultado, a no ser duas criaturas feridas detestando-se mutuamente ainda mais do que
277

agora? Mael estava em p. A adaga, a postos. Parecia desajeitado. Creio que no conhecia armas. Quanto aos poderes sobrenaturais, eu achava que nenhum dos dois tinha plena noo do que conseguiria fazer. Tudo isso, naturalmente, era meu clculo defensivo. Eu no queria esse combate da mesma forma que Avicus no o queria. Mesmo assim, olhei para Avicus e disse com frieza: Posso matar Mael agora. Saia da frente. Mas essa a questo respondeu Avicus. No posso sair. E assim voc vai ter de lutar contra ns dois. E uma luta dessas voc no tem como vencer. Olhei xamente para ele por um bom tempo durante o qual absolutamente nenhuma palavra me ocorreu. Voltei-me para Mael, com sua adaga em riste. E ento, num momento de desespero abs oluto, fui at a escrivaninha, sentei-me, pousei os cotovelos na mesa e afundei a cabea nas mos. Pensei na noite na remota cidade de Antioquia, quando Pa ndora e eu tnhamos chacinado aquela
278

turma de vampiros cristos que viera nossa casa de modo to irreetido, falando de Moiss no deserto a erguer a Serpente, de segredos do Egito, e de todas essas coisas aparentemente maravilhosas. Pensei em todo aquele sangue e na incinerao posterior. Pensei tambm em como essas duas criaturas, apesar de no nos falarmos nem nos vermos, haviam sido meus nicos comp anheiros todos esses anos em Roma. Talvez tenha pensado em tudo que importava. Minha mente procurava organizar-se em torno de Mael e Avicus; olhei de um para o outro e depois voltei a contemplar o jardim. Estou pronto para lutar com voc disse Mael, com sua impacincia caracterstica. E o que vai conseguir com isso? Acha que pode arrancar do meu corao o segredo da Me e do Pai? Avicus veio at minha escrivaninha. Sentou-se na cadeira mais prxima diante de mim e olhou para mim como se fosse meu cliente ou amigo. Marius, eles esto perto de Roma. Eu sei. Sei
279

disso h bastante tempo. Muitas noites voc saiu pelas colinas adentro para visitar algum lugar estranho e solitrio. E, com o Dom da Mente, eu o segui, perguntando-me o que poderia lev-lo a um local to distante. Agora acredito que voc v visitar a Me e o Pai. Creio que os tirou do Egito. Voc pode conar esse segredo a mim. Pode tambm contar com meu silncio, se desejar. No disse Mael, adiantando-se imediatamente. Fale, ou eu o destruirei, Marius. E Avicus e eu iremos ao prprio local e veremos a Me e o Pai com nossos prprios olhos. Nunca disse Avicus, irritando-se pela primeira vez. Ele abanou a cabea. No sem Marius. Voc est sendo tolo disse ele a Mael. Eles sabem se defender disse eu, com frieza. J os avisei. J presenciei isso. Eles podem permitir que vocs bebam do Sangue Divino. E podem recusar-lhes permisso. Se recusarem, v ocs sero destrudos. Fiz uma pausa para salientar o que dizia e depois prossegui: Uma vez um forte deus do Oriente entrou na
280

minha casa em Antioquia disse eu. Ele abriu caminho fora para chegar presena da Me e do Pai. E tentou beber da Me. E, quando ele ia lhe ncar as presas no pescoo, ela esmagou sua cabea e fez com que as lmpadas do aposento queimassem seu corpo trespassado de dor at no restar nada. No estou mentindo a respeito desses fatos. Dei um forte suspiro. Estava cansado da minha prpria raiva. Tendo dito isso, disponho-me a lev-los at l, se assim quiserem. Mas voc bebeu do seu sangue insistiu Mael. Voc to precipitado respondi. No est ente ndendo o que eu disse? Ela pode destru-lo. No posso dizer o que ela far. E h ainda a questo do Rei. Qual a vontade dele? No sei. Eu os levo at l, como j disse. Eu podia ver que Mael queria ir. Nada o impediria. Quanto a Avicus, ele estava com muito medo e muita vergonha do prprio medo. Preciso ir disse Mael. Fui seu sacerdote um dia. Se rvia seu deus no carvalho. No tenho
281

escolha a no ser ir. Seus olhos estavam brilhantes de empolgao. Preciso v-la disse ele. No posso aceitar suas advertncias. Preciso ser levado a esse local. Concordei e z um gesto para que esperassem. Fui s portas do salo de banquetes e as abri. Meus convidados estavam felizes. Que assim fosse. Um par deles reconheceu com prazer minha sbita presena, mas logo se esqueceu de mim. O escravo sonolento servia o vinho perfumado. Dei meia-volta e retornei at Avicus e Mael. Samos pela noite, ns trs. E, enquanto nos encaminhvamos ao santurio, percebi de imediato que nem Mael nem Avicus se m ovimentavam velocidade que sua fora permitia. Disse aos dois que andassem mais rpido, especialmente quando no houvesse mortais observando. E logo os dois estavam em mudo enlevo por dominarem melhor seus verdadeiros dons. Quando chegamos porta de granito do santurio, mo strei-lhes como era totalmente impossvel que uma equipe de mortais a abrisse, e
282

ento acendi o archote para conduzi-los pela escada de pedra abaixo. Agora, isto aqui um Lugar Santo comentei antes de abrir as portas de bronze. No se fala com irreverncia nem em vo; e no se fala sobre eles como se eles no pudessem escutar. Os dois estavam fascinados. Abri a porta, acendi o archote dali de dentro e ento permiti que entrassem e se postassem diante do tablado. Eu segurava o archote no alto. Tudo estava perfeito como eu havia suposto. A Rainha estava sentada como sempre com as mos sobre as coxas. Enkil apresent ava a mesma postura. Seus rostos, lindamente emoldurados pelo c abelo negro tranado, eram belos e isentos de pensamento ou mgoa. Ao v-los assim, quem poderia ter imaginado que a vida pulsava dentro deles? Me e Pai disse eu, com voz ntida , trouxe-lhes dois visitantes que imploraram para vlos. Chamam-se Mael e Avicus. Esto aqui cheios de reverncia e respeito.
283

Mael caiu de joelhos. Fez isso com a mesma naturalidade de um cristo. Estendeu os braos. Comeou a rezar na lngua dos s acerdotes druidas. Disse Rainha que ela era belssima. Contou hist rias dos antigos deuses do carvalho. E ento implorou por seu sangue. Avicus estremeceu, e imagino que eu tenha feito o mesmo. Mas tive certeza de que algo se agitou em Akasha. Mas de repente talvez no. Todos inquieta. Mael levantou-se e caminhou na direo do tablado. Minha Rainha disse eu, tranqilo. Mael pergunta, com todo o respeito e toda a humildade, se pode beber da fonte primeva. Ele subiu, debruou-se com carinho e audcia sobre a Rainha e curvou-se mais para beber do seu pescoo. Parecia que nada aconteceria. Ela permitiria. Seus olhos vidrados olhavam xos para a frente
284

ns

esperamos

numa

imobilidade

como se aquilo no tivesse n enhuma importncia. As mos permaneciam sobre as coxas. De repente, porm, com uma velocidade monstruosa, Enkil, dos ossos pesados, virou-se de lado, como se fosse uma mquina de madeira acionada por rodas e engrenagens, e esticou a mo direita. Saltei para a frente, enlacei Mael e o puxei para trs, mal esc apando do brao que descia, e o arrastei at a parede oposta. Atirei-o num canto. Fique a! murmurei. Endireitei-me. Enkil continuava virado, os olhos sem expresso, como se no conseguisse encontrar o objeto da sua fria, a mo ainda parada no ar. Quantas vezes, quando os vestia ou os limpava, eu no havia visto neles a mesma atitude de aptica falta de ateno? Reprimindo meu pavor, subi no tablado. Falei com Enkil em tom conciliatrio. Meu Rei, por favor, j terminou disse eu. Pus as mos trmulas no seu brao e o z voltar delicadamente para o lugar co rreto. A falta de
285

expresso no seu rosto era horrenda. Ento coloquei minhas mos nos seus ombros e o girei at que ele estivesse olhando direto para a frente como antes. Arrumei com delicadeza seu pesado colar dourado. Ajeitei seus dedos com cuidado. Alisei seu saiote pesado. Quanto Rainha, ela permanecia imperturbvel. Era como se nada daquilo tivesse ocorrido, ou foi o que pensei, at que vi as g otinhas de sangue no ombro da sua tnica de linho. Seria preciso tr oc-la, quando possvel. Mas aquilo era um sinal de que ela havia permitido o beijo, e de que ele o proibira. Ora, isso era interessantssimo pois agora eu sabia que, da ltima vez em que bebi o sangue dela, fora Enkil quem me atirara para trs no cho da capela. No havia tempo para reetir sobre isso. Eu tinha de retirar Avicus e Mael do santurio. S quando estvamos de volta aos limites do meu estdio, sob forte iluminao, foi que direcionei minha fria contra Mael. Duas vezes j salvei sua vida desgraada
286

disse eu. E vou pagar por isso, tenho certeza. Pois, por tudo o que direito, eu deveria t-lo deixado morrer na noite em que Avicus procurou minha ajuda para voc. E deveria ter deixado que o Rei o esmagasse como ele teria feito hoje. Eu o menosprezo, entenda bem. Por mais tempo que se passe, isso no ir mudar. Voc precipitado, voluntarioso e enlouquecido pelos prprios desejos. Avicus sentou-se com a cabea baixa, fazendo que sim como se quisesse demonstrar que estava de acordo. Quanto a Mael, ele estava parado num canto, com a mo na adaga, encarando-me com um silncio rancoroso. Saia da minha casa disse eu, anal. E se estiver com vontade de acabar com a vida, perturbe a paz da Me e do Pai. Pois, por antigos e mudos que eles sejam, iro esmag-lo, como voc mesmo viu. Voc sabe onde ca o santurio. Voc sequer tem noo da gravidade do seu crime re spondeu Mael. Guardar um segredo desses. Como teve a audcia?!
287

Cale-se, por favor disse Avicus. No, no quero me calar disse Mael. Voc, Marius, voc rouba a Rainha dos Cus e a guarda como se fosse s sua? V oc a tranca numa capela pintada como se ela fosse uma deusa romana feita de madeira? Como ousou fazer uma coisa dessas? Idiota! respondi eu. O que voc ia querer que eu f izesse com ela? Voc est cuspindo mentiras em cima de mim. O que voc queria o que todos querem. Queria o sangue dela. E o que voc faria agora que sabe onde ela est? Pretende libert-la? Para quem, como e quando? Silncio, por favor disse Avicus, mais uma vez. M ael, eu lhe imploro. Vamos deixar Marius em paz. E os adoradores de serpentes que tiverem ouvido rumores de mim e do meu segredo, o que eles fariam? indaguei, agora totalmente perdido na minha fria. E se eles conseguissem se apossar dela e receber o sangue dela, tornando-se um exrcito muito mais forte que ns? Nessas
288

circunstncias, como a espcie humana se rebelaria contra nossa espcie, com leis e perseguies para nos exte rminar? Ora, voc no tem condies de comear a conceber todos os males que se abateriam sobre este mundo, se a existncia dela fosse divulgada a todos da nossa espcie, seu sonhador arrogante, louco, pateta! Avicus to triste. Eu me recusava a ser forado a parar. Afasteime para um lado e encarei a fria de Mael. Imagine algum que desejasse expor os dois ao sol nov amente sugeri e acabasse por trazer a todos ns o fogo que no passado causou sofrimento a Avicus! Voc ia querer terminar a jo rnada da sua vida em tamanha agonia, e pelas mos de terceiros? Por favor, Marius disse Avicus. Deixeme lev-lo embora comigo. Vamos agora. Eu lhe prometo, de ns no viro mais problemas. Dei-lhes as costas. Ouvi a sada de Mael, mas
289

estava

postado

diante

de

mim,

implorando-me com as mos erguidas, a expresso

Avicus se d emorava. E de repente senti seu brao me enlaar e seus lbios toc arem meu rosto. V disse eu, baixinho , antes que seu amigo impetuoso tente me apunhalar pelas costas com um cime abjeto. O que voc revelou foi um milagre grandioso murmurou Avicus. Deixe que ele reita at reduzir essa grandiosidade a um tamanho adequado para sua mente. Dei um sorriso. Quanto a mim, nunca mais quero ver essa cena. triste demais. Fiz que sim. Mas permita que eu venha noite, em silncio sussurrou. Permita que eu observe calado das janelas do jardim enquanto voc pinta as paredes.

290

8
OS ANOS PASSARAM rpido demais. A grande cidade de Constantinopla no Oriente era o assunto do dia em Roma. Um nmero cada vez maior de respeitados patrcios era atrado para l por sua magia. Enquanto isso, depois de Constantino, o Grande, veio uma innidade de imperadores belicosos. E a presso exercida sobre as fronteiras do Imprio continuou a ser intolervel, exigindo a total dedicao de qualquer um alado ao trono. Juliano, mais tarde conhecido como o Apstata, revelou-se uma personagem interessantssima que tentou restaurar o paganismo e fracassou redondamente. Quaisquer que fossem suas iluses religiosas, ele foi um soldado capaz e morreu numa campanha contra os indomveis persas a muitos
291

quilmetros da terra natal. O Imprio continuava a ser invadido pelos godos, visigodos, germanos e persas por todos os lados. Suas ricas e belas cidades, com seus ginsios, teatros, prticos e templos, eram invadidas por tribos de povos que no se importavam de modo algum com a losoa ou as maneiras, com a poesia ou com os antigos valores da vida civilizada. At mesmo Antioquia, meu antigo lar com Pandora, fora s aqueada por brbaros um espetculo totalmente inimaginvel para mim e que eu no podia ignorar. Somente a cidade de Roma parecia imune a um horror desses; e na realidade, creio que as famlias tradicionais, mesmo quando as casas estavam desmoronando ao redor, ainda acreditavam que a Cidade Eterna jamais poderia passar por um destino desses. Quanto a mim, eu prosseguia com meus banquetes para os difamados e menosprezados, e escrevia o tempo todo nos meus di rios, alm de pintar minhas paredes.
292

Quando inevitavelmente

meus morriam,

convidados eu passava

habituais por um

terrvel sofrimento. E por isso eu me certicava de que o grupo fosse sempre muito numeroso. Eu prosseguia com meus potes de tinta, no importava quem bebesse ou vomitasse no jardim. Assim, a casa parecia uma loucura com todas as suas lmpadas, o dono preenchendo paredes com suas iluses; com os convidados rindo dele e lhe fazendo brindes, e a m sica que prosseguia pela madrugada adentro. De incio, pensei que seria uma perturbao que Avicus me espiasse, mas logo me acostumei a ouvi-lo pular sorrateiro o muro e entrar no jardim. Habituei-me co mpartilhava proximidade de algum comigo que como aqueles momentos

somente ele poderia. Continuei a pintar minhas deusas Vnus, Ariadne, Hera e aos poucos resignei-me a que a fantasia de Pandora dominasse t udo o que eu zesse naquele sentido, mas eu tambm trabalhava nos deuses. Apoio, acima de tudo, me fascinava. Mas a
293

realidade era que eu tinha tempo para pintar outras guras do mito, como por exe mplo Teseu, Enias e Hrcules; e s vezes eu me voltava para a leitura de Ovdio, Homero ou Lucrcio diretamente em busca de inspirao. Outras vezes, eu criava meus prprios temas. No entanto, os jardins pintados sempre eram um conforto para mim porque eu sentia que no meu ntimo vivia dentro deles. Repetidas vezes cobri todos os aposentos da casa; e, como era construda como uma vila, no uma casa fechada com um trio, Avicus podia perambular por todo o jardim ao seu redor, vendo tudo o que eu via, e eu no podia deixar de me perguntar se meu trabalho era inuenciado pelo que ele via. O que me comovia mais do que qualquer outra coisa talvez fosse o fato de ele se deixar car por ali com tanta delidade. E de se manter em silncio com tanto respeito. Era raro que uma semana se passasse sem que ele viesse e casse ali quase a noite inteira. Com freqncia, estava presente
294

quatro ou cinco noites seguidas. E s v ezes mais do que isso. claro que nunca nos falvamos. Havia uma elegncia no nosso silncio. E embora meus escravos uma vez se dessem conta da sua presena e me incomodassem com sua preocupao, eu logo z com que parassem. Nas noites em que eu saa at Aqueles Que Devem Ser Preservados, Avicus no me seguia. E devo confessar que sentia uma espcie de liberdade quando pintava sozinho no santurio. Mas a melancolia tambm se abatia sobre mim, mais forte que em qualquer outro momento no passado. Tendo encontrado um local atrs do tablado e do Par Preci oso, eu costumava me sentar, abatido, no canto, e dormir o dia inteiro e at mesmo a noite seguinte, sem sair. Minha cabea estava vazia. Era inimaginvel que me consolasse. Os pensamentos sobre o Imp rio e o que poderia acontecer a ele eram execrveis. E ento, eu me lembrava de Avicus, e me levantava, livra ndo-me da minha letargia, para
295

voltar a entrar na cidade e recomear a pintura das paredes dos meus aposentos. Quantos anos se passaram desse modo, no consigo calcular. muito mais importante salientar que mais uma vez um bando de bebedores de sangue satnicos se instalou numa catacu mba abandonada e comeou a se banquetear com os inocentes, como era seu costume, agindo com assustando uma os irresponsabilidade ap avorantes. Minha esperana era que Mael e Avicus destrussem esse bando, j que eram todos muito fracos e inbeis, e essa misso no teria sido nem um pouco difcil. No entanto, Avicus veio me procurar com a verdade a respeito da questo, verdade que eu deveria ter visto muito antes. Esses adoradores de Sat so sempre jovens disse-me ele. E nunca vem nenhum que esteja a mais de trinta ou quarenta anos da sua vida
296

desesperada,

humanos e causando a disseminao de rumores

mortal. sempre do Oriente que eles vm, e falam de como o Diabo seu Senhor e de como, por servir a ele, servem a Cristo. Conheo essa velha histria disse eu, sem parar com minha pintura, como se Avicus no estivesse ali, isso no por gro sseria minha, mas por j estar farto dos adoradores de Sat, que me haviam custado Pandora tantos anos antes. Mas veja s, Marius, algum realmente muito velho sem dvida deve estar mandando esses pequenos emissrios mortferos at ns, e o velho que precisamos destruir. E como vai fazer isso? perguntei. Pretendemos atra-lo a Roma disse Avicus e viemos pedir-lhe que se junte a ns. Desa conosco at as catacumbas hoje noite para dizer a esses jovens que voc amigo. Ah, no! Voc perdeu a cabea se est sugerindo isso! Ser que no percebe que eles tm conhecimento da Me e do Pai? No se lembra de tudo o que eu lhe contei? Pretendemos destru-los todos disse Mael,
297

que estava atrs de mim. Mas para encerrar mesmo o assunto, precisamos atrair o velho at aqui antes do extermnio. Ora, Marius disse Avicus , precisamos de voc e de sua eloqncia. Precisamos convenc-los de que voc concorda com a idia. Que eles tragam seu lder aqui, e ento, e s ento, voc permitir que quem. Mael e eu no conseguimos impression-los tanto quanto voc. Esse no um elogio ftil, tenha certeza. Por um bom tempo, quei ali com o pincel na mo, o olhar parado, pensativo. Ser que eu deveria fazer aquilo, e ento na lmente admiti que no poderia. No me peam uma coisa dessas disse eu a Avicus. Atraiam a criatura sozinhos. E, quando ele vier, passem-me a informao. Nessa ocasio, prometo que irei. Na noite seguinte, Avicus voltou a falar comigo. So to infantis, essas criaturas satnicas disse ele. Falaram do seu lder sem nenhuma relutncia, admitindo que ele r eside num local no
298

deserto no norte do Egito. Ele foi queimado no Fogo Terrvel, sem a menor dvida, e lhes ensinou tudo sobre a Grande Me. Ser uma tristeza destru-los, mas eles atacam a cidade, desenfreados, procurando por vtimas entre os mortais mais ternos, e isso no se pode tolerar. Eu sei disse eu, baixinho. Sentia vergonha por ter se mpre permitido que Mael e Avicus expulsassem essas criaturas de Roma sozinhos. Mas voc conseguiu fazer com que o lder saia do esconderijo? Como se poderia conseguir isso? Ns lhes demos grande quantidade de dinheiro disse Avicus para que possam trazer seu lder at aqui. Prometemos dar a ele nosso sangue forte em retribuio por sua vinda, e ele tem extrema necessidade de criar mais sacerdotes e sacerdotisas para sua causa satnica. Ah, seu sangue forte, claro disse eu. Por que no pensei nisso? Em relao Me e ao Pai, penso, sim, mas nunca em relao a ns. No posso dizer que pensei nisso eu mesmo disse Av icus. Foi uma das crianas satnicas
299

que fez a sugesto, pois o l der est to fraco que nunca se levanta da cama; e sobrevive apenas para receber vtimas e criar seguidores. E claro que Mael e eu imed iatamente prometemos o sangue. Pois o que ns representamos para essas crianas com nossos sculos de idade? No ouvi mais nada sobre o assunto durante alguns meses, embora soubesse pelo Dom da Mente que Avicus eliminara diversos adoradores de Sat por seus crimes pblicos, que ele considerava to perigosos. E numa agradvel noite de vero, quando eu estava no jardim contemplando a cidade l embaixo, ouvi meio ao longe Mael discutindo com Avicus para decidir se deveriam ou no exterminar todos os restantes. Anal, o bando foi exterminado, e a catacumba cou vazia e inundada de sangue. Mael e Avicus apareceram na minha casa e me pediram que fosse com eles, pois os que retornavam do Egito dev eriam estar chegando a qualquer momento, e ns deveramos ser velozes no ataque. Deixei meu quarto aquecido e feliz, portando
300

minhas melh ores armas, e fui com eles, como prometera. A catacumba era to pequena e apertada que eu mal conseguia car em p. E eu soube de imediato que ela era o local de sepultamento de cristos mortais, tendo sido o lugar onde eles s vezes se reuniam nos primeiros anos da seita. Percorremos uns vinte ou trinta metros dentro dela at chegar a um local subterrneo, e ali encontramos o velho bebedor de sa ngue egpcio no seu atade, com um olhar de dio para ns, seus jovens companheiros horrorizados de encontrar a morada vazia e cheia das cinzas dos seus mortos. A velha criatura havia sofrido muito. Calvo, magro e negro por conta do Grande Incndio, ele se entregara totalmente criao dos lhos satnicos. Por isso, nunca se havia curado como poderia ter acontecido com outro bebedor de sangue. E agora ele reconhecia ter cado numa cilada. Os que havia mandado a Roma tinham des aparecido para sempre, e ns nos postvamos diante dele, olhando do alto, com censura, bebedores de sangue de poder
301

inimaginvel que no sentiam nenhuma pena dele nem de sua causa. Avicus foi o primeiro a erguer a espada, mas deteve-se qua ndo a velha criatura exclamou: No servimos a Deus? Isso voc vai saber antes de mim respondeu Avicus, decapitando-o com a espada. O bando que restou recusou-se a fugir correndo de ns. Ca ram de joelhos e receberam nossos golpes em silncio. E o mesmo aconteceu com o fogo que os envolveu por inteiro. Na noite seguinte e na posterior, voltamos ali, os trs, para reunir os restos e queim-los ainda mais uma vez, at estar tudo te rminado e ns acreditarmos que tnhamos acabado de uma vez com os adoradores de Sat. Quem dera! No posso dizer que esse terrvel captulo na nossa vida me aproximou de Avicus e Mael. Foi horrendo demais, excessivamente contrrio minha natureza e contundente demais para mim.
302

Voltei para casa e retomei com prazer minha pintura. Eu apreciava bastante que nenhum dos meus convidados jamais se perguntasse qual era minha verdadeira idade, ou por que eu no envelhecia ou morria. Creio que a resposta esteja no fato de h aver tanta gente ali reunida que ningum conseguia prestar ateno a um detalhe por muito tempo. Fosse como fosse, depois do extermnio das crianas satn icas, eu queria mais msica do que antes. Pintava com vigor mais i ncessante e com maior criatividade e planejamento. Enquanto isso, o estado do Imprio era lamentvel. Ele agora estava totalmente dividido entre Oriente e Ocidente. No Ocidente, que inclua Roma, naturalmente, o idioma era o latim; ao passo que no Oriente a lngua comum era o grego. Tambm os cristos sentiam essa diviso acentuada e continuavam a brigar por suas crenas. Finalmente, a situao da minha cidade amada tornou-se i ntolervel. O soberano visigodo Alarico havia conquistado
303

o porto de stia nas suas proximidades e ameaava a prpria Roma. O Senado parecia impotente para tomar qualquer atitude quanto iminente invaso, e na cidade inteira havia rumores de que os escravos tom ariam o partido dos invasores, com isso provocando a derrota de todos ns. Anal, meia-noite, abriu-se a Porta Salariana da cidade. Ouviu-se o som aterrador de uma trompa dos godos. E entraram as hordas vorazes dos godos e citas para saquear a prpria Roma. Sa apressado para as ruas para ver a carnicina em toda a minha volta. De imediato, Avicus estava ao meu lado. Percorrendo velozes os telhados, vimos que por toda parte os escravos se haviam rebelado contra seus senhores. Casas eram a rrombadas, jias e ouro eram oferecidos por vtimas agoniadas, que mesmo assim eram assassinadas, belas esttuas eram amontoadas em carroas naquelas ruas largas o suciente para isso, e logo havia corpos por todos os cantos enquanto o sangue escorria nas sarjetas e as inevitveis labaredas comeavam a consumir tudo
304

o que podiam. Os jovens e os saudveis eram arrebanhados para serem ve ndidos como escravos, mas a carnicina com freqncia era aleatria; e eu logo me dei conta de que no poderia fazer nada para ajudar nenhum mortal que eu visse. Ao voltar para casa, descobri com horror que ela j estava em chamas. Meus convidados tinham sido levados como prisioneiros ou tinham fugido. Meus livros estavam sendo queimados! Todos os meus volumes de Virglio, Petrnio, Apuleio, Ccero, Lucrcio, Homero, Plnio, jaziam indefesos no meio das labaredas. Minhas pint uras estavam cando enegrecidas e se desintegravam. Uma fumaa insuportvel sufocava meus pulmes. Mal tive tempo para agarrar alguns rolos importantes. Em d esespero, procurei por Ovdio, que Pandora adorava tanto, bem como pelos grandes trgicos da Grcia. Avicus estendeu os braos para me ajudar. Apanhei mais, procurando salvar meus prprios dirios, mas naquele instante fatal soldados godos invadiram meu jardim com gritos fortes e
305

armas em riste. Saquei de uma vez minha espada e comecei a decapit-los com uma velocidade feroz, gritando como eles gritavam, deixando que minha voz sobrenatural os ensurdecesse e os confundisse, enquanto eu decepava membros a esmo. Avicus revelou-se ainda mais feroz que eu, talvez por estar mais acostumado a esse tipo de batalha, e logo o bando jazia morto aos nossos ps. quela altura, porm, minha casa estava totalmente envolta em chamas. Os poucos rolos que havamos tentado salvar estavam ardendo. No restava mais nada a fazer. Eu s podia desejar que meus escravos tivessem procurado algum tipo de refgio pois, se no tivessem feito isso, logo seriam levados como butim. Capela dAqueles Que Devem Ser Preservados disse eu. A que outro lugar podemos ir? Subimos depressa aos telhados mais uma vez, ziguezagueando para escapar das labaredas que por toda parte iluminavam o cu n oturno. Roma estava
306

em pranto; Roma clamava por piedade; Roma estava morrendo. Roma no existia mais. Alcanamos o santurio em segurana, se bem que as tropas de Alarico estivessem tambm saqueando a zona rural. Descendo para o fresco interior da capela, acendi as lmpadas rapidamente e me ajoelhei diante de Akasha, sem me importar com o que Avicus pudesse pensar de um gesto semelhante. Em sussurros, derramei para ela a natureza dessa tragdia que havia atingido minha ptria mortal. Voc viu a morte do Egito disse eu, com reverncia. Voc o viu transformar-se em provncia romana. Pois bem, agora a vez de Roma morrer. Roma durou onze sculos e agora no existe mais. Como o mundo poder sobreviver? Quem ir cuidar dos m ilhares de estradas e pontes que unem homens e mulheres por toda parte? Quem ir manter as cidades fabulosas nas quais homens e mulheres prosperam em casas seguras, educando a juventude para ler, escrever e adorar os deuses e deusas com cerimnia? Quem ir rechaar essas
307

criaturas amaldioadas que no sabem lavrar a terra que queimaram e vivem apenas para a destruio?! claro que no veio nenhuma resposta dos Pais Abenoados. Mas eu me atirei para a frente, com a mo estendida para tocar no p de Akasha. Dei um suspiro profundo. E nalmente, ignorando toda a formalidade, esgueirei-me para o canto e quei ali sentado como um menino exausto. Avicus veio sentar-se ao meu lado. E segurou minha mo. E Mael? perguntei, baixinho. Mael esperto disse Avicus. Mael adora brigar. J destruiu muitos bebedores de sangue. Mael nunca mais se permitir ser ferido como foi naquela noite tanto tempo atrs. E Mael sabe esconder-se quando tudo est perdido. Permanecemos seis noites na capela. Ouvamos os gritos, os berros, enquanto os saques e pilh agens prosseguiam. Mas ento Alarico deixou Roma em marcha para devastar a regio
308

mais ao sul. Anal, a necessidade de sangue fez com que ns dois volt ssemos ao mundo l em cima. Avicus despediu-se de mim e foi em busca de Mael, enquanto eu me encontrei na rua perto da minha casa, diante de um soldado que estava morte com uma lana atravessada no peito. J no est ava consciente. Retirei a lana, o que fez com que ele gemesse, no sono; e, erguendo-o, abri a boca sobre o jorro do ferimento. O sangue estava cheio de cenas da batalha e logo eu j havia bebido o suciente. Deixei-o de lado, arrumando com esmero seus braos e pernas. E ento descobri que ainda estava com fome. Dessa vez, um moribundo no serviria. Continuei andando, pisando em corpos fedorentos, em decomposio, e passando pelas runas das casas consumidas pelo fogo, at que encontrei um soldado sozinho com um saco de objetos pilhados nas costas. Ele fez meno de sacar a espada, mas eu logo o dominei e mordi seu pe scoo. Morreu rpido demais para mim. Mas eu estava satisfeito.
309

Deixei-o cair aos meus ps. E ento deparei com minha casa totalmente destruda. Que viso terrvel era meu jardim, onde os soldados mortos jaziam inchados e ptridos. Nem um nico livro sobrara sem queimar. E enquanto me lamuriava, percebi com um choque cruel que todos os rolos egpcios que eu possua todas as histrias remotas da Me e do Pai haviam desaparecido no incndio. Tratavam-se dos rolos que eu havia retirado do antigo templo em Alexandria na mesma noite em que tirei do Egito a Me e o Pai. Eram rolos que contavam a antiga histria de como um esprito perverso havia entrado no sangue de Akasha e Enkil, fazendo com isso surgir a espcie dos bebedores de sangue. Agora tudo isso se fora. Tudo isso no passava de cinzas. Tudo isso estava perdido para mim junto com meus poetas e hist oriadores gregos e romanos. Tudo sumira junto com cada palavra que eu mesmo escrevera.
310

Parecia-me absolutamente impossvel que uma coisa dessas tivesse acontecido, e eu me culpei por no ter copiado as antigas lendas egpcias, por no t-las posto a salvo no santurio. Anal de co ntas, em algum mercado estrangeiro, eu poderia encontrar Ccero e Virglio, Xenofonte e Homero. Mas as lendas egpcias? Eu jamais recuperaria. E me perguntava: ser que minha bela Rainha se importaria com o fato de terem perecido as histrias escritas a seu respeito? Ela se incomodaria de saber que somente eu carregava essas histrias na cabea e no corao? Entrei nas runas dos meus aposentos e examinei o pouco que ainda era visvel das pinturas nas paredes de alvenaria enegrecida. Olhei para as vigas negras que poderiam a qualquer instante desabar sobre mim. Pisei em pilhas de madeira queimada. Anal, deixei o lugar onde havia morado tanto tempo. E enquanto perambulava a esmo, pude ver que a cidade j estava se erguendo daquela devastao. Nem tudo tinha sido incendiado. Roma
311

era imensa demais, com uma quantidade excessiva de construes de pedra. E o que signicava para mim essa viso lastimvel de cristos apressando-se a socorrer seus irmos, e de crianas nuas chorando por pais que no mais viviam? Quer dizer que Roma no havia sido totalmente outras arrasada. invases. No Essas fazia diferena. que Haveria pessoas

permaneciam na cidade, lutando para reconstr u-la, iam suportar uma humilhao que eu no tinha como suportar. Voltei novamente capela. E, descendo a escada para entrar no santurio, deitei-me no canto, saciado e exausto, e fechei os olhos. Esse viria a ser meu primeiro longo sono. Sempre na minha vida de imortal, eu me levantara todas as noites para passar o tempo que me era concedido pela escurido, fosse para caar, fosse para apreciar quaisquer distraes ou prazeres possveis. Mas agora eu no prestava nenhuma ateno ao pr-do-sol. Tornei-me como voc na sua caverna
312

de gelo. Eu dormia. Sabia que estava em segurana. Sabia que Aqueles Que Devem Ser Preservados estavam em segurana. E eu ouvia demasiado as aies de Roma. Por isso, resolvi que iria dormir. Talvez eu tenha sido inspirado pela histria dos Deuses do Bosque, que podiam passar fome no carvalho por um ms inteiro, e ainda se erguer para receber o sacrifcio. No tenho certeza. Sei que rezava para Akasha. Eu pedia: Conceda-me o sono. Conceda-me a tranqilidade. Conceda-me a imobilidade. Conc eda-me o silncio dessas vozes que escuto to fortes. Conceda-me a paz. Quanto tempo durou meu sono? Muitos meses. E comecei a sentir a fome terrvel e a sonhar com sangue. Mesmo assim, teimoso, eu me mantinha deitado no cho do santurio, com os olhos fechados durante a noite quando poderia ter sado a passear, surdo a qualquer i nformao do mundo l fora. Eu no podia suportar ver de novo minha cidade amada. No conseguia pensar em nenhum
313

lugar para ir. Houve ento um estranho momento. Em sonho, pareceu-me insistindo que comigo Mael para e Avicus que me estavam ali, levantasse,

oferecendo-me seu sangue para eu me fortalecer. Voc est faminto, est fraco disse Avicus. Como est ava triste. E como era delicado. Roma ainda est no lugar sustentava ele. E da que tenha sido invadida por godos e visigodos? Os velhos senadores continuam como sempre. Eles no contrariam os brbaros grosseiros. Os cristos chamam os pobres para junto de si e lhes do po. Na realidade, nada pode matar sua cidade. Alarico morreu, como se tivesse sucumbido a uma maldio pelo que fez; e seu exrcito j h muito se foi. E eu me sentia consolado com isso? No sei. Eu no podia me permitir acordar. No podia abrir os olhos. Queria s car de itado onde estava e car sozinho. Eles foram embora. No havia mais nada que pudessem fazer. E ento pareceu que eles vieram em outras ocasies, que eu os via luz de uma
314

lmpada e que eles conversavam comigo, mas era como um sonho e no tinha absolutamente nenhuma importncia. Sem dvida, passaram-se meses, e depois anos. Eu sentia uma leveza em todos os membros, e somente o Dom da Mente parecia ter fora. Uma viso me dominava. Eu me via deitado nos braos de uma mulher, uma bela mulher egpcia, de cabelos negros. Era Ak asha essa mulher, e ela me reconfortava. Dizia-me que dormisse, que nada conseguiria me ferir, nem mesmo a sede, porque eu havia b ebido do seu sangue. Eu no era como outros bebedores de sangue. Eu podia passar fome e me erguer de novo. Meu enfraquecimento no chegaria a ser fatal. Estvamos tapearias de num seda. esplndido Estvamos aposento numa com cama

guarnecida com seda to na que eu cons eguia ver atravs dela. Eu via colunas douradas com folhas de ltus no capitei. Sentia as almofadas macias sob meu corpo. Mas acima de tudo eu podia sentir aquela que me confortava, me segurava com
315

rmeza e carinho, e me dizia que dormisse. Depois de muito tempo, levantei-me e sa para o jardim. E vi que, sim, era o jardim que eu havia pintado, s que havia sido ape rfeioado, e dei meiavolta, procurando ver as ninfas danantes, s que elas eram velozes demais para mim. Sumiram antes que eu p udesse v-las, e quela distncia seu canto era delicado demais para eu poder ouvir. Sonhei com cores. Queria os potes de tinta diante de mim, as cores puras para poder conferir vida ao jardim. E, o sono. Anal, abateu-se sobre minha mente uma escurido divina que absolutamente penetrar. Eu nenhum que pensamento conseguia s abia

Akasha ainda me abraava porque sentia seus braos em torno de mim e sentia seus lbios no meu rosto. Isso era tudo o que eu sabia. E os anos iam passando. Os anos passavam. De repente, meus olhos se abriram. Fui dominado por uma enorme sensao de
316

alarme que me dava a saber que eu era um ser vivo, dotado de cabea, braos e pernas. No me mexi, mas quei olhando xamente para as trevas. D epois ouvi o som de pegadas fortes, e uma luz me ofuscou por um instante. Uma voz falou. Era Avicus. Marius, venha conosco disse ele. Tentei me levantar do piso de pedra mas no consegui. Nem conseguia erguer os braos. Acalme-se, disse a mim mesmo, e pense sobre essa questo. Pense sobre o que aconteceu. Vi Avicus em p diante de mim mais uma vez segurando a lmpada de bronze pequena e tremeluzente. Estava usando uma rica tnica dupla e um dlm, no estilo de um soldado, e as calas dos godos. Mael estava ao seu lado, namente trajado com roupas sem elhantes, o cabelo louro puxado para trs e bem penteado. E toda a malevolncia havia desaparecido do seu rosto. Estamos indo embora, Marius disse Mael, com os olhos bem abertos e generosos. Venha
317

conosco. Pare com esse sono dos mortos e venha. Avicus abaixou-se, apoiando-se num joelho, e ps a luz atrs de mim para que ela no me ferisse mais os olhos. Marius, estamos indo para Constantinopla. Temos nosso prprio navio para essa viagem, nossos prprios escravos de gal para rem-lo, nosso prprio piloto, e ajudantes bem pagos que no iro questionar nossos hbitos noturnos. Voc precisa vir conosco. No h motivo para car. Precisamos ir disse Mael. Voc sabe quanto tempo cou deitado aqui? Meio sculo disse eu, murmurando baixinho , e nesse perodo Roma foi devastada mais uma vez. Avicus abanou a cabea. Muito mais que isso, meu amigo disse ele. No sei lhe dizer quantas vezes tentamos acordlo. Marius, o Imprio Oc idental na realidade no existe mais. Venha conosco para Constantinopla disse Mael. E a cidade mais rica do mundo.
318

Aceite meu sangue disse Avicus e fez meno de mo rder o pulso para que eu bebesse. No podemos deix-lo para trs. No respondi. Deixem-me levantar com minhas prprias foras. Eu me perguntava se eles conseguiam pronunciava ouvir muito m inhas baixo. palavras, Fui me j que as levantando

devagar, apoiado nos cotovelos, e logo percebi que estava sentado. Em seguida, consegui me ajoelhar e car em p. Eu estava atordoado. Minha deslumbrante Akasha, to empertigada no trono, olhava por cima de mim sem me ver. Meu Rei estava inalterado. No e ntanto, os dois estavam cobertos com uma camada de p, e parecia um crime inimaginvel que estivessem em tal estado de abandono. As ores murchas no pareciam mais do que feno nos vasos esturricados. Mas quem poderia ser culpado por tudo isso? Hesitante, aproximei-me do tablado. E ento fechei os olhos. Senti que Avicus me segurava no instante em que era bvio que eu ia cair.
319

Deixem-me, por favor disse eu, baixinho. S um pouco. Preciso fazer minhas oraes por todo o conforto que recebi enquanto dormia. Logo estarei com vocs. E, com o rme pr opsito de no perder o equilbrio, voltei a fechar os olhos. De imediato, veio minha cabea a viso de mim mesmo no leito opulento no interior do palcio fantstico e de Akasha, minha Rainha, a me abraar. Vi as cortinas de seda ondulando com a brisa. A viso no era minha. Quero dizer, ela no provinha de mim. Havia, sim, sido co ncedida; e eu sabia que s poderia ter vindo dela. Abri os olhos novamente e olhei xo para seu rosto duro e perfeito. Sem dvida, uma mulher menos bela jamais poderia ter r esistido tanto tempo. Nenhum bebedor de sangue tivera a coragem para realmente destru-la. Nenhum bebedor de sangue jamais o faria. Mas de repente meus pensamentos se confundiram. Avicus e Mael ainda estavam por ali. Vou com vocs disse-lhes. Mas por enquanto vocs precisam me deixar aqui. Precisam
320

esperar por mim l em cima. Anal, eles obedeceram. Ouvi seus passos enquanto seguiam pela escada. Ento subi os degraus do tablado, debrucei-me mais uma vez sobre minha Rainha sentada, com a mesma reverncia de sempre, com a mesma coragem de sempre, e lhe dei o beijo que logo poderia causar minha morte. No houve nenhum movimento no santurio. O Casal Abenoado permaneceu imvel. Enkil no ergueu o brao para golp ear. Eu no senti nenhuma movimentao no corpo de Akasha. Finquei veloz os dentes. Sorvi grandes goles do sangue e spesso com a maior rapidez possvel, e veio de novo a viso do ja rdim ensolarado, lindo, cheio de rosas e rvores oridas, algo criado para um palcio, onde cada planta fazia parte de um projeto imperial. Vi o quarto de dormir. Vi as colunas douradas. Pareceu-me ouvir um su ssurro: Marius. Minha alma expandiu-se. Ouvi meu nome novamente como se estivesse ecoando pelo palcio adornado de sedas. A luz no
321

jardim cou mais forte. E ento, com um espasmo violento, dei-me conta de que no agentaria mais. Afastei-me. Vi os pequenos orifcios do ferimento contrarem-se e desaparecerem. Toquei-os com meus lbios e deixei o beijo durar um bom tempo. De joelhos, agradeci-lhe do fundo do corao. Eu no tinha a menor dvida de que ela me havia protegido durante o sono. Eu s abia que sim. Sabia tambm que ela havia feito com que eu acordasse. Avicus e Mael jamais teriam conseguido sem sua interveno divina. Ela me pertencia ainda mais do que quando saramos do Egito. Era minha Rainha. Afastei-me ento, poderoso, com a viso clara e pronto para a longa viagem martima at Bizncio. Anal de contas, eu tinha Mael e Avicus para me ajudar com os Pais Divinos, que precisavam ser guardados em segurana em sarcfagos de pedra. E teramos pela frente muitas noites longas no mar durante as quais eu poderia prantear minha bela Itlia, minha Itlia que estava perdida.

322

9
NAS NOITES QUE SE SEGUIRAM, no pude resistir tentao de visitar Roma, apesar de Avicus e Mael me aconselharem a no faz-lo. Eles temiam que eu no soubesse quanto tempo passara dormindo, mas eu sabia. Haviam se passado quase cem anos. Descobri os majestosos prdios do apogeu imperial em runas, ocupados por animais e sendo usados como pedreiras pelos que vinham apanhar as pedras. Esttuas enormes estavam derrubadas e jogadas no meio do mato. Minha antiga rua estava irreconhecvel. E a populao reduzira-se a no mais que alguns milhares. Mesmo assim, os cristos cuidavam da sua prpria gente, e sua virtude era extremamente inspiradora. E, como os invasores em alguns casos eram cristos, muitas das igrejas haviam cado inclumes. O bispo de Roma procurava defend-las
323

dos

suseranos

ma ntinha

fortes

laos

com

Constantinopla, a cidade que governava tanto o Oriente quanto o Ocidente. No entanto, para as poucas velhas famlias que restavam, h avia somente humilhao enquanto elas procuravam servir aos seus novos senhores brbaros e dizer a si mesmas que de algum modo os primitivos godos e vndalos poderiam adquirir um verniz e desenvolver um amor pela literatura alm de dar algum valor ao direito romano. Mais uma vez, eu me assombrava com a pura capacidade de resistncia do cristianismo, com o fato de ele parecer nutrir-se da catstrofe da mesma forma que se havia nutrido da perseguio, e da mesma forma que prosperava durante intervalos de paz. Tambm me assombrava com a capacidade de recuperao dos velhos patrcios, que, como eu disse, no se afastaram da vida pblica, mas lutavam para inculcar os antigos valores na medida do possvel. Por toda parte viam-se brbaros de bigodes,
324

usando calas grosseiras, com o cabelo desgrenhado e gorduroso. Muitos eram cristos arianos, que realizavam cerimnias diferentes do catolicismo ortodoxo de seus irmos e irms. E o que eles eram? Godos, vis igodos, germanos, hunos? Vrios eu no conseguia reconhecer de modo algum. E o governante daquele imenso estado morava no em Roma, mas em Ravena, no norte. Eu tambm viria a descobrir que mais um ninho de vampiros satnicos se havia instalado numa catacumba esquecida da cidade, onde realizavam cerimnias ao seu Demnio Serpente antes de sair para aigir inocentes e culpados indiferentemente. Avicus e Mael, intrigados com as origens desses novos fanticos, e absolutamente fartos deles, resolveram deix-los em paz. Enquanto eu caminhava por ruas em runas e casas vazias, e ssas criaturas fanticas me espionavam. Eu as odiava. Mas no ch egava a consider-las um perigo. Na minha privao de alimento, eu me fortalecera. O sangue de Akasha me corria nas veias.
325

Mas como eu estava equivocado na minha avaliao dos va mpiros satnicos! Ai, como eu estava mesmo enganado. Mas chegarei a essa parte na devida hora. Voltemos perambulava quelas pelos noites em que eu da fra gmentos destroados

civilizao clssica. Aquilo no me amargurou tanto quanto se poderia imaginar. Na realidade, o sangue de Akasha no s havia me dado um poder fsico renovado e imenso, mas tambm havia aumentado minha cl areza mental, minha capacidade de concentrao, de aceitar o que eu valorizava e descartar o que no tinha mais valor para mim. Mesmo Eu tinha assim, esperana o estado de que de Roma era desmoralizante, e s t inha probabilidade de piorar. Constant inopla preservasse o que eu chamava de civilizao, e me sentia com perfeita disposio para a viagem que teramos pela frente. Chegou ento a hora de ajudar Avicus e Mael com os ltimos preparativos. E eles me auxiliaram a
326

embrulhar como mmias o Par Divino, com toda a reverncia, e a disp-los em sarcfagos de gr anito que nenhuma turma de homens conseguiria abrir, como havia sido feito no passado por mim, e como seria feito no futuro todas as vezes que os Pais Divinos tivessem de ser movimentados. Foi muito assustador para Avicus e Mael ver a dupla transportada e depois coberta totalmente com as faixas brancas de linho. Eles no tinham nenhum conhecimento das antigas oraes em egpcio que recitei, que eram encantamentos pela segurana da viagem, recolhidos nos meus anos de leitura, e acho que isso no os reconfortou. Mas o Casal Divino era minha responsabilidade. Quando fui envolver os olhos de Akasha, ela os fechou; e com Enkil ocorreu o mesmo. Como foi estranha e momentnea essa indicao de conscincia. Ela fez com que um arrepio percorresse meu corpo inteiro. E mesmo assim continuei a cumprir meu dever como se fosse um antigo egpcio envolvendo o corpo de um fara na Sagrada Casa dos Mortos.
327

Finalmente, Mael e Avicus me acompanharam at stia, o porto do qual partiramos, e embarcamos, fazendo com que os Pais Divinos fossem colocados abaixo do convs. Quanto aos escravos que Avicus e Mael haviam adquirido, fiquei impressionado com eles, todos excelentes e escolhidos a dedo, at mesmo os das gals, que sabiam que estavam trabalhando pela futura liberdade no Oriente e por ricas recompensas. Iria viajar conosco um forte grupo de soldados, cada um com armas pesadas, muito competentes e perfeitamente convictos da mesma promessa. E quem se me impressionou Clemente, especialmente homem foi o e comandante da embarcao, um romano cristo que chamava inteligente espirituoso, que manteria a f dos outros nas recompensas nais durante a longa viagem. A embarcao em si era a maior gal que eu havia visto um dia, com uma vela enorme e colorida; e possua uma cabine imensa e inexpugnvel com trs arcas feitas modestamente de bronze e ferro, nas quais Mael, Avicus e eu dormiramos durante o
328

dia. Era impo ssvel que mortais abrissem sem enorme diculdade essas arcas, assim como os sarcfagos, e alm disso elas eram pesadas demais at mesmo para uma turma de homens erguer. Finalmente, tudo estava pronto; e, armados at os dentes contra piratas, partimos noite, conduzindo o navio com nossa v iso sobrenatural para que no encalhasse em nenhum rochedo enquanto seguamos cleres ao longo do litoral. Isso deixou at certo ponto apavoradas nossa tripulao e nossa guarda, como se pode imaginar, pois naquela poca os navios quase invariavelmente zarpavam luz do dia. Era perigoso demais agir de outra forma, pois eles no conseguiam ver o litoral nem as ilhas rochosas que pudessem encontrar; e, muito embora tivessem bons mapas e navegadores competentes, ainda havia o perigo de que algum terrvel acidente ocorresse na escurido. Ns invertemos essa sabedoria de longa tradio; e, luz do dia, nosso navio estava num porto, de tal modo que os que nos se rviam pudessem aproveitar o que cada cidade tivesse a
329

oferecer; o que tornava nossos escravos e soldados ainda mais satisfeitos e ainda mais dedicados, enquanto o comandante mantinha um pulso rme, permitindo que apenas alguns desembarcassem em determinadas horas, e insistindo em que vrios permanecessem a bordo e cassem de guarda ou dormissem. Sempre que acordvamos e saamos da nossa cabine, enco ntrvamos os criados em excelente humor, com msicos tocando para os soldados ao luar, e Clemente, o comandante, agradavelmente embriagado. No havia entre eles nenhuma suspeita de que fssemos algo alm de trs seres humanos extremamente fortuna. Na excntricos, s donos vezes de eu enorme ouvia s realidade,

escondidas suas teorias sobre ns de que ns ramos Magos do Extremo Oriente semelhantes aos Trs Reis que tinham vindo trazer prese ntes para dispor diante do Menino Jesus, e isso me divertia muito. Nosso nico problema de verdade era absurdo. Precisvamos pedir que nos trouxessem refeies,
330

para depois nos livrarmos da comida, lanando-a direto ao mar pelas janelas da nossa cabine. Isso nos dava acessos de riso, mas eu considerava a atitude deprimente. Vez por outra passvamos uma noite em terra rme para p odermos nos alimentar. Nossa idade nos dera enorme habilidade sob esse aspecto. E poderamos at mesmo ter passado a viagem inteira sem nos alimentar, mas preferimos no faz-lo. Quanto camaradagem a bordo, era para mim extremamente interessante. Mais do que nunca antes eu estava vivendo em intimidade com mortais. Conversava horas a o com nosso comandante e nossos soldados. E descobri que estava aproveitando tremendamente tudo aquilo. Tambm sentia grande alvio por ser tudo to fcil, ap esar da extrema palidez da minha pele. Descobri que estava perdidamente atrado por nosso comandante Clemente. Eu apreciava as histrias da sua juventude passada em navios mercantes por todo o Mediterrneo, e ele me divertia com descries dos portos que visitara,
331

alguns dos quais eu havia conh ecido sculos antes; e outros eram totalmente novos. Minha tristeza se dissipava quando eu escutava o que Cl emente dizia. Eu via o mundo atravs dos seus olhos, e conhecia sua esperana. Vivia na expectativa amigo. Outra importante mudana havia ocorrido. Eu agora era deci didamente um companheiro ntimo tanto de Avicus quanto de Mael. Muitas noites passamos sozinhos na cabine, com as taas de vinho cheias diante de ns, conversando sobre tudo o que havia ocorrido na Itlia, bem como sobre outros assuntos. Avicus tinha a inteligncia aguada, como eu sempre imagin ara que tivesse, e era vido por aprender e pela leitura, tendo ao longo dos sculos aprendido sozinho tanto o latim quanto o grego. Havia, porm, muitos aspectos que ele no entendia sobre meu mundo e sua antiga religiosidade. Trazia consigo histrias de Tcito e Lvio, alm
332

de

uma

casa

animada

em

Constanti nopla, onde ele poderia me visitar como

da Histria v erdica de Luciano, bem como as biograas escritas em grego por Plutarco, mas no conseguia entender essa obra. Passei muitas horas felizes lendo em voz alta enquanto ele me acompanhava, explicando-lhe como o texto poderia ser interpretado. E vi nele uma enorme absoro de informaes. Avicus queria conhecer o mundo. Mael no compartilhava dessa disposio, mas j no se d emonstrava contrrio a ela como ocorria muito tempo atrs. Ele prestava ateno a tudo o que debatamos, e talvez tirasse algum proveito daquilo. Estava claro para mim que os dois, Avicus e Mael, sobreviviam como bebedores de sangue um em razo do outro. Mas Mael no me encarava mais com medo. Quanto a mim, eu apreciava bastante o papel de mestre, e sentia um novo prazer em discutir com Plutarco como se ele est ivesse ali comigo e em fazer comentrios sobre Tcito como se ele ta mbm estivesse presente. Tanto Avicus quanto Mael haviam empalidecido
333

e se tornado mais fortes com o tempo. Cada um confessou ter em determinado momento sentido a ameaa do desespero. Foi o quadro de voc dormindo no santurio disse Mael, sem inimizade que me impediu de descer para alguma adega e me resignar ao mesmo sono. Achei que no despertaria nunca. E Avicus, meu companheiro Avicus, no permitiu que eu fosse. Quando Avicus se sentiu farto do mundo e incapaz de prosseguir, tinha sido Mael que o afastara do sono fatal. Os dois tinham passado por uma angstia extrema em virtude do meu estado; e, durante as longas dcadas em que estive ali inse nsvel aos seus apelos, eles sentiam medo demais dos Nobres Pais para dispor ores sua frente, para queimar incenso ou tomar qualquer providncia para cuidar do santurio. Recevamos que eles investissem contra ns disse Avicus. At mesmo olhar para o rosto deles nos enchia de pavor. Eu concordava com tudo isso.
334

Os

Pais

Divinos

jamais

demonstraram

precisar dessas coisas disse eu. Sou eu o autor dessas devoes. A escurido pode ser tanto do seu agrado quanto as lmpadas de azeite. Vejam c omo eles dormem tranqilos agora, envoltos nas faixas, dentro dos caixes, lado a lado, abaixo do convs. Para dizer essas palavras, eu me sentia encorajado pelas vises que tinha tido, embora nunca tivesse falado sobre essas vises nem me vangloriado de ter sorvido o Sangue Sagrado. Todo o tempo em que navegamos, pairava sobre a cabea de ns trs a perspectiva de um enorme horror o de que nossa e mbarcao fosse atacada luz do dia ou noite, e que os Pais Divinos pude ssem afundar no mar. Era horrvel demais para mencionar, e talvez tenha sido por isso que no mencionvamos essa possibilid ade. E, sempre que reetia sobre isso, eu conclua que deveramos ter seguido pelo trajeto mais seguro, por terra. E ento, de madrugada, uma terrvel verdade manifestou-se a mim: a de que, se realmente enfrentssemos uma catstrofe, eu ta lvez emergisse
335

do mar, e Aqueles Que Devem Ser Preservados talvez no conseguissem. No misterioso fundo do grande oceano, o que seria desses Pais? Minha agonia mental aumentava descontrolad amente. Deixei de lado minha angstia. Continuei a conversa agradvel com meus companheiros. Sa para o convs, contemplei o mar prateado e mandei meu amor para Pandora. Enquanto morado em isso, eu no muito compartilhava tempo atrs, do e entusiasmo de Mael e Avicus por Bizncio. Havia Antioquia Antioquia era uma cidade oriental com enorme inuncia do Ocidente. E eu a deixara para voltar a Roma, pois era lho do Oc idente. Agora estvamos nos dirigindo para uma capital que eu co nsiderava estritamente oriental; e receava que na sua enorme vitalid ade eu s encontrasse o que no teria condio de abraar. preciso entender. Do ponto de vista romano, o Oriente, ou seja, as terras da sia Menor e da Prsia, sempre haviam sido su speitas, pela nfase dada ao luxo e por sua lassido geral. Era crena
336

minha e de muitos romanos que a Prsia teria afrouxado Alexandre, o Grande, com isso afrouxando a cultura grega. E ento a cultura gr ega, com sua inuncia persa, teria afrouxado Roma. claro que uma imensido de cultura e arte tinha acomp anhado essa lassido. Os romanos adotaram naturezas. Mesmo assim, eu sentia no fundo da alma essa suspeita ant iqssima com relao ao Oriente. Era natural que eu nada dissesse a Avicus nem a Mael. Seu entusiasmo por essa poderosa sede do imperador do Oriente era a lgo que no deveria ser estragado. Anal, depois da longa viagem, chegamos no incio de um anoitecer ao cintilante mar de Mrmara e contemplamos as altas muralhas de Constantinopla com sua innidade de archotes; e, pela primeira vez, captei o esplendor da pennsula que Constantino havia escolhido tanto tempo antes. Nosso navio entrou devagar no magnco porto. E eu fui escolhido para ser o que usaria sua
337

conhecimento

grego

de

todas

as

magia porto antes

sobre

as

autoridades

po rturias

para

organizar nossa chegada e nos dar tempo dentro do para de encontrar remover acomodaes a carga adequadas, que sagrada

transportavamos, os sarcfagos de antepassados venerveis trazidos de volta para serem enterrados na sua terra natal. E claro que tnhamos perguntas prosaicas a respeito de onde poderamos encontrar um representante que nos ajudasse com as ac omodaes, e mais de um mortal foi chamado para nos aconselhar. Era uma questo de ouro e do Dom do Encantamento; e no tive nenhuma diculdade. Logo estvamos em terra rme e prontos para explorar esse local mtico onde Deus instrura Constantino a criar a maior cidade do mundo. No posso dizer que me decepcionei naquela noite. Nossa primeira surpresa extraordinria foi a exigncia feita aos comerciantes de Constantinopla de que instalassem archotes d iante de suas lojas, de modo
338

que

as

ruas

apresentassem

uma

bela

iluminao. E de imediato percebemos que havia uma innidade de grandes igrejas a serem visitadas. A cidade tinha cerca de um milho de habitantes, e eu logo senti um vigor imenso que se havia esvado de Roma. Levando comigo meus dois companheiros de bom grado, s egui de imediato para a imensa praa aberta chamada de Augusteum, onde pude contemplar a fachada de Santa Soa a Igreja da Santa Sabedoria e outras construes imensas e majestosas, entre elas as esplndidas termas pblicas de Zeuxipo, que haviam sido decoradas com esttuas pags de bela execuo, retiradas de vrias cidades do mundo. Eu sentia vontade de ir em todas as direes ao mesmo te mpo. Pois aqui estava o admirvel Hipdromo, no qual durante o dia milhares de pessoas assistiam a corridas de bigas, que eram a paixo do populacho; e ali o palcio real indescritivelmente complexo e imenso, no qual poderamos facilmente entrar sem sermos vistos. Uma grande rua saa para o oeste a partir
339

dessa praa e consi stia na via principal da cidade, na medida em que havia outras praas que se abriam a partir dela, bem como outras ruas, s quais auam, naturalmente, inmeras vielas. Mael e Avicus continuavam a me acompanhar, educados, enquanto eu os levava de um lado para o outro e entrava em Santa S oa para me postar entre suas paredes magncas, abaixo da sua c pula imensa. Fiquei arrebatado com a beleza da igreja, com sua mirade de arcos e os altos mosaicos detalhados e elaborados de Justiniano e Teodora, que eram incrivelmente esplndidos e cintilantes luz de inmeras lmpadas. Nas noites que viriam, haveria um sem-m de aventuras deslumbrantes. Meus companheiros poderiam cansar-se daquilo, mas eu no. Muito em breve eu penetraria na Corte Imperial, recorrendo minha velocidade e esperteza para percorrer o palcio. E, quaisquer que fossem as conseqncias, eu estava numa cidade exuberante onde conheceria o
340

conforto

da

proximidade

de

muitas,

muitas

cri aturas humanas. Nas semanas que se seguiram, adquirimos uma casa magnf ica, perfeitamente forticada, com o jardim totalmente fechado, e ali zemos uma cripta secreta e segura para ns sob o piso de mosaico. Quanto aos Pais Divinos, eu era irredutvel da opinio de que eles deveriam ser escondidos a alguma distncia da cidade. J tinha ouvido falar o suciente sobre os tumultos em Constantinopla e queria que a capela fosse segura. No entanto, no consegui encontrar galerias subterrneas nem tmulos no campo como o antigo tmulo etrusco que havia usado nos arredores de Roma. E nalmente no tive escolha a no ser mandar uma turma de escravos construir um santurio por baixo da nossa casa. Isso me deixava nervoso. Em Antioquia e em Roma, eu havia criado as capelas. Agora, eu precisava conar em terceiros. Anal, empenhei-me num plano complexo. Projetei uma srie de corredores superpostos que levavam muito fundo at uma ampla cmara
341

que exigiria que qualquer pessoa que fosse l primeiro virasse direita, depois esquerda, depois direita e novamente esquerda, com um efeito extremamente atordoante. Instalei ento pares de espessas portas de bronze a determinados intervalos, cada par com uma pesada tranca. A grossa pedra que fechava a entrada para esse corredor sinuoso e cheio de esquinas no s estava disfarada como fazia parte do piso de mosaico da casa, mas, como repito tantas vezes ao de screver esse tipo de coisa, era pesada demais at mesmo para uma equipe de mortais erguer. At as alas de ferro eram to numerosas e de proj eto to elaborado que pareciam fazer parte da ornamentao geral do piso. Mael e Avicus acharam que tudo isso era um total exagero, mas no disseram nada. Aprovaram, porm, quando mandei revestir as paredes da capela com mosaico dourado do mesmo tipo que eu via em todas as igrejas magncas; e o piso mandei fazer com o mrmore mais belo. Um trono largo e maravilhoso de ouro batido foi criado
342

para o Casal Real. E lmpadas foram suspensas do teto em correntes. Como todo esse trabalho foi feito, voc poderia perguntar, sem pr em risco o segredo da cmara subterrnea? Eu teria assass inado todos os que participaram da criao dessa capela? No. Tudo foi feito por meio do Dom do Encantamento, p ara confundir os que eram trazidos ao trabalho, e s vezes pelo uso de simples vendas, das quais os escravos e at mesmo os artistas no poderiam se queixar. Dourar a plula dizendo que era para amantes e noivas acabava com quaisquer objees dos mortais. E o dinheiro fazia o resto. Finalmente chegou a noite em que eu deveria levar os Pais Reais para a capela. Avicus e Mael confessaram educadamente que achavam que eu ia querer fazer essa parte sozinho. Eu no tinha nada contra. Como um poderoso Anjo da Morte dos cristos, carreguei primeiro um sarcfago e depois o outro at a bela capela, e os dispus um ao lado do outro. Retirei as faixas de linho primeiro de Akasha,
343

segurando-a nos braos, ajoelhado no cho. Seus olhos estavam fechados. E ento, de repente, ela os abriu, olhando para o nada, com a mesma expresso simples e vazia de antes. Acho que senti uma decepo curiosa e desalentadora. Mas murmurei preces a ela para ocultar meu sentimento enquanto retirava o linho e a levantava; e a carreguei, minha noiva muda, para sent-la no trono. Ali ela cou, os trajes amarfanhados e incompletos, cega como sempre, enquanto eu tirava as faixas de Enkil. Ocorreu ento o mesmo momento estranho, quando tambm os olhos dele se abriram. No ousei dizer nada em voz alta para ele. Levantei-o, achei-o mais dcil, at mesmo quase leve, e o coloquei no trono ao lado da sua rainha. Passaram-se algumas noites antes que eu pudesse completar sua indumentria, mas ela precisava ser perfeita em comparao com as lembranas que eu ainda tinha dos trajes egpcios; e ento proc urei localizar para eles jias novas e interessantes. Constantinopla era repleta de luxos
344

dessa natureza, e de artesos que trabalhavam com eles. Tudo isso realizei sozinho e sem nenhuma diculdade, fazendo o tempo todo oraes em tom respeitosssimo. Finalmente a capela estava ainda mais linda que a primeira que eu havia construdo em Antioquia e muitssimo mais bonita que a instalada nos arredores de Roma. Arrumei no lugar os habituais br aseiros em que eu queimaria incenso, e enchi as muitas lmpadas su spensas com azeite perfumado. Somente quando tudo isso estava terminado, voltei-me para a questo da nova cidade e de como seria viver nela; e ainda se Akasha e Enkil estavam realmente em segurana ou no. Eu estava muito inquieto. Percebi que sequer conhecia a cidade. Estava preocupado. Queria continuar a visitar as igrejas e ame deliciar com a beleza da cidade, mas no sabia se ramos os nicos vampiros ali ou no. Isso me parecia extremamente duvidoso. Anal, existiam o utros bebedores de sangue. Por que
345

eles no viriam para a mais bela cidade do mundo? Quanto Constantinopla, verdade. No me agradava que o povo falasse grego em vez de latim, muito embora eu soubesse falar grego muito bem, claro. E eu no gostava de todos os mosteiros cristos nos quais havia um profundo misticismo que era mais oriental que ocidental. A arte que eu encontrava por toda parte era impressionante, sim, mas estava perdendo todos os laos com a arte clssica da Grcia e de Roma. As esttuas recentes representavam homens primitivos e ata rracados, com a cabea muito redonda. Os olhos eram salientes; o rosto, sem expresso. E os cones ou imagens sagradas que se haviam At tornado mesmo to os comuns eram altamente de estilizados, com o rosto carrancudo. esplndidos mosaicos Justiniano e Teodora as guras em seus longos trajes como que pairando encostadas nas paredes
346

eu

personalidade no a

grega

de

apreciava.

Sinto-me

bastante embaraado ao dizer isso, mas era a

da igreja eram rgidos e onricos mais que clssicos, ou belos de acordo com critrios que eu no havia aprendido. Tratava-se de um lugar magnco, mas no era o meu lugar. Havia para mim algo inerentemente repugnante no gigantesco palcio real com seus eunucos e escravos. Quando entrava e pera mbulava sorrateiro por l, visitando suas salas do trono, sales de a udincia, capelas fantsticas, imenso salo de banquetes e inmeros quartos de dormir, eu via a licenciosidade da Prsia; e, embora no pudesse atribuir a culpa a ningum, aquilo me deixava constrangido. E era possvel que a populao, embora fosse numerosssima e cheia de vitalidade, brigasse nas ruas por causa do resultado das corridas de bigas no Hipdromo, ou zesse tumulto nas prprias igrejas, matando-se uns aos outros, tambm por motivos religiosos. Na realidade, as inndveis lutas religiosas chegavam s raias da pura loucura. E diferenas doutrinrias mantinham o Imprio inteiro
347

em convulso a maior parte do tempo. Quanto aos problemas das fronteiras do Imprio, eles eram to constantes quanto na poca dos Csares. Era perptua a ameaa dos persas pelo leste, e simplesmente era inndvel a invaso dos brbaros que se derramavam Imprio adentro a partir do oeste. Tendo identicado minha prpria alma, havia muito tempo, com a salvao do Imprio, eu no sentia nenhum consolo nessa cidade. Sentia suspeita e uma profunda repulsa. No entanto, passeei muitas vezes por Santa Soa para me assombrar com a cpula enorme que parecia utuar l no alto sem nenhuma sustentao. Algo de inefvel que havia sido capturado naquele templo majestoso conseguia infundir humildade nos espr itos mais orgulhosos. Avicus e Mael estavam bastante felizes na nova cidade. E os dois pareciam absolutamente determinados a me reconhecer como seu lder. E, quando eu saa a comprar livros na praa do mercado noite, Avicus me acompanhava com
348

entusiasmo, e cava ansioso para que eu lesse para ele o que havia encontrado. Enquanto isso, mobiliei nossa casa com conforto e contratei artesos para pintar as paredes. No queria voltar a me perder nos meus jardins pintados; e, quando pensava na minha Pandora, agora perdida, minha angstia era mais forte que nunca. Eu na realidade procurava por Pandora. Contei a Avicus e Mael algumas pequenas histrias, incuas e sem importncia, das minhas noites com ela, mas principalmente relatei como eu a amava, de modo que essas imagens dela pudessem se instalar na cabea dos dois, desde que tivessem o poder para manter vivas essas imagens. Se Pandora percorresse essas ruas, se ela deparasse com meus companheiros, talvez extrasse deles a informao de que eu estava aqui e que estava louco de vontade de me reunir a ela. Logo comecei a adquirir uma biblioteca, comprando bas i nteiros de pergaminhos e os examinando sem compromisso. Instalei uma bela
349

escrivaninha e comecei a redigir um dirio bastante neutro e impessoal sobre minhas aventuras, no antigo cdigo que eu havia criado. Estvamos em Constantinopla havia menos de seis meses quando se tornou claro que outros bebedores de sangue estavam se aproximando da nossa casa. Ns os ouvamos de madrugada. Eles vinham, aparentemente para ouvir de ns o que conseguissem com o Dom da Mente, e d epois iam embora apressados. Por que demoraram tanto? perguntei. Estiveram nos observando e nos estudando. E talvez eles sejam o motivo disse Avicus pelo qual no encontramos nenhum adorador do Diabo aqui. Talvez fosse verdade, pois aqueles que nos espreitavam no eram adoradores do Diabo. Isso ns sabamos pelos fragmentos de imagens mentais que conseguamos recolher da sua mente. Anal, chegaram num incio de noite, e era inconfundvel
350

seu

corts

convite

para

que

os

acompanhssemos e fssemos visitar sua senhora. Sa de casa para cumpriment-los e descobri que eram dois, e eram meninos plidos e bonitos. No poderiam ter tido mais de treze anos quando foram cr iados e tinham olhos escuros muito lmpidos e cabelos negros, curtos e encaracolados. Trajavam longas tnicas orientais de nssimo t ecido decorado, com uma franja de acabamento em vermelho e dourado. As tnicas por baixo eram de seda, e eles usavam sapatilhas e nfeitadas e muitos anis com pedras preciosas. Dois mortais carregavam archotes para eles e pareciam ser e scravos persas, simples e de alto preo. Um dos radiantes meninos vampiros ps nas minhas mos um pequeno rolo, que abri imediatamente para ler o grego escrito com esmero. costume pedir minha permisso antes de caar na minha cidade, dizia. Venham por favor ao meu palcio. Estava assinado: Eudoxia. No me agradou o estilo desse texto da mesma forma que o estilo de qualquer outra coisa em
351

Constantinopla. E no posso dizer que eu tenha cado surpreso, mas ali estava uma oportunidade de falar com outros bebedores de sangue que no eram os fanticos adoradores da Serpente, e

essa

oportunidade nunca havia surgido antes.


Permita-me tambm salientar que, em todos os meus anos como bebedor de sangue, eu nunca havia visto nenhum outro par que fosse to renado, elegante e bonito quanto esses meninos. Sem dvida, os grupos de adoradores de Sat continham b ebedores de sangue semelhantes, com belos traos e olhos inocentes, mas na maioria das vezes, como j descrevi, Avicus e Mael os exterminavam ou conseguiam sobrepuj-los, no eu. Alm disso, eles sempre eram prejudicados pelo fanatismo. Aqui a histria era outra. Esses meninos pareciam innitamente mais interessantes em virtude de sua dignidade e de seus adornos, bem como da coragem com que olhavam para mim. Quanto ao nome, Eudoxia, no fundo eu estava mais curioso que temeroso.
352

Permitam-me acompanh-los disse eu de imediato. Mas os meninos indicaram com gestos que Avicus e Mael deveriam vir tambm. E por que isso? perguntei, com atitude protetora. Mais de uma vez meus companheiros me zeram saber que tambm queriam ir. meninos. Eudoxia dar resposta s suas perguntas disse o menino que me entregara o rolo. Por favor, venham conosco sem mais conversa. Eudoxia ouve falar de vocs j h algum tempo. Fomos acompanhados por uma boa distncia pelas ruas, at que nalmente chegamos a um bairro da cidade ainda mais rico que o bairro em que morvamos, e a uma casa muito maior que a nossa. Tinha a costumeira sem fachada um bruta jardim de pedra, e encerrando dvida interno Vocs so quantos? perguntei aos

aposentos opulentos. Durante o percurso, os meninos bebedores de sangue ocult aram muito bem seus pensamentos, mas eu pude adivinhar, talvez porque fosse essa a
353

vontade deles, que se chamavam Asphar e Rashid. Fomos recebidos na casa por outro par de escravos mortais, que nos conduziu at um amplo aposento totalmente decorado com ouro. Havia archotes acesos em toda a nossa volta, e no centro da sala, sobre um div dourado com almofadas de seda prpura, estava recostada uma deslumbrante bebedora de sangue, com bastos cachos negros no diferentes do cabelo dos meninos que haviam nos pr ocurado, embora ela os usasse longos e ornados com prolas. Sua t nica era adamascada e o vestido que usava por baixo, de seda, mais ref inados que qualquer coisa que eu tivesse visto em Constantinopla at o momento. Seu rosto era pequeno, oval e mais perfeito que qualquer coisa muito que eu pudesse ela no j ter contemplado, embora tivesse

nenhuma semelhana com Pandora, que era para mim a prpria perfeio. Os olhos eram redondos e extremamente grandes. Os lbios estavam meticulosamente pintados, e dela emanava um perfume que sem
354

dvida algum mago da Prsia criara para nos enlouquecer. Havia inmeras cadeiras e divs espalhados sobre o piso de mosaico onde Saltitantes deuses e deusas gregos estavam representados com o mesmo bom gosto com que poderiam ter sido representados quinhentos anos antes. Vi imagens semelhantes nas paredes nossa volta, embora as colunas ligeiramente primitivas porm e nfeitadas parecessem ser de projeto mais recente. Quanto pele da mulher-vampiro, ela era de uma brancura perfeita; e to totalmente desprovida de um toque sequer de humanidade que senti um calafrio me percorrer. Mas sua expresso, que se manifestava quase inteiramente por um sorriso, era cordial e curiosa ao extremo. Ainda reclinada no cotovelo, com o brao coberto de brac eletes, ela ergueu os olhos para mim. Marius disse num latim culto e perfeito, com a voz to adorvel quanto o rosto , voc l minhas paredes e piso como se fossem um livro.
355

Perdoe-me disse eu. Mas, quando um aposento decorado com tanto esmero, parece a atitude educada a tomar. E voc anseia pela antiga Roma disse ela , ou por Atenas, ou at mesmo por Antioquia, onde viveu no passado. Era uma bebedora de sangue intimidante. Ela havia colhido esse conhecimento das minhas lembranas mais profundas. Fechei minha mente. Mas no meu corao. Eu me chamo Eudoxia disse ela. Gostaria de poder dizer que lhes dou as boas-vindas a Constantinopla, mas a cidade minha, e no fundo no estou satisfeita com sua presena por aqui. No podemos chegar a algum entendimento com voc? perguntei. Fizemos uma viagem longa e rdua. A cidade enorme. Ela fez algum gesto discreto, e os escravos mortais se afastaram. Somente Asphar e Rashid permaneceram, como se esperassem por ordens dela. Procurei descobrir se havia outros bebedores de sangue na casa, mas isso eu no poderia fazer
356

sem que ela soubesse o que eu e stava fazendo, e assim minha tentativa foi bastante precria. Sentem-se todos, por favor disse ela. E, ao ouvir esse convite, os dois lindos meninos, Asphar e Rashid, zeram meno de aproximar mais os divs para que pudssemos nos reunir de uma forma natural. De imediato perguntei se poderia usar uma cadeira. E Avicus e Mael, num sussurro inseguro, repetiram o mesmo pedido. Fomos atendidos. Todos nos sentamos. Um romano s antigas disse ela, com um repentino so rriso luminoso. Voc desdenha um div e prefere uma cadeira. Dei um risinho corts. Mas ento algo totalmente invisvel, porm forte, fez com que eu olhasse de relance para Avicus e visse que ele estava olhando para essa esplndida bebedora de sangue como se Cupido tivesse acabado de ech-lo direto no corao. Quanto a Mael, ele olhava furioso para ela do mesmo jeito com que havia olhado para mim em
357

Roma muitos sculos antes. No se preocupe com seus amigos disse Eudoxia de repente, dando-me um susto total. Eles lhe so leais, e o aco mpanharo no importa o que voc diga. Voc e eu que precisamos conversar agora. Entenda que, embora esta cidade seja imensa e haja sangue suciente para muitos, bebedores de sangue renegados costumam vir aqui e precisam ser expulsos. E ns somos renegados? perguntei, com delicadeza. No pude deixar de examinar suas feies, o queixo arredondado com uma covinha nica e as bochechas pequenas. Parecia to jovem na idade mortal quanto os dois meninos. Quanto aos olhos, eram negros como azeviche, com uma borda de clios tal que levava suspeita de que houvesse pintura egpcia no seu rosto, quando na realidade no havia nenhuma. Essa observao de repente fez com que eu me lembrasse de Akasha, e senti um pnico enquanto tentava limpar minha mente. O que eu havia feito
358

trazendo

para

ali

Aqueles

Que

Devem

Ser

Prese rvados? Deveria ter cado nas runas de Roma. Mas na realidade no podia pensar naquele assunto no momento. Olhei direto para Eudoxia, um pouco ofuscado pela innid ade de pedras preciosas na sua tnica e pela viso de suas unhas cint ilantes, muito mais brilhantes que quaisquer outras unhas que eu t ivesse visto, exceo das de Akasha, e reuni minhas foras novamente para tentar penetrar no seu pensamento. Ela sorriu para mim com ternura. Marius, sou antiga demais no Sangue para o que voc est querendo fazer, mas posso lhe contar qualquer coisa que voc queira saber. Posso cham-la pelo nome que voc nos deu? pergu ntei. Essa era minha inteno retrucou ela ao lhes dizer o nome. Mas ouam o que lhes digo, espero honestidade de vocs. Se no for assim, no os tolerarei no meu territrio. Senti de repente uma onda de raiva emanar de
359

Mael. Lancei-lhe um rpido olhar de advertncia e mais uma vez vi aquela e xpresso de total enlevo no rosto de Avicus. De repente, dei-me conta de que Avicus provavelmente nunca tinha visto uma bebedora de sangue como essa. As jovens bebedoras de sangue entre os adoradores de Sat andavam sujas e desmazeladas de propsito, e aqui, reclinada no seu magnco div, estava uma mulher que parecia ser a imperatriz que reinava sobre Bizncio. De fato, talvez fosse essa a percepo que aquela criatura t inha de si mesma. Ela sorriu como se todos esses pensamentos lhe fossem transparentes; e ento, com um pequeno movimento da mo, ordenou aos meninos bebedores de sangue, Asphar e Rashid, que se ret irassem. Passou ento os olhos com muita calma e vagar por meus dois companheiros, como se estivesse extraindo cada pensamento coerente que um dia tivesse passado pela cabea deles. Continuei a examin-la, as prolas nos cabelos, os colares de prolas no pescoo e as pedras
360

preciosas que lhe adornavam os d edos dos ps e das mos. Anal, ela olhou para mim, e um sorriso se espalhou mais uma vez por suas feies, iluminando todo o seu semblante. Se eu lhes conceder permisso para car, e no tenho ce rteza se pretendo fazer isso ou no, vocs devero demonstrar lea ldade quando outros vierem destruir a paz que compartilhamos. No devero jamais se alinhar com eles contra mim. Devero manter Constantinopla somente para ns. E exatamente o que voc se dispe a fazer se no demonstrarmos lealdade? perguntou Mael, com sua antiga raiva. Ela continuou com os olhos xos em mim por um bom tempo, como se quisesse insult-lo, e ento, como se estivesse de spertando de um encantamento, olhou para Mael. O que eu posso fazer perguntou ela a Mael para s ilenci-lo antes que voc diga mais uma bobagem? Seus olhos e nto voltaram-se para mim. Vou deixar claro para vocs todos. Sei
361

que esto de posse da Me e do Pai. Sei que vocs os trouxeram para c por segurana e que esto numa capela funda por baixo da sua casa. Meu espanto foi brutal. Senti uma onda de pesar. Mais uma vez, eu no havia conseguido guardar o segredo. Mesmo em Antioquia, muito tempo atrs, eu no havia conseguido guardar o segredo. Ser que eu sempre fracassaria nessa tentativa? Ser que no era esse meu destino? O que havia a ser feito? No se apresse em se afastar de mim, Marius disse E udoxia. Bebi da Me no Egito, sculos antes de voc lev-la e mbora. Essa declarao espantou-me ainda mais. No entanto, ela continha alguma estranha promessa. E lanava uma pequena luz na m inha alma. De repente, senti uma empolgao maravilhosa. Aqui estava algum que compreendia tudo sobre os antigos mistrios, exatamente como Pandora compreendera. Essa criatura, de fala e rosto delicado, estava a anos-luz de Avicus ou Mael, e
362

como parecia ser doce e razovel. Eu lhe conto minha histria se voc quiser, Marius di sse ela. Sempre fui uma bebedora de sangue apegada ao mundo material, jamais me dediquei antiga religio dos Deuses de Sangue do Egito. J estava havia trezentos anos no Sangue antes que voc nascesse. Mas posso lhe dizer tudo o que quer saber. evidente que voc passa pelo mundo por meio de perguntas. disse eu. Eu realmente passo pelo mundo por meio de perguntas; e com excessiva freqncia z essas perguntas em completo silncio, ou h muitos e muitos sculos a pessoas que me davam como resposta fragmentos que eu precisava reunir como se fossem pedacinhos de papiros antigos. Tenho sede de conhec imento. Tenho sede do que voc pretende me contar. Ela fez que sim, e isso pareceu lhe dar um prazer extraordinrio. Alguns de ns no exigem uma compreenso do ntimo disse ela. Voc a exige, Marius? Consigo ler muito nos seus pe nsamentos,
363

mas esse um enigma. Voc tem necessidade de ser compreendido? Fiquei desconcertado. Se eu preciso ser compreendido disse eu, repensando, o mais secretamente possvel. Ser que Avicus ou Mael me compreendiam? No, no me compreendiam. Mas, uma vez no passado muito remoto, a Me me compreendera. Ou ser que no? Era bem possvel que, quando me apaixonei por ela, era eu que a compreendia. No tenho uma resposta a lhe dar disse eu, baixinho. Acho que acabei apreciando minha solido. Acho que, quando era mortal, eu adorava a solido. Era o viajante sem destino. Mas por que est me fazendo essa pergunta? Porque eu no preciso que me compreendam disse ela, e pela primeira vez surgiu na sua voz um tom frio. Mas, se voc quiser, eu lhe falo sobre minha vida. Tenho tanta vontade de ouvir sua histria respondi. Eu estava encantado. Pensei mais uma vez na minha linda Pandora. Aqui estava uma mulher
364

incomparvel

que

parecia

ter

as

mesmas

qualidades. Eu queria tanto escut-la, e era mais que essencial para nossa segurana que eu a escutasse. Mas como poderamos lidar com a inquietao de Mael e a bvia obsesso de Avicus? Ela captou meu pensamento de imediato, olhando para Avicus com doura e depois voltando a ateno com sobriedade, por um bom tempo, para o enfurecido Mael. Voc foi sacerdote na Glia disse-lhe ela, em tom ca lmo. No entanto tem a atitude de um guerreiro dedicado. Voc gostaria de me destruir. Por qu? No respeito sua autoridade aqui respondeu Mael, tentando imitar seu tom calmo. Quem voc para mim? Voc diz que nunca respeitou orgulho. Todos ns queremos a mesma coisa respondeu ela. Sorriu, revelando as presas. Queremos um territrio para caa que no esteja
365

antiga

religio.

Pois

bem,

eu

respeitava. E Avicus a respeitava. Disso temos

superlotado. Queremos que os bebedores de sangue satnicos quem de fora, porque eles se multiplicam irracionalmente e procuram fomentar tumultos no mundo mortal. Minha autoridade deriva dos meus triunfos passados. No nada mais que hbito. Se pudermos criar um tipo de paz... Ela parou de falar e, num estilo masculino, deu de ombros e abriu as mos. De repente, Avicus intrometeu-se. Marius fala por ns disse ele. Marius, entre em acordo com Eudoxia, por favor. Ns lhe damos nossa lealdade disse eu , visto que sem dvida desejamos as mesmas coisas, como voc descreveu. Mas quero muito falar com voc. Quero saber quantos bebedores de sangue esto aqui, agora. Quanto sua histria, permita-me dizer novamente que quero ouvi-la. Algo que podemos dar um ao outro nossa histria. , eu quero conhecer a sua. Ela levantou-se do div, muito graciosa, revelando-se um pouco mais alta do que eu havia imaginado. Tinha ombros bastante largos para uma
366

mulher e caminhava muito ereta, sem que os ps descalos zessem o menor rudo. Venham biblioteca disse ela, levandonos a um aposento ao lado da sala principal. Acho que melhor para conve rsar. O cabelo lhe caa comprido pelas costas, uma pesada massa de cachos negros; e seus movimentos eram elegantes, apesar do peso de suas tnicas decoradas e bordadas com contas. A biblioteca era imensa, com prateleiras para rolos e cdices, volumes encadernados como os que temos atualmente. Havia cade iras aqui e ali, e algumas reunidas no centro; bem como dois divs e mesas para escrever. por As seu lmpadas pesado douradas desenho eram pareciam Os persas tapetes

trabalhado, mas no pude ter certeza. dispostos aleatoriamente decididamente pe rsas, isso eu sabia. claro que, no instante em que vi os livros, fui dominado pelo prazer. Isso sempre acontece comigo. Lembrei-me da biblioteca no antigo Egito na qual eu havia encontrado o Ancio que expusera a Me e o
367

Pai ao sol. Costumo me sentir tolamente seguro com livros, o que pode ser um erro. Pensei em todos os que eu havia perdido no primeiro stio a Roma. No pude deixar de me perguntar que autores gregos e r omanos estavam ali preservados. Pois, embora os cristos fossem mais generosos com os antigos do que as pessoas acreditam atual mente, eles nem sempre poupavam as obras antigas. Seus olhos esto famintos disse ela , mesmo que sua mente esteja fechada. Sei que voc quer ler aqui. Fique vontade. Mande seus escribas copiar o que voc quiser. Mas estou me adia ntando, no mesmo? Precisamos conversar. Precisamos ver se p odemos chegar a um acordo. No sei se ser possvel. Ela voltou os olhos para Avicus. E voc, voc que antigo, voc que recebeu o Sangue no Egito, s agora est aprendendo a amar as letras. Como estranho que tenha demorado tanto. Eu podia sentir a imensa empolgao e a terna
368

confuso de Avicus. Estou aprendendo disse ele. Marius est me ens inando. E ento um rubor subiu ao seu rosto. Quanto a Mael, no pude deixar de observar sua fria muda, e me ocorreu que havia muito tempo ele prprio vinha sendo o autor da sua infelicidade, mas agora algo estava acontecendo de verdade, algo que poderia ser uma causa legtima para sua dor. Naturalmente, eu estava terrivelmente consternado por n enhum dos dois conseguir manter seu pensamento oculto. Muito tempo atrs, em Roma, quando eu procurava encontr-los, eles haviam sido mais competentes. Vamos nos sentar disse Eudoxia , e eu vou lhes co ntar quem eu sou. Ocupamos as cadeiras, o que nos aproximou ainda mais, e ela comeou a contar sua histria num tom baixo.

369

10
MINHA VIDA MORTAL no muito importante disse ela , mas vou descrev-la rapidamente. Eu pertencia a uma boa famlia grega, da primeira onda de colonizadores a vir de Atenas para Alexandria a m de torn-la a grande cidade que Alexandre desejava, quando a fundou trezentos anos antes do nascimento de Cristo. Fui criada como qualquer menina em qualquer casa de fam lia grega, extremamente protegida e sem nunca sair de casa. Aprendi, porm, a ler e escrever porque meu pai queria que eu pudesse lhe escrever cartas depois que me casasse e ele tambm achava que eu poderia ler poesia para meus lhos mais tarde. Eu o adorava por esse motivo, embora ningum mais go stasse, e me dediquei minha instruo com paixo, negligenciando t odos os outros aspectos.
370

Arranjaram cedo um casamento para mim. Eu ainda no t inha quinze anos quando me disseram, e francamente quei bastante feliz com a idia porque tinha visto o homem e o considerava interessante, e de certo modo estranho. Eu me perguntava se o cas amento com ele no me traria uma nova existncia, algo mais intere ssante do que o que eu tinha em casa. Minha me verdadeira tinha morrido e eu no gostava da minha madrasta. Eu queria estar fora da casa dela. Ela parou por um instante e eu naturalmente estava fazendo clculos. Era muitos anos mais velha que eu, estava deixando isso claro para mim pela segunda vez, e era por isso que parecia to rematadamente perfeita. O tempo havia feito seu trabalho nas linhas do seu rosto, como estava agindo no meu. Ela me observou e hesitou um instante, mas depois pross eguiu: Um ms antes das bodas, fui raptada de minha prpria cama noite e levada por cima dos muros da minha casa para um lugar escuro e
371

imundo onde fui atirada num canto, para car ali encolhida no piso de pedra enquanto alguns homens discutiam com violncia para decidir quem receberia quanto por ter me roubado. Pensei que seria assassinada. Tambm soube que minha m adrasta estava por trs da minha desgraa. Mas, ento, entrou naquele lugar um homem alto e magro, com cabelos negros desgrenhados, e o rosto e as mos brancos como a lua, que matou todos aqueles homens, jogando-os para um lado como se no pesassem nada, e segurando o ltimo junto boca muito tempo, como se estivesse sorvendo o sangue do corpo, ou comendo parte dele. Achei que eu estava a ponto de enlouquecer. Quando deixou o corpo cair, o ser de rosto branco percebeu que eu estava olhando xamente para ele. Eu no estava usando n ada alm de uma camisola suja e rasgada para me cobrir. Mas quei em p para encar-lo com coragem. Uma
372

mulher,

disse

ele.

Jamais

me

esquecerei. Uma mulher, como se isso fosse assim to extraordinrio. s vezes disse eu. Ela me deu um sorriso bastante tolerante. E prosseguiu com a histria. Depois desse comentrio, ele deu um risinho estranho e investiu contra mim. Mais uma vez, pensei que fosse ser assassinada. Mas ele me tornou uma bebedora de sangue. No houve nenhuma cerimnia, nenhuma palavra, nada. Simplesmente me transformou naquela hora e naquele lugar. E ento, arrancando a tnica e as sandlias de um dos h omens, ele me vestiu toscamente como menino e caamos nas ruas juntos durante o resto da noite. Enquanto seguamos, ele me tratava com brutalidade, fazendo com que me virasse para um lado ou para o outro, me empurrando, me ensinando tanto com safanes quanto com palavras grosseiras. Antes do amanhecer, ele me levou at sua estranha morada. No cava no bairro grego da elite, onde eu havia sido criada. Mas isso eu no
373

sabia naquela poca. Por sinal, eu nunca havia sado da casa de meu pai. Minha primeira experincia das ruas da cidade havia sido francamente emocionante. Agora l estava eu sendo carregada para o alto da muralha de uma casa de trs andares e depois sendo levada para o ptio rido l embaixo. O lugar era um depsito de tesouros enorme e desorganiz ado. Em todos os aposentos havia fortunas inimaginveis. Est vendo tudo isso?!, disse-me o bebedor de sangue, o rgulhoso. Era um caos por toda parte. Havia cortinas de seda em pilhas e belas almofadas; e essas ele reuniu para fazer uma espcie de ninho para ns. Ele ps em mim colares pesados e disse: Esses vo atrair suas vtimas. E ento voc poder domin-las rapidamente. Eu estava fascinada e temerosa. Ele ento sacou a adaga, agarrou-me pelo cabelo e o cortou, quase todo; e isso me fez berrar como nunca antes. Eu havia matado. Eu havia bebido sangue. Havia corrido meio enlouquecida
374

pelas ruas. Nada disso me deu vontade de chorar aos berros, mas o corte do meu cabelo foi demais. Ele no pareceu nem um pouco perturbado com meu choro, mas de repente me agarrou, jogoume num grande caixo sobre uma dura camada de pedras preciosas e correntes de ouro e fechou a tampa por cima. Eu no fazia idia de que o sol estava nascendo. Mais uma vez, achei que fosse morrer. Mas quando abri os olhos ele estava ali, sorridente; e com uma voz spera, sem nenhum esprito ou talento de verdade para se expressar melhor, ele explicou que precisvamos dormir o dia inteiro, protegidos do sol. Era nossa natureza. E precisvamos beber bastante sangue. O sangue era a nica coisa que tinha importncia para ns. Talvez para voc, pensei, mas no ousei contrari-lo. E claro que meu cabelo tinha crescido de novo at o comprimento certo como aconteceria todos os dias para todo o sempre; e ele mais uma vez o cortou de qualquer jeito. Algumas noites
375

depois, para alvio meu, ele comprou uma tesoura carssima para facil itar essa operao; mas, no importava o que tivssemos de fazer, ele jamais tolerou meu cabelo comprido. Passei alguns anos com ele. Ele nunca foi educado nem gentil, mas tambm nunca foi terrivelmente cruel. Eu nunca estava longe dos seus olhos. Quando lhe perguntei se poderamos comprar roupas melhores para mim, ele concordou, embora estivesse bvio que isso no era muito do seu agrado. Quanto a si mesmo, ele usava uma longa tnica e um manto, trocando-os apenas quando cavam gastos, e para isso roubava a roupa nova de uma de suas vtimas. Ele costumava me afagar a cabea, mas no tinha palavras que demonstrassem amor e no possua nenhuma imaginao. Quando eu trouxe livros da feira para ler poesia, ele riu de mim; se que se pode chamar de riso o rudo inexpressivo que emitia. Mesmo assim, eu lia a poesia para ele, e a maior parte do tempo, depois do riso inicial, ele simplesmente olhava xo para mim.
376

Uma vez ou duas, perguntei-lhe como se transformara em bebedor de sangue, e ele disse que havia sido obra de um perverso bebedor de sangue proveniente do Alto Egito. So todos uns me ntirosos, esses antigos, disse ele. Eu os chamo de Bebedores de Sangue do Templo. E essa foi toda a histria que ele me transmitiu. Se eu o contrariasse em qualquer detalhe, ele me batia. No era um golpe terrivelmente forte, mas era o suciente para me impedir de um dia opor-me a ele por qualquer motivo. Quando eu tentava dar algum tipo de ordem casa, ele olhava para mim, aptico, sem nunca se oferecer para ajudar, mas tambm sem me bater. Desenrolei alguns dos tapetes da Babilnia. Arrumei algumas das esttuas de mrmore ao longo da parede para que elas parecessem respeitveis. Fiz uma boa limpeza no ptio. Ora, durante essa poca, eu ouvia outros bebedores mesmo a de sangue em Alexandria. eles Cheguei se vislumbr-los, mas jamais

aproximavam muito.
377

Quando falei com ele sobre esses outros, ele s deu de o mbros e disse que no era para eu me preocupar. Sou forte demais para eles, contou-me, e alm do mais eles no querem nenhum tipo de encrenca. Eles sabem que eu sei demais a respeito deles. E no explicou mais nada, mas me disse que eu tinha muita sorte por ele ter me dado o sangue antigo. No sei o que me mantinha to feliz naquela poca. Talvez fosse caar em zonas diferentes de Alexandria, ou talvez s a leitura de novos livros, ou mesmo nadar no mar. Ele e eu saamos juntos para nadar no mar. No sei se vocs podem imaginar isso... o que o mar signif icava para mim, que eu pudesse me banhar nele, que eu pudesse c aminhar pela praia. Uma dona-de-casa grega encarcerada nunca teria esse privilgio. E eu era uma bebedora de sangue. Era um rapaz. Saa caa nos navios no porto. Andava com homens corajosos e pe rversos. Uma noite, meu Criador deixou de cortar meu cabelo, como era seu costume vespertino, e me
378

levou a um lugar estranho. Ficava no bairro egpcio da cidade; e uma vez aberta a porta, tivemos de seguir por um longo tnel em declive, at chegar a um enorme salo coberto com a antiga escrita pictrica do Egito. Imensas pilastras quadradas sustentavam o teto. Era um local que inspirava bastante reverncia. Acho que ele me trouxe lembrana um tempo mais r equintado para mim, em que eu havia conhecido coisas belas e mist eriosas, se bem que agora eu realmente no saiba dizer. Havia ali diversos bebedores de sangue. Eram plidos e pareciam extremamente belos, mas nenhum to branco quanto meu Criador, e eles deixavam transparecer o medo que sentiam dele. Eu estava perfeitamente perplexa de ver tudo aquilo. Mas ento me lembrei da expresso Bebedores de Sangue do Templo, e pensei: Quer dizer que estamos com eles. Ele me empurrou para a frente como um pequeno milagre que eles no haviam contemplado. Houve ento uma discusso no seu idioma, que eu
379

mal conseguia entender. Parecia que lhe disseram que a Me tomaria a deciso; e e nto, e s ento, suas atitudes lhe poderiam ser perdoadas. Quanto ao meu Criador, ele declarou que no se importava se fosse perdoado ou no, mas que estava indo embora e queria se ver livre de mim, e se eles me aceitariam, era s isso o que ele queria saber. Fiquei apavorada. No estava gostando muito daquele lugar sombrio, por mais imponente que fosse. E ns havamos passado alguns anos juntos. E agora ele ia embora? Tive vontade de lhe perguntar o que eu tinha feito. Imagino que eu tenha percebido naquele instante que o amava. Eu faria qualquer coisa se ele ao menos mudasse de idia. Os outros abateram-se sobre mim. Seguraramme pelos braos e me arrastaram com fora desnecessria para outro salo gigantesco. A Me e o Pai estavam l, resplandecentes e brilhantes, se ntados num enorme trono de diorita negra, no alto de uma escadaria de mrmore de uns
380

seis ou sete degraus. Este era o recinto principal de um templo; todas as suas colunas e paredes estavam lindamente decoradas com escrita egpcia; e o teto era revestido de placas de ouro. Eu naturalmente pensei, como todos pensamos, que a Me e o Pai fossem esttuas; e, medida que era arrastada mais para perto deles, enlouquecia de ressentimento por uma coisa dessas estar ocorrendo. Eu tambm estava me sentindo estranhamente envergonhada, envergonhada por estar usando sandlias e uma tnica suja ad equada para um menino; e tambm por meu cabelo estar todo cado em torno de mim, pois exatamente nessa noite meu Criador tinha deixado de cort-lo. Enm, eu no estava de modo algum preparada para qualquer ritual que fosse realizado. Akasha e Enkil eram de um branco purssimo, e estavam sentados como sempre estiveram desde que eu os conheci como esto agora na sua capela subterrnea.
381

Mael

interrompeu

narrao

com

uma

pergunta cheia de ra iva. Como voc sabe qual a aparncia da Me e do Pai na nossa capela subterrnea? Fiquei profundamente perturbado por ele ter feito isso. E udoxia, entretanto, manteve perfeita calma. Voc no tem nenhum poder de ver atravs das mentes de outros bebedores de sangue? perguntou ela. Os olhos eram duros, talvez at um pouco cruis. Mael cou confuso. E eu tive a ntida percepo de que ele entregara um segredo a Eudoxia, sendo o segredo o de que ele no possua esse poder, ou que no sabia que o possua; e no tive muita certeza do que deveria fazer. Entenda que ele sabia que poderia encontrar outros bebedores de sangue ao escutar seus pensamentos, mas no sabia usar esse poder para obter uma vantagem ainda maior, para ver o que eles e stivessem vendo.
382

Na realidade, nenhum de ns trs tinha perfeita segurana quanto a seus poderes. E eu me dei conta de como isso era ingnuo. Nesse instante, em que Eudoxia no recebeu resposta sua pergunta, eu me esforava em vo para pensar em algum modo de distra-la. Por favor disse eu a ela , no quer prosseguir? Co nte-nos sua histria. Eu no ousava pedir desculpas pela grosseria de Mael porque isso poderia t-lo deixado furioso. Muito bem disse Eudoxia, olhando direto para mim como se estivesse desdenhando meus companheiros por serem impossveis. Como eu estava lhe dizendo, meu Criador me empurrou para a frente e mandou que eu me ajoelhasse diante do Pai e da Me. E, como estava morta de pavor, obedeci. Ergui os olhos at o rosto deles, como os bebedores de sa ngue fazem desde tempos imemoriais, e no vi nenhuma vitalidade, nenhuma sutileza de expresso, apenas a descontrao de animais sem inteligncia, mais nada.
383

Mas ento ocorreu uma mudana na Me. Sua mo direita levantou-se de modo quase imperceptvel do seu colo, girou e com isso fez para mim o mais simples dos gestos de chamado. Fiquei atordoada com esse gesto. Quer dizer que aquelas criaturas estavam vivas e respiravam? Ou ser que havia algum truque, alguma espcie de magia? Eu no sabia. Meu Criador, grosseiro como sempre, at mesmo naquele momento sagrado, disse: Ah, v at ela. Beba seu sangue. Ela a Me de todos ns. E, com o p descalo, me deu um chute. Ela a Primeira, disse ele. Beba. Os outros bebedores de sangue comearam a brigar ferozes com ele, falando novamente no antigo idioma egpcio, dizendo que o gesto no era claro, que a Me poderia me destruir, e quem era ele para dar uma ordem daquelas? E como ousava vir quele templo com uma lamentvel bebedora de sangue que era to imunda e sem instruo quanto ele? Mas ele os suplantou. Tome do sangue dela, e sua fora ser imensa, disse ele. Ento ele me
384

levantou para me pr em p e prat icamente me jogou para a frente, de tal modo que ca com as mos nos degraus de mrmore diante do trono. Os outros bebedores de sangue caram escandalizados com esse comportamento. Ouvi uma risada baixa do meu Criador. Mas meus olhos estavam no Rei e na Rainha. Vi que a Rainha mexia novamente a mo, abrindo os dedos; e, embora seus olhos nunca mudassem, o gesto de convite era i nconfundvel. Beba do pescoo, disse meu Criador. No tenha medo. Ela nunca destri os que chama. Faa o que estou dizendo. E eu z. Sorvi tanto dela quanto consegui agentar. E preste bem ateno, Marius, isso foi mais de trezentos anos antes que o Ancio pusesse a Me e o Pai no Grande Fogo. E eu viria a beber dela mais de uma vez. Oua o que estou dizendo, mais de uma vez, muito tempo antes de voc chegar a vir a Alexandria, muito tempo antes de voc levar nosso Rei e nossa Rainha. Ela ergueu um pouquinho as sobrancelhas
385

negras, escuras, enquanto olhava para mim, como se quisesse que eu entendesse perfeitamente a mensagem. Era muito, muito forte. Mas Eudoxia, quando de fato cheguei a Alexandria respondi , quando vim em busca da Me e do Pai, com o objetivo de descobrir quem os expusera ao sol, voc no estava no templo. No estava em Alexandria. Pelo menos, no se manifestou a mim. No disse ela. Eu estava na cidade de feso, aonde havia ido com outro bebedor de sangue que o Fogo destruiu. Ou eu deveria dizer que estava voltando para minha casa em Alexandria para descobrir a razo para o Fogo, e beber da fonte de cura, quando voc levou embora a Me e o Pai. Ela me lanou um sorriso delicado porm glido. Voc consegue imaginar minha angstia ao descobrir que o Ancio estava morto; e o templo, vazio? Quando os poucos s obreviventes do templo me disseram que um romano chamado Mar ius viera roubar nosso Rei e nossa Rainha?
386

Eu no disse nada, mas seu ressentimento era bvio. Seu rosto exibia as emoes humanas. Um cintilar de lgrimas de sangue surgiu nos seus olhos escuros e redondos. O tempo me curou, Marius disse ela , porque possuo muito do sangue da Rainha, e fui forte desde o momento da minha criao. Na realidade, o Grande Fogo somente me deixou de um marrom-escuro, com pouca dor. Mas, se voc no tivesse levado Akasha embora de Alexandria, ela teria permitido que eu bebesse novamente do seu sangue, e eu teria me curado rapidamente. No teria demorado tanto. E voc gostaria de beber o sangue da Rainha agora, Eud oxia? perguntei. isso o que pretende fazer? Pois sem dvida voc sabe por que eu z o que z. Sem dvida voc sabe que foi o Ancio que ps a Me e o Pai ao sol. Ela no respondeu. Eu no sabia dizer se essa informao a surpreendia ou no. Ela estava perfeitamente recolhida. E ento f alou. Ser que eu preciso do sangue agora,
387

Marius? Olhe para mim. O que est vendo? Hesitei antes de responder. E ento respondi. No, voc no precisa dele, Eudoxia disse eu. S que um sangue desses sempre uma bno. Ela olhou para mim por um bom tempo e depois abaixou a cabea devagar, quase sonolenta, e as sobrancelhas escuras se uni ram, franzindo-se um pouco. Sempre uma bno? perguntou ela, repetindo minhas palavras. No sei se sempre uma bno. Voc quer me contar mais da sua histria? O que acont eceu depois que bebeu de Akasha pela primeira vez? Depois que seu Criador seguiu sozinho? Fiz essas perguntas com delicadeza. Voc residiu no templo depois que seu Criador se foi? Isso pareceu dar-lhe o momento de recordao de que ela precisava. No, no quei l disse ela. Embora os sacerdotes procurassem me convencer, contando as
388

loucas histrias do culto antigo, e dissessem que a Me era imperecvel, exceto pela luz do sol. E, se algum dia ela fosse queimada, o mesmo aconteceria a todos ns. Havia um entre eles que fez muita questo de salientar essa a dvertncia, como se a perspectiva lhe fosse sedutora. O Ancio que acabou querendo provar a teoria disse eu. Ele mesmo disse ela. Mas para mim ele no era A ncio nenhum, e no dei ateno ao que disse. Sa, livre do meu Criador e, tendo cado com sua casa e seu tesouro, decidi adotar outro estilo de vida. claro que os sacerdotes do templo costumavam vir me procurar com repreenses por eu ser irreverente e estouvada, mas, como era s isso o que faziam, eu no lhes dava ouvidos. Naquela certos leos. poca, Ela era fcil eu E passar eu por humana, especialme nte se untasse a pele com suspirou. estava acostumada a me ngir de rapaz. Para mim, foi simples criar uma bela residncia, adquirir boas
389

roupas, passar de pobre a rica em questo de algumas noites. Espalhei nas escolas e na praa a informao de que sabia escrever cartas para as pessoas e de que sabia copiar livros; e tudo isso noite, quando os outros copistas tinham encerrado o exped iente para ir para casa. E, tendo arrumado um amplo escritrio na minha casa, com uma boa iluminao, passei a fazer essas tarefas para seres humanos, e foi assim que vim a conhec-los e a aprender o que os mestres ensinavam d urante o dia. Que agonia eu sentia por no poder escutar os grandes l sofos que faziam suas palestras nas horas diurnas, mas eu me sa muito bem com essa ocupao noturna, e consegui o que queria, as vozes simpticas de seres humanos a falar comigo. Eu fazia amizade com mortais. E em muitas noites minha casa cava repleta de convidados para banquetes. Eu ouvia notcias do mundo dos estudantes, dos poetas, dos soldados. De madrugada, entrava s escondidas na imensa biblioteca de Alexandria, um
390

lugar que voc deveria ter visitado, Marius. E inacreditvel passar. Fez uma pausa. Sua expresso estava horrenda de to vazia, e eu sabia que isso provinha de uma emoo excessiva. No estava olhando para nenhum de ns. E, eu entendo disse eu. Compreendo muito bem. Sinto a mesma necessidade de vozes mortais ao meu redor, de que mortais sorriam para mim como se eu pertencesse ao seu mundo. Conheo sua solido disse ela, com a voz bastante dura. E pela primeira vez, tive a sensao de que as expresses passageiras no seu rosto tambm eram duras, de que seu rosto no passava de uma bela casca para uma alma perturbada no seu interior, alma sobre a qual eu podia saber pouqussimo por suas palavras. Vivi bem e por muito tempo em Alexandria. Ser que exi stia uma cidade mais admirvel? E eu acreditava, como acreditam muitos bebedores de
391

que

voc

tenha

deixado

passar

tamanho tesouro em livros. Isso eu no deixei

sangue, que o conhecimento em si me suste ntaria pelas dcadas frente, que a informao poderia de algum modo afastar o desespero. Fiquei bastante impressionado com essas palavras, mas no respondi. Eu deveria ter permanecido em Alexandria disse ela, com o olhar ao longe, a voz baixa e de repente cheia de arrependimento. Comecei a amar um mortal, um rapaz que se apaixonou perdidamente por mim. Uma noite, ele me declarou seu amor, disse que renunciaria a tudo por mim, o casamento marcado, a famlia, tudo, se eu ao menos fosse embora com ele para feso, o lugar de onde sua famlia provinha, e para onde ele queria voltar. Ela parou de falar como se no pretendesse prosseguir. O amor era tanto disse ela, com as palavras mais pa usadas , e o tempo todo ele pensava que eu era um rapaz. Eu no disse nada. Na noite em que ele se declarou, eu me revelei. Ele cou profundamente horrorizado com o
392

disfarce. E eu me vinguei. Ela franziu o cenho como se no tivesse perfeita certeza da palavra. , eu me vinguei. Voc o transformou em bebedor de sangue disse eu, baixinho. Isso mesmo disse ela, ainda com o olhar distante, como se estivesse de volta quela poca. Foi o que eu z, e com a fora mais deselegante e brutal. E, uma vez terminado, ele me viu com olhos francos e amorosos. Com olhos amorosos? repeti. Ela lanou um olhar certeiro na direo de Avicus e depois na minha direo. Em seguida voltou a olhar para Avicus. Comecei a avali-lo. Eu sempre o considerara esplndido, e supunha, por sua beleza, que os Deuses do Bosque fossem escolh idos pela beleza tanto quanto pela capacidade de resistncia, mas tentei v-lo como Eudoxia o via agora. Sua pele era agora dourada, mais que marrom, e seus densos cabelos negros compunham uma mold ura nobre para o rosto extraordinariamente encantador.
393

Voltei a olhar para Eudoxia e vi, com um pequeno sobressalto, que ela me contemplava. Ele continuou a am-la? perguntei, conectando-me de imediato com o relato e seu signicado. Ele a amou mesmo quando o Sangue corria em suas veias? Eu no podia nem tentar adivinhar seus pensamentos ntimos. Ela fez que sim, com ar srio. E, ele continuou a me amar. E tinha os novos olhos do Sangue; e eu era sua mestra. E todos ns conhecemos a seduo que reside nisso tudo. Ela deu um sorriso amargo. Abateu-se sobre mim uma sensao sinistra, uma sensao de que havia algo de muito errado com ela, de que talvez fosse louca. Mas eu precisava esconder esse sentimento, e foi o que z. L fomos ns para feso disse ela e, embora no se comparasse com Alexandria, ainda assim era uma grande cidade grega, com um forte comrcio com o Oriente e uma contnua ch egada de peregrinos que vinham para o culto grande deusa Artemis, e ali vivemos at o Grande Fogo.
394

Sua

voz

enfraqueceu.

Mortais

talvez

no

conseguissem o uvi-la. O Grande Fogo destruiu-o totalmente disse ela. Ele estava naquela idade exata em que toda a carne humana havia desaparecido e somente restava o bebedor de sangue, mas o bebedor de sangue havia apenas comeado a se fortalecer. Parou de falar, como se no conseguisse continuar, e ento prosseguiu: Dele s me restaram cinzas. Cinzas e nada mais. Ela emudeceu, e eu no ousei instig-la a falar. Eu deveria t-lo levado Rainha antes de pensar em partir de Alexandria disse ela, ento. Mas, veja s, eu no tinha tempo para os bebedores de sangue do templo e, sempre que os procurava, era como uma rebelde, abrindo caminho orgulhosa, com rel atos dos gestos da Rainha para mim, para poder levar ores a ela. E se eu tivesse trazido meu amado, e a Rainha no tivesse feito nenhum gesto semelhante ao que zera para mim? E por isso no o levei presena dela, esto me
395

entendendo? E, l em feso, quei com as cinzas nas mos. Mantive-me em silncio, por respeito a ela. No pude deixar de olhar de relance para Avicus mais uma vez. Ele estava pratic amente chorando. Ele pertencia a ela por inteiro. Por que voltei a Alexandria depois dessa perda terrvel? perguntou ela, exausta. Porque os bebedores de sangue do te mplo me haviam dito que a Me era a Rainha de todos ns. Porque tinham falado do sol e de como arderamos. E eu sabia que algo d evia ter acontecido nossa Me, algo havia causado esse Grande Fogo, e que somente aqueles no templo saberiam o que era. E eu sentia uma dor na carne, de modo algum insuportvel, mas algo que a Me poderia ter curado, se eu a tivesse encontrado l. Eu no disse nada. Em todos os anos desde que eu levara Aqueles Que Devem Ser Preservados, nunca havia deparado com uma criatura como essa mulher. E eu deveria dizer tambm que nunca um bebedor de sa ngue
396

semelhante a ela havia deparado comigo. Nunca havia chegado ningum provido de tanta eloqncia, histria ou poesia antiga como essa. Durante sculos disse eu, com a voz baixa e suave mantive a Me e o Pai em Antioquia. Outros bebedores de sangue me encontraram: criaturas belicosas e violentas, criaturas gravemente queimadas e dispostas a roubar o sangue forte. Mas, voc, voc nunca veio. Ela abanou a cabea, num gesto de negao. Antioquia jamais me passou pela cabea confessou ela. Acreditei que voc tivesse levado a Me e o Pai para Roma. M arius, o romano, era assim que o chamavam. Marius, o romano, levou a Me e o Pai. E, por isso, cometi um grave erro ao ir at a Cidade Imperial e de l para Creta. Eu nunca chegaria perto de voc, nunca o descobriria com o Dom da Mente, nunca ouviria dizer onde voc poderia estar. Mas nem sempre estive procurando pela Me e pelo Pai. T ive minhas paixes. Fiz bebedores de sangue que fossem meus co mpanheiros. Os sculos
397

me curaram, como vocs viram. Agora sou de longe muito mais forte que voc, Marius. Sou innitamente mais forte que seus companheiros. E embora comovida pelas suas m aneiras renadas de patrcio, pelo seu latim antiquado e pela devoo do seu amigo, Avicus, preciso lhes impor algumas condies desagradveis. Como assim, Eudoxia? perguntei, calmo. Mael estava enraivecido. Ela calou-se por um bom tempo, perodo durante o qual suas feies pequenas e delicadas no apresentavam nada alm de uma expresso de ternura e bondade, e ento falou em tom corts. Entregue-me a Me e o Pai, Marius, ou eu o destruirei, bem como a seus companheiros. No lhes ser permitido nem car nem partir. Pude ver o choque em Avicus. Quanto a Mael, graas aos deuses, ele estava estarrecido. E quanto a mim, mais uma vez eu me sentia atordoado. Esperei alguns instantes e ento perguntei: Por que voc quer a Me e o Pai, Eudoxia? Ora, Marius ela abanou a cabea, irritada.
398

No se faa de tolo. Voc sabe que o sangue da Me o mais forte. J lhe disse que, todas as vezes que cheguei a apelar a ela, ela me deu o gesto de acolhida e permitiu que eu bebesse. Quero a Me porque quero o poder que ela contm. E tambm porque no quero que esse Rei e essa Rainha, que podem ser queimados novamente ou expostos ao sol, sejam entregues a outros que poderiam tomar esse tipo de atitude impensada. E voc j pensou bem nisso? perguntei com frieza. Como voc manteria o santurio em segredo? Pelo que vi dos seus companheiros bebedores de sangue, eles so quase crianas, tanto na idade mortal que tinham quanto no Sangue. Voc tem idia do peso dessa responsabilidade? J a conhecia antes de voc existir disse ela, o rosto i mpregnado de raiva. Voc est brincando comigo, Marius. E isso no vou tolerar. Sei o que passa pelo seu corao. Voc no quer entregar a Me porque no quer renunciar ao sangue. Pode ser que sim, Eudoxia disse eu,
399

esforando-me p ara manter a educao. Preciso de tempo para reetir sobre o que foi dito aqui. No, no lhe dou tempo nenhum disse ela, em tom raivoso, com o sangue lhe subindo ao rosto. Responda agora, ou eu o destruo. Sua clera foi to sbita que me pegou desprevenido. rapidamente. E como que pretende fazer isso? perguntei. Mael ps-se de p de um salto e passou para trs da sua c adeira. Fiz um gesto para que ele no se movesse. Avicus continuava sentado em mudo desespero. As lgrimas de sangue haviam com eado a escorrer, descendo pelo seu rosto. Ele estava muito mais decepcionado que temeroso. Na realidade, parecia de uma bravura bastante solene. Eudoxia voltou-se para Avicus, e eu de imediato senti uma ameaa na sua postura. Seus membros se retesaram, e pareceu que seus olhos se tornavam extraordinariamente duros. Ela pretendia causar algum mal a Avicus, e no havia tempo para eu
400

No

entanto,

recuperei-me

esperar e ver o que esse mal poderia ser. Levantei-me e, investindo contra ela, agarrei-a pelos pulsos, fazendo com que se voltasse e que fosse inevitvel que erguesse os olhos, furiosa, para olhar para mim. Naturalmente essa fora fsica poderia surtir pouco efeito no caso, mas que outra coisa eu poderia fazer? O que meus poderes se haviam tornado ao longo dos anos? Eu no sabia. Mas no havia tempo para avaliaes ou experincias. Invoquei, das profundezas do meu ser, toda a fora destrutiva de que eu pudesse dispor. Senti uma dor no ventre e ento na cabea; e, embora Eudoxia desfalecesse de olhos fechados nas minhas mos, eu senti um calor tremendo atingir com fora total meu rosto e meu peito. Mas o calor no me queimou. Eu o rechacei e o devolvi para o lugar de onde viera. Em suma, aquilo era uma batalha, e eu no fazia nenhuma idia de quem poderia sair vencedor. Mais uma vez procurei pr em ao todas as foras que
401

pude

reunir,

mais

uma

vez

eu

vi

enfr aquecer, senti que ela enfraquecia, e mesmo assim novamente o calor veio contra mim, mas sem nenhum efeito. Joguei-a sobre o piso de mrmore e quei em p ali, reunindo a fora com toda a minha vontade para direcion-la contra ela. E Eudoxia se contorcia no mrmore, de olhos fechados, as mos tr mulas. Minha fora a mantinha presa ao cho. Minha fora no permitia que ela se levantasse. Anal ela parou de se mexer. Respirou fundo e ento abriu os olhos, olhando l de baixo para mim. Com o canto do olho, vi seus aclitos Asphar e Rashid que vinham ajud-la. Os dois brandiam enormes espadas cintilantes. Olhei em desespero para uma das lmpadas de azeite na esperana de conseguir queimar um deles com o leo em chamas, mas o que aconteceu foi que meu pensamento se adiantou a mim com toda a minha fora e minha fria total. Ah, se eu pudesse queim-lo! E Rashid parou, deu um grito e explodiu em chamas. Contemplei isso com total horror. Eu sabia que era o autor. Como sabiam todos os que estavam ali
402

presentes. Os ossos do m enino caram visveis por um instante e ento ruram, enquanto as chamas saltavam e danavam sobre o piso de mrmore. No me restava escolha a no ser voltar-me para Asphar. Mas Eudoxia exclamou: Basta! Ela lutou para se levantar, mas no conseguiu. Segurei suas mos e a levantei at car em p. Cabisbaixa, ela se afastou de mim, recuando. Voltou-se ento e olhou para os restos de Rashid. Voc destruiu algum que me era caro disse ela, com a voz vacilante. E nem mesmo sabia que possua o poder do Fogo. E voc pretendia destruir meu Avicus disse eu e pretendia destruir a mim. Dei um suspiro enquanto olhava para ela. Qual foi a escolha que voc me deu? Voc foi minha mestra no que diz respeito aos meus poderes. Eu tremia de exausto e fria. Poderamos ter vivido aqui em harmonia. Olhei para Asphar, que no ousava se aproximar mais. Olhei para Eudoxia, que estava
403

sentada, fraca e abatida, na cadeira. Pretendo ir embora agora disse eu e levar meus dois companheiros comigo. Se voc tentar nos ferir, voltarei todo o meu poder contra voc. E, como voc disse, eu nem mesmo sei qual esse poder. Voc ameaa por medo disse ela, extenuada. E no vo sair daqui sem me dar uma vida por uma vida. Voc queimou Rashid. D-me Avicus. Quero que me d Avicus agora por sua livre vontade. Isso no farei disse eu, com frieza. Eu sentia meu poder acumulado dentro de mim. Olhei feroz para Asphar. O pobre m enino bebedor de sangue tremia aterrorizado. Eudoxia continuava entristecida na cadeira, com a cabea ainda baixa. Que perda enorme houve aqui, Eudoxia disse eu. Ns poderamos ter dado um ao outro tanta riqueza mental. Pare com essa conversa melosa, Marius disse ela, erguendo com raiva os olhos cheios de
404

lgrimas de sangue. Voc ainda me teme. Leveme Me e ao Pai, e deixe que a Me decida quem a guardar, voc ou eu. Respondi rpido: No a quero debaixo do meu teto, Eudoxia. Mas levarei a questo Me e ao Pai. E depois que falarem comigo, virei falar com voc. Voltei-me para Asphar. Acompanhe-nos at a sada agora disse eu ou eu o queimarei como queimei seu companheiro. Ele obedeceu sem hesitao; e, uma vez que nos havia levado prontamente at a rua, fugimos dali.

11
405

FUGIMOS. No h outro modo de descrever o que zemos. Estvamos apavorados e fugimos. Assim que chegamos nossa casa, fechamos todas as janelas e portas, com os postigos mais pesados. Mas que diferena isso fazia diante de um poder como o que Eudoxia possua? Reunidos avaliao da no ptio interno, zemos uma situao. Precisvamos descobrir

nossos prprios poderes. Precisvamos s aber o que nos havia sido concedido pelo tempo e pelo sangue. Em poucas horas tnhamos algumas respostas. Avicus e eu conseguamos movimentar objetos com facilidade sem tocar neles. Podamos faz-los voar de um lado para o outro. Quanto ao Dom do Fogo, somente eu o possua; e no conseguimos encontrar limitao para ele em termos do espao da nossa casa. Isso queria dizer que eu conseguia fazer queimar a madeira por mais di stante que ela estivesse de mim. E, com relao a seres vivos, decidi usar animais nocivos como vtimas e consegui
406

incendi-los de eno rme distncia sem diculdade. Quanto nossa fora fsica, ela era muitssimo maior do que jamais havamos suposto. Mais uma vez, revelei-me superior nisso, como em tudo. Avicus estava em segundo lugar, e Mael, em terceiro. Mas eu havia sentido alguma outra coisa quando estava com Eudoxia, e tentei explicar o que era a Avicus e Mael. Quando estvamos brigando, ela tentou me queimar com o Dom do Fogo. (E naquela poca ns usvamos essas palavras de uma forma ou de outra.) Disso tenho certeza. Senti o calor. Mas eu a estava enfrentando com um poder diferente. Estava usando uma presso contra ela. E isso algo que preciso compreender. Mais uma vez, escolhi os pobres ratos da nossa residncia p ara meu exerccio; e, segurando um deles, exerci a mesma fora que havia utilizado quando lutava corpo a corpo com Eudoxia. A criat ura praticamente explodiu, sem que houvesse o envolvimento de fogo. Eu soube ento que possua um poder diferente
407

do Dom do Fogo, que eu poderia chamar de Dom da Morte, e que o usara em minha defesa. Caso eu usasse essa presso contra um mortal, e isso eu no pretendia fazer, os rgos internos do mortal explodiriam e a pobre criatura morreria. Agora, Avicus disse eu , como voc o mais antigo de ns, veja se possui esse Dom da Morte, pois bem possvel que possua. Tendo apanhado um rato, segurei-o enquanto Avicus dir ecionava o pensamento com toda a devida concentrao; e, dentro de segundos, a pobre criatura sangrou pelas orelhas e pela boca e si mplesmente morreu. Isso fez com que Avicus casse pensativo. Insisti com Mael para que tentasse a mesma fora. Dessa vez, o rato contorceu-se enlouquecido, emitindo terrveis guinchos ou gritos, mas no morreu. Quando pus o bichinho no piso de mosaico do ptio, ele no conseguiu correr nem mesmo car em p nas pr prias patinhas; e eu, com pena, o sacriquei. Olhei para Mael.
408

O poder est crescendo em voc disse eu. Os pod eres esto aumentando em todos ns. Precisamos ser mais espertos, innitamente mais espertos, quando enfrentarmos nossos inimigos aqui. Parece que eu poderia aleijar um mortal disse Mael, f azendo que sim. Ou at faz-lo cair respondi. Mas vamos voltar no ssa ateno para o Dom da Mente. Todos ns o usamos para localizar um ao outro; e s vezes para comunicar um pensamento ou uma pergunta em silncio, mas somente nos termos mais simples e mais presos defesa prpria. Entramos na biblioteca e nos sentamos num pequeno tringulo; e procurei transmitir para a mente de Avicus imagens do que eu havia visto na imensa igreja de Santa Soa, especicamente os mosaicos que eu mais havia apreciado. De imediato ele foi capaz de descrev-los para mim, at mesmo em detalhes. Tornei-me pensamentos,
409

ento que

destinatrio lembranas

dos do

seus ano

eram

remotssimo em que ele fora levado do Egito para o norte, at a Bretanha, para assumir seu longo posto de servio no Bosque dos Druidas. Na ocasio, estava acorrentado. Fiquei abalado com essas imagens. Eu no s as via, mas tambm sentia uma profunda reao fsica. Precisei clarear minha viso e minha cabea. Havia algo de uma intimidade esmagadora nas vises, embora houvesse ao mesmo tempo algo indenvel. Eu soube que nunca mais encararia Avicus como antes. Agora era minha vez com Mael. Tentei enviarlhe imagens da minha antiga casa em Antioquia, onde eu havia sido to feliz ou infeliz com Pandora. E, mais uma vez, ele conseguiu descrever com palavras as imagens que eu transmitira. Quando chegou sua vez de me enviar imagens, ele me perm itiu ver a primeira noite na sua juventude em que teve permisso para se unir aos Fiis da Floresta nas cerimnias do Deus do Bosque. Essas cenas me desagradavam por motivos bvios, e mais uma vez eu me senti chocado com elas. Senti
410

tambm que eu agora o conhecia um pouco mais do que desejava. Depois disso, tentamos escutar o pensamento uns dos outros s escondidas, tcnica que sempre soubramos possuir. E nos rev elamos muito mais fortes nisso do que prevamos. Quanto a ocultar nosso pensamento, todos ns conseguamos esse intento quase com perfeio, at mesmo Mael. Resolvemos ento que fortaleceramos nossos poderes na medida em que pudssemos faz-lo por ns mesmos. Usaramos o Dom da Mente com mais freqncia. Faramos tudo o que pud ssemos para nos preparar para Eudoxia e o que ela pretendesse fazer. Anal, tendo completado nossas lies e no tendo tido mais nenhuma notcia de Eudoxia ou dos seus agregados, resolvi descer ao santurio dAqueles Que Devem Ser Preservados. Avicus e Mael hesitaram em permanecer em cima sem mim. Por isso, permiti que descessem e esperassem junto ao portal, mas z questo de entrar sozinho no santurio.
411

Ajoelhei-me diante dos Pais Divinos e, em voz baixa, relatei o que havia ocorrido. Havia naturalmente algo de absurdo nisso, pois era provvel que eles j soubessem. Fosse qual fosse o caso, fui franco com Akasha e Enkil e relatei tudo o que Eudoxia me revelara, nossa luta terrvel, e disse que eu no sabia o que fazer. Aqui estava algum que reivindicava o direito a eles, e eu no conava em Eudoxia porque ela no demonstrava nenhum respeito por mim e por aqueles que eu amava. Disse-lhes que, se eles desejassem ser entregues a Eudoxia, eu s precisaria de um sinal, mas implorei que eu e meus companheiros fssemos poupados. Nada rompeu o silncio da capela a no ser meus murmrios. Nada mudou. Preciso do sangue, Me disse a Akasha. Nunca precisei mais do que agora. Se eu quiser me defender desta vez, vou precisar do sangue. Levantei-me. Esperei. Desejei poder ver a mo de Akasha erguer-se como se havia erguido para
412

Eudoxia. Pensei nas palavras do Criador dela: Ela nunca destri os que chama. Mas no houve nenhum gesto carinhoso para mim. Havia somente minha coragem, quando eu mais uma vez abracei Akasha, e apertei meus lbios contra seu pescoo para ento perfurar sua pele e sentir o sangue delicioso, indescritvel. O que vi no meu xtase? O que vi nesse sublime prazer? Era o belo e exuberante jardim do palcio, cheio de rvores frutferas tratadas com cuidado, o gramado macio e escuro, e o sol brilhando atravs dos galhos. Como eu poderia jamais me esquecer daquele sol fatal e de uma beleza suprema? Sob meu p descalo, senti a ptala suave e amoldvel de uma or. No rosto, senti ramos delicados. Bebi sem parar, perdendo a noo do tempo, e o calor me paralisava.

este o seu sinal, Me? Eu caminhava pelo


jardim do palcio e tinha a impresso de estar segurando um pincel. E, quando levantei os olhos, estava pintando as prprias rvores que via l em cima, criando o jardim na parede da minha casa, o
413

jardim no qual eu estava caminhando. Eu entendia perfeitamente esse paradoxo. Aquele era um jardim que eu outrora pintara nas paredes do santurio. E agora ele era meu tanto na parede plana quanto em toda a minha volta, como se realmente existisse. E esse era o vaticnio. Preserve a Me e o Pai. No tenha medo. Recuei. No conseguia sorver mais. Grudei-me a Akasha como uma criana. Eu me segurava no seu pescoo com a mo e squerda, a testa encostada nas pesadas tranas negras, e a beijava, r epetidamente; eu a beijava como se esse e somente esse fosse o gesto mais eloqente do mundo. Enkil no se mexeu. Akasha no se mexeu. Dei um suspiro, e esse foi o nico som. Afastei-me ento e me ajoelhei diante dos dois em agradecimento. Como era total e completo meu amor por ela, minha cintila nte deusa egpcia. Como eu acreditava que ela me pertencia. E ento por muito tempo reeti sobre esse problema com Eudoxia, e o entendi com um pouco
414

mais de clareza. Ocorreu-me que na ausncia de um ntido sinal para Eudoxia, meu combate com ela seria at a morte. Ela jamais permitiria que eu permanecesse nessa cidade e pretendia tirar de mim Aqueles Que Devem Ser Preservados, de modo que eu precisaria usar o Dom do Fogo contra ela na medida do possvel. O que acontecera mais cedo naquela noite era apenas o incio da nossa guerrinha. Era uma tristeza terrvel para mim, porque eu admirava Eudoxia, mas sabia que ela havia sido por demais humilhada por nosso confronto para um dia vir a ceder. Olhei para Akasha. Como vou lutar com essa criatura at a morte? perguntei. Essa criatura tem o seu sangue dentro dela. Eu tenho o seu sangue dentro de mim. Mas sem dvida deve haver um sinal mais claro do que voc quer que eu faa. Fiquei ali por uma hora ou mais e ento, nalmente, sa. Encontrei Avicus e Mael esperando onde eu os havia deixado.
415

Ela me deu o sangue disse eu. No estou me vangloriando. S quero que vocs saibam. E acredito que esse seja seu s inal. Mas como posso saber? Acho que ela no quer ser entregue a Eudoxia, e acho que causar destruio se for provocada. Avicus pareceu desesperado. Em todos os nossos anos em Roma disse ele , tiv emos a sorte de ningum de grande poder jamais ter-nos desaado. Concordei com ele. Os fortes entre os bebedores de sangue mantm-se afa stados de outros semelhantes a eles disse eu. Mas sem dvida vocs devem entender que somos ns que a estamos desaando. Poderamos ir embora como Eudoxia nos pediu. Ela no tem o direito de nos pedir isso disse Avicus. Por que no pode tentar gostar de ns? Gostar de ns? perguntei, repetindo suas palavras. O que o leva a dizer algo to estranho? Sei que est apaixonado por ela. Est claro. J vi
416

isso. Mas por que ela deveria gostar de ns? Exatamente por sermos fortes respondeu ele. Ela s tem sua volta bebedores de sangue fraqussimos, criaturas com no mais que meio sculo de idade. Ns podemos lhe passar inform aes, informaes que ela pode desconhecer. E verdade, pensei a mesma coisa quando pus os olhos nela pela primeira vez. Mas com ela isso no vai acontecer. Por qu? perguntou ele, novamente. Se ela quisesse seres fortes como ns, eles estariam aqui disse eu. E ento prossegui, desanimado. Sempre podemos voltar para Roma. Para isso, ele no teve resposta. Eu no sabia se pretendia isso mesmo. Enquanto subamos a escada e passvamos pelos tneis at a superfcie, segurei seu brao. Voc est enlouquecido com pensamentos sobre ela disse eu. Precisa reconquistar seu eu espiritual. No a ame. Faa disso um simples ato da vontade. Ele fez que sim. Mas estava perturbado demais
417

para ocultar essa perturbao. Olhei de relance para Mael e achei que ele estava mais calmo a respeito de tudo isso do que eu havia imaginado. Veio ento a pe rgunta inevitvel. Ser que ela teria destrudo Avicus se voc no a tivesse enfrentado? perguntou Mael. Ela ia dar o melhor de si para tentar, sim disse eu. Mas Avicus muito velho, mais velho que voc e eu. E possivelmente mais velho que ela. E voc viu a fora dele hoje. Inquietos, cheios de desconana e maus pressentimentos, repouso. Na noite seguinte, assim que me levantei, soube que havia desconhecidos na casa. Fiquei furioso, mas mesmo naquela poca eu j tinha alguma noo de que a raiva nos enfraquece. Mael e Avicus vieram a mim de imediato, e ns trs seguimos para descobrir Eudoxia e com ela o aterrorizado Asphar, alm de mais dois jovens bebedores que no havamos visto antes. Estavam todos instalados na minha biblioteca
418

seguimos

para

nosso

sinistro

como se fo ssem convidados. Eudoxia usava trajes orientais pesados e respland ecentes com longas mangas afuniladas e pantufas persas; e os densos cachos negros estavam presos acima das orelhas com prolas e p edras preciosas. O recinto no era to requintado quanto a biblioteca na qual ela me havia recebido, pois eu no havia acabado de mobili-lo e providenciar outros acabamentos. Por isso, ela parecia ser o ornamento mais suntuoso vista. Mais uma vez, quei impressionado com a beleza do seu ro sto pequeno, especialmente, creio eu, sua boca, muito embora seus olhos escuros e glidos fossem to hipnticos quanto antes. Tive pena do pobre Asphar, que sentia tanto medo de mim. E, quanto aos outros dois bebedores de sangue, os dois garotos na vida mortal e jovens na imortalidade, tambm tive bastante pena d eles. E preciso dizer que eram lindos? Haviam sido crianas crescidas quando foram transformados, seres esplndidos com o corpo adulto e a boca e o rosto bochechudo de meninos.
419

Por que vieram sem convite? perguntei a Eudoxia. Voc est sentada na minha cadeira como se fosse minha convidada. Perdoe-me disse ela, com delicadeza. Vim porque me senti forada a vir. J vasculhei sua casa inteira. E voc se gaba disso? perguntei. Seus lbios estavam entreabertos como se ela pretendesse responder, mas ento as lgrimas lhe subiram aos olhos. Onde esto os livros, Marius? disse ela, baixinho. E olhou para mim. Onde esto todos os livros antigos do Egito? Os livros que estavam no templo, os que voc roubou? No respondi. No me sentei. Vim porque esperava encontr-los disse ela, com olhando os para a frente, no com e as lgrimas eles escorrendo. Vim aqui porque o ntem noite sonhei sacerdotes templo como cost umavam me dizer que eu deveria ler os velhos textos. Mesmo assim, no respondi.
420

Ela levantou os olhos e ento, com as costas da mo, enxugou as lgrimas. Eu sentia as fragrncias do templo, o cheiro do papiro disse ela. Vi o Ancio sentado sua mesa. Ele exps os Pais ao sol, Eudoxia disse eu. No entre num delrio que o torne inocente. O Ancio era malvolo e cu lpado. O Ancio era egosta e rancoroso. Voc gostaria de saber seu destino nal? No meu sonho, os sacerdotes me disseram que voc levou os livros, Marius. Disseram que, sem nenhuma oposio, voc e ntrou na biblioteca do templo e carregou todos os antigos rolos. Eu no disse nada. Mas seu pesar era de cortar o corao. Diga-me, Marius. Onde esto aqueles livros? Se voc me permitir l-los, se me permitir ler as antigas histrias do Egito, ento minha alma poder encontrar alguma paz com voc. Voc pode fazer isso por mim? Como respirei fundo com amargor.
421

Eudoxia disse eu, com delicadeza , eles no existem mais, esses livros, e tudo o que resta deles est aqui, na minha cabea. Dei uma batidinha no lado da minha testa. Em Roma, quando os selvagens do norte invadiram a cidade, minha casa foi queimada e minha biblioteca, destruda. Ela abanou a cabea e levou as mos aos lados do rosto, como se no pudesse suportar a notcia. Ajoelhei-me ao seu lado e tentei vir-la para mim, mas ela se recusou. Estava chorando em silncio. Posso escrever tudo, tudo de que eu me lembre, e tenho tanto a lembrar disse eu. Ou voc prefere que eu fale em voz alta para seus escribas? Voc decide como quer receber o texto, e eu me disponho a d-lo com carinho. Compreendo seu desejo. Essa no era a hora de lhe dizer que grande parte do que procurava no representava nada, que os velhos textos eram cheios de supersties e tolices, at frmulas de encantamentos que no
422

t inham nenhum signicado. At mesmo o Ancio perverso era dessa opinio. Mas eu h avia lido esses rolos nos anos que passei em Antioquia. Eu me le mbrava deles. Eles estavam dentro do meu corao e da minha alma. Ela se voltou para mim lentamente. E, erguendo a mo, af agou meu cabelo. Por que voc roubou aqueles livros?! murmurou em desespero, ainda em lgrimas. Por que voc os tirou de um sa nturio onde eles se encontravam em segurana havia tanto tempo?! Eu queria saber o que estava neles respondi com franqueza. Por que voc no os leu quando copiou z? Culp-lo? disse ela, sria. Eu o odeio por isso. O Ancio estava morto, Eudoxia disse eu, baixinho. Foi a Me quem matou o Ancio.
423

tinha quando

uma

vida

inteira para os

para

isso? e

os

perguntei, em tom delicado. Por que no os copiava gregos romanos? Como pode agora me culpar pelo que eu

Apesar das lgrimas, seus olhos de repente se arregalaram. E voc quer que eu acredite nisso? Que no foi voc? Eu? Matar um bebedor de sangue que j tinha mil anos de idade quando eu acabava de nascer? Dei um risinho. No. Foi a Me que o matou. E foi a Me que me pediu para tir-la do Egito. S z o que ela me pediu. Encarei-a xamente, com a determinao de que ela acred itasse em mim, de que ela ponderasse essa prova nal e important ssima antes de prosseguir no seu dio contra mim. Examine minha mente, Eudoxia disse eu. Veja por si mesma as imagens disso tudo. Por meu lado, revivi os momentos sinistros em que Akasha pisoteara o terrvel Ancio, esmagandoo. Lembrei-me da lmpada, transportada por magia do seu suporte, para derramar seu leo em chamas sobre os restos. Como o sangue misterioso havia queimado! murmurou Eudoxia. O fogo nosso
424

inimigo, sempre foi. Voc est falando a verdade. Do fundo da minha alma disse eu. verdade. E, tendo sido encarregado desse dever e tendo presenciado a morte do Ancio, como eu poderia deixar os livros para trs? Eu os queria da mesma forma que voc. E os li quando estava em Antioquia. Estou disposto a lhe transmitir tudo o que continham. Ela reetiu sobre isso por um bom tempo e depois fez que sim. Pus-me de p. Olhei para ela de cima. Estava sentada imvel, cabisbaixa, e ento tirou do interior de seus mantos um no leno e comeou a enxugar as lgrimas de sangue. Mais uma vez, reforcei minhas promessas. Escreverei tudo de que me lembrar disse eu. Escr everei tudo o que o Ancio me disse quando cheguei ao templo pela primeira vez. Dedicarei minhas noites a esse trabalho at que tudo esteja relatado. Ela no me respondeu, e eu no conseguia ver seu rosto, a no ser que voltasse a me ajoelhar.
425

Eudoxia disse eu. Temos muitos conhecimentos que podemos oferecer um ao outro. Em Roma, eu me enfastiei tanto que perdi o o da vida por um sculo. Estou ansioso por ouvir tudo o que voc sabe. Ela estava avaliando essa oferta? Eu no saberia dizer. Ento, sem levantar o rosto para mim, ela falou. Meu sono neste ltimo dia foi agitado. Sonhei com Rashid pedindo-me socorro aos gritos. O que eu poderia dizer? Estava desesperado. No, no estou lhe pedindo palavras apaziguadoras disse ela. S quero dizer que meu sono foi infernal. E ento eu est ava no templo e os sacerdotes estavam todos ao meu redor. Tive uma sensao horrvel, a sensao mais pura, da morte e do tempo. Ajoelhei-me diante dela. Isso ns podemos superar disse eu. Ela me encarou nos olhos, como se tivesse suspeitas de mim e eu estivesse tentando engan-la. No disse ela, baixinho. Ns tambm
426

morremos. Morremos quando chega a hora certa de morrermos. Eu no quero morrer disse eu. Dormir, sim, e s vezes dormir quase para sempre, mas morrer, no. Ela sorriu. O que voc gostaria de escrever para mim perguntou ela , se pudesse escrever absolutamente qualquer coisa? O que escolheria para pr no pergaminho para eu ler e saber? No o que estava naqueles antigos textos egpcios disse eu, com eloqncia , mas algo mais renado, mais verdadeir amente universal, algo cheio de esperana e vitalidade que fala de desenvolvimento e vitria, que fala (como vou poder dizer isso de outro modo?) da vida. Ela concordou, com uma expresso sria, e mais uma vez sorriu. Olhou para mim por um bom tempo, aparentemente com afe io. Leve-me l embaixo ao santurio disse ela, esticando-se para segurar minha mo. Pois bem disse eu.
427

Quando me ergui, ela tambm o fez e ento passou por mim para ir minha frente. Isso poderia ter sido para me mostrar que conhecia o caminho; e, graas aos deuses, seu squito cou para trs, de modo que no precisei lhes dar essa ordem. Desci com ela e, com o Dom da Mente, abri as numerosas portas sem tocar nelas. Se isso lhe causou alguma impresso, ela no a manifestou. Mas eu no sabia se ainda estvamos em guerra. No conseguia av aliar sua disposio de esprito. Quando viu a Me e o Pai nos nos trajes de linho e com as jias belssimas, ela arquejou. Pais Abenoados murmurou. Foi to longo o caminho para chegar aqui. Fiquei comovido com sua voz. Suas lgrimas voltaram a escorrer. Quem dera eu tivesse algo a lhe oferecer disse ela, tr mula, contemplando a Rainha. Quem dera eu tivesse algum sacrifcio, alguma oferenda. Eu no soube por que motivo, mas algo se agitou
428

em

mim

quando

ela

pronunciou

essas

palavras. Olhei primeiro para a Me e depois para o Pai, e no detectei nada. No entanto, algo havia mudado no interior da capela, algo que talvez Eudoxia estivesse sentindo. Inspirei a fragrncia pesada que se erguia dos incensrios. Olhei para as ores tremulantes nos jarros. Contemplei os olhos v idrados da minha Rainha. Que presente posso lhe dar? insistiu Eudoxia enquanto avanava passo a passo. O que voc poderia receber de mim que eu lhe entregaria do fundo da minha alma? Ela se aproximava cada vez mais dos degraus, com os braos estendidos. Sou sua escrava. Fui sua escrava em Alexandria quando voc me deu o sa ngue pela primeira vez, e continuo sendo sua escrava agora. D um passo atrs disse eu, de repente, embora no soubesse por que motivo. Recue e cale-se disse eu depressa. Mas Eudoxia somente avanava, at subir o primeiro degrau do tablado. Voc no entende que estou falando do
429

fundo do corao? disse-me ela, sem desviar o rosto do Rei e da Rainha. Que eu seja sua vtima, Akasha santssima, que eu seja seu sacrifcio de sangue, Rainha santssima. Num abrir e fechar de olhos, o brao direito de Akasha ergueu-se e puxou Eudoxia para a frente num abrao apertado e brutal. Veio de Eudoxia um grunhido apavorante. Com apenas o menor movimento da cabea, a boca averm elhada da Rainha abaixou-se, e eu vi os dentes aados somente por um instante antes que se ncassem no pescoo de Eudoxia. Eudoxia estava indefesa, com a cabea cada para um lado, enquanto Akasha bebia seu sangue; os braos de Eudoxia cados sem foras como suas pernas, o rosto de Akasha inexpressivo como sempre, enquanto ela segurava com mais fora e continuava a sugar. Eu quei ali horrorizado, sem ousar desaar nada do que estava vendo. No se passaram mais que alguns segundos, talvez meio minuto at Eudoxia dar um berro
430

descontrolado

terrvel.

Ela

tentava

desesperadamente levantar os braos. Pare, Me, eu lhe imploro! exclamei e, com toda a m inha fora, agarrei o corpo de Eudoxia. Pare, eu lhe imploro, no tire sua vida! Poupe-a! Tentei puxar o corpo. Poupe-a, Me! gritei. Senti o corpo mover-se nas minhas mos e rapidamente o recolhi do brao encurvado que permanecia imvel no ar. Eudoxia ainda respirava, embora estivesse lvida e gemesse aita. E ns dois camos do tablado quando o brao de Akasha vo ltou sua posio antiqssima, ao lado do corpo, com os dedos pousados sobre a coxa, como se nada tivesse ocorrido. Eu estava jogado no cho com Eudoxia, que procurava recuperar o flego. Voc queria morrer?! perguntei. No disse ela em desespero. Estava ali deitada, arquejante, com as mos trmulas, incapaz de se pr de p. Lancei um olhar perscrutador para o rosto da
431

Rainha. O sacrifcio no conferira cor alguma s suas faces. E nos lbios no havia nenhum sangue vermelho. Eu estava estupefato. Apanhei Eudoxia do cho e me apressei a retir-la do santurio, pela escada acima, pelos vrios tneis e f inalmente para fora dos subterrneos at a casa. Ordenei a todos os outros que sassem da biblioteca, batendo as portas com o Dom da Mente, e ali a deitei no div para que ao menos recuperasse a respirao. Mas como perguntou-me ela , como voc chegou a ter a coragem de me tomar das mos dela? Eudoxia agarrou-se ao meu pescoo. No me solte, Marius, no me solte por enquanto. Eu no posso... Eu no... Abrace-me forte. Aonde voc foi buscar a coragem para se opor sua prpria Rainha? Ela estava prestes a destru-la, Eudoxia disse eu. Ela estava prestes a responder minha prece.
432

E que prece foi essa? perguntou ela. Ela me soltou. Eu puxei uma cadeira para me sentar ao seu lado. Seu rosto estava contrado e trgico; os olhos, brilhantes. Ela estendeu a mo e agarrou minha manga. Pedi um sinal do seu favor disse eu. Ela preferiria ser entregue a voc ou permanecer comigo? Ela se manifestou. E voc viu como foi. Eudoxia abanou a cabea, mas no foi em negao a nada que eu tivesse dito. Ela estava tentando recuperar sua clareza mental. Procurou levantar-se do div e caiu para trs. Por um bom tempo, cou simplesmente deitada ali, com os olhos xos no teto, e eu no conseguia decifrar seus pensamentos. Tentei segurar sua mo, mas ela a recolheu. Ento, com a voz grave, disse: Voc bebeu do sangue dela. Voc tem o Dom do Fogo e bebeu do sangue dela. E isso ela fez em resposta sua prece. Diga-me, Eudoxia, o que a levou a se
433

oferecer a ela? Por que voc pronunciou aquelas palavras? Voc alguma vez as havia pronunciado no Egito? Nunca disse ela, num murmrio emocionado. Eu tinha me esquecido da beleza. Ela parecia confusa, fraca. Eu tinha me esquecido da atemporalidade. Eu tinha me esquecido do silncio acumulado em torno deles como uma innidade de vus. Ela se voltou e olhou para mim, lnguida. Olhou ao redor. Percebi sua sede, sua fraqueza. disse ela, com um suspiro. Traga-me meus escravos. Quero que eles saiam e consigam um sacrifcio para mim porque estou muito fraca, por ter eu mesma sido o sacrifcio. Entrei no jardim do ptio e disse sua pequena turma de lindos bebedores de sangue que fosse at ela. Ela poderia dar-lhes essa ordem desagradvel sozinha. Quando se foram para cumprir a lgubre tarefa, voltei a ela. Estava sentada, o rosto ainda contrado, as mos brancas trmulas.
434

Talvez eu devesse ter morrido disse-me ela. Talvez estivesse escrito. O que signica escrito? perguntei com desdm. O que est escrito que ns dois devemos morar em Constantinopla, voc na sua casa com seus pequenos companheiros, e eu aqui, com os meus. E devemos de tempos em tempos ter uma aproximao Ela olhou entre as para casas mim, que como seja se agradvel. Declaro que isso o que est e scrito. pensativa estivesse avaliando minhas palavras tanto quanto poderia avaliar qualquer coisa depois do que lhe acontecera no santurio. Cone em mim disse eu, desesperado, com a voz baixa. Cone em mim pelo menos por um tempo. E depois, se formos nos separar, que a despedida seja amistosa. Como se fssemos da Grcia Antiga? perguntou ela, com um sorriso. Por que precisamos perder as boas maneiras? disse eu. Elas no foram nutridas no esplendor, como as artes que ainda nos cercam, a
435

poesia que ainda nos consola e as comoventes hist rias de herosmo que nos distraem da cruel passagem do tempo? Nossas boas maneiras repetiu ela, pensativa. Como voc estranho! Ela era minha inimiga ou minha amiga? Eu no sabia. Rpido demais, seus escravos bebedores de sangue aparec eram com uma vtima desgraada e apavorada, um rico mercador que olhava para todos ns com olhos arregalados. Francamente ele nos ofereceu dinheiro em troca da vida. Senti vontade de impedir aquela abominao. Quando eu h avia feito uma vtima debaixo do meu teto? E isso deveria acontecer dentro da minha casa com uma pessoa que me implorava por mis ericrdia. Dentro de segundos, porm, o homem foi forado a se ajo elhar e Eudoxia se entregou a beber dele o sangue sem se importar com minha presena ali a observar esse espetculo. Dei meia-volta, sa da biblioteca e permaneci afastado at que o homem tivesse mo rrido e seu corpo ricamente
436

trajado fosse levado embora. Voltei Eudoxia nalmente estava biblioteca, melhor por exausto, ter se horrorizado e confuso. muito banqueteado com o pobre desgraado e olhava para mim com determinao. Sentei-me agora, pois no via motivo para permanecer em p, indignado com algo que j estava acabado, e me senti imerso em pensamentos. Ser que vamos poder conviver nesta cidade? perguntei, com calma, olhando para ela. Ser que poder haver paz nisso? No sei a resposta para essas perguntas disse ela. Havia algo de errado na sua voz, nos seus olhos, em toda a sua atitude. Quero ir embora agora. Voltaremos a conversar. Ela reuniu seu bando de seguidores, e todos saram discretamente pela porta dos fundos da casa, a seu pedido. Fiquei ali sentado muito quieto e extenuado com o que havia acontecido, e me perguntava se
437

haveria alguma mudana em Akasha que se havia movimentado para beber o sangue de Eudoxia. claro que no haveria mudana alguma. Relembrei meus primeiros anos com Akasha, quando eu estava to certo de poder traz-la de volta vida. E aqui, ela se mexera, sim, ela se mexera, mas como havia sido medonha a expresso no seu rosto liso e inocente, mais inexpressivo que o rosto dos mortais depois da morte. Um terrvel pressgio abateu-se sobre mim, e nele a fora sutil de Eudoxia parecia tanto um encanto quanto uma maldio. E em meio a esse pressgio conheci uma terrvel tentao, um apavorante pensamento de rebeldia. Por que eu no entregara a Me e o Pai a Eudoxia? Eu teria me livrado deles, estaria livre dessa re sponsabilidade que tinha sobre os ombros desde as primeiras noites da minha vida entre os Mortos-vivos. Por que no havia concord ado? Teria sido to simples. E eu estaria livre. E enquanto eu reconhecia esse desejo culposo no meu ntimo, enquanto eu o via crescer como um
438

fogo alimentado por foles, pe rcebi que durante aquelas longas noites no mar, na viagem at Con stantinopla, eu havia em segredo desejado que nosso navio deparasse com alguma desgraa, que afundssemos e que Aqueles Que Devem Ser Preservados cassem no fundo do oceano, para nunca mais voltar superfcie. Eu poderia ter sobrevivido a qualquer naufrgio. Mas eles teriam sido enterrados exatamente como o Ancio no Egito me dissera tanto tempo atrs, praguejando em forte crise de nervos enquanto dizia: Por que eu no os afogo no mar? Ah, esses eram pensamentos terrveis. Eu no amava Akasha? Eu no lhe prometera minha alma? Eu me deixava consumir pelo dio a mim mesmo e pelo p avor de que a Rainha descobrisse meu segredo mesquinho o de que eu queria me livrar dela, queria me livrar de todos eles... Avicus, Mael, Eudoxia com toda a certeza , que eu desejava, pela primeira vez, perambular como um vagabundo como tantos outros, que eu desejava no ter nome, nem lugar, nem destino, mas apenas car
439

s. Eram pensamentos medonhos. Eles me isolavam de tudo o que eu valorizava. Eu precisava bani-los da minha cabea. Mas, antes que eu conseguisse me dominar, Mael e Avicus entraram correndo na biblioteca. Havia algum tipo de tumulto do lado de fora da casa. Voc est ouvindo? perguntou Avicus, nervosssimo. Estou, pelos deuses disse eu , por que toda essa gente est gritando nas ruas? Percebi que havia um enorme clamor, e que algumas daquelas pessoas estavam batendo com violncia nas nossas janelas e portas. Estavam atirando pedras na casa. Os postigos de madeira estavam prestes a ser arrombados. O que est acontecendo? Qual o motivo para tudo isso? perguntou Mael, desatinado. Escutem! disse eu, em desespero. Esto dizendo que seduzimos um rico mercador a entrar na casa, que o assassinamos e deixamos seu
440

corpo jogado na rua para apodrecer! Ah, maldita Eudoxia, vocs no entendem o que ela fez? Foi ela quem assassinou o mercador! E fez com que uma multido se revoltasse contra ns. S temos tempo de procurar abrigo no santurio. Levei-os entrada, ergui a pesada porta de mrmore, e logo estvamos dentro do corredor, com plena conscincia de que estvamos protegidos, mas que no tnhamos condio de defender nossa casa. Ento tudo o que pudemos fazer foi escutar, impotentes, enquanto a turba invadia e saqueava toda a nossa morada, destruindo minha biblioteca nova e tudo o que eu possua. No precisamos o uvir suas vozes para saber quando eles atearam fogo casa. Finalmente, quando tudo estava calmo l em cima, quando apenas alguns saqueadores perambulavam em meio s vigas e e scombros fumegantes, samos do tnel e olhamos para as runas com uma profunda revolta. Espantamos
441

dali

gentalha.

Depois,

vericamos se a entrada do santurio estava de fato segura e disfarada, o que na realidade estava, e nalmente nos dirigimos a uma taberna lotada, onde pod eramos conversar em torno de uma mesa, em meio a mortais. Uma retirada dessas era, para ns, totalmente inacreditvel, mas o que mais poderamos fazer? Contei a Avicus e a Mael o que havia acontecido no santurio, como quase todo o sangue de Eudoxia havia sido sugado pela Me e como eu havia interferido para salvar a vida dela. Expliquei ento o que dizia respeito ao mercador mortal, pois eles o haviam visto quando fora trazido e depois quando fora levado embora, mas no sabiam de nada. Jogaram seu corpo num lugar onde seria encontrado disse Avicus. Ele foi uma isca para que a multido se juntasse como se juntou. Nossa casa acabou disse eu nalmente , e o santurio estar perdido para ns at a hora em que eu tomar providncias legais complexas e absurdas para adquirir, com um novo nome, o que
442

j me pertence com o nome antigo; e a famlia do mercador ex igir justia contra o infeliz indivduo que eu era antes, se vocs esto me entendendo, de maneira que talvez eu no possa comprar a propriedade de modo algum. O que ela espera de ns? perguntou Avicus. Isso foi um insulto a Aqueles Que Devem Ser Preservados protestou Mael. Ela sabe que o santurio ca por baixo da casa e mesmo assim instigou um tumulto para destru-la. Olhei xamente para ele por um bom tempo. Estava muito disposto a censur-lo pela raiva. Mas de repente senti que tinha uma consso a fazer. Essa idia no me havia ocorrido disse eu. Mas m inha impresso que voc tem toda a razo. Foi um insulto a Aqu eles Que Devem Ser Preservados. Ah, foi. O que ela fez foi uma afronta Me disse Avicus. Sem dvida, foi. Durante o dia, ladres podem tentar arrancar o prprio piso que veda a passagem para o santurio subterr neo.
443

Fui dominado por uma melancolia terrvel. Uma raiva pura e juvenil fazia parte dela. A raiva nutria minha vontade. O que est acontecendo? perguntou Avicus. Toda a sua sionomia est mudada. Diganos, neste instante, qual seu pensamento, do fundo da alma. No sei ao certo se posso verbalizar meus pensamentos disse eu , mas tenho conscincia deles, e eles no so um bom prognstico para Eudoxia ou para aqueles que ela diz amar. Vocs dois, tratem de fechar sua mente de todo para no dar nenhuma pi sta de onde se encontram. Vo at o porto mais prximo da cidade e saiam dela. Escondam-se nas colinas durante o dia que chega. Am anh, venham imediatamente encontrar-se comigo nesta taberna. Caminhei com eles parte da distncia at o porto e, vendo que prosseguiam em segurana, fui direto para a casa de Eudoxia. Foi simples escutar l dentro seus escravos bebedores de sangue, e com rispidez ordenei que
444

abrissem a porta. Eudoxia, sempre arrogante, ordenou-lhes que obedecessem ao meu pedido; e, uma vez que entrei na casa e vi os dois jovens b ebedores de sangue, comecei a tremer de raiva, mas no podia hesitar e, com toda a minha fora, queimei os dois ao mesmo tempo. Era horrendo observar a violncia desse fogo, que me deixou trmulo e arquejante, mas eu no tinha tempo para observar nada. Asphar fugiu correndo de mim, e Eudoxia deu gritos ferozes para que eu parasse, mas queimei Asphar, encolhendome ao ouvir seus berros lastimveis, e o tempo todo lutando contra os enormes p oderes de Eudoxia com todas as foras que consegui reunir. Na verdade, o fogo contra meu peito era to quente que pensei que fosse morrer, mas endureci meu corpo inteiro e lancei meu prprio Dom do Fogo contra Eudoxia com fora total. Seus escravos mortais fugiam por todas as portas e janelas. Ela investiu contra mim, com os punhos cerrados, o rosto, a prpria imagem da fria.
445

Por que est fazendo isso comigo?! perguntou ela. A panhei-a no colo enquanto ela lutava comigo, as ondas de calor passando por cima de mim, e a carreguei da casa e pelas ruas escuras at os escombros fumegantes acima do santurio. Quer dizer que voc quis mandar uma multido destruir minha casa disse eu. E quis fazer isso depois de eu salv-la. Quis fazer isso enquanto me enganava com seus agradecimentos. No lhe dei agradecimento algum disse ela, contorcendo-se, girando, lutando contra mim, o calor me deixando exausto enquanto eu tentava control-la, suas mos me empurrando com uma fora espantosa. Voc pediu minha morte em preces. Voc pediu Me que me destrusse gritou ela. Voc mesmo me disse. Cheguei anal pilha fumarenta de madeira e entulho e, e ncontrando a porta encoberta pelo mosaico, levantei-a com o Dom da Mente, o que permitiu a Eudoxia tempo suciente para lanar no meu rosto um jato causticante.
446

Tive a sensao que um mortal poderia ter com gua fervente. Mas a porta pesadssima foi de fato aberta, e eu voltei a me proteger contra Eudoxia, enquanto puxava a pedra gigantesca para baixo s minhas costas com um brao e segurava Eudoxia com o outro. C omecei ento a arrast-la pelos complicados corredores que levavam ao santurio. Repetidamente, o calor vinha me queimar, e eu sentia meu cabelo chamuscado e via a fumaa no ar ao meu redor, quando ela obtinha alguma vitria, por maior que fosse a minha fora. Mas consegui recha-la e nunca a soltei. Mantendo-a presa com um brao, eu abria as portas, uma aps a outra, repelindo seu poder, mesmo quando eu cambaleava. Continuei a arrast-la na direo do santurio. Nada poderia me impedir, mas eu no podia f eri-la com todas as minhas foras. No, esse privilgio estava reservado para algum muito mais importante que eu. Finalmente, chegamos capela, e eu a atirei no cho. Isolando-me dela com todo o meu poder, voltei os olhos para a Me e o Pai, s para ver o mesmo
447

quadro mudo que sempre me recebia. E, no tendo mais nenhum sinal alm desse e rechaando mais uma onda de calor paralisante, apanhei Eudoxia do cho antes que pudesse se pr de p e, segurando-lhe os pulsos por trs das costas, eu a ofereci Me, chegando to perto quanto minha ousadia permitiu, sem desarrumar os trajes da Me, sem cometer o que para mim era um sacrilgio em nome do que eu pretendia fazer. O brao direito da Me estendeu-se para pegar Eudoxia, Akasha como fez que se desprendendo leve, sutil da e tranqilidade da Me; e, mais uma vez, a cabea de aquele movimento totalmente grotesco, com os lbios se entreabrindo, as presas expostas. Eudoxia dava berros quando eu soltei seu corpo e recuei. Partiu de mim um suspiro enorme, desesperado. Ah, que a ssim seja! E assisti, com horror mudo, enquanto Eudoxia se tornava a vtima da Me, com os braos golpeando o ar em vo, os joelhos fazendo fora contra a Me, at que nalmente seu corpo cido
448

escorreu, liberado do abrao da Me. Mais uma vez cada no piso de mrmore, ela parecia uma belssima boneca de cera branca. No vinha dali nenhuma respirao audvel. Os olhos escuros e redondos no se mexiam. Mas ela no estava morta, no, de modo algum. Era o corpo de um bebedor de sangue com a alma de um bebedor de sangue. Somente o fogo poderia mat-lo. Esperei, refreando meus prprios poderes. Muito tempo antes, em Antioquia, quando vampiros inconv enientes haviam atacado a Me, ela recorrera ao Dom da Mente para acender uma lmpada e queimar seus restos com o azeite e o fogo. Do mesmo modo, ela havia agido com os restos do Ancio no Egito, como j descrevi. Era isso o que faria agora? Aconteceu algo mais simples. De repente, vi chamas se erguerem do peito de Eudoxia, e ento chamas se espalharam por todas as suas veias. Seu rosto pe rmaneceu terno e sem demonstrar sensao. Os olhos continuaram vazios.
449

Seus membros se contorciam. No foi o meu Dom do Fogo que efetuou essa execuo. Foi o poder de Akasha. O que mais poderia ter sido? Um novo poder, latente nela por sculos a o, agora revelado graas a Eudoxia e a mim? No perguntar. De imediato, as chamas que se erguiam do sangue altamente combustvel os trajes do corpo e sobrenatural inamaram pesados ousei tentar adivinhar. No ousei

rebuscados; e toda a forma se incendiou. Somente depois de um bom tempo o fogo se extinguiu, deixando um monte cintilante de cinzas. A criatura inteligente e culta que Eudoxia havia sido no exi stia mais. A criatura deslumbrante e sedutora que vivera tanto e to bem no existia mais. O ser que me dera tanta esperana quando pela primeira vez a vi e ouvi sua voz no existia mais. Tirei meu manto e, ajoelhado como qualquer pobre faxineira, limpei essa poluio do santurio,
450

para depois me sentar exausto no canto, com a cabea encostada na parede. E, para minha surpresa, talvez para a surpresa da Me e do Pai, entreguei-me s lgrimas. Chorei sem parar por Eudoxia, e tambm por mim mesmo por eu ter queimado com brutalidade aqueles jovens bebedores de sangue, aqueles imortais tolos, ignorantes e indisciplinados que haviam Nascido para as Trevas, como dizemos agora, s para serem pees numa briga. Senti em mim uma crueldade que eu s podia abominar. Finalmente, permanecia depois de me pois certicar agora os completamente de que minha cripta subterrnea inexpugnvel saqueadores formigavam nos escombros l em cima deitei-me para o sono do dia. Eu sabia o que pretendia fazer na noite seguinte, e nada pod eria me fazer mudar de idia.

451

12
NA NOITE SEGUINTE, encontrei-me com Avicus e Mael na taberna. Estavam dominados pelo medo, e escutaram perplexos enquanto eu lhes contava o que acontecera. Avicus cou arrasado ao receber a notcia, mas Mael no. Destru-la disse Avicus , por que isso foi preciso? Ele no sentia nenhuma falsa necessidade masculina de disfarar sua dor e tristeza, e comeou a chorar imediatamente. Voc sabe por que motivo disse Mael. No haveria como pr um m sua inimizade. Marius sabia disso. No o ato rmente agora com
452

perguntas. Era o que tinha de ser feito. No consegui dizer nada, pois eu tambm tinha muitas dvidas quanto ao que zera. Tinha sido to extremado e to repentino. Eu sentia um aperto no corao e no peito quando pensava naquilo, uma espcie de pnico que reside no corpo mais que no crebro. Encostei-me para trs, observando meus dois companheiros e reetindo sobre o quanto seu afeto signicava para mim. Tinha sido bom, e eu no queria deix-los, mas era exatamente isso o que pretendia fazer. Finalmente, depois que os dois tinham discutido discret amente por um tempo, z um gesto pedindo silncio. Sobre a questo de Eudoxia, eu tinha apenas algumas coisas a dizer. Foi minha raiva que assim exigiu disse eu , pois que outra parte de mim, alm da raiva, tinha recebido o insulto do que ela nos zera com a destruio da nossa casa? No lamento que ela no exista mais, no, no posso lamentar. E, como lhes disse, isso ocorreu apenas por meio de uma
453

oferenda Me, e por que motivo a Me quis ou aceitou uma oferenda daquelas, no sei dizer. H muito tempo em Antioquia, eu oferecia vtimas aos Pais Divinos: trazia os malfeitores, drogados e inconscientes, at o sant urio. Mas nem a Me nem o Pai jamais aceitaram esse sangue. No sei por que a Me bebeu o sangue de Eudoxia, a no ser que tenha sido porque Eudoxia se ofereceu e eu havia feito preces pedindo por um sinal. Agora est encerrada essa questo de Eudoxi a. Ela no existe mais, com toda a sua beleza e seu encanto. Mas prestem bastante ateno ao que preciso lhes dizer agora. Vou deix-los. Vou deixar esta cidade, que detesto, e naturalme nte levarei a Me e o Pai comigo. Vou deix-los e recomendo que v ocs permaneam juntos, como tenho certeza que pretendem fazer, pois seu amor um pelo outro a fonte da sua fora e resistncia. Mas por que nos deixar?! perguntou Avicus. Seu rosto expressivo estava carregado de emoo. Como pode fazer uma coisa dessas?
454

Fomos felizes aqui, ns trs; caamos juntos; encontramos malfeitores em quantidade. Por que voc quer partir agora? Preciso car sozinho disse eu. Era assim antes e assim agora. Marius, isso uma loucura disse Mael. Voc vai acabar de novo enfurnado na cripta com os Pais Divinos, dormindo at car fraco demais para despertar por si mesmo. Talvez, mas se uma coisa dessas acontecer disse eu vocs podem ter perfeita certeza de que Aqueles Que Devem Ser Preservados estaro em segurana. No consigo entend-lo disse Avicus, comeando a chorar novamente. E chorou tanto por Eudoxia quanto por mim. No tentei impedi-lo. A taberna era mal iluminada e estava lotada. E ningum prestou ateno a mais uma criatura, se bem que fosse uma esplndida gura masculina, com a mo branca enc obrindo o rosto, talvez bbado, debruado sobre a caneca de vinho, ao que qualquer um pudesse
455

saber, chorando em cima do vinho e e nxugando as lgrimas. Mael aparentava uma tristeza terrvel. Eu preciso ir procurei explicar. Vocs dois tm de perceber que o segredo da Me e do Pai precisa ser mantido. E nquanto eu permanecer com vocs, o segredo no estar em segura na. Qualquer um, mesmo algum to fraco quanto os escravos de Eudoxia, Asphar e Rashid, poder captlo nos seus pensamentos. Mas como voc sabe que eles o captaram?! protestou Mael. Ai, aquilo era triste demais. Mas eu no podia ser dissuadido. Se eu estiver s disse eu , ento somente eu possuirei o segredo de onde os Pais Divinos esto entronizados ou jazem adormecidos. Fiz uma pausa, sentindo-me infelicssimo e desejando que tudo isso pudesse ter sido feito com simplicidade; e me desprezando talvez mais do que nunca. Mais uma vez eu me perguntava por que havia fugido de Pandora, e de repente pareceu-me que eu
456

dera um m a Eudoxia pelo mesmo motivo o de que essas duas criaturas estavam ass ociadas com maior certeza na minha mente do que eu me dispunha a admitir. Mas no, no era a verdade. Eu realmente no sabia ao certo. O que eu sabia era que eu era um ser fraco, bem como um ser forte; e que poderia ter amado Eudoxia, talvez tanto quanto amara Pand ora, se o tempo me houvesse dado a oportunidade. Fique conosco disse Avicus. Eu no o culpo pelo que fez. Voc no pode ir embora por pensar que eu o culpo. Fui fascinado pelos encantos dela, sim, admito, mas no o menosprezo pelo que fez. Eu sei disse eu, segurando sua mo e tentando tranq iliz-lo. Mas preciso estar s. No consegui consol-lo. Agora, prestem ateno, vocs dois. Vocs sabem como descobrir um esconderijo para si mesmos. preciso que o faam. Eu por mim irei at a antiga casa de Eudoxia para fazer os planos para minha partida, j que no tenho mais nenhuma casa onde possa trabalhar. Vocs
457

podem vir comigo, se quiserem, e ver que tipo de cripta talvez haja l por baixo da estrutura, mas ser um perigo fazer isso. Nenhum dos dois queria chegar perto da casa de Eudoxia. Muito bem, ento. Vocs so prudentes, sempre foram. Agora vou deixar que se arranjem sozinhos. Prometo no sair de Constantinopla por algumas noites. H coisas que quero ver novamente, entre elas as grandes igrejas e at mesmo o Palcio Imperial. Venham me procurar na casa de Eudoxia, ou eu posso ir encontr-los. Beijei os dois, como os homens se beijam, sem delicadeza, com gestos speros e acalorados e abraos apertados; e ento parti sozinho, pois era por estar sozinho que eu ansiava. A casa de Eudoxia estava totalmente deserta. Mas algum escravo mortal estivera ali, pois havia lmpadas acesas em quase todos os aposentos. Vasculhei com o mximo cuidado aqueles aposentos palaci anos e no descobri nenhum sinal de algum ocupante recente. No havia nenhum
458

outro bebedor de sangue a ser descoberto. Os sunt uosos sales de estar e a espaosa biblioteca estavam encobertos por um no vu de silncio, sendo o nico som proveniente das diversas fontes em seu belo jardim interior, no qual o sol penetrava durante o dia. Havia criptas no subsolo da casa, com pesados caixes de bronze, e eu contei esses para conrmar que havia de fato destrudo todos os seus escravos bebedores de sangue. Ento, sem diculdade, encontrei a cripta onde ela costumava passar as horas do dia, com todos os seus tesouros e sua fortuna ali ocultos, e dois magncos sarcfagos com pesada decorao em o uro, prata, rubis, esmeraldas e prolas grandes, perfeitas. Por que dois? Eu no sabia, a menos que talvez ela tivesse tido um companheiro no passado que agora no estava mais ali. Enquanto eu examinava esse aposento esplndido, fui presa de uma dor excruciante, uma dor tenebrosa muito semelhante ao pesar que
459

sentira em Roma ao perceber que havia perdido Pandora totalmente e que nada poderia traz-la de volta. Na realidade, era ainda pior, porque Pandora sem dvida poderia existir em algum lugar, ao passo que Eudoxia no existia mais. Ajoelhei-me ao lado de um dos sarcfagos, cruzei os braos para apoiar minha cabea e, exausto, derramei lgrimas como havia feito na noite anterior. Eu estava ali havia pouco mais de uma hora, desperdiando a noite numa culpa mrbida e lamentvel, quando de repente percebi passos na escada. No era um mortal. Isso eu soube de imediato, e soube tambm que no se tratava de nenhum bebedor de sangue que eu j t ivesse visto. No me dei ao trabalho de me mexer. Quem quer que fosse, no era algum forte. E na realidade a criatura era to fraca e jovem ao ponto de me deixar ouvir seus ps descalos. Tranqila, surgiu luz de um archote uma menina, uma m enina talvez nem um pouco mais
460

velha que Eudoxia na poca em que fora levada para as Trevas, uma menina com cabelos negros repartidos ao meio e que lhe caam em ondas sobre os ombros; com trajes to belos quanto os que Eudoxia usara. Seu rosto era impecvel; os olhos perturbados, reluzentes; a boca, vermelha. Ela corava com o tecido humano que ainda possua. E a dolorosa seriedade da sua expresso tornava penetrantes todos os seus traos, bem como a linha forte dos seus lbios cheios. claro que eu devia ter visto em algum lugar algum que fosse mais lindo que essa criana, mas no conseguia pensar em quem teria sido. Eu estava to humilhado, na realidade, to estup efato com essa beleza que me sentia um perfeito pateta. Mesmo assim, num instante eu soube que essa menina havia sido amante de Eudoxia, que essa menina havia sido escolhida por sua beleza incomparvel e por ser extremamente inteligente e instruda; e que, antes de nos convocar, Eudoxia havia encerrado essa menina oculta em algum
461

canto. O outro sarcfago naquele aposento pertencia a essa menina. O amor de Eudoxia por ela havia sido intenso. , tudo isso era lgico e evidente, e eu no precisava falar por enquanto. Eu s tinha de contemplar essa criana deslumbrante que estava parada porta da cripta, com o archote aceso acima da sua cabea, os olhos atormentados xos em mim. Anal, num murmrio contido, ela disse: Voc a matou, no mesmo? disse ela. Era destemida, fosse pela simples juventude, fosse por uma coragem extraordinria. Voc a destruiu. Ela se foi. Pus-me de p como se tivesse recebido uma ordem da Rainha. Seus olhos me avaliaram. E ento seu rosto tornou-se de uma tristeza completa. Pareceu que ia cair ao cho. Consegui segur-la um momento antes que isso acontecesse. Levanteia ento e a carreguei devagar pela escada de mrmore acima. Ela deixou a cabea descansar no meu peito. E
462

deu um su spiro profundo. Levei-a at o rebuscado quarto de dormir da casa e a deitei na cama imensa. No entanto, ela se recusou a car no trave sseiro. Quis car sentada ali, e eu me sentei a seu lado. Pensei que fosse me interrogar, que se tornasse violenta, que voltasse seu dio contra mim, embora praticamente no tivesse nenhuma fora. No podia fazer dez anos que havia sido criada. E se estava com catorze anos quando isso aconteceu, eu no teria cado surpreso. Onde voc estava escondida? perguntei. Numa casa velha disse ela, baixinho. Um lugar abandonado. Ela fez questo de que eu casse l. Disse que mandaria me chamar. Quando? perguntei. Quando tivesse acabado com voc, quando voc estivesse destrudo ou tivesse sido expulso daqui. Ela olhou para mim. No era mais do que uma linda mulherzinha! Eu queria tanto beijar seu rosto. Mas sua tristeza era tremenda. Ela disse que seria uma batalha, que voc
463

era um dos mais fortes que j haviam aparecido por aqui. Os outros foram fceis. Mas com voc ela no tinha certeza do resultado, e por isso precisava me esconder. Fiz que sim. Eu no ousava toc-la. Mas no sentia nada alm de desejo de proteg-la, de envolv-la nos braos, de dizer-lhe que, se ela quisesse dar socos no meu peito e me amaldioar, deveria faz-lo; que, se quisesse chorar, poderia fazer isso tambm. Por que voc no fala? perguntou-me, com os olhos cheios de mgoa e perplexidade. Por que est to calado? Abanei a cabea. O que eu posso dizer? perguntei. Foi uma luta terrvel. Eu no queria que acontecesse. Eu achava que todos poderamos coexistir aqui em paz. Com isso, ela sorriu. Ela nunca teria permitido isso disse-me, rpido. Se voc soubesse quantos ela destruiu... A verdade que eu mesma no sei. Esse era um pequeno consolo para minha
464

conscincia, mas no me agarrei a ele. Deixei passar. Ela dizia que esta cidade lhe pertencia, e que era preciso o poder de uma imperatriz para protegla. Ela me tirou do palcio, onde eu era escrava. Trouxe-me aqui de noite, e eu estava apavorada. Mas depois comecei a am-la. Eudoxia tinha tanta certeza de que eu a amaria. Ela me contava histrias de suas viagens. E ento, quando vinham outros, ela costumava me esconder, e investia contra eles at que a cidade voltasse a ser dela. Eu fazia que sim, enquanto escutava tudo isso, triste por ela e pela maneira sonolenta e tristonha com que falava. No era mais do que eu havia suposto. Como voc vai existir se eu a deixar aqui? perguntei. No vou poder existir! respondeu ela, olhando nos meus olhos. Voc no pode me deixar aqui. Precisa cuidar de mim. Eu lhe imploro. No sei o que signica existir sozinha. Praguejei entre dentes. Ela ouviu, e eu vi a dor
465

na sua expre sso. Levantei-me e caminhei pelo quarto. Voltei a olhar para ela, essa mulher-criana, com a boca macia e o cabelo negro, comprido e solto. Como voc se chama? perguntei-lhe. Zenobia. Por que voc no pode ler isso da minha cabea? Ela sempre lia meus pensamentos. Eu poderia disse eu , se quisesse. Mas prero co nversar Eu com voc. Sua beleza Quem me a confunde. prero ouvir sua voz.

transformou em vampiro? Um dos escravos disse ela. O que se chamava Asphar. Ele tambm se foi, no mesmo? Todos se foram. Eu vi as cinzas. Ela fez um gesto indenido na direo dos outros aposentos. Murmurou uma srie de nomes. E disse eu , todos morreram. Voc teria me matado tambm se eu estivesse aqui di sse ela, com a mesma expresso de perplexidade e mgoa. Talvez disse eu. Mas agora acabou. Foi uma batalha. E quando uma batalha termina, tudo
466

muda. Quem mais foi esco ndido fora daqui? Mais ningum respondeu ela, com sinceridade , s eu, com um escravo mortal; e, quando acordei hoje noite, ele no estava mais l. Devo ter parecido muito abatido, pois sem dvida era assim que me sentia. Ela se voltou e, com a lentido de uma pessoa atordoada, enou a mo por baixo dos pesados travesseiros na cabeceira da cama e tirou dali uma adaga. Levantou-se ento e veio na minha direo. Segurava a adaga no alto com as duas mos, com a ponta voltada para meu peito. Olhava para a frente, mas no direto nos meus olhos. Os cabelos n egros e longos caam em ondas, emoldurando seu rosto. Eu deveria me vingar disse ela, baixinho , mas voc s me impedir se eu tentar. No tente disse eu com a mesma voz calma que havia usado com ela o tempo todo. Afastei a adaga com delicadeza. E, pondo um brao em torno dela, levei-a de volta para a cama. Por que ela no lhe deu o Sangue? perguntei.
467

O sangue dela era forte demais para ns. Foi o que ela nos disse. Todos os seus escravos bebedores de sangue eram roubados ou haviam sido criados uns pelos outros em obedincia a ela. Ela dizia que seu sangue no era para ser compartilhado. Que ele viria com a fora e o silncio. Crie um bebedor de sangue, e voc jamais ouvir seus pensamentos depois. Era o que ela nos dizia. Por isso, Asphar me fez; e eu no o ouvia nem ele a mim. Ela precisava nos manter a todos em obedincia, e isso no poderia fazer se fssemos criados a partir do seu sangue poderoso. Agora me doa que Eudoxia fosse a mestra, e que Eudoxia e stivesse morta. Essa aqui estava me estudando e ento perguntou com a ma ior simplicidade na voz. Por que voc no me quer? O que eu posso fazer para v oc me querer? Ela continuou a falar, com ternura. Voc li ndo, com esse seu cabelo louro. Parece um deus, de verdade, alto desse jeito e de olhos azuis. At ela o achava lindo. Foi ela quem me contou quem voc era. Nunca tive
468

permisso de v-lo. Mas ela me disse que voc era como os homens do norte. Ela descreveu como voc andava por a em seus mantos vermelhos... No diga mais nada, por favor disse eu. Voc no precisa me elogiar. No vai fazer diferena. No posso lev-la comigo. Por qu? perguntou ela. S porque eu sei da exist ncia da Me e do Pai? Fiquei abalado. Eu devia ler seus pensamentos, todos os seus pensamentos, saquear sua alma por tudo o que ela soubesse, pensei, mas no qu eria fazer isso. No queria essa sensao de intimidade com ela. Sua beleza era excessiva, no havia como negar esse fato. Diferentemente do meu modelo de perfeio, Pandora, nessa criatura adorvel havia a promessa de uma virgem a de que se poderia fazer dela o que se quisesse, sem perder nada e eu acred itava que essa promessa continha uma mentira. Respondi-lhe com um sussurro afetuoso, procurando no feri-la.
469

E exatamente por isso que no posso lev-la. Por isso e porque preciso estar s. Ela abaixou a cabea. O que me resta fazer? perguntou ela. Diga-me. V iro homens aqui, mortais, exigindo os impostos desta casa ou qualquer outra banalidade, e eu serei descoberta, chamada de bruxa ou de herege e arrastada para as ruas. Ou ento durante o dia eles p odero vir e, ao me encontrar dormindo como os mortos no subsolo, com a esperana de me ressuscitar, me levaro para a morte certa luz do sol. Pare, eu sei disso tudo disse eu. Voc no percebe que estou tentando raciocinar?! Deixeme sozinho por enquanto. Se eu o deixar sozinho, vou comear a chorar ou a berrar de tanta dor; e voc no vai conseguir suportar. Voc me abandon ar. No, eu no a abandonarei disse eu. Fique quieta. Eu andava de um lado para o outro, com o corao consternado por ela, e a alma sofrendo por
470

mim mesmo, por algo desse tipo ter acontecido a mim. Parecia uma terrvel retaliao por eu ter exterminado Eudoxia. Na realidade, a criana parecia algum espectro surgido das cinzas de Eudoxia para me assombrar no momento em que eu planejava escapar do que havia feito. Anal, enviei meu chamado mudo a Avicus e Mael. Recorrendo ao meu fortssimo Dom da Mente, insisti com eles, no, ordenei-lhes que viessem a mim na casa de Eudoxia e que no perm itissem que nada os impedisse de vir. Disse-lhes que precisava deles e que esperaria at que chegassem. Sentei-me ento ao lado da minha jovem cativa e z o que tinha sentido vontade de fazer o tempo todo: afastei sua pesada cabeleira negra para trs dos ombros e beijei suas bochechas macias. Eram beijos vorazes, e eu sabia disso. Mas a textura da sua pele de beb e da densa cabeleira ondulada estavam me levando a uma lo ucura muda, e eu no queria parar. Ela cou espantada com essa intimidade, mas nada fez para me rechaar.
471

Eudoxia sofreu? perguntou-me ela. Muito pouco, se que sofreu respondi, parando de beij-la. Mas diga-me uma coisa. Por que ela simplesmente no tentou me destruir? Por que me convidou para vir aqui? Por que conversou comigo? Por que me deu alguma esperana de que pod eramos chegar a um entendimento? Ela reetiu sobre isso antes de responder. Voc exercia um fascnio sobre ela disse Zenobia que outros no exerciam. No era apenas a sua beleza, embora fosse uma boa parte do fascnio. Sempre foi para ela uma parte importante. Ela me disse que tinha ouvido falar de voc de uma bebedora de sangue em Creta muito tempo atrs. No ousei interromp-la! Eu a observava com olhos arregalados. Muitos anos antes disse ela essa bebedora de sangue romana viera ilha de Creta, viajando a esmo, procurando por voc e falando de voc, Marius, o romano, patrcio de nascimento, est udioso por vocao. A bebedora de sangue o amava. Ela no desaou o suposto direito de
472

Eudoxia a toda a ilha. Apenas procurou por voc e, quando descobriu que voc no estava mais l, seguiu adiante. Eu no conseguia falar! Estava me sentindo to infeliz e to empolgado que no conseguia dar uma resposta. Era Pandora! E aquela era a primeira informao que eu tinha sobre ela em trezentos anos. No chore por isso disse ela, com delicadeza. Isso aconteceu h sculos. Sem dvida, o tempo pode acabar com um amor desses. Que maldio se no puder. No pode disse eu, com a voz embargada e lgrimas nos olhos. O que mais ela disse? Conte-me, por favor, os detalhes mais nmos de que voc possa se lembrar. Meu corao batia forte no peito. Na verdade, era como se eu tivesse me esquecido de que tinha um corao e agora precisasse descobrir. O que mais? No h mais nada. S que a mulher era p oderosa e no se tratava de um inimigo fcil. Voc sabe que Eudoxia sempre falava desse
473

tipo de coisa. Era impossvel destruir a mulher, e ela se recusava a esclarecer a origem da sua fora descomunal. Isso era um mistrio para Eudoxia... at que voc chegasse a Constant inopla, e ela o visse, Marius, o romano, nos brilhantes mantos ve rmelhos, atravessando a praa noite, plido como o mrmore, no e ntanto com toda a convico de um mortal. Ela fez uma pausa. Ergueu a mo para tocar no lado do meu rosto. No chore. Essas foram as palavras que ela usou: com toda a convico de um mortal. E como foi que voc soube da Me e do Pai? perguntei. E o que essas palavras signicam para voc? Eudoxia falava deles com assombro disse ela. Dizia que voc era imprudente, se no fosse louco. Mas veja bem, ela ia para um lado e depois para o outro. Essa sempre foi sua natureza. Ela o amaldioava pelo fato de que a Me e o Pai estavam nesta mesma cidade, e no entanto queria traz-lo aqui, casa dela. Por esse motivo, precisaram me
474

esconder. Ela manteve os meninos, com os quais no se importava nem um pouco. E eu fui guardada em seg urana. E a Me e o Pai? perguntei. Voc sabe o que eles so? Ela abanou a cabea. S sei que voc est com eles, ou que estava quando ela tocou no assunto. Eles so os Primeiros de ns? No respondi. Mas acreditei nela, que isso era tudo o que ela sabia, por extraordinrio que fosse. E agora realmente penetrei na sua mente, recorrendo a todo o meu poder para conhecer seu passado e seu presente, para conhecer seus pensamentos mais secretos e superciais. Ela olhou para mim com um olhar lmpido, sem question amento, como se estivesse sentindo o que eu estava fazendo, ou te ntando fazer, com ela, e pareceu que no estava procurando ocultar nada. Mas o que eu descobri? Apenas que ela me dissera a verdade. No sei mais nada sobre sua bela

bebedora de sangue. Ela foi paciente comigo, e


depois veio uma onda de dor inquestionvel. Eu
475

amava E udoxia. Voc a destruiu. E agora voc no pode me deixar sozinha.


Levantei-me e voltei a caminhar de um lado do quarto para o outro. Sua suntuosa decorao bizantina ponto me sufocava. daquele Os grossos eu cortinados conseguia estampados pareciam encher o ar de poeira. E de algum aposento enxergar o cu noturno, pois estvamos muito afastados do ptio interno. Mas o que eu queria naquele exato momento? Somente me ver livre dessa criatura, no, livre de todo e qualquer conhecimento da sua existncia, de toda e qualquer conscincia dela, livre de um dia tla visto. E isso era perfeitamente impossvel, no era? De repente um rudo me interrompeu, e eu me dei conta de que nalmente Avicus e Mael estavam chegando. Eles descobriram o caminho at o quarto de dormir pelos numerosos aposentos; e, quando os dois entraram, caram espant ados de ver essa jovem deslumbrante sentada na lateral da imensa
476

cama de cortinas pesadas. Mantive-me em silncio enquanto os dois absorviam o choque. De imediato, Avicus sentiu-se atrado por Zenobia, to atrado por ela quanto havia sido por Eudoxia, e essa criaturinha ainda no havia proferido uma palavra sequer. Em Mael, vi suspeita e um pouco de preocupao. Ele olhou para mim em busca de uma explicao. No estava encantado pela beleza da jovem. Estava em pleno comando dos seus sentimentos. Avicus aproximou-se de Zenobia; e enquanto eu o observava, enquanto eu via seus olhos se iluminarem com uma paixo por ela, percebi uma sada para mim. Percebi com nitidez e, ao faz-lo, senti um remorso terrvel. Senti que meu voto solene de me manter s era um enorme peso sobre mim, como se eu o houvesse feito em nome de algum deus, e talvez fosse isso mesmo. Eu o havia feito em nome dAqueles Que Devem Ser Preservados. No entanto, eu agora no deveria ter mais nenhum pensamento sobre eles, no na
477

presena de Zenobia. Quanto menina-mulher, ela estava muito mais interessada em Avicus, talvez em virtude da sua devoo imediata e evidente, do que no distante Mael, que demonstrava alguma suspeita. Obrigado por terem vindo disse eu. Sei que no era sua vontade pr os ps nesta casa. O que houve? perguntou Mael. Quem essa criatura? A companheira de Eudoxia, enviada para longe para sua prpria proteo at que a batalha conosco terminasse. E, agora que est terminada, eis a criana. Criana? perguntou Zenobia, com delicadeza. No sou nenhuma criana. Tanto Avicus quanto Mael sorriram para ela, com indulgncia, embora o ar de Zenobia fosse srio e cheio de censura. Eu tinha a idade de Eudoxia disse ela quando lhe deram o Sangue. Nunca faa um bebedor de sangue maior de id ade, dizia Eudoxia. Pois uma idade avanada como mortal pode apenas
478

levar infelicidade posterior, decorrente de hbitos aprend idos na vida mortal. Todos os escravos de Eudoxia recebiam o Sangue com a minha idade, e portanto no eram mais crianas, mas b ebedores de sangue preparados para a vida eterna no Sangue. Eu no disse nada em resposta, mas jamais me esqueci dessas palavras. Preste ateno. Nunca me esqueci. Na verdade, chegou uma hora, mil anos depois, em que essas palavras tiveram um eno rme signicado para mim, e elas vinham atormentar minhas noites e me torturar. Mas logo chegaremos a esse ponto, pois pretendo c obrir esses mil anos com muita rapidez. Mas deixe-me voltar minha histria. Esse pequeno discurso de Zenobia foi proferido com ternura, como todas as suas palavras at ento; e, quando ela terminou, eu pude ver que Avicus estava encantado. Veja bem, isso no queria dizer que ele iria am-la totalmente ou para sempre, disso eu sabia. Mas eu estava vendo que no havia nenhum obstculo entre a criana e ele. Ele se aproximou ainda mais e pareceu no
479

saber como expressar seu respeito pela beleza dela. E ento, para minha surpresa total, dirigiu-lhe a palavra: Eu me chamo Avicus disse ele. Sou amigo de Marius h muito tempo. Olhou ento para mim e de novo para Zen obia. E perguntou: Voc est sozinha? Estou totalmente s disse Zenobia, se bem que lanasse um olhar na minha direo primeiro para ver se eu pretendia faz-la calar-se. E, se vocs todos, ou talvez apenas um de vocs, no me levarem daqui, ou no carem comigo nesta casa, estou perdida. Fiz que sim para meus dois companheiros de longa data. Mael lanou-me um olhar fulminante e abanou a cabea em recusa. Olhou de relance para Avicus. Mas Avicus ainda estava co ntemplando nossa criana. Voc no ser deixada aqui desprotegida disse Avicus. Isso inconcebvel. Mas precisa nos deixar sozinhos agora para que possamos conversar.
480

No, voc ca onde est. So muitos os aposentos desta casa. Marius, onde podemos nos reunir? Na biblioteca disse eu de imediato. Venham, vocs dois. Zenobia, no tenha medo e no tente escutar porque voc p ode ouvir somente partes do que estivermos dizendo; e o todo o que importa. O todo o que conter os verdadeiros sentimentos do corao. Fui frente, e logo estvamos sentados na bela biblioteca de Eudoxia, da mesma forma que havamos estado pouco tempo antes. Vocs precisam aceit-la disse eu. Eu no posso. Estou partindo daqui e levando a Me e o Pai, exatamente como lhes disse. Acolham a menina para proteg-la. impossvel protestou Mael. Ela fraca demais. E eu no a quero! Estou lhe dizendo sem rodeios, eu no quero essa menina! Avicus estendeu o brao e cobriu a mo de Mael com a sua. Marius no pode lev-la disse Avicus. O que ele est dizendo a pura verdade. No se trata
481

de uma escolha. Ele no pode ter uma criaturinha dessas a seu lado. Criaturinha disse Mael, com repulsa. Diga logo a verdade. Ela uma criatura frgil, uma criatura sem nenhum conh ecimento, e nos prejudicar. Imploro a vocs dois, aceitem a menina disse eu. Ensinem-lhe tudo o que sabem. Ensinem-lhe o que ela precisar para existir sozinha. Mas ela mulher disse Mael, revoltado. Como seria possvel que ela um dia vivesse sozinha? Mael, quando se um bebedor de sangue esse aspecto no faz diferena disse eu. Uma vez que ela seja forte, uma vez que realmente saiba tudo, poder viver como Eudoxia vivia, se assim decidir. Poder viver da forma que bem entender. No, eu no a quero disse Mael. No vou aceit-la. Por preo algum nem sob nenhuma condio. Eu estava a ponto de falar, mas, quando vi a expresso no seu rosto, percebi que ele estava dizendo a verdade de uma forma ainda mais cabal
482

do que ele mesmo sabia. Nunca aceitaria Zenobia; e, se realmente a deixasse com ele, eu a estaria deixando em perigo. Pois ele a abandonaria ou a deixaria desamparada; ou at mesmo algo p ior. Seria apenas uma questo de tempo. Olhei para Avicus somente para ver que ele estava desgra adamente merc das palavras de Mael. Como sempre, estava sob o poder de Mael. Como sempre, no conseguia se livrar da raiva de Mael. Avicus apelou para ele. Sem dvida, isso no mudaria a vida tanto assim. Eles poderiam ensin-la a caar, no poderiam? Ora, sem dvida, isso ela j sabia. No era assim to humana, essa men ininha linda. No era um caso perdido, e ser que eles no deveriam fazer o que eu pedira? Quero que ela que conosco disse Avicus, com carinho. Para mim, ela linda. E eu vejo nela uma doura que me comove. . Existe isso disse eu. bem real, essa doura. E por que uma coisa dessas seria til num
483

bebedor de sangue? perguntou a Mael. Um bebedor de sangue deveria ser uma criatura doce? No pude falar. Pensava em Pandora. A dor em mim era si mplesmente forte demais para que eu formasse palavras. Mas eu via Pandora. Eu a via, e sabia que ela sempre havia combinado a paixo e a doura, e que tanto homens quanto mulheres podem ter essas caractersticas; e essa menina, Zenobia, poderia desenvolver os dois aspectos. Desviei o olhar, sem conseguir falar com qualquer um deles enquanto discutiam, mas de repente percebi que Avicus tinha se e ncolerizado e que Mael estava fumegando de raiva. Quando voltei a olhar para os dois, eles se calaram. E ento Avicus olhou para mim como se estivesse em busca de alguma autoridade que eu sabia no possuir. No posso determinar o futuro de vocs disse eu. Estou indo embora, como voc sabe. Fique e mantenha a menina conosco disse Avicus. Isso inimaginvel! respondi.
484

Voc teimoso, Marius comentou Avicus, baixinho. Suas prprias paixes mais fortes o apavoram. Poderamos viver ns quatro nesta casa. Sou responsvel pela morte da proprietria desta casa respondi. No posso morar nela. uma blasfmia contra os deuses antigos eu me demorar tanto aqui. Os deuses antigos se encarregaro da vingana no tanto porque existem, mas porque eu um dia os respeitei. Quanto a esta cidade, j lhes disse, preciso deix-la. E preciso levar Aqueles Que Devem Ser Preservados para um lugar onde estejam realmente em segurana e em segredo. A casa sua por direito disse Avicus. E voc sabe disso. Voc a ofereceu a ns. Vocs no destruram Eudoxia disse eu. Agora vamos voltar ao assunto em questo. Vocs vo aceitar essa menina? No a aceitamos respondeu Mael. Avicus no pde dizer nada. No tinha escolha. Desviei meu olhar mais uma vez. Meus pensamentos estavam voltados por inteiro para
485

Pandora na ilha de Creta, algo que no conseguia sequer visualizar. Pandora, a errante. E no disse nada por muitssimo tempo. Levantei-me ento, sem me dirigir a nenhum dos dois, pois eles me haviam decepcionado, e voltei ao quarto onde a linda criaturinha estava deitada na cama. Seus olhos estavam fechados. A luz da lmpada era suave. Como parecia ser exuberante e passiva, com os cabelos em cascata sobre o travesseiro, a pele imaculada, a boca entreaberta. Sentei-me a seu lado. Alm da beleza, por que outros motivos Eudoxia a escolheu? perguntei. Ela chegou a dizer? Ela abriu os olhos como se estivesse espantada, o que poderia ser o caso com algum to jovem, e ento reetiu antes de acabar respondendo em voz baixa: Porque eu era espirituosa e conhecia livros inteiros de cor. Ela me fazia recit-los. Sem se levantar dos travesseiros, ergueu as mos como se
486

estivesse

segurando

um

livro

encadernado.

Bastava que eu olhasse de relance para uma pgina para me lembrar dela inteira. E eu no tinha nenhum mortal por quem me lamentar. Eu no passava de uma entre cem aias da imperatriz. Eu era virgem. E era escrava. Entendi. E mais alguma coisa? Dei-me conta de que Avicus viera at a porta, mas no disse nada que acusasse sua presena. Zenobia pensou por um instante e ento respondeu: Ela disse que minha alma era incorruptvel; que, apesar de eu ter visto perversidades no palcio imperial, ainda conseguia ouvir a msica na chuva. Fiz que sim. E voc ainda a ouve? Essa msica? Ouo disse ela. Mais do que nunca, creio eu. Mas, se voc me abandonar aqui, no vai ser isso que vai me sustentar. Vou lhe dar algo antes de abandon-la disse eu. O que vai ser? O que pode ser? Ela se
487

sentou na cama, recuando entre os travesseiros. O que voc pode me dar que ir me ajudar? O que voc acha? perguntei, com delicadeza. Meu sangue. Ouvi Avicus reprimir um grito junto porta, mas no lhe dei ateno. Na realidade, eu no estava prestando ateno a nada, a no ser a ela. Eu sou forte, minha pequena, muito forte. E, depois de beber de mim, por quanto tempo voc quiser e o quanto voc quiser, voc ser uma criatura diferente da que agora. Ela cou atnita e atrada pela idia. Ergueu tmida as mos e as pousou nos meus ombros. E isso eu deveria fazer agora? Isso mesmo disse eu. Eu estava ali sentado com rmeza e permiti que ela me segurasse; e, quando seus dentes penetraram no meu pescoo, dei um longo suspiro. Beba, minha querida. Sugue tanto sangue de mim quanto puder. Minha mente foi invadida por mil vises disparadas do palcio imperial, dos sales dourados, dos banquetes, de msica e mgicos, da cidade ao
488

sol com suas loucas corridas de bigas que se precipitavam ruidosas pelo Hipdromo, da multido que aplaudia aos berros, do imperador que se levantava no camarote imperial e acenava para aqueles que o adoravam, das enormes procisses que passavam para entrar em Santa Soa, de velas e incenso, e mais uma vez de esple ndor palaciano, desta vez debaixo daquele mesmo teto. Comecei a me sentir fraco. Comecei a me sentir mal. Mas no importava. O que importava era que ela sorvesse tudo o que pudesse. Anal, caiu para trs nos travesseiros. Olhei para ela e vi as faces totalmente brancas com o Sangue. Enquanto ela se esforava para se sentar na cama, para olhar para mim, seus olhos estavam xos como os de um bebedor de sangue recmcriado, como se antes nunca tivesse tido a verdadeira v iso do Sangue. Ela saltou da cama e caminhou pelo quarto. Deu uma grande volta, com a mo direita agarrando o tecido da tnica, o rosto refu lgente na sua nova
489

brancura, os olhos arregalados, vivos e marejados. Ela olhava para mim como se nunca me houvesse visto antes. Parou, ento, obviamente ouvindo sons distantes aos quais antes era surda. Cobriu as orelhas com as mos. Seu rosto estava cheio de um assombro mudo e de doura, , doura; e ento focalizou os olhos em mim. Tentei pr-me de p, mas estava fraco demais. Avicus veio em meu auxlio, mas eu o dispensei com um gesto. O que voc fez com ela?! exclamou ele. Vocs esto vendo o que eu z respondi. Vocs dois, que se recusaram a aceit-la. Eu lhe dei meu sangue. Eu lhe dei uma chance. Fui at Zenobia e z com que olhasse para mim. Preste ateno, Zenobia. Eudoxia lhe falou do incio da vida dela? perguntei. Sabe que pode sair caa pelas ruas como um homem? Ela me encarou com seus novos olhos, atnita, sem compr eender.
490

Voc sabe que seu cabelo, se for cortado, volta a crescer ao longo do dia, e ca to cheio e to comprido quanto antes? Ela abanou a cabea, com os olhos passando por mim, pela innidade de lmpadas de bronze no quarto e pelos mosaicos nas paredes e no piso. Escute, minha linda, no tenho assim tanto tempo para lhe ensinar disse eu. Pretendo deix-la armada com conhecimento alm de fora. Garantindo-lhe mais uma vez que seu cabelo voltaria a crescer, cortei-o para ela, vendo-o cair ao cho; e ento, levando-a aos aposentos dos rapazes bebedores masculinos. E ento, dando severas ordens a Mael e Avicus para que nos deixassem, levei-a comigo pela cidade afora e tentei mostrar-lhe a maneira com que um homem caminharia, como ele poderia ser de stemido, como era a vida das tabernas, que ela sequer havia imaginado, e como caar sozinha. O tempo todo eu a considerava encantadora como antes. Agora parecia ser sua prpria irm mais
491

de

sangue,

eu

vesti

em

trajes

velha e mais experiente. E, enquanto ria debruada sobre a costumeira caneca de vinho despe rdiada mesa da taberna, eu me agrava quase decidido a recome ndar que viesse comigo, mas na realidade sabia que no podia fazer isso. Voc realmente no parece mesmo um homem di sse-lhe eu, sorrindo , com ou sem cabelo. Ela riu. claro que no. Eu sei. Mas estar num lugar como este, um lugar que eu nunca veria se no fosse voc... Voc pode fazer o que quiser agora. s pensar. Voc pode ser homem. Pode ser mulher. Pode no ser nenhum dos dois. Procure o Malfeitor, como eu fao, e nunca car engasgada com a morte. Mas sempre, quaisquer que sejam seus prazeres, quaisquer que sejam suas desgraas, no se exponha ao perigo do julgamento de outros. Mea suas foras e tome cuidado. Ela fez que sim, com os olhos arregalados de fascinao. claro que os homens na taberna lhe
492

lanavam olhares. Achavam que eu tinha trazido meu menino bonito para beber comigo. Antes que as coisas fugissem ao controle, fui embora com ela, mas no antes que testasse seus poderes para ler o pensamento dos que estavam ao seu redor e para deixar atordoado o pobre menino escravo que trouxera nosso vinho. Enquanto percorramos as ruas, dei-lhe instrues aleatrias sobre como se comportar no mundo que achei que lhe pudessem ser teis. Eu estava gostando demais dessa histria. Ela me descreveu todos os segredos do palcio imperial para que eu pudesse penetrar melhor ali e satisfazer minha curiosidade; e ento nos encontramos de novo numa taberna. Voc vir a me odiar pelo que z a Eudoxia disse eu em tom de advertncia e pelo que z aos outros bebedores de sangue tambm. No, isso no vai acontecer disse ela, com simplicidade. Voc precisa entender que Eudoxia jamais me permitiu um momento de liberdade; e, quanto aos outros, eles sentiam por mim apenas
493

desdm ou cime, eu nunca soube qual dos dois. Fiz que sim, aceitando suas palavras, mas ento z uma pe rgunta: Por que voc acha que Eudoxia me contou a histria da sua vida, de como ela prpria um dia havia perambulado por Al exandria em trajes de rapaz, se nunca lhe contou essas coisas? Ela sentia alguma esperana de am-lo respondeu Zenobia. Isso ela me condenciou, no de modo direto, entenda bem, mas por meio das descries que fazia de voc, do seu entusiasmo por v-lo. Mas essas emoes se misturavam na sua cabea com uma atitude de cautela e astcia. E eu acho que o medo que t inha de voc saiu ganhando. Fiquei calado, reetindo sobre o assunto, os rudos da taberna como uma msica. Zenobia estava me observando e ento falou: De mim, ela no queria nenhum conhecimento semelhante dela mesma, ou mesmo compreenso. Estava satisfeita por me possuir como um brinquedo. E, mesmo quando eu lia ou cantava para ela, na realidade ela no olhava para mim, nem
494

se importava comigo. Mas voc? A voc, ela via como um ser digno dela. Quando falava em voc, era como se ningum estivesse ouvindo. Falava sem parar, fazendo o plano de ch am-lo sua casa para conversar com voc. Era uma obsesso, cheia de medo. Voc no percebe? E deu to errado disse eu. Mas, venha, h muitas coisas que preciso lhe ensinar. No temos tantas horas at o amanhecer. Samos pela noite adentro, um segurando rme o outro. C omo eu estava adorando trein-la! Nisso havia um enorme encanto para mim. Mostrei-lhe como poderia escalar muros sem esforo, como era fcil passar por mortal na penumbra e como poderia atrair para si vtimas mortais. Entramos s escondidas em Santa Soa, algo que ela acred itava ser impossvel; e, pela primeira vez desde que havia recebido o Sangue, ela viu a enorme igreja que conhecera to bem quando est ava viva. Finalmente, depois de cada um de ns ter feito
495

sua vtima nas ruelas para matar a sede da noite, quando ela descobriu sua fora nova e considervel, voltamos para a casa. L encontrei os documentos ociais referentes sua propri edade e os examinei com ela, dando-lhe sugestes de como poderia manter a casa de Eudoxia como se fosse sua. Avicus e Mael tambm estavam l. E, como o amanhecer se aproximava, eles perguntaram se poderiam car. Isso vocs devem perguntar a Zenobia disse eu. E sta casa pertence a ela. Imediatamente, com sua generosidade, ela lhes disse que ficassem. Poderiam usar os esconderijos que haviam pertencido a Asphar e Rashid. Vi que ela considerava Avicus de uma beleza perfeita, com suas feies renadas e seu corpo bem-feito. ingnuo. Eu no disse nada. Mas estava sentindo uma dor e confuso extraordinrias. No queria me
496

tambm

me

pareceu

que

ela

contemplava Mael com um ar por demais bondoso e

separar dela. Queria deitar-me na escurido da cripta com ela. Mas estava na hora de me despedir. Exausto, por melhor que houvesse sido a caa, e havia sido maravilhosa, voltei s cinzas da minha casa e desci at o santurio dos Pais Divinos para me deitar e dormir.

13

497

CHEGUEI AGORA A UM PONTO importante na minha histria, pois pretendo avanar no tempo cerca de mil anos na dir eo do presente. No sei dizer com exatido quanto tempo se passou, pois no tenho certeza de quando deixei Constantinopla; s sei que foi bem depois do reinado do imperador Justiniano e de Teodora, e antes que os rabes se erguessem com a nova religio do isl e comeassem sua veloz e notvel conquista desde o Oriente at o Ocidente. O que importa aqui, porm, que no posso lhe contar toda a minha vida, e que decido agora saltar todos esses sculos que a hi stria considerou adequado chamar de Idade das Trevas e durante os quais de fato passei por muitas pequenas aventuras que talvez co nfesse ou torne conhecidas em data futura. Por enquanto, permita-me dizer apenas que, ao sair da casa de Zenobia naquela noite, eu estava extremamente inquieto pela seg urana dAqueles Que Devem Ser Preservados. O ataque da turba nossa casa havia me
498

deixado quase aterrorizado. Aqueles Que Devem Ser Preservados precisavam ser lev ados a um local seguro, distante de toda e qualquer cidade e de qua lquer habitao minha no interior de uma cidade. Era necessrio que ch egar a eles fosse impossvel a todos, menos a mim. Aonde eu poderia lev-los, essa era a questo. No poderia ir para o Oriente em virtude do belicoso imprio persa, que j havia tirado dos gregos toda a sia Menor e at mesmo capturada a cidade de Alexandria. Quanto minha amada Itlia, eu queria estar perto dela, mas no dentro dela, pois para mim era insuportvel contemplar o t umulto por l. Mas eu sem dvida tinha conhecimento de um lugar muito bom. Os Alpes italianos, ou a cadeia de montanhas ao norte da pennsula italiana, eram uma rea que eu havia conhecido durante minha vida mortal. Os romanos haviam construdo diversos passos atravs das montanhas. Eu mesmo, quando jovem e destemido, percorrera a Via Claudia Augusta e
499

conhecia o perl da regio. claro que os brbaros com freqncia devastavam os vales alpinos, quando desciam para atacar a Itlia e quando recuavam. E agora havia tambm muito cristianismo naquelas terras, com igrejas, mosteiros e assemelhados. Mas eu no estaria em busca de um vale frtil e populoso; e sem dvida no queria um topo de montanha no qual um castelo, igreja ou mosteiro tivesse sido construdo. Precisava apenas do isolamento de um vale alto, pequeno e perfeitamente oculto, que somente eu poderia alcanar. E eu me encarregaria da rdua tarefa de escalar, cavar, limpar e criar uma cripta, para depois trazer a Me e o Pai a esse local seg uro. Somente uma criatura sobrenatural poderia fazer isso, e eu pod eria. Eu precisava faz-lo. Realmente no havia nenhum outro caminho para mim. O tempo todo, enquanto reetia sobre isso, enquanto contr atava escravos e adquiria carroas
500

para minha viagem, enquanto fazia os preparativos, Zenobia era minha companheira, se bem que Avicus e Mael teriam se unido a ns se eu houvesse permitido. Eu ainda estava muito revoltado com eles por sua recusa inicial a proteger Zenobia. E minha raiva no se amenizava com o fato de que eles agora quisessem car com ela. Zenobia cava sentada comigo horas a o nessa taberna ou naquela, enquanto eu criava meu plano. Eu me importava com a possibilidade de que ela lesse meus pensamentos sobre o local para onde estava indo? Nem um pouco, pois eu mesmo tinha dele apenas uma vaga noo. A localizao nal do santurio para Aqueles Que Devem Ser Preservados no seria conhecida por ningum alm de mim. De um lugar seguro como esse, nas regies alpinas, eu poderia sair para me alimentar da populao de uma srie de cidades diferentes. Na realidade, muita gente se havia instalado na terra dos francos, como eles se chamavam, e eu poderia at mesmo me aventurar a entrar na Itlia se desejasse, pois agora estava muito claro p ara mim
501

que Aqueles Que Devem Ser Preservados no necessitavam de m odo algum da minha vigilncia ou assistncia diria. Chegou anal a ltima noite. As carroas j estavam carregadas com os preciosos sarcfagos; os escravos haviam sido hipnot izados, levemente ameaados e subornados descaradamente com o bjetos de luxo e dinheiro; os guarda-costas estavam preparados para a viagem; e eu, pronto para partir. Fui casa de Zenobia e a encontrei chorando, amargurada. Marius, no quero que voc v protestou ela. Avicus e Mael estavam ali, olhando para mim, temerosos, como se no ousassem dizer o que estava no seu corao. Eu tambm no quero ir disse a Zenobia, e ento a abracei com mais carinho do que nunca e a beijei inteira como a havia beijado na primeira noite em que a encontrei. Sua pele macia de mulherbeb sempre me fazia querer mais. Preciso ir. Meu corao no aceita menos que isso.
502

Acabamos por nos separar, os dois exaustos de chorar, e sem nenhum alvio. Voltei-me ento para os outros dois. Vocs vo cuidar dela disse eu aos dois, em tom severo. , pretendemos permanecer juntos disse Avicus. E no entendo por que voc no pode car conosco. Enquanto baixinho: Sei que no fui justo com voc em tudo isso. Fui rspido demais, mas no posso car. Avicus ento deu vazo s lgrimas, sem se importar com os olhares de censura de Mael. Voc mal tinha comeado a me ensinar tanta coisa disse ele. Voc poder aprender com o mundo ao seu redor respondi. Poder aprender com os livros nesta casa. Poder apre nder com... poder aprender com aqueles que uma noite venha a transformar com o Sangue.
503

olhava

para

Avicus,

um

amor

assombroso cresceu dentro de mim e eu disse,

Ele fez que sim. O que mais havia a dizer? Parecia o momento certo para eu dar meiavolta e ir, mas no consegui. Passei para outro quarto, e quei ali parado, cabisbaixo, sentindo talvez a pior dor que eu jamais conhecera. Sentia uma vontade desesperada de car com eles! Disso no havia dvida. E todos os meus planos agora no me davam fora alguma. Levei minha mo cintura e apalpei a dor dentro de mim como se fosse um fogo. Eu no conseguia falar. No conseguia me mexer. Zenobia veio a mim. Avicus tambm. Os dois me abraaram, e ento Avicus falou. Entendo que voc precise ir. De verdade. Entendo, sim. No consegui responder. Mordi forte minha lngua para fazer o sangue escorrer e, dando meiavolta, colei meus lbios aos dele, deixando o sangue passar para sua boca. Ele estremeceu com esse beijo, e sua mo me segurou mais forte. Enchi ento minha boca de sangue de novo, beijei Zenobia da mesma forma e ela me abraou
504

com fora. Levantei seus cabelos longos, com um perfume suave, afundei meu rosto neles, ou melhor, puxei-os como um vu sobre meu rosto e mal conseguia respirar com a dor que sentia. Arno a vocs dois murmurei. Perguntei-me se teriam me ouvido. E ento, sem mais nenhuma palavra, sem mais nenhum gesto, abaixei a cabea e de algum modo achei o caminho para sair da casa. Uma hora mais tarde, eu estava fora de Constantinopla, na rota movimentada at a Itlia, sentado na frente da primeira carroa, onde poderia conversar com o chefe da minha guarda, que contr olava as rdeas. Eu estava bancando o mortal, cheio de conversa e riso, quando por dentro sofria; e continuaria a representar esse papel por mu itas e muitas noites. No me lembro de quanto tempo viajamos, s que houve muitos lugarejos nos quais era possvel parar e as estradas no eram to desconfortveis quanto eu havia temido. Eu vigiava de perto meus
505

guarda-costas e era generoso na distribuio de ouro para comprar a lealdade; e assim prosseguamos. Depois de chegar aos Alpes, levei algum tempo para enco ntrar o ponto muito isolado em que construiria o santurio. Finalmente, porm, numa noite em que o inverno no estava to frio e o cu estava muito claro, avistei mais acima uma srie de encostas ngremes desabitadas, pouco afastadas da estrada principal, que pareciam mais que perfeitas para meu plano. Depois de levar minha caravana at o lugarejo mais prximo, voltei sozinho. Fiz uma escalada difcil que teria derrotado qualquer mortal e descobri o lugar exato, um vale minsculo acima do qual eu poderia construir o santurio. Voltando ao lugarejo, adquiri uma residncia para mim e e para meus Aqueles Que Devem de volta e pelo Ser a que meus Preservados, Constantinopla escravos,
506

ento

mandei

guarda-costas vultosas

com

reco mpensas

haviam feito. Houve muitas despedidas afetuosas dos meus companheiros mortais, confusos porm amistosos, e com excelente disposio eles partiram numa das carroas que lhes dei para a viagem de volta. Como o lugarejo onde eu estava instalado no era imune a invases, por mais satisfeitos que fossem seus moradores lombardos, dei incio ao trabalho na noite seguinte. Somente um bebedor de sangue poderia ter coberto com t amanha velocidade a distncia que separava minha morada urbana do local denitivo do santurio. Somente um bebedor de sangue pod eria ter escavado atravs da terra batida e da rocha para criar corred ores que acabassem levando ao recinto quadrado da cripta, para ento fazer a porta de pedra encouraada que isolaria o Rei e a Rainha da luz do dia. Somente um bebedor de sangue poderia ter pintado as par edes com os antigos deuses e deusas greco-romanos. Somente um bebedor de sangue poderia ter feito o trono de granito com tanto talento
507

e em tempo to curto. Somente um bebedor de sangue poderia ter carregado a Me e o Pai um de cada vez montanha acima at o interior do local de r epouso depois de pronto. Somente um bebedor de sangue poderia tlos colocado lado a lado no trono de granito. E quando tudo estava terminado, quem mais poderia ter se deitado no frio para chorar mais uma vez por sua costumeira sol ido? Que outra pessoa poderia ter cado ali jogado umas duas s emanas em silncio e exausto, recusando-se a se mexer? No era de surpreender que naqueles primeiros meses eu te ntasse despertar alguma vitalidade em Aqueles Que Devem Ser Pr eservados por meio de sacrifcios, como o de Eudoxia, mas para esses pobres mortais desgraados todos Malfeitores, posso lhe garantir Akasha recusou-se a mexer seu poderosssimo brao direito. E assim eu mesmo precisava dar m a essas vtimas miserveis e levar seus restos at o alto das montanhas, onde os atirava sobre picos pontiagudos como nada mais que imolaes a deuses cruis.
508

Nos sculos seguintes, cacei com extremo cuidado nas cid adezinhas prximas, bebendo um pouquinho de muitos para nunca despertar suspeitas na populao local, e s vezes viajava enormes distncias para descobrir como estavam as coisas nas cidades que havia conhecido. Visitei Pavia, Marselha e Lio. L freqentava as tabernas, como sempre fora meu costume, ousando entabular conversa com mortais, adulando-os com vinho para que me contassem tudo o que se passava no mundo. De vez em quando, saa a explorar os pr prios campos de batalha em que os guerreiros islmicos obtinham suas vitrias. Ou acompanhava os francos ao combate, usando com facilidade a escurido como meu escudo. E, durante esse perodo pela primeira vez na minha existncia imortal z boas amizades com mortais. Quer dizer, eu escolhia um mortal, um soldado por exemplo, e me encontrava com ele muitas vezes na taberna que ele freqent ava para conversar sobre sua viso do mundo, sobre sua vida. Essas amizades nunca foram muito longas ou muito
509

profundas, pois eu no permitia que fossem; e, se em algum momento eu fosse acometido pela tentao de criar um bebedor de sangue, logo seguia adia nte. Cheguei, no entanto, a conhecer muitos mortais desse modo, at mesmo monges nos mosteiros, pois no sentia nenhum con strangimento em abord-los, especialmente quando passavam por algum territrio perigoso, e acompanh-los por um tempo enquanto lhes fazia perguntas corteses sobre como iam o papa, a Igreja e at as pequenas comunidades em que viviam. H histrias que poderia contar a respeito desses mortais, pois s vezes eu no conseguia resguardar meu corao tanto assim. Mas no tenho tempo para isso agora. Deixe-me apenas confessar que z amizades e que, quando recordo aquele tempo, peo a algum deus que possa estar disposto a me responder, que eu tenha com essas amizades proporcionado um lenitivo to bom quanto o que recebi. Quando sentia maior coragem no corao, eu
510

descia Itlia e ia at Ravena para ver as igrejas maravilhosas que possuam os mesmos mosaicos magncos que eu havia visto em Constantinopla. Mas jamais ousei avanar mais que isso na minha terra natal. Era demasiado meu medo de ver a destruio de tudo o que um dia havia existido ali. Quanto s notcias do mundo que eu ouvia daqueles com quem fazia amizade, em geral elas me deixavam arrasado. Constantinopla havia abandonado a Itlia, e somente o papa de Roma mantinha-se rme contra os invasores. Parecia que os r abes islmicos haviam conquistado o mundo inteiro, at mesmo a Glia. E ento Constantinopla viu-se envolvida numa terrvel crise a respeito da validade de Imagens Sacras, condenando-as em princpio, o que signicou a destruio em massa de mosaicos em igrejas bem como de cones uma horrenda guerra contra a arte que me atingiu a alma. O papa de Roma no quis saber do assunto, graas aos cus; e, dando as costas ocialmente ao Imprio Oriental, tratou de fazer alianas com os
511

francos. Esse foi o m do sonho do enorme imprio que incluiria o Oriente e o Ocidente. Foi o m do meu sonho de que Bizncio de algum modo preservaria a civilizao que no passado Roma havia preservado. Mas no signicou o m do mundo civilizado. At mesmo eu, o amargurado patrcio romano, tive de admitir isso. Logo ergueu-se em meio aos francos um grande lder, que acabaria sendo chamado de Carlos Magno, e que obteve numerosas vitrias na manuteno de algum tipo de paz no Ocidente. Enquanto isso, reuniu-se ao seu redor uma corte em que alguma parte da antiga literatura latina era estimulada como uma chama debilitada. Em geral, porm, era a Igreja que agora mantinha em ativid ade os aspectos da cultura que faziam parte do mundo romano no qual eu nascera. Ah, que ironia, que o cristianismo, essa religio de rebeldes, nascida do martrio durante a Pax Romana, agora prese rvasse os antigos textos, a lngua, a poesia e a fala antigas.
512

medida que os sculos se passavam, eu cava mais forte. Cada dom que eu possua era aperfeioado. Enquanto estava deitado na cripta com a Me e o Pai, eu conseguia ouvir a voz de pessoas em cidadezinhas distantes. Eu ouvia um eventual bebedor de sangue passar por perto. E ouvia pensamentos ou preces. Finalmente veio a mim o Dom da Nuvem. Eu no precisava mais escalar a encosta at a cripta. Bastava que me decidisse a me erguer da estrada, e j me encontrava parado diante das portas ocultas que levavam ao corredor. Era assustador, mas mesmo assim eu adorava, pois conseguia transpor distncias ainda maiores quando tinha disposio para isso, o que passou a ser menos freqente com a passagem do tempo. Enquanto isso, castelos e mosteiros foram surgindo naquela terra que outrora havia sido o territrio de belicosas tribos de b rbaros. Com o Dom da Nuvem, eu podia visitar os altos cumes sobre os quais essas estruturas maravilhosas foram construdas, e s vezes at entrar sorrateiro nos
513

prprios aposentos. Eu vagava a esmo pela eternidade; um espio em meio a outros coraes. Era um ser de sangue que nada sabia sobre a morte e, no nal das contas, nada sobre o tempo. s vezes, deixava-me levar pelos ventos. Sempre passei deriva pelas vidas dos outros. E na cripta da montanha, eu me dedicava costumeira pintura para Aqueles Que Devem Ser Preservados, cobrindo suas paredes, dessa vez com antigos egpcios vindo oferecer sacrifcios; e ali guardava meus poucos livros que me consolavam a alma. Nos mosteiros, costumava espiar os monges, s escondidas. Adorava observ-los enquanto escreviam nos seus escritrios, e para mim era reconfortante ver que preservavam a antiga poesia grega e romana. De madrugada, eu entrava nas bibliotecas, e ali, gura e ncapuzada, debruada sobre o atril, eu lia a antiga poesia e histria do meu tempo. Nunca fui descoberto. Era esperto demais. E muitas vezes permanecia do lado de fora da capela
514

noite, escutando o cantocho dos monges, o que fazia brotar uma paz dentro de mim, muito s emelhante ao efeito de caminhar pelos claustros ou ouvir os sinos do campanrio. Nesse meio tempo, a arte da Grcia e de Roma, que eu tanto amara, extinguiu-se totalmente. Foi substituda proporo importncia. Deus. As guras humanas em pinturas ou em pedra com freqncia eram macilentas a um grau de impossvel, com olhos xos e desaad ores. Reinava um grotesco medonho. No era por falta conhec imento ou tcnica, pois os manuscritos eram decorados com enorme pacincia; e mosteiros e igrejas eram construdos a custos desmes urados. As pessoas que criavam essa arte poderiam ter feito o que quisessem. Era uma escolha. A arte no deveria ser sensual. A arte deveria demonstrar devoo. A arte deveria ser severa. E assim o mundo cl ssico se
515

por e o O

uma que

austera importava

arte no era

religiosa. tinham que

naturalismo

mais essas

imagens representadas evocassem a devoo a

perdeu. claro que encontrei maravilhas nesse novo mundo, no posso negar. Recorrendo ao Dom da Nuvem, viajei s importantes catedrais gticas, cujos altos arcos superavam qualquer coisa que eu jamais tivesse visto. Fiquei estupefato com a beleza dessas catedrais. Assombravam-me as povoaes dedicadas ao comrcio que estavam surgindo por toda a Europa. Parecia que o comrcio e os ofcios haviam colonizado a terra que a guerra sozinha no conseguira coloni zar. Falavam-se novos idiomas por toda parte. O francs era a lngua da elite. Mas existiam tambm o ingls, o alemo e o italiano. Vi tudo isso acontecer e no entanto no vi nada. Ento, por m, talvez no ano de 1200 no sei ao certo deitei-me na cripta para um longo sono. Estava cansado do mundo e tinha uma fora perfeitamente impossvel. Confessei minhas intenes a Aqueles Que Devem Ser Preservados. As lmpadas acabariam por se apagar, disse-lhes. E
516

haveria somente a escurido, mas que eles por favor me perdoassem. Eu estava exausto. Queria dormir muito, muito tempo. Enquanto dormia, eu recebia notcias. Minha audio sobrenatural era forte demais para eu dormir no silncio. Eu no cons eguia fugir da voz dos que clamavam, fossem eles bebedores de sa ngue, fossem eles humanos. No conseguia escapar do desenrolar da histria do mundo. Era o que acontecia comigo no alto passo alpino onde estava escondido. Eu ouvia as preces da Itlia. Ouvia as preces da Glia, que agora se tornara o pas conhecido como Frana. Ouvia as criaturas que estavam sofrendo com a terrvel doe na do sculo XIV, conhecida agora, com grande acerto, como a Pe ste Negra. Abri os olhos na escurido. Escutei. Talvez at mesmo tenha investigado. E ento levantei-me, anal, para descer at a Itlia, r eceoso pelo destino do mundo. Precisava ver com meus prprios olhos a terra que amava. Precisava voltar. A cidade que me atraiu foi uma que eu no
517

havia conhecido antes. Era uma cidade nova, j que no existira nos antigos tempos dos Csares, e era agora um importante porto. Na realidade, era muito provvel que fosse a maior cidade de toda a Europa. Chamava-se Veneza, e a Peste Negra lhe chegara por meio dos navios no seu porto. E milhares est avam doentes, sem esperanas. Eu nunca a visitara antes. Teria sido muito penoso, e agora, quando entrei em Veneza, descobri que era uma cidade de palcios esplndidos, construdos s margens de canais de um verde escuro. No entanto, a Peste Negra dominava a populao, que morria di ariamente em enorme quantidade, e barcaas levavam os corpos para que fossem enterrados nas profundezas do solo das ilhas na imensa laguna da cidade. Por toda parte, havia pranto e desolao. As pessoas reun iam-se para morrer em enfermarias, o rosto coberto de suor, o corpo atormentado por tumefaes incurveis. O fedor dos mortos pairava por toda parte. Algumas pessoas tentavam fugir da cidade e da infestao. Outras permaneciam ao lado
518

de seus entes queridos em sofrimento. Eu jamais havia visto peste semelhante. E no entanto era em meio a uma cidade de um esplendor to extraordinrio que eu me descobria entorpecido de tristeza e fascinado pela beleza dos pal cios, bem como pela fantstica igreja de So Marco, que prestava um belo tributo aos laos da cidade com Bizncio, para onde enviava seus inmeros navios mercantes. Num lugar daqueles eu no podia fazer outra coisa seno chorar. No era uma hora adequada para admirar luz de archotes pi nturas ou esttuas que me eram totalmente novas. Eu precisava partir, por respeito aos moribundos, no importava a criatura que eu fosse. E assim segui na direo sul at outra cidade que no conh ecera na minha vida mortal, a cidade de Florena, no corao da Toscana, uma regio bela e frtil. Veja bem, quela altura eu estava evitando Roma. No podia suportar a idia de ver minha terra natal mais uma vez em runas e aio. No podia
519

ver Roma atingida por essa peste. Por isso escolhi Florena, como disse uma cidade nova para mim e prspera, se bem que talvez no to rica quanto Veneza, e no to bela, embora fosse repleta de palcios enormes e ruas pavimentadas. E o que encontrei alm da mesma pestilncia medonha? espancando Valentes os deplorveis ou exigiam que pagamento para remover os corpos, muitas vezes moribundos aqueles tentavam cuidar deles. Entre seis e oito corpos jaziam porta de vrias casas. Os padres iam e vinham luz de archotes, tentando ministrar a extrema-uno. E por todos os cantos o mesmo fedor de Veneza, o fedor que diz que tudo est chegando ao m. Exausto e infeliz, entrei numa igreja, em algum ponto prximo do centro de Florena, embora eu no saiba dizer que igreja era; e me encostei na parede, contemplando o tabernculo ao longe, il uminado por velas e me perguntando, como tantos mortais em orao se perguntavam: O que vai ser deste mundo?
520

Eu

havia

visto

perseguies

aos

cristos;

brbaros saqueando cidades; lutas entre o Oriente e o Ocidente at o rompimento nal entre eles. Eu havia visto soldados do isl em sua guerra santa contra os inis; e agora eu via essa molstia que estava cobrindo o mundo inteiro. E que mundo! Pois ele sem dvida havia mudado desde o As ano em que da eu fugira de Constantinopla. cidades Europa haviam

crescido e se tornado belas como ores. As hordas de brbaros se haviam tornado povos sedentrios. Bizncio ainda mantinha unidas as cidades do Oriente. E agora esse terrvel agelo essa peste. Eu me perguntava por que continuava vivo. Por que eu pr ecisava passar pela prova de presenciar todos esses acontecimentos tr gicos e assombrosos? O que eu poderia depreender de tudo o que contemplava? E entretanto, mesmo com toda a minha tristeza, vi que a igreja era linda com sua innidade de velas acesas; e, avistando um po uco de cor muito
521

adiante, numa das capelas direita do altar-mor, encaminhei-me para l na plena conscincia de que encontraria belas pinturas por l, pois j podia discernir alguma parte delas. Nenhum dos que oravam com fervor na igreja prestou-me a menor ateno, uma criatura sozinha num manto de veludo vermelho provido de capuz, que passou rpido e em silncio at a capela aberta para poder ver o que estava pintado ali dentro. Ah, se as velas iluminassem mais. Se ao menos eu ousasse acender um facho. Mas eu tinha olhos de bebedor de sangue, no t inha? Por que me queixar? E nessa capela vi guras pintadas difere ntes de qualquer uma que j houvesse visto. Eram religiosas, sim; eram austeras, sim; e eram devotas, mas algo de diferente tivera incio ali, algo que quase se poderia chamar de sublime. Fora criada uma combinao de elementos. E senti uma enorme alegria mesmo no meio da minha dor, at ouvir uma voz grave atrs de mim, uma voz de mortal. Falava to baixo que duvido que outro mortal sequer tivesse escutado.
522

Esse morreu disse o mortal. Todos morreram, os pintores que zeram essa obra. Recebi um choque de dor. A peste os levou disse o homem. Era uma gura encapuzada, como eu, s que seu manto era de uma cor escura, e ele me olhava com olhos febris, brilhantes. No tenha medo disse ele. J sofri com ela, e ela no me matou. E no posso transmiti-la, sabia? Mas todos morreram, esses pintores. Eles se foram. A peste levou a eles e a tudo o que sabiam. E voc? perguntei. Voc pintor? Ele fez que sim. Eram meus mestres disse, fazendo um gesto na direo das paredes. Esta nossa obra, inacabada. No posso termin-la sozinho. Isso voc precisa fazer disse eu. Enei a mo na bolsa. Tirei algumas moedas de ouro e as entreguei a ele. Voc acha que isso vai adiantar? perguntou, abatido. tudo o que tenho para dar disse eu.
523

Talvez novo.

possa

lhe

proporcionar

privacidade

tranqilidade; e voc possa comear a pintar de Voltei-me para ir embora. No me deixe disse ele, de repente. Dei meia-volta e olhei para ele. Seu olhar estava no mesmo plano que o meu e era muito insistente. Todos esto morrendo, e voc e eu no estamos. No se v. Venha comigo. Vamos tomar um copo de vinho. Fique comigo. No posso disse eu, tremendo. Eu estava muito enca ntado com ele, por demais. Estava to prestes a mat-lo. Eu caria com voc se pudesse respondi. E ento deixei a cidade de Florena, e retornei cripta dAqueles Que Devem Ser Preservados. Deitei-me novamente para um longo sono, sentindo-me um covarde por no ter ido a Roma, e aliviado por no ter exaurido todo o sangue daquela criatura maravilhosa que me abordara na igreja. Mas algo se transformara para sempre dentro
524

de mim. Na igreja em Florena eu havia vislumbrado novas pinturas. Eu havia visto de relance algo que me enchia de esperana. Que a peste completasse seu curso, rezei, e fechei os olhos. E a peste nalmente extinguiu-se. Todas as vozes da Europa cantavam. Celebravam as novas cidades, importantes vitrias e derrotas terrveis. Tudo na Europa estava em transformao. O comrcio e a prosperidade geravam arte e cultura, como as cortes reais, as catedrais e os mosteiros do passado recente haviam gerado. Celebravam um homem chamado Gutenberg na cidade de Mainz, que havia inventado uma prensa que podia produzir livros baratos s centenas. A populao em geral poderia possuir seus pr prios exemplares da Sagrada Escritura, livros dos tempos sagrados, livros de histrias c micas e de belos poemas. Em toda a Europa novas prensas estavam sendo construdas. Relatavam
525

tragdia

da

queda

de

Constantinopla diante do invencvel exrcito turco. Mas as altivas cidades do Ocidente no dependiam mais do remoto Imprio Grego para sua proteo. O lamento por Constantinopla passou despercebido. A Itlia, a minha Itlia, era iluminada pela glria de Veneza, Florena e Roma. Agora estava na hora de eu deixar a cripta. Despertei dos meus sonhos ansiosos. Estava na hora de eu ver esse mundo que marcava seu tempo como o ano de 1482 depois de Cristo. Por que escolhi esse ano, no tenho certeza; a no ser talvez porque nessa poca as vozes de Veneza e Florena me chamassem com maior eloqncia, e por eu ter anteriormente visto essas cidades em sua aio e dor. Eu queria desesperadamente v-las em seu e splendor. Mas antes precisava ir para casa, ir mais ao sul, at Roma. Assim, acendendo as lmpadas de azeite mais uma vez para meus Pais amados, espanando o p dos seus adornos e dos seus tr ajes frgeis, orando
526

para eles como sempre fazia, despedi-me para entrar numa das pocas mais empolgantes que o mundo ocidental j presenciara.

14
FUI A ROMA. Nada menos que isso me

contentaria. O que encontrei por l viria a ferir meu corao, mas tambm me deixaria surpreso. Era uma cidade enorme e movimentada, determinada a erguer-se a partir de camadas e mais camadas de runas, repleta de mercadores e artces a trabalhar com anco em majestosos palcios para o papa e seus cardeais, bem como para homens ricos. O antigo Frum e o Coliseu ainda estavam em p. Na real idade, havia inmeras runas reconhecveis da Roma Imperial o Arco de Constantino, inclusive , mas blocos de pedra antiga eram con stantemente surripiados para novas construes. Por toda parte, porm, havia estudiosos
527

examinando essas runas; e muitos defe ndiam que elas fossem mantidas no estado em que se encontravam. Com efeito, todo o impulso da poca era na direo de preservar o que restava dos tempos antigos nos quais eu havia nascido, de realmente aprender com eles e imitar-lhes a arte e a poesia. E o vigor desse movimento superava meus sonhos mais arrebatados. Como eu poderia dizer isso com mais lucidez? Essa prspera era, dedicada ao comrcio e s nanas, na qual tantos milhares us avam trajes de veludo belos e suntuosos, estava apaixonada pela beleza da Grcia e da Roma Antiga! Enquanto estava deitado na cripta durante os sculos de fast io, eu nunca havia pensado que uma mudana dessas pudesse oco rrer; e de incio estava enlevado demais por tudo o que via para fazer mais do que andar pelas ruas enlameadas, abordando mortais com a elegncia que conseguisse reunir, para fazer-lhes perguntas sobre o que estava acontecendo ao redor e o que eles achavam dos
528

tempos em que estavam vivendo. claro que eu falava o novo idioma, o italiano, que havia evoludo do antigo latim, e logo me acostumei a ele nos ouvidos e na lngua. No era um idioma assim to ruim. Na verdade, era lindo, muito embora eu logo descobrisse que os estudiosos eram muito versados em latim e grego. De uma enorme quantidade de respostas s minhas perguntas, tambm descobri que se considerava que Florena e Veneza estavam muito adiante de Roma em seu renascimento espiritual; mas, se o papa conseguisse o que pretendia, isso logo deveria mudar. O papa no era mais apenas um governante cristo. Estava decidido a transformar Roma numa verdadeira capital cultural e artstica; e ele no s estava completando as obras na nova Baslica de So Pedro, mas tambm trabalhava na Capela Sistina, uma fabulosa empreitada dentro dos muros do palcio. Haviam trazido artistas de Florena para parte da pintura, e a cidade estava muito curiosa quanto
529

aos

mritos

dos

afrescos

que

h aviam

sido

produzidos. Passei o tempo que pude nas ruas e nas tabernas, escutando comentrios sobre tudo isso, e ento dirigi-me ao Palcio Papal, determinado a ver a Capela Sistina com meus prprios olhos. Que noite decisiva seria para mim! Em todos os sculos de escurido, desde que eu deixara meus queridos Zenobia e Avicus, meu corao havia sido arrebatado por vrios mortais e vrias obras de arte, mas nada que eu vivenciara poderia ter me preparado para o que veria ao entrar na Capela Sist ina. Entenda bem, no estou falando de Miguelngelo, to conhecido do mundo inteiro por sua obra ali, pois naquela poca Miguelngelo no passava de uma criana. E suas obras na Capela Sistina ainda estavam por vir. No, no foi o trabalho de Miguelngelo que eu vi naquela noite decisiva. Pode tirar Miguelngelo da sua cabea. Era o trabalho de outra pessoa.
530

Depois de passar com facilidade pelos guardas do palcio, l ogo me encontrei dentro do enorme retngulo dessa grandiosa capela, que, embora no estivesse aberta ao pblico em geral, estava dest inada a ser usada para altas cerimnias quando estivesse terminada. E o que atraiu meu olhar de imediato em meio grande quantidade de afrescos foi um afresco enorme, cheio de guras pintadas em cores vivas, todas envolvidas, aparentemente, com o mesmo s enhor idoso e imponente com uma luz dourada que lhe emanava da cabea em sua apario em trs grupos diferentes de pessoas que respondiam ao seu comando. Nada me havia preparado para o naturalismo com que as numerosas guras estavam pintadas, a expresso ao mesmo tempo n obre e cheia de vida no rosto das pessoas e o gracioso caimento dos trajes com que as criaturas estavam vestidas. Havia grande inquietao entre esses trs grupos de pessoas representadas com esmero, enquanto a gura de cabelos brancos com a luz
531

dourada que irradiava da sua cabea as instrua, repreendia ou corrigia, com o prprio rosto aparentemente severo e calmo. Tudo coexistia numa harmonia como eu jamais poderia ter imaginado; e, embora sua criao por si s parecesse suciente para garantir que essa pintura seria uma obra-prima, havia alm das guras uma maravilhosa representao de uma natureza exuberante e de um mundo indiferente. Dois grandes navios daquele perodo estavam ancorados no porto distante, e mais alm dos navios assomavam camadas de montanhas sob um belo cu azul; direita estava o prprio Arco de Constantino, ainda inclume em Roma na poca, meticulosamente detalhado em dourado como se nunca tivesse sido transformado em runas; e as colunas de outro prdio romano, outrora esplndido, agora um fragmento que se erguia em altura e altivez, embora o vul to de um castelo escuro assomasse mais atrs. Ah, combinaes
532

quanta

complexidade, quantos

quantas temas

inexplicveis,

estranhos e, no entanto, cada rosto humano era to impressionante, cada mo trabalhada com tanto esmero. Pensei que fosse enlouquecer s de olhar para aqueles rostos. Pensei que fosse enlouquecer s de olhar para as mos. Eu queria noites para guardar na memria aquela pintura. Queria naquele instante escutar soleira de estudiosos que pudessem me dizer do que se tratava, pois eu mesmo no tinha nenhuma co ndio de decifr-la! Para isso precisava de conhecimento. E mais do que qualquer outra coisa, sua pura beleza calava fundo em mim. Todos os meus como se anos um de milho melancolia de velas desapareceram

tivessem sido acesas nessa capela. Ah, Pandora, se voc pudesse ver isso! murmurei. Ah, Pandora, se ao menos voc tivesse conhecimento disso! Havia outras pinturas na Capela Sistina inacabada. Olhei de relance para elas at que meus olhos deram com mais duas de autoria do mesmo
533

Mestre, e essas eram mgicas como a primeira. Mais uma vez, havia uma multido, todos com o mesmo rosto divino. Os trajes eram representados com uma profundidade escultural. E, se bem que reconhecesse o Cristo com seus anjos alados presente em mais de um local nesse afresco primoroso, eu no conseguia de modo algum interpretar essas imagens melhor do que conseguira interpretar as primeiras. No nal das contas, no fazia diferena o que essas pinturas signicavam. Elas me preenchiam totalmente. E, numa delas, havia duas donzelas representadas com tanta sensibilidade e tanta sensualidade que quei perplexo. A velha arte das igrejas e dos mosteiros jamais teria permitido algo semelhante. Na realidade, ela havia banido totalmente esse tipo de carnalidade. Entretanto, aqui na capela do papa estavam essas donzelas, uma de costas para ns, e a outra de frente, com uma expresso sonhadora nos olhos. Pandora murmurei. Eu a encontro aqui, e a encontro na sua juventude e beleza eterna.
534

Pandora, voc est aqui na p arede. Afastei-me desses afrescos. Andei de um lado para o outro. Depois retornei a eles, estudando-os com as mos erguidas, com cuidado para no tocar neles, apenas passando as mos por cima, como se tivesse de olhar atravs das mos tanto quanto atravs dos olhos. Eu precisava saber quem era esse pintor! Precisava ver sua obra. Eu estava apaixonado por ele. Precisava ver tudo que fosse de sua autoria. Seria jovem? Seria velho? Teria morrido? Eu precisava saber. Sa da capela, sem saber a quem fazer perguntas sobre aquelas obras maravilhosas, pois decerto no poderia acordar o papa na c ama para lhe perguntar. E, numa rua escura no alto de uma colina, encontrei um Malfeitor, um bbado de pernas muito abertas com uma adaga pronta para mim, e bebi o sangue at me saciar numa onda de avidez que no sentia havia anos. Pobre coitada dessa vtima. Eu me pergunto se, ao tirar-lhe a vida, lhe dei algum vislumbre daquelas
535

pinturas. Lembro-me to bem do momento, pois estava no alto de uma escada estreita que descia pela colina at a piazza l embaixo, e pensava apenas naquelas pinturas enquanto o sangue me aquecia. E quis voltar capela de imediato. Naquele instante algo me interrompeu. Ouvi o rudo ntido de um bebedor de sangue perto de mim, o passo desajeitado de algum que era jovem. Cem anos? No mais que isso, era meu clculo. A criatura queria que eu soubesse da sua presena. Virei-me e vi uma gura alta, musculosa e de cabelos escuros, trajada com o hbito negro de um monge. O rosto era branco, e ele nada fazia para disfarar. Em torno do pescoo, usava um cintilante crucixo dourado, de cabea para baixo. Marius! murmurou ele. Maldito seja! disse em resposta. Pelos deuses, como era possvel que ele soubesse meu nome?! Quem quer que voc seja, deixe-me em paz. Afaste-se de mim. Estou avisando. No perman ea na minha presena se quiser sobreviver.
536

Marius! disse ele mais uma vez e veio na minha direo. No tenho medo de voc. Vim procur-lo porque precisamos de voc. Voc sabe quem ns somos. Adoradores de Sat! disse eu, revoltado. Olhe para esse enfeite ridculo no seu pescoo. Se o Cristo existe, voc acha que Ele presta alguma ateno a vocs? Quer dizer que vocs cont inuam com suas reuniezinhas idiotas. Continuam com suas ment iras. Idiotas? disse ele, calmamente. Nunca fomos idiotas. Fazemos o trabalho de Deus quando servimos a Sat. Sem Sat, como poderia ter existido o Cristo? Fiz um gesto desdenhoso. Afaste-se de mim disse eu. No quero saber de v ocs. No meu corao estava trancado o segredo dAqueles Que Devem Ser Preservados. Pensei nas pinturas na Capela Sistina. Ah, aquelas lindas guras, aquelas cores... Mas voc no percebe retrucou ele. Se algum to antigo e poderoso quanto voc quisesse
537

ser nosso lder, poderamos formar uma legio nas catacumbas desta cidade! Nas circunstncias atuais, somos uns poucos desgraados. Seus grandes olhos negros estavam cheios do inevitvel fanatismo. E a basta cabeleira negra tremeluzia na penumbra. Era uma criatura bemapessoada, mesmo coberta de poeira e sujeira como estava. Eu sentia nos seus trajes o cheiro das catacumbas. Sentia nele o cheiro da morte, como se ele tivesse dormido com restos mortais. Mas era bonito, renado de compleio e proporo como Avicus, no muito diferente de Avicus. Vocs querem ser uma legio? perguntei. No est dizendo coisa com coisa! Eu estava vivo quando ningum falava de Sat e ningum falava de Cristo. Vocs so meros bebedores de sangue, e engendram histrias para si mesmos. Como poderiam imaginar que eu me disporia a vir at vocs para lider-los? Ele se aproximou para que eu pudesse ver melhor seu rosto. Era cheio de exuberncia e honestidade. Sua postura era altiva.
538

Venha a ns na nossa catacumba disse ele , venha nos ver e participar do nosso ritual. Cante conosco amanh noite antes de sairmos para caar. Falou com veemncia e esperou em silncio pela minha resposta. No era uma criatura estpida de modo algum, e tambm no parecia inexperiente como os outros seguidores de Sat que eu havia vislumbrado em sculos passados. Abanei a cabea. Mas ele insistiu. Eu me chamo Santino. Ouo falar de voc h um sculo. Sonhei com o momento em que nos encontraramos. Sat nos re uniu. Voc deve nos liderar. Somente a voc eu cederia minha lid erana. Venha visitar meu covil com suas centenas de caveiras. Sua voz era requintada, bem modulada. Falava um belo italiano. Venha ver meus seguidores que adoram a Besta do fundo do corao. o desejo da Besta que voc nos lidere. o desejo de Deus. Como aquilo me enojava! Como eu desprezava a ele e a seus seguidores! E eu conseguia ver o intelecto nele. Conseguia ver a e sperteza e a
539

esperana de entendimento e perspiccia. Quem dera que Avicus e Mael estivessem ali para exterminar a ele e a toda a sua gente. Seu covil com centenas de caveiras? repeti. Voc acha que eu desejo ter o comando de um lugar desses? Hoje eu vi pinturas de uma beleza tal que no posso lhe descrever. Obras magncas, ricas em cor e brilho. Nesta cidade, por toda parte, estou cercado de belssimas atraes. Onde voc viu essas pinturas? perguntou ele. Na capela do papa declarei. Mas como voc teve a coragem de entrar l? Para eu fazer uma coisa dessas no foi nada. Posso ensin-lo a usar seus poderes... Mas ns somos criaturas das trevas disse ele, com total simplicidade. No devemos nunca entrar em lugares de luz. Deus nos condenou s sombras. Que deus? perguntei. Vou aonde tenho vontade de ir. Bebo o sangue dos que so maus. E o mundo me pertence. E v oc vem me pedir para
540

me enfurnar na terra com vocs? Numa cat acumba cheia de caveiras? Voc me pede para governar bebedores de sangue em nome de um demnio? Voc inteligente demais para essa sua crena, meu amigo. Renuncie a ela. No disse ele, abanando a cabea e dando um passo atrs. Nossa pureza satnica! Voc no vai conseguir me afastar dela com tentaes, no com todo o seu poder e todos os seus ardis. E eu lhe dou as boas-vindas. Eu havia atiado alguma coisa nele. Dava para eu ver nos olhos negros. Ele sentia atrao por mim, atrao pelas minhas pal avras, mas no conseguia admitir. Vocs nunca sero uma legio disse eu. O mundo jamais o permitir. Vocs no so nada. Abandonem insensata. Ele voltou a se aproximar como se eu fosse uma luz e ele quisesse estar exposto a ela. Encaroume nos olhos, tentando sem dv ida ler meus
541

seus

hbitos.

No

criem

outros

bebedores de sangue para entrar nessa cruzada

pensamentos, dos quais no conseguiu obter nada a no ser o que eu dissera com palavras. Temos tantos dons disse eu. So tantas as coisas a serem observadas, a serem aprendidas. Deixe-me lev-lo comigo capela do papa para ver as pinturas que acabei de mencionar. Ele se aproximou ainda mais, e houve uma mudana no seu rosto. Aqueles Que Devem Ser Preservados disse ele , o que so? Foi como um golpe violento que mais uma vez outro soubesse o segredo, um segredo que eu guardara to bem por mil anos. Isso voc jamais saber respondi. No, preste ateno disse ele. Eles so profanos? Ou so sagrados? Cerrei os dentes. Estendi a mo para agarr-lo, mas, com uma ligeireza que me surpreendeu, ele me escapou. Fui no seu encalo, segurei-o e, fazendo com que girasse, a rrastei-o at o alto da escadaria estreita que descia pela colina. Nunca mais volte a se aproximar de mim,
542

est me ouvi ndo? disse-lhe eu. Ele lutava desesperadamente contra mim. Posso mat-lo com o fogo da minha mente, se eu quiser. E por que eu no quero? Por que no me decido a exterminar todos vocs, suas pragas miserveis? Por que no fao isso? Porque odeio a violncia e a crueldade, muito embora vocs sejam mais malcos que o mortal que matei para saciar minha sede hoje. Ele lutava histrico para se livrar de mim, mas claro que no tinha a menor chance. Por que no o destru? Ser que minha mente estava muito ocupada com as lindas pinturas? Ser que minha mente estava por demais sintonizada com o mundo mortal para ser arrastada a esse abismo de imundcie? No sei. O que sei que o joguei pela escadaria de pedra abaixo de modo que ele foi rolando muitas vezes, desengonado, desgraado, at acabar conseguindo pr-se de p de qualquer jeito l embaixo. Lanou-me um olhar feroz, com a expresso
543

cheia de dio. Eu o amaldio, Marius! disse ele, com uma coragem extraordinria. Amaldio a voc e a seu segredo dAqueles Que Devem Ser Preservados. Fiquei pasmo com sua audcia. Estou lhe avisando, que longe de mim, Santino! disse eu, enquanto olhava para ele l embaixo. Sejam peregrinos pelo tempo afora. Sejam testemunhas de todas as coisas belas e esplnd idas criadas pelos humanos. Sejam verdadeiros imortais. No ador adores de Sat! No servos de um deus que os por num inferno cri sto. Mas, no importa o que faam, mantenham-se afastados de mim, para seu prprio bem. Ele estava ali plantado, olhando enfurecido para mim aqui em cima. Ocorreu-me ento dar-lhe um pequeno aviso, se ao menos eu conseguisse. E pretendia tentar. Acendi dentro de mim o Dom do Fogo, sentindo-o crescer em poder e o abrandei com extremo cuidado antes de envi-lo l para baixo na direo de Santino, com a determinao de que
544

que imasse apenas a borda do seu hbito negro de monge. De imediato o tecido em torno dos seus ps comeou a f umegar e ele recuou horrorizado. Interrompi o poder. Ele deu voltas e mais voltas em pnico e arrancou o hbito chamuscado, cando ali parado numa longa tnica branca, com os olhos xos na roupa fumegante jogada no cho. Mais uma vez, ele olhou para mim, destemido como antes, mas revoltado na sua impotncia. Saiba o que eu poderia fazer com voc e nunca mais volte a se aproximar de mim. Dei-lhe ento as costas. E fui embora. Eu tremia s de pensar nele e nos seus seguidores. Estremecia de pensar que teria de usar o Dom do Fogo novamente depois de todos esses anos. Estremecia ao me lembrar da chacina dos escravos de Eudoxia. Ainda no era sequer meia-noite. Eu queria o mundo novo e brilhante da Itlia. Queria
545

os

arti stas

intelectuais

inteligentes

daqueles tempos. Queria os enormes palazzi dos cardeais e dos outros habitantes poderosos da Cidade Eterna, que haviam sido erguidos depois de todos aqueles longos anos de desgraa. Tirando da cabea a criatura chamada Santino, aproximei-me de um dos novos palazzi no qual estava sendo realizada uma festa, um baile de mscaras com muita dana e mesas cobertas de iguarias. Para mim no foi nenhum problema conseguir acesso. Eu e stava provido dos belos trajes de veludo desse perodo; e, uma vez l dentro, em meio aos convidados, fui bem recebido como todas as outras pessoas. Eu no estava com mscara, s com meu rosto muito branco que era semelhante a uma; e minha habitual capa de veludo vermelho com capuz, que me distinguia dos outros convidados e ao mesmo tempo me tornava um deles. A msica era inebriante. As paredes refulgiam com belos quadros, embora nenhum fosse to mgico quanto o que eu havia visto na Capela
546

Sistina; e a multido era numerosa e usava trajes suntuosos. Rapidamente intelectuais tola jovens, entabulei aqueles havia conversa que feito com os em estavam os

acalorado debate sobre pintura e poesia, e z minha pergunta: Quem afrescos magncos na Capela Sistina que eu acabava de contemplar? Voc viu essas pinturas? disse-me um integrante do grupo. No acredito. No nos permitiram entrar l para v-las. Descreva-me de novo o que viu. Descrevi tudo, com muita simplicidade, como se eu fosse um menino em idade escolar. As guras so de uma delicadeza suprema disse eu , com a expresso sensvel; e cada ser, embora representado com enorme naturalidade, inmamente alongado. As pessoas ao meu redor riram, simpticas. Inmamente alongado repetiu um dos mais velhos. Quem fez essas pinturas? perguntei,
547

implorando. Preciso conhecer essa criatura. Ter de ir a Florena para conhec-lo disse o intelectual mais velho. Voc est falando de Botticelli, e ele j foi para casa. Botticelli quase murmurei. Em para Era um nome estranho, ridculo. italiano mim signica

barrilzinho. magnicncia.

Mas

signicava

Voc tem certeza de que era Botticelli? disse eu. Ah, tenho disse o intelectual mais velho. Os outros que estavam conosco concordaram com a cabea. Todos cam assombrados com o que ele consegue fazer. por isso que o papa mandou cham-lo. Ele passou dois anos aqui trabalhando na Capela Sistina. Todo o mundo conhece Botticelli. E agora sem dvida ele est to ocupado em Florena quanto estava aqui. S quero v-lo com meus prprios olhos disse eu. E quem voc? perguntou um deles. Ningum murmurei. Absolutamente
548

ningum. A risada foi geral. Pareceu mesclar-se de um modo fascinante com a msica nossa volta e a luz de tantas velas. Senti-me inebriado com o cheiro de mortais e com sonhos com Botticelli. Preciso encontrar Botticelli murmurei. E, despedi ndo-me de todos, sa pela noite afora. Mas o que eu iria fazer quando encontrasse Botticelli, essa era a questo. O que estava me impelindo? O que eu queria? Ver todas as suas obras, sim, disso eu tinha certeza, mas o que mais minha alma exigia? Minha solido parecia to desmesurada quanto minha idade; e me deixava assustado. Voltei Capela Sistina. Passei o resto da noite examinando os afrescos mais uma vez. Antes do amanhecer, um guarda deu comigo. Permiti que acont ecesse. Com o Dom do Encantamento, convenci-o delicadamente de que eu estava no lugar certo. Quem a gura aqui nessas pinturas?
549

perguntei. O velho de barba e com a luz dourada irradiando da cabea? Moiss disse o guarda , voc sabe, Moiss, o profeta. Tudo isso est relacionado a Moiss, e a outra pintura est relaci onada a Cristo. Ele indicou. No est vendo a inscrio? Eu no a havia visto, mas agora estava vendo.

A tentao de Moiss, portador da lei escrita. Dei um


suspiro. Gostaria de conhecer melhor essas histrias disse eu. Mas os afrescos so to primorosos que a histria no tem i mportncia. O guarda apenas deu de ombros. Voc conheceu Botticelli quando ele estava pintando aqui? perguntei. Mais uma vez, o homem apenas deu de ombros. Mas voc no acha que suas pinturas so de uma beleza incomparvel? perguntei-lhe. Ele olhou para mim com um ar ligeiramente obtuso. Dei-me conta do ponto ao qual havia chegado minha solido, para eu estar falando com aquela
550

pobre

criatura,

tentando

incutir

nele

alguma

compreenso do que eu estava sentindo. Belas pinturas esto por toda parte agora disse ele. disse eu. , eu sei que esto. Mas no so parec idas com estas. Dei-lhe algumas moedas de ouro e sa da capela. S me restava tempo suciente para chegar cripta dAqueles Que Devem Ser Preservados antes que amanhecesse. Quando me deitei para dormir, sonhei com Botticelli, mas era a voz de Santino que me atormentava. E desejei que eu o tivesse destrudo, o que, no nal das contas, era um desejo bastante extraordinrio para mim.

15
551

NA NOITE SEGUINTE fui cidade de Florena. claro que foi magnco v-la recuperada da devastao da Peste Negra e, de fato, uma cidade de maior prosperidade, inventividade e energia que Roma. Logo tive certeza do que havia suspeitado que, tendo cre scido em torno do comrcio, a cidade no havia sofrido a runa de uma era clssica, mas continuara se fortalecendo ao longo dos sc ulos visto que a famlia reinante, os Medici, mantinham o poder por meio de um grande banco internacional. Por toda parte ao meu redor havia aspectos do lugar seus suas monumentos pinturas de arquitetnicos interiores, em seus expanso,

intelectuais perspicazes que exerciam sobre mim forte atrao, mas nada poderia realmente me impedir de descobrir a identidade de Botticelli, e de ver com meus prprios olhos no apenas suas obras, mas o homem em si. Entretanto, atormentei-me um pouquinho. Instalei-me em aposentos de um palazzo perto da
552

piazza principal da cidade, contr atei um criado


desajeitado e extraordinariamente crdulo para prov idenciar uma grande quantidade de roupas dispendiosas para mim, todas na cor vermelha, como eu preferia, e ainda prero a qualquer outra; e fui imediatamente a uma livraria. No parei de bater at o homem abrir as portas para mim, aceitar meu ouro e me entregar os livros mais recentes que todo o mundo estava lendo sobre poesia, arte, losoa e temas semelhantes. Ento, recolhendo-me a meus aposentos, sentei-me luz de uma lmpada e devorei o que pude do pensamento do meu sculo. Anal, deiteime no piso, com os olhos xos no teto, enlevado com o vigor da volta ao clssico, com o entusiasmo ardoroso pelos ant igos poetas gregos e romanos e com a f na sensualidade que essa era parecia ter. Permita-me salientar aqui que alguns desses livros eram livros impressos, graas milagrosa inveno da prensa tipogrca, e que quei totalmente pasmo com eles, muito embora eu preferisse a b eleza dos antigos cdices manuscritos,
553

como preferiam muitos homens daquela poca. Na realidade, uma ironia que, mesmo depois que a prensa tipogrca estava bem estabelecida, houvesse pessoas que ainda se gabassem de possuir bibliotecas escritas a mo, mas e stou divagando. Eu estava falando do retorno dos antigos poetas gregos e romanos, da paixo daquela poca pelos tempos do meu nascimento. A Igreja romana era de um poder avassalador, como eu sugeri. Mas aquela era uma poca de fuso, bem como de expanso inconcebvel e era a fuso que eu vira na pintura de Botticelli to cheia de graa e beleza natural, embora tivesse sido criada para o interior da prpria capela do papa em Roma. Talvez fosse quase meia-noite quando sa cambaleante dos meus aposentos para encontrar a cidade sob toque de recolher, com as tabernas que o desaavam e os inevitveis valentes a perambular sem destino. Eu estava atordoado quando entrei numa
554

taberna

imensa,

cheia

de

jovens

beberres

alegres, onde um menino de bochechas rosadas cantava enquanto tocava alade. Sentei-me num canto pensando em controlar meus entusiasmos exacerbados, minhas paixes enlouquecidas. No entanto, eu precisava encontrar a casa de Bott icelli. Precisava. Eu tinha de ver mais obras suas. O que estava me impedindo? Do que eu tinha medo? O que estava acontecendo na minha cabea? Os deuses decerto sabiam que eu era uma criatura de frreo controle. Eu no havia provado isso milhares de vezes? Para a guarda de um Segredo Divino, eu no dera as costas e a Zenobia? modo E eu no sofria ter rotineiramente de justicado por

abandonado minha incomparvel Pandora, que eu poderia nunca voltar a encontrar? Anal no consegui suportar meus pensamentos confusos nem mais um instante. Aproximei-me de um dos homens mais v elhos na taberna, que no estava cantando com os mais jovens.
555

Vim aqui em busca de um grande pintor disse-lhe eu. Ele deu de ombros e tomou um gole do vinho. Eu fui um grande pintor, mas no sou mais. Tudo o que fao beber. Dei uma risada. Chamei a criada da taberna para se rvir-lhe mais uma caneca. Ele fez que sim em sinal de agradecimento. O homem que estou procurando chama-se Botticelli, ou foi o que me disseram. Agora foi a sua vez de rir. Voc est procurando o maior pintor de Florena. No vai ter nenhuma diculdade para encontr-lo. Est sempre ocupado, no importa quantos vagabundos estejam no seu ateli. Pode ser que esteja pintando agora. E onde ca o ateli? perguntei. Ele mora na Via Nuova, pouco antes da Via Paolino. Mas diga-me... perguntei, hesitante. Que tipo de homem ele ? Quer dizer, aos seus olhos? Mais uma vez, o homem deu de ombros.
556

No mau, no bom, se bem que tenha senso de humor. No uma pessoa que deixe uma forte impresso na sua cabea, a no ser atravs do que pinta. Voc vai ver quando o conhecer. Mas no pense em contrat-lo. Ele j tem trabalho demais para fazer. Agradeci ao homem, deixei dinheiro para mais vinho se ele quisesse e me esgueirei da taberna. Com algumas perguntas, encontrei o caminho at a Via Nu ova. Um vigia noturno mostrou-me como chegar casa de Botticelli, indicando uma casa de bom tamanho, mas no um grande palazzo, onde o pintor morava com o irmo e a famlia do irmo. Postei-me diante dessa casa simples como se estivesse diante de um santurio. Pude ver onde cava sem dvida o ateli, pelas grandes portas que davam para a rua e cavam inevitavelmente abertas durante o dia. E percebi que todos os aposentos, tanto do p iso principal quanto do superior, estavam s escuras. Como eu poderia entrar nesse ateli? Como eu poderia ver que obra estava ali em andamento
557

agora? Somente noite eu poderia vir a esse local. Eu nunca amaldioara tanto a noite. O ouro teria de conseguir isso para mim. O ouro e o Dom do Encantamento, embora eu no zesse a menor idia de como ous aria deixar atordoado o prprio Botticelli. De repente, incapaz de me controlar mais um segundo, bati com fora na porta da casa. Como era natural, ningum atendeu, e eu bati novamente. Anal, uma luz clareou uma janela do andar superior, e eu ouvi pa ssadas l dentro. Uma voz acabou por perguntar quem eu era e o que queria. Como eu deveria responder a uma pergunta dessas? Eu deveria mentir a algum que idolatrava? Ah, mas eu precisava conseguir entrar ali. Marius de Romanus respondi, criando o nome naquele mesmo instante. Estou com uma bolsa de ouro para Botticelli. Vi suas pinturas em Roma e tenho imensa admirao por ele. Preciso pr essa bolsa nas suas prprias mos. Houve um silncio. Vozes atrs da porta. Dois
558

homens co nsultando um ao outro quanto a quem eu poderia ser, ou por que m otivo algum contaria uma mentira dessas. Um dizia para no atender. O outro dizia que valia uma olh adinha, e foi esse que puxou a tranca e abriu a porta. O outro segur ava a lmpada atrs dele, e eu vi apenas um rosto na sombra. Sou Sandro disse ele, com simplicidade , sou Bott icelli. Por que voc me traria uma bolsa de ouro? Por um bom tempo, quei sem palavras. Mas em meio a essa mudez, tive a boa idia de apresentar o ouro. Entreguei a bolsa ao homem e quei olhando em silncio enquanto ele a abria, tirava os orins de ouro e os segurava. O que voc quer? perguntou ele. Sua voz era simples como suas maneiras. Era bastante alto. O cabelo era castanho-claro e j apresentava os grisalhos, embora ele no fosse velho. Tinha olhos grandes, que pareciam capazes de compaixo, e o nariz e a boca bem desenhados. Ficou ali olhando para mim sem irritao ou su speita, e obviamente
559

pronto para devolver meu ouro. Acho que no devia ter quarenta anos. Tentei falar e gaguejei. Pela primeira vez em toda a minha memria, gaguejei. Finalmente consegui deixar claro o que pretendia. Deixe-me entrar em seu ateli agora noite. Deixe-me ver seus quadros. s o que quero. Pode v-los de dia. Ele deu de ombros. Meu ateli est sempre aberto. Ou voc pode ir s igrejas nas quais j pintei. Minha obra est por toda parte em Florena. Voc no precisa me pagar por isso. Que voz sublime, que voz honesta. Havia algo de paciente e terno nela. Contemplei-o como havia contemplado suas pinturas. Mas ele aguardava uma resposta. Eu precisava me dominar. Tenho meus motivos disse eu. Tenho minhas paixes. Gostaria de ver sua obra agora, se me permitir. Ofereo o ouro. Ele sorriu e deu at um risinho sereno. Bem, voc chega como se fosse um Rei Mago. Pois o p agamento sem dvida vem a calhar.
560

Entre. Era a segunda vez em meus longos anos de vida que eu era comparado aos Magos das Escrituras, e adorei. Entrei na casa, que no era de modo algum luxuosa; e, qua ndo ele tomou a lmpada da mo do outro homem, acompanhei-o por uma porta lateral para entrar no ateli, onde ele ps a lmpada numa mesa cheia de tintas, pincis e trapos. No conseguia tirar os olhos de cima dele. Esse era o homem que havia realizado as maravilhosas pinturas na Capela Sistina, esse homem comum. A luz cresceu e encheu o recinto. Sandro, como ele se chamara, fez um gesto para sua esquerda; e, quando me voltei para a direita, achei que estava enlouquecendo. Uma tela gigantesca cobria a parede; e, embora eu tivesse esperado ver uma pintura religiosa, por mais sensual que fosse, o que havia ali era outra coisa, era algo totalmente diferente, que me deixou mais uma vez emudecido. O quadro era enorme, como indiquei, e era
561

composto por algumas guras; mas ao passo que as pinturas romanas me haviam confundido no que se referia ao seu tema, eu sabia muito bem qual era o tema daquela. Pois no se tratava de santos e anjos, Cristos e profetas no, longe disso. Elevava-se diante de mim um enorme quadro da deusa Vnus em toda a sua nudez gloriosa, os ps pousados numa concha, os cabelos dourados desfeitos por leves brisas, rme o olhar sonhador; seus is serviais, o deus Zro a soprar as brisas que a levavam na direo da terra e uma ninfa to bela quanto a prpria deusa, que lhe dava as boasvindas costa. Respirei fundo e cobri o rosto com as mos. E depois, qua ndo descobri os olhos, encontrei de novo o quadro ali. Um leve suspiro de impacincia veio de Sandro Botticelli. O que eu poderia, em nome dos deuses, dizer a esse homem sobre o brilho da sua obra? O que eu poderia lhe dizer para revelar a admirao que eu sentia?
562

Veio ento sua voz, baixa e resignada. Se voc vai me dizer que abominvel e pecaminoso, saiba que j ouvi isso milhares de vezes. Devolvo-lhe o ouro se quiser. I sso j ouvi milhares de vezes. Voltei-me e ca de joelhos. Segurei suas mos e as beijei com o mximo de intimidade que minha ousadia permitiu. Depois, leva ntei-me devagar, como um velho, primeiro um joelho e depois o o utro, e recuei para contemplar a tela por um bom tempo. Olhei novamente para a perfeita gura de Vnus, que cobria seu segredo mais ntimo com madeixas da cabeleira abundante. Olhei para a ninfa com a mo estendida e seus trajes volumosos. Olhei para o deus Zro e a deusa com ele; e todos os nmos detalhes do quadro vieram a se instalar na minha mente. Como isso ocorreu? perguntei. Depois de tanto tempo de Cristos e Virgens, que um quadro desses pudesse na lmente ser pintado? Da gura tranqila do homem sem queixas, veio mais um r isinho.
563

Isso da conta do fregus. Meu latim no l essas coisas. Eles lem a poesia para mim. Pintei o que eles disseram que eu pi ntasse. Fez uma pausa. Parecia perturbado. Voc acha que pecado? Claro que no respondi. Quer saber o que eu acho? Acho que um milagre. Fico surpreso por voc sequer perguntar. Olhei para o quadro. Esta uma deusa. Como o quadro poderia no ser sagrado? Houve uma poca em que milhes a adoravam do fundo do corao. Houve uma poca em que as pessoas se consagravam a ela do fundo do corao. Bem, verdade disse ele, baixinho. Mas ela uma deusa pag, e nem todo o mundo acredita que ela seja a padroeira do casamento como alguns dizem agora. H quem diga que esse quadro um pecado e que eu no o deveria estar fazendo. Ele deu um suspiro de frustrao. Queria dizer mais, mas eu percebi que os argumentos estavam totalmente fora do seu alcance. No d ouvidos a esse tipo de coisa disse
564

eu. Ele tem uma pureza que eu quase nunca vi na pintura. O rosto, seu m odo de pint-lo; ela recmnascida e no entanto sublime; mulher, porm divina. No pense em pecado quando estiver trabalhando neste quadro. Ele tem muita vida, muita eloqncia. Tire da cabea os tormentos do pecado. Ele no respondeu, mas eu sabia que estava pensando. Vol tei-me e tentei ler seus pensamentos. Pareciam caticos, cheios de idias vagas e culpa. Era um pintor quase inteiramente merc dos que o contr atavam, mas que se havia tornado excelente em virtude das particularidades que todos apreciavam na sua obra. Em nenhuma outra seus talentos se expressavam em mais plenitude que nesse quadro especco, e ele sabia disso, embora no conseguisse pr a idia em pal avras. Pensou muito em como me falar do seu ofcio e da sua originalidade, mas simplesmente no conseguiu. E eu no o pressionaria. Seria uma perversidade de minha parte. No tenho as palavras que voc tem disse ele simplesmente. Voc realmente acredita que o
565

quadro no pecaminoso? Acredito, j lhe disse, ele no pecaminoso. Se algum lhe disser outra coisa, estar lhe mentindo. Toda a nfase que eu desse a esse ponto era pouca. Contemple a inocncia no rosto da deusa. No pense em mais nada. Ele parecia atormentado, e ento fui dominado pela noo de como era frgil, apesar do seu imenso talento e da imensa energia que tinha para o trabalho. Os alicerces da sua arte poderiam ser t otalmente arrasados pelos que o criticavam. E no entanto ele de algum modo prosseguia, a cada dia pintando os melhores quadros que sabia pintar. No acredite neles repeti, atraindo seu olhar de volta para mim. Venha disse ele , voc me pagou bem para apreciar minha obra. Veja essa Virgem Maria com anjos. Diga-me o que acha. Levou a lmpada at a parede mais distante e a segurou de modo que eu pudesse ver a pintura circular ali suspensa. Mais uma vez, quei por demais abalado com
566

a sua beleza para conseguir falar. Mas era evidente que a Virgem era to linda e pura quanto a deusa Vnus; e os anjos eram sensuais e encantadores como somente meninas e meninos muito pequenos conseguem ser. Eu sei disse-me ele. Voc no precisa me dizer. M inha Vnus parecida com a Virgem, e a Virgem parecida com a Vnus, e isso o que dizem de mim. Mas meus fregueses me pagam. Escute seus fregueses disse eu. Queria tanto agarrar seus braos. Queria sacudi-lo delicadamente para que ele nunca se esquecesse das minhas palavras. Faa o que eles disserem. Os dois quadros so magncos. Os dois so os melhores que vi na m inha vida. Ele no tinha como saber o que eu queria dizer com essas p alavras. Eu no podia lhe contar. Olhei rme para ele e, pela primeira vez, vi nele uma pequena apreenso. Ele havia comeado a se dar conta da minha pele, e talvez das minhas mos. Estava na hora de ir embora antes que sua suspeita aumentasse ainda mais; e eu queria que
567

ele

tivesse

boas

lembranas

de

mim,

no

lembranas cheias de medo. Apanhei outra bolsa que trazia comigo. Estava cheia de orins de ouro. Ele fez um gesto de recusa. Na realidade, insistiu muito na recusa. Eu a coloquei sobre a mesa. Por um instante, apenas nos olhamos. At a vista, Sandro. Marius, no ? Vou me lembrar de voc. Dirigi-me porta da frente e sa para a rua. Andei apressado por uns dois quarteires e ento parei com a respirao muito acel erada, e me pareceu um sonho que eu tivesse estado com ele, que t ivesse visto quadros semelhantes, que quadros semelhantes tivessem sido criados pela mo do homem. No voltei aos meus aposentos no palazzo. Quando cheguei cripta dAqueles Que Devem Ser Prese rvados, ca prostrado numa nova espcie de exausto, abalado pelo que havia visto. Eu no conseguia tirar da cabea a impresso que o h omem me causou. Eu no conseguia parar de v-lo com
568

seu cabelo macio e sem brilho e seus olhos sinceros. Quanto aos quadros, eles me assombravam; e eu sabia que meu tormento, minha obsesso, minha total entrega ao amor por Botticelli havia apenas comeado.

16
NOS MESES QUE SE SEGUIRAM, passei a visitar Florena com constncia, entrando s escondidas em vrios palcios e igrejas para ver a obra que Botticelli havia realizado. Os que o elogiavam no haviam mentido. Ele era o pintor mais venerado de Florena; e os que se queixavam dele eram aqueles para quem ele no tinha tempo, pois era apenas um mortal. Na igreja de San Paolino, encontrei um retbulo que me deixaria louco. Eu havia descoberto que o tema da pintura era comum, geralmente com o ttulo de A lamentao, por tratar-se da cena dos que choram diante do corpo do Cristo que acaba de ser retirado da Cruz. Era um milagre da sensualidade de Botticelli,
569

especicamente na terna representao do prprio Cristo, que tinha o corpo fabuloso de um deus grego, e no total abandono da mulher que estava com o rosto encostado no dele; pois, embora Cristo estivesse com a cabea cada para baixo, a mulher estava ajoelhada ereta, de modo que seus olhos estavam muito prximos da boca de Cristo. Ah, ver esses dois rostos apostos um ao outro sem linha de unio, e ver a delicadeza de cada rosto e cada forma ao redor, era mais do que eu podia suportar. Por quanto tempo eu permitiria que isso me torturasse? Por quanto tempo eu precisaria passar por esse entusiasmo extravagante, essa celebrao enlouquecida, at me retirar para minha solido e frieza na cripta? Eu sabia me punir, no sabia? Ser que eu precisava me afastar tanto, at a cidade de Florena, para isso? Havia motivos para eu ir embora. Essa cidade era assombrada por mais dois bebedores de sangue que poderiam querer me expulsar dali, mas at o momento eles me haviam
570

deixado em paz. Eram muito jovens e no muito espe rtos. Mesmo assim, eu no queria que dessem comigo e espalhassem a lenda de Marius ainda mais do que j se havia espalhado. E ainda havia aquele monstro com que eu deparara em Roma, aquele terrvel Santino, que poderia vir aqui to longe para me aco ssar com seus pos adoradores de Sat que eu abominava de modo to irremedivel. Mas esses aspectos no tinham verdadeira importncia. Eu tinha tempo em Florena, e sabia disso. Aqui no havia adoradores de Sat, e isso era bom. Eu tinha tempo para sofrer tanto quanto quisesse. E eu estava louco por esse mortal, Botticelli, esse pintor, esse gnio, e mal conseguia pensar em qualquer outra coisa. Enquanto isso, do brilhante talento de Botticelli brotou mais uma imensa obra-prima pag, que contemplei no palazzo para o qual foi enviada ao ser terminada um local no qual entrei sorrateiro de madrugada
571

para

ver

quadro

enquanto

os

proprietrios dormiam. Mais uma vez, Botticelli havia usado a mitologia romana, ou talvez a grega que lhe era subjacente, para criar um jardim , justamente um jardim , um jardim de eterna primavera no qual g uras mticas deslavam sublimes com gestos harmoniosos e expresso sonhadora, com uma atitude de uma delicadeza extrema e belssima. Num lado do jardim verdejante bailavam as Trs Graas, j ovens e inevitavelmente lindas, em trajes transparentes e enfunados, enquanto do outro lado chegava a deusa Flora, em trajes magncos, a espalhar ores do seu vestido. A deusa Vnus mais uma vez apar ecia no centro, trajada como uma prspera orentina, a mo erguida num gesto de boas-vindas, a cabea ligeiramente inclinada para um lado. A gura de Mercrio na extrema esquerda de alguns outros seres mticos completava o grupo e me deixou to fascinado que fiquei parado diante da obra-prima horas a o, examinando todos os detalhes, s vezes sorrindo, s vezes chorando,
572

enxugando o rosto, e at mesmo, de vez em quando, cobrindo os olhos para depois de scobri-los de novo para ver as cores intensas e as atitudes e gestos delicados dessas criaturas o conjunto to rememorativo da glria perdida de Roma, e no entanto to absolutamente novo e diferente que pensei que, por amar tudo isso, eu perderia o juzo. Todo e qualquer jardim que eu um dia houvesse pintado ou imaginado era eclipsado por esse quadro. Como eu poderia um dia, mesmo em sonho, chegar aos ps de uma obra como essa? Como seria perfeito morrer ali de felicidade depois de tanto tempo s e infeliz! Como era perfeito ver essa vitria da cor e da forma depois de ter estudado com enorme sacrifcio tantas formas que eu no conseguia entender! No h mais desespero em mim. H somente alegria, uma alegria contnua e irrequieta. Isso possvel? Somente com relutncia deixei essa pintura do jardim primaveril. Somente com relutncia deixei para trs sua grama escura, r epleta de ores,
573

sombra das laranjeiras. Somente com relutncia s egui adiante para descobrir mais obras de Botticelli onde conseguisse. Eu poderia ter seguido atordoado por toda a Florena noites a o, inebriado com o que tinha visto nesse quadro. Mas havia mais, muito mais, para eu ver. Veja bem, todo esse tempo, enquanto eu entrava sorrateiro em igrejas para ver mais obras do Mestre, enquanto eu penetrava furtivo num palazzo para ver uma clebre pintura do Mestre do irresistvel deus Marte, adormecido indefeso na grama ao lado de uma Vnus paciente e vigilante; todo esse tempo em que eu levava as mos boca para no gritar enlouquecido, no voltei ao ateli do gnio. Eu me refreava. Voc no pode interferir na vida dele dizia eu a mim mesmo. Voc no pode chegar cheio de ouro para afast-lo da pintura. O destino dele o destino de um mortal. J a cidade inteira tem conhecimento dele. Roma tem conhecimento dele. Suas obras perduraro. Ele no algum que voc
574

precise salvar da sarjeta. o principal assunto em Florena. o principal assunto no Palcio do papa em Roma. Deixe-o em paz. E por isso eu no voltei l, embora morresse de vontade de s olhar para ele, s conversar com ele, s lhe dizer que o maravilhoso quadro das Trs Graas e das outras deusas no jardim da primavera era mais deslumbrante que qualquer outra obra sua. Eu teria pago para ele simplesmente me permitir car sentado no seu ateli noite e observ-lo no trabalho. Mas era errado tudo aquilo. Voltei igreja de San Paolino, e l permaneci muito tempo, com os olhos xos em A lamentao. Era muito mais rgida que suas pinturas pags. Na realidade, ele raramente havia feito algo to austero. E havia muita escurido nessa pintura, nos trajes de cores escuras das vrias guras e nos r ecessos sombrios do tmulo aberto. Entretanto, mesmo nessa austeridade havia uma ternura, um encanto. E os dois rostos o de M aria e o de Cristo que estavam encostados um no outro me atraam e no me deixavam afastar o olhar.
575

Ah, Botticelli. Como se explica seu talento? Suas guras, embora perfeitas, eram sempre ligeiramente alongadas, at mesmo os rostos eram alongados; e a expresso nos rostos era sonolenta e ta lvez at mesmo levemente triste, difcil dizer. Todas as guras de qualquer pintura especca pareciam perdidas num sonho conjunto. Quanto tinta que ele usava a tinta usada por tantos em Florena , ela era muito superior a qualquer produto que tnhamos nos antigos tempos de Roma, na medida em que combinava a simples gema do ovo com pigmentos modos para obter as cores, e e smaltes e vernizes para proporcionar uma aplicao insuperveis. meus olhos. Fiquei to fascinado com essa tinta que mandei meu criado mortal adquirir para mim todos os pigmentos disponveis e os ovos. Alm disso, noite, ele deveria me trazer um velho aprendiz que pudesse misturar as cores para mim, at atingirem
576

de Em

luminosidade outras

resistncia as obras

palavras,

apresentavam um brilho que parecia milagroso aos

a textura exata, para que eu pintasse um pouco nos aposentos alugados. Era apenas uma experincia ftil, mas eu me descobri trabalhando com furor e logo cobria cada pedacinho de madeira preparada e tela que meu aprendiz e meu criado haviam comprado. claro que os dois caram espantados com minha velocid ade, o que me deu motivo para hesitar. Eu tinha de ser habilidoso, no fantstico. Isso eu no havia aprendido anos atrs quando pintava meu salo de banquetes enquanto os hspedes me incentivavam? Despachei-os com bastante ouro, dizendo-lhes que voltassem com mais materiais. E o que dizer do que eu havia pintado? Era uma pobre imitao de Botticelli, pois mesmo com meu sangue imortal eu no conseguia captar o que ele captara. Eu no conseguia fazer rostos como os que ele representava, no, nem de longe. Havia algo de frgil e intil no que eu pintava. Eu no conseguia olhar para m inha prpria obra. Eu a detestava. Havia um ar categrico e acusador nos rostos que eu
577

criava. Havia algo de ameaador nas expresses que olhavam de volta para mim das paredes. Sa pela noite, desassossegado, ouvindo aqueles outros beb edores de sangue, um jovem casal, temerosos de mim e com razo, e no entanto muito atentos ao que eu fazia, por que motivo eu no sabia ao certo. Enviei uma mensagem silenciosa a toda a ral imortal que pudesse me perturbar. No se aproximem de mim pois estou tomado de uma paixo avassaladora e no tolerarei ser interrompido agora. Entrei sorrateiro na igreja de San Paolino e me ajoelhei enquanto apreciava A lamentao. Passei a lngua pelos dentes aados. Senti sede de sangue medida que a beleza das imagens me preenchia. Eu poderia ter feito uma vtima ali, dentro da prpria igreja. Ocorreu-me ento uma idia da maior perversidade. Era o mal em sua essncia, assim como a pintura era religiosa em sua e ssncia. A idia chegou a mim sem ser chamada, como se realmente existisse um Sat no mundo e esse Sat
578

tivesse vindo se arrastando pelo piso de pedra na minha direo para pr a idia na minha cab ea. Voc o ama, Marius disse esse Sat. Ento, traga-o para perto de si. D a Botticelli o Sangue. Estremeci mudo na igreja. Fui escorregando at me sentar encostado na parede de pedra. Senti novamente a sede. Eu estava horrorizado por ter sequer tido essa idia e entretanto me via segurando Botticelli nos braos. Eu me via ncando os dentes no pe scoo de Botticelli. O sangue de Botticelli. Pensei nele. E o meu sa ngue, meu sangue sendo dado a ele. Marius, pense em como esperou por isso disse a voz malvola de Sat. Em todos esses longos sculos, voc nunca deu seu sangue a ningum. Mas pode d-lo a Botticelli! Voc pode co nquistar Botticelli agora. Ele continuaria a pintar. Teria o Sangue, e sua pintura seria incomparvel. Ele viveria para sempre com seu talento esse h omem humilde de seus quarenta anos que cava grato por uma mera bolsa
579

de ouro esse homem humilde que havia feito o Cristo bel ssimo para o qual eu estava olhando, com a cabea jogada para trs na mo de Maria, cujos olhos estavam encostados na sua boca. No se tratava de algo que seria feito. No, aquilo no deveria ocorrer nunca. Aquilo eu no poderia fazer. Aquilo eu no faria. Mesmo assim, levantei-me devagar, sa da igreja e comecei a caminhar pela rua escura e estreita na direo da casa de Botticelli. Eu estava ouvindo meu corao dentro de mim. E minha cabea parecia estranhamente vazia; meu corpo, leve, predatrio e cheio de maldade, uma maldade que eu admitia sem problemas e que compreendia plenamente. Dominou-me uma forte emoo. Segure Botticelli nos seus braos. Para sempre nos seus braos. E embora eu ouvisse aqueles outros bebedores de sangue, os dois jovens que me seguiam, no lhes dei nenhuma ateno. Eles sentiam medo demais para chegar perto de mim. Segui em frente para o que eu decidisse fazer.
580

No foram mais que alguns quarteires, e eu me encontrei porta da casa de Sandro. Luzes ardiam l dentro, e eu estava com uma bolsa de ouro. Em devaneio, em sonho, sedento, bati, como havia batido na primeira vez. No, eis algo que voc no far nunca, pensei. Voc no tirar do mundo algum to importante. Voc no perturbar o destino de algum que deu aos outros tantas coisas para amar e apreciar. Foi o irmo de Sandro que veio atender, mas dessa vez ele foi gentil comigo e me acompanhou ao ateli, onde Botticelli estava s e ocupado com o trabalho. Ele se voltou para me cumprimentar assim que entrei no aposento espaoso. Erguia-se atrs dele um grande painel, com um a specto impressionante, diferente de qualquer outra obra sua. Deixei que meus olhos passeassem por ele, pois achei que era isso o que Botticelli queria que eu zesse, e acho que no conseguiria ocultar dele minha censura ou medo.
581

A fome de sangue aumentou em mim, mas eu a controlei e quei somente olhando para o quadro, sem pensar em nada, no em Sandro nem em sua morte e ressurreio atravs de mim, no, sem pensar em nada a no ser na pintura enquanto eu ngia ser humano para ele. Era uma representao sinistra e arrepiante da Trindade, com Cristo na Cruz, a plena gura de Deus Pai atrs dele e uma pomba, representando o Esprito Santo, logo acima da cabea do Cristo. De um lado estava so Joo Batista abrindo o manto escarlate de Deus Pai; e do outro, a penitente Madalena, tendo como nico traje os longos cabelos, enquanto olhava pesarosa para o Senhor crucicado. Parecia um uso cruel para o talento de Botticelli! Era horre ndo. Bem, havia sido feito com maestria, sim, mas como era implac vel! Somente agora eu percebia que em

lamentao eu tinha visto um perfeito equilbrio de


foras da luz e das trevas. Pois no via esse equilbrio aqui. Pelo contrrio, era espantoso que Botticelli pudesse ter criado algo to absolutamente
582

sombrio como aquilo. Era desa rmonioso. Se eu o tivesse visto em outro lugar, no teria imaginado que fosse obra sua. E parecia uma profunda crtica a mim que eu tivesse pensado por um instante em dar a Botticelli o Sangue Negro! Ser que o Deus cristo realmente vivia? Ser que ele poderia me intimidar? Poderia me julgar? Era por isso que eu me encontrava diante desse quadro, com Botticelli em p ao lado, olhando no fundo dos meus olhos? Botticelli estava esperando que eu falasse com ele acerca desse quadro. Esperava paciente para ser ferido pelo que eu pretendia di zer. E bem no fundo de mim havia um amor pelo talento de Botticelli que no tinha nada a ver com Deus, com o Demnio nem com meu prprio poder ou perversidade. Esse amor pelo talento de Botticelli respeitava Botticelli, e naquele instante nada tinha importncia alm disso. Voltei a levantar os olhos at a pintura. Onde est a inocncia, Sandro? pergunteilhe, tornando meu tom o mais brando possvel.
583

Lutei novamente com a sede pelo sangue. Olhe como ele est velho. Se voc no o transformar, Sandro Botticelli morrer. Onde est a ternura no quadro? perguntei. Onde est a doura sublime que nos faz esquecer tudo? Vejo apenas um pouco talvez no rosto de Deus Pai, mas o resto... ele sombrio, Sandro. to atpica em voc essa escurido. No entendo por que voc trabalha desse jeito quando pode fazer tantas outras coisas. A fome de sangue estava feroz, mas eu a mantinha sob controle. Eu a estava empurrando de volta para dentro de mim. Meu amor por ele era grande demais para eu fazer aquilo. Eu no poderia. Eu no poderia suportar o resultado se aquilo tivesse de ser feito. Quanto aos meus comentrios, ele fez que sim. Estava muito infeliz. Um homem dividido, querendo por um lado pintar suas deusas, e pelo outro as imagens sacras tambm. Marius disse ele , no quero fazer o que seja pecado. No quero fazer o que seja malco ou
584

o que faa outra pessoa, s de olhar para um quadro, cometer um pecado. Voc est muito longe de chegar a fazer isso, Sandro disse eu. Esta minha opinio: que suas deusas so magncas, assim como seus deuses. Em Roma, seus afrescos de Cristo eram cheios de luz e beleza. Por que enveredar pelas trevas como voc fez aqui? Apanhei a bolsa e a deixei sobre a mesa. Agora eu iria embora, e ele nunca teria conhecimento do verdadeiro mal que se aproximara dele. Nunca imaginaria o que eu era e o que eu havia talvez, talvez, pretendido fazer. Ele veio a mim, apanhou a bolsa e tentou devolv-la. No, que com ela disse eu. Voc merece. Voc faz o que acredita que deve fazer. Marius, preciso fazer o que certo disse simplesmente. Agora veja o que eu quero lhe mostrar. Levou-me a outra parte do ateli, afastado dos quadros de grande tamanho. Havia ali uma mesa, e sobre ela algumas
585

pginas de pergaminho cobertas com desenhos minsculos. So ilustraes para O inferno de Dante disse-me ele. Sem dvida, voc leu a obra. Quero fazer uma verso ilustrada do livro inteiro. Fiquei entristecido ao ouvir isso, mas o que eu poderia dizer? Olhei para os desenhos dos corpos retorcidos, em sofrimento! C omo seria possvel defender uma empreitada dessas por parte do pi ntor que havia representado Vnus e a Virgem com uma habilidade extraordinria?

O inferno de Dante. Como eu desprezara a


obra, mesmo reconhecendo seu brilho! Sandro, como possvel que voc queira fazer isso? perguntei. Eu tremia por inteiro. No queria que ele visse meu rosto. Encontro exaltao naquelas pinturas que esto repletas da luz do paraso, seja cristo, seja pago. No encontro prazer algum nas ilu straes dos que sofrem no Inferno. Era evidente que ele estava confuso e talvez sempre estivesse. Era seu destino. Eu apenas o
586

havia invadido e talvez alimentado um fogo que j estava muito fraco para sobreviver. Eu agora precisava ir. Precisava deix-lo para sempre. Isso eu sabia. No poderia voltar quela casa. No poderia conar em mim na sua presena. Eu tinha de sair de Florena, ou minha determin ao cairia por terra. No vou voltar a v-lo, Sandro disse eu. Mas por qu? perguntou ele. Tenho esperado ansi oso por sua vinda. Bem, no por causa da bolsa, pode acreditar em mim. Eu sei, mas preciso ir. Lembre-se. Eu acredito nos seus deuses e deusas. Sempre acreditarei. Sa de sua casa e fui somente at a igreja. Estava to dominado pelo desejo por ele, pelo desejo de transform-lo e de fazer com que conhecesse todos os segredos ocultos do Sangue, que mal consegui recuperar o flego, ver a rua minha frente ou sequer sentir o ar nos meus pulmes. Eu o queria. Queria seu talento. Tinha sonhos de ns dois Sandro e eu juntos num enorme
587

palazzo, e de l sairiam quadros com um toque da


magia do Sangue. Seria uma conrmao do Sangue. Anal de contas, pensei, ele est destruindo o prprio talento, no mesmo, ao volt-lo para o que sombrio? Como se pode e xplicar que ele acabasse passando das suas deusas para um poema i ntitulado

O inferno? Com o Sangue, eu no conseguiria faz-lo


voltar s vises celestiais? Mas nada disso pde ocorrer. Eu sabia at mesmo antes de ver sua cruel crucicao. Sabia antes de entrar na sua casa. Preciso achar uma vtima agora. Preciso encontrar muitas. E assim, cacei com crueldade, at no conseguir tomar mais sangue algum das poucas criaturas condenadas com que deparei nas ruas de Florena. Anal, cerca de uma hora antes do amanhecer, eu me encontrava sentado junto porta de uma igreja numa pequena

piazza,

parecendo

um

mendigo, se os mendigos se ataviassem com capas de cor carmim.


588

Aqueles dois jovens vampiros que eu ouvira quando me s eguiam vieram na minha direo com passos temerosos. Eu estava exausto e impaciente. Afastem-se de mim disse eu. Eu os destruirei, se no se afastarem. Um jovem e uma jovem, cada um transformado na juventude, e os dois trmulos. No se dispunham a recuar. Anal o rapaz falou pelos dois, com uma coragem vacilante porm real: No faa mal a Botticelli! disse, em tom autoritrio. No o atinja! Fique vontade para pegar a ral, sim, mas no Bott icelli, nunca Botticelli. Ri entristecido. Minha cabea caiu para trs e eu ri sem parar, bem baixinho. No vou feri-lo. Eu o amo tanto quanto vocs. Agora sumam da minha frente. Ou podem acreditar que no haver mais nenhuma noite para nenhum de vocs dois. Andem. Ao voltar para a cripta nas montanhas, chorei por Botticelli. Fechei os olhos e entrei no jardim em que Flora
589

deixava cair rosas tenras sobre o tapete de grama e ores. Estendi a mo para tocar no cabelo de uma das jovens Graas. Pandora murmurei. Pandora, o nosso jardim. Elas eram todas lindas como voc.

17
NAS SEMANAS QUE SE SEGUIRAM, enchi o santurio nos Alpes com muitos novos tesouros. Comprei novas lmpadas de ouro, bem como
590

incensrios. tambm.

Comprei Com as

tapetes

requintados de

dos

me rcados em Veneza e sedas douradas da China costureiras Florena, encomendei novos trajes para meus Pais Imo rtais, e ento vesti-os com cuidado, livrando-os de farrapos que dev eriam ter sido incinerados havia muito tempo. E o tempo todo eu lhes falava com uma voz reconfortante dos milagres que havia visto no mundo em transformao. Expus diante deles livros bem impressos enquanto explicava a engenhosa inveno da prensa tipogrca. E pendurei sobre as po rtas que davam para o santurio uma nova tapearia amenga, ta mbm comprada em Florena, que lhes descrevi em detalhes, para que pudessem decidir apreci-la com seus olhos aparentemente cegos. Fui ento cidade de Florena e, recolhendo todos os pigmentos, leos e outros materiais que meu criado havia adquirido p ara mim, trouxe tudo para o santurio na montanha, e passei a pintar as paredes no novo estilo.
591

Agora eu no procurava imitar Botticelli. Mas voltei, sim, ao velho tema do jardim, que tanto havia adorado sculos atrs; e logo me descobri representando minha Vnus, minhas Graas, minha Flora, infundindo na obra todos os detalhes da vida que somente um bebedor de sangue consegue enxergar. Ali onde Botticelli pintara a grama escura ornada de ores v ariadas, eu revelava os pequenos insetos que inevitavelmente estavam ocultos; e ento as criaturas mais belas e despreocupadas, as borb oletas e mariposas multicoloridas. Com efeito, meu estilo chegava a detalhes espantosos sob todos os aspectos; e logo uma oresta m gica e inebriante cercava a Me e o Pai, com a tmpera de ovo emprestando ao todo um brilho que eu jamais conseguira obter no pa ssado. Quando examinei a pintura, quei ligeiramente atordoado, pensando no jardim de Botticelli, pensando at mesmo no jardim com que havia sonhado na antiga Roma, no jardim que havia pint ado e logo precisei me sacudir e me dominar
592

porque no tinha noo de onde eu estava. Os Pais Reais pareciam mais slidos e distantes que nunca. Todo e qualquer trao do Grande Incndio havia agora desapareci do, j que sua pele estava de uma alvura total. Fazia tanto tempo que eles haviam se mexido que comecei a me perguntar se eu no havia sonhado com esses fatos que realme nte ocorreram se eu no havia imaginado o sacrifcio de Eudoxia , mas agora minha mente estava muito mais interessada em esc apar do santurio por longos perodos. Meu ltimo presente aos Pais Divinos depois que terminei toda a pintura, e depois que Akasha e Enkil estavam adornados com jias novas foi uma grande leira de cem velas de cera de abelha, que acendi para eles, todas de uma nica vez, com o poder da mente. claro que no vi nenhuma mudana nos olhos do Rei e da Rainha. Mesmo assim, senti enorme prazer em fazer-lhes essa of erenda; e passei minhas ltimas horas com eles, deixando que as velas se
593

consumissem enquanto eu lhes falava, baixinho, de todas as maravilhas das cidades de Florena e Veneza, que eu aprendera a amar. Jurei que, todas as vezes que viesse v-los, acenderia as cem velas. Seria uma pequena prova do meu amor imperecvel. O que me levou a fazer uma coisa dessas? Realmente no fao idia. Mas, da em diante, sempre mantive um bom estoque de velas no santurio. Eu as guardava atrs das duas guras; e, aps a oferenda, costumava reabastecer o suporte de bronze e recolher toda a cera derretida. Quando tudo isso tinha sido feito, voltei a Florena e Veneza, bem como rica cidadezinha de altas muralhas de Siena, para est udar todos os tipos de pintura. Na verdade, perambulei por palcios e igrejas da Itlia inteira, totalmente inebriado com o que contemplava. Como j descrevi, uma enorme fuso havia se processado e ntre os temas cristos e o antigo estilo pago, que estava em evoluo por toda parte. E,
594

embora ainda considerasse Botticelli o Mestre, eu cava perplexo com a plasticidade e a maravilha de grande parte do que via. As vozes nas tabernas e nas bodegas diziam que eu deveria tambm ir ao norte para ver quadros. Ora, essa era uma novidade para mim, pois o norte sempre signicara a terra dos menos civilizados, mas tamanha era minha s ede pelos novos estilos que z o que me recomendaram. Por todo o norte da Europa encontrei uma civilizao pr ofunda e complexa que eu sem dvida havia subestimado, especicamente, creio eu, na Frana. Havia grandes cidades e cortes de reis que sustentavam a pintura. Havia muita coisa para eu estudar. Mas no me apaixonei pela arte que vi. Respeitei as obras de Jan van Eyck e Rogier van der Weyden; de Hugo van der Goes e de Hieronymus Bosch, alm de muitos o utros mestres annimos que contemplei, mas sua obra no me agr adava como a obra dos pintores italianos. O mundo do norte no
595

era to lrico. No era to terno. Ainda apresentava o trao grotesco da obra de arte puramente religiosa. E assim logo voltei s cidades da Itlia, onde era recompe nsado de modo extraordinrio por minhas peregrinaes sem m. Logo soube que Botticelli havia estudado com um grande mestre, Filippo Lippi, e que o lho desse mestre, Filippino Lippi, estava naquele momento trabalhando com Botticelli. Entre outros pintores que eu adorava, estavam Gozzoli e Signorelli, bem como Piero della Francesca. E, alm desses, tantos outros que no tenho como mencionar seus nomes. No entanto, durante todo o meu estudo da pintura, minhas pequenas viagens, minhas longas noites de adorao atenta diante dessa ou daquela parede, diante desse ou daquele retbulo, eu no me permitia sonhar em trazer Botticelli aos meus braos, e nunca permaneci muito tempo perto de algum lugar em que ele estivesse. Eu sabia que ele estava prosperando. Sabia que estava pintando. E isso bastava para mim.
596

Mas uma idia comeava a fermentar dentro de mim uma idia to forte quanto aquele sonho anterior de seduzir Botticelli. E se eu voltasse ao mundo e morasse nele como pintor? Ora, no um pintor prossional que aceitasse encomendas, isso seria a bsurdo, mas um cavalheiro excntrico que gostasse de pintar para seu prprio prazer, que acolhesse mortais em casa para jantar sua mesa e beber seu vinho. No era isso o que eu havia feito com tanto despreparo n aquelas noites antigas, antes do primeiro saque a Roma? , eu havia pintado minhas prprias paredes com imagens toscas e apressadas e havia deixado que meus convidados bemhumorados rissem de mim. Ah, sim, mil anos haviam se passado desde ento, na realidade mais, e eu no podia mais passar facilmente por humano. Estava p lido demais e minha fora excessiva era um perigo. Mas ser que agora eu no estava mais esperto, mais prudente, com mais prtica no uso do Dom da Mente e mais disposto a disfarar minha pele com
597

qualquer

emoliente

que

fosse

necessrio

para

abrandar seu brilho sobrenatural? Eu estava louco para tentar! claro que no seria em Florena. Ficava perto demais de Botticelli. Eu atrairia sua ateno; e, se ele acabasse um dia entrando na minha casa, eu seria alvo de uma dor extrema. Estava apaixonado pelo homem. No podia negar. Mas tinha outra escolha, simplesmente maravilhosa. Era a fantstica e cintilante cidade de Veneza, que me atraa com seus palcios indescritivelmente majestosos, sinuosos. Parecia-me que eu deveria ter um incio novo e espetacular ali, com a aquisio da mais bela casa disponvel e a obteno de um bando de aprendizes que preparassem para mim as tintas e as par edes da minha prpria casa, que acabariam recebendo meus melhores esforos depois que eu tivesse trabalhado um pouco em painis e telas para reaprender minha tcnica.
598

suas

janelas

abertas

brisas

constantes do Adritico e seus canais escuros e

Quanto minha identidade, eu seria Marius de Romanus, homem misterioso e de fortuna incalculvel. Em poucas palavras, eu subornaria quem precisasse subornar para obter o direito de permanecer em Veneza; da em diante gastaria vontade com aqueles que viessem a me conhecer do modo mais supercial que fosse; e seria generoso com meus aprendizes, que receberiam a instruo mais renada que eu pudesse obter para eles. Queira entender que naquela poca as cidades de Florena e Veneza no faziam parte de um pas. Longe disso. Cada uma era um pas em si mesma. Portanto, estando eu em Veneza, estava totalmente distante de Botticelli, e deveria me sujeitar a leis muito i mportantes que os cidados de Veneza eram obrigados a cumprir. Agora, quanto questo da minha aparncia, eu pretendia ter o mximo cuidado. Imagine o efeito sobre um corao mortal caso eu me revelasse em toda a minha frieza, um bebedor de sangue de cerca de mil e quinhentos anos de idade, com a pele de uma branc ura perfeita e os olhos azuis faiscantes.
599

Por

isso,

questo

dos

emol ientes

no

era

insignicante. Tendo alugado aposentos na cidade, comprei nas perfumarias as melhores pomadas coloridas que pude encontrar. Apliquei ento esses ungentos na minha pele, inspecionando cuidadosamente os resultados nos melhores espelhos disponveis. Logo preparei uma mistura de pomadas que era de extraordinria perfeio no s para escurecer minha compleio fria, mas para trazer de volta visibil idade as ruguinhas ou linhas mais nas. Eu mesmo no sabia que essas linhas de expresso humanas ainda permaneciam comigo e quei felicssimo de descobri-las. E apreciei bastante a imagem que apresentava ao espelho. Quanto ao perfume, ele era agradvel; e eu me dei conta de que, uma vez inst alado na minha prpria casa, poderia encomendar as pomadas corr etas e t-las sempre mo. Levei alguns meses para realizar meu plano inteiro. E isso foi principalmente por eu ter me
600

apaixonado por um palazzo especco, casa de enorme beleza, com a fachada revestida de lajes de mrmore resplandecente, os arcos no estilo mourisco e os aposentos imensos mais luxuosos que quaisquer outros que eu j tivesse visto em todas as minhas noites, e at mesmo nos meus dias remotssimos. O p-direito muito alto causou-me espanto. No conhecamos nada semelhante na Roma antiga, pelo menos no numa residncia particular. E sobre o enorme terrao havia um jardim suspenso, organizado com esmero, a partir do qual era possvel avi star o mar. Mal a tinta secou no pergaminho, passei a adquirir a melhor moblia imaginvel camas ornamentadas, escrivaninhas, cadeiras, mesas, todos os acessrios habituais, que incluam cortinas entremeadas com os de ouro para todas as janelas e designei para a tarefa de administrar tudo isso um homem de idade, inteligente e simp tico, chamado Vincenzo, criatura de excelente sade, que eu havia comprado quase como se fosse escravo de uma famlia para a qual ele no tinha mais utilidade
601

e que o mantinha num constrang edor estado de abandono, porque no passado ele havia educado seus f ilhos. Vi em Vincenzo o tipo exato do supervisor de que eu precis aria para todos os aprendizes que pretendia comprar de seus mestres, meninos que aportariam s tarefas que teriam de realizar para mim alguma tcnica j aprendida. Tambm estava satisfeito com o fato de o homem j ter certa idade, o que signicava com que o eu no precisaria da me atormentar espetculo juventude

fenecendo nele. Pelo contrrio, poderia me orgulhar, talvez tolamente, por estar lhe proporcionando uma velhice bastante esplendorosa. Como encontrei a criatura? Tratei de ler o pensamento dos outros at descobrir o que eu queria. Eu agora estava mais poderoso que nunca. Conseguia enco ntrar o Malfeitor sem esforo. Ouvia os pensamentos secretos dos que tentavam me ludibriar ou dos que se apaixonavam pela minha mera aparncia. E este ltimo poder era perigoso.
602

Por que perigoso, voc poderia perguntar. A resposta que eu agora estava mais do que nunca suscetvel ao amor; e, quando visto com olhos amorosos, eu sabia e desacelerava um pouco. Como era estranha a disposio de esprito que se abatia sobre mim quando caminhava nas galerias ao longo de San Marco se a lgum estivesse me olhando com admirao. Eu dava meia-volta, sem pressa, talvez voltasse atrs, e s me afastava com relutncia, igual a uma ave em a lgum clima gelado apreciando o calor do sol nas asas. Enquanto isso, munido de ouro, Vincenzo recebeu ordens de comprar bons trajes para si mesmo. Eu faria dele um cavalheiro na medida em que as leis sunturias permitissem. E, sentado minha nova escrivaninha num espaoso quarto com piso de mrmore e janelas abertas para os ventos que vinham do canal, eu redigia listas daqueles luxos adicionais que desejava. Queria que fosse instalada naquele quarto uma opulenta banheira no antigo estilo romano, para que
603

eu pudesse aproveitar a gua morna sempre que desejasse. Queria estantes para meus livros, e uma cadeira melhor para aquela escrivaninha. E claro que deveria haver outra biblioteca. O que era para mim uma casa se no poss usse uma biblioteca? Queria os trajes mais requintados, os chapus da moda e sapatos de couro. Eu fazia desenhos para orientar as pessoas que realizariam meus projetos. Eram tempos vertiginosos. Estava novamente parti cipando da vida, e meu corao batia num compasso humano. Tendo chamado uma gndola ao cais, eu viajava pelos canais horas a o, olhando para as espetaculares fachadas que margeavam as vias navegveis de Veneza. Escutava as vozes por toda parte. s vezes eu me reclinava apoiado no cotovelo e contemplava as estrelas l no alto. Em vrias ocinas de ourives e atelis de pintores, escolhi meu primeiro grupo de aprendizes, aproveitando toda oportunidade para selecionar os que fossem brilhantes e que, por diversos mot ivos, estivessem entre os injustiados, negligenciados ou
604

vtimas de violncia. Eles me revelavam uma profunda lealdade e conhecime ntos ainda no aproveitados; e eu os despachava para seu novo lar com moedas de ouro nas mos. claro que eu arranjava auxiliares inteligentes porque eram necessrios, mas eu sabia que teria muito sucesso com era os pobrez inhos. desejo No que era necessria a fora. Entrementes, meu meus meninos fossem in strudos para a universidade, o que no era costumeiro para aprendizes de pintor e por isso escolhi professores particulares para eles e determinei que esses homens viessem minha casa durante o dia para as aulas que fossem necessrias. Os meninos aprenderiam latim, grego, losoa, os clssicos um recm-descobertos pouco de e e muito no valorizados, matemtica

importava o que fosse exigido para progredir na vida. Se sobressassem na pintura e escolhessem essa carreira, poderiam nat uralmente esquecer a universidade e seguir pela trilha da pintura.
605

Finalmente

eu

tinha

uma

casa

cheia

de

atividades saudveis e ruidosas. Havia cozinheiras na cozinha, bem como msicos para e nsinar meus meninos a cantar e a tocar alade. Havia professores de dana e disputas de esgrima sobre os pisos de mrmore dos enormes sales. Mas no abri as portas para a populao, como havia feito no passado remoto em Roma. Eu estava muito desconado para fazer uma coisa dessas em Veneza, no me sentia seguro com meu disfarce, e tinha minhas suspeitas a respeito das perguntas que minha pintura enlouquecida poderia levantar. No, eu precisava apenas dos rapazes meus auxiliares, imaginava, tanto para me fazer companhia quanto para me ajudar, pois havia muito a fazer na preparao das paredes para meus afrescos e na cobertura de painis e telas com os vernizes apropriados para meu trabalho. O que acabou se revelando foi que no havia muitas tarefas para ningum realizar por algumas semanas, pois, durante esse per odo, perambulei
606

pelos atelis locais e estudei os pintores de Veneza como havia estudado os pintores de Florena no muito antes. Na minha cabea no restava dvida, aps esse exame min ucioso, de que pudesse imitar at certo ponto o trabalho mortal, mas no poderia ter esperanas de super-lo. E eu temia o que conseguiria fazer. Resolvi, portanto, manter minha casa fechada a todos, m enos aos meninos e seus professores, como combinado. Recolhendo-me ao meu escritrio no quarto de dormir, c omecei um dirio dos meus pensamentos, o primeiro que eu mantinha desde as noites na antiga Roma. Escrevi sobre os confortos de que dispunha. E me censurei com mais clareza do que quando me censurava mentalmente. Voc se tornou um tolo pelo amor dos mortais, escrevi, muito mais do que jamais ocorreu nas noites de outrora. Pois sabe que escolheu esses meninos para poder instru-los e mold-los; e nisso haver carinho
607

e esperana, alm da inteno de mand-los para prosseguir sua formao em Pdua, como se fossem seus lhos mortais. No entanto, e se eles descobrirem que voc uma fera no fundo da alma, e fugirem ao contato com voc? O que voc far e nto? Vai mat-los em sua inocncia? Voc no est na antiga Roma com seus milhes de seres annimos. aqui, na rigorosa Repblica de Veneza, que voc vem fazer seu jogo, e por qu? Pela cor do cu ao crepsculo acima da piazza, que v quando acaba de se levantar, pelas cpulas da igreja ao luar? Pela cor dos c anais que somente voc pode perceber luz das estrelas? Voc uma criatura perversa e voraz. Ser que a arte o satisfar? Voc caa em outros lugares, nas cidadezinhas e povoados prximos ou at mesmo em cidades di stantes, pois consegue locomover-se com a velocidade de um deus. Mas traz o mal a Veneza porque voc pernicioso; e no seu belo

palazzo,

contam-se

mentiras, vivem-se mentiras, as mentiras podem


608

acabar mal. Larguei a pena. Reli minhas palavras, recordando-as para sempre, como se fossem uma voz estranha que se dirigisse a mim; e, s quando havia terminado, ergui os olhos e vi Vincenzo, to corts e humilde, e to enobrecido nos novos trajes, esperando para falar comigo. O que foi? perguntei com delicadeza para no faz-lo pensar que eu no aprovasse sua entrada ali. Senhor, s queria lhe dizer... comeou ele. Estava pe rfeitamente elegante no seu traje novo de veludo, muito parecido com um prncipe na corte. Pois no, diga disse eu. s que os meninos esto to felizes. Esto todos na cama agora, j dormindo. Mas o senhor sabe o que signica para eles o fato de ter comida com fartura e roupas decentes, alm de estar estudando suas lies com um objetivo? Eu poderia lhe contar muitas histrias, histrias demais, creio eu. No h entre eles nenhum que seja bronco. uma sorte enorme.
609

Dei um sorriso. timo, Vincenzo disse eu. V jantar. Tome quanto vinho quiser. Fiquei sentado naquele silncio depois que ele saiu. Parecia perfeitamente impossvel que eu tivesse criado essa residncia para mim, e que nada me houvesse impedido. Eu tinha horas antes do amanhecer durante as quais poderia descansar na minha cama, ou ler entre meus livros novos, antes de fazer o pequeno percurso a outro lugar dentro da cidade, onde um sarcfago havia sido escondido numa cmara revestida de ouro, no qual do rmiria durante o dia. Preferi, porm, ir ao grande aposento que havia designado para ser meu estdio, e l encontrei prontos para mim os pigmentos e outros materiais, entre eles diversos painis de madeira, que meus jovens aprendizes, em obedincia a instrues, haviam preparado para eu pintar. Foi simples misturar a tmpera, e z isso rapidamente,
610

de

modo

que

logo

tinha

uma

quantidade de cores disposio; e ento, olhando repetidas vezes para um espelho que trouxera ali para de ntro, pintei meu prprio retrato em pinceladas rpidas e exatas com pouca ou nenh uma correo, at que ele estivesse acabado. Assim que terminei, dei um passo atrs para me afastar um pouco da minha criao e me descobri olhando nos meus prprios olhos. No se tratava do homem de outrora que havia morrido na oresta do norte, nem do frentico bebedor de sangue que havia tirado a Me e o Pai do Egito. Nem se tratava do peregrino faminto e obstinado que vinha percorrendo o tempo em silncio havia tantos sculos. Era um imortal audacioso e altivo que me tava, um bebedor de sangue que exigia que o mundo anal lhe desse guarida, um ser anmalo de poder imenso que insistia na possibilidade de ter um lugar entre os seres humanos, espcie qual havia pertencido em tempos remotos. Com a passagem dos meses, descobri que meu plano
611

estava

funcionando

perfeitamente.

Na

realidade, estava funcionando s mil maravilhas! Tornei-me obsessivo quanto ao novo vesturio do perodo, tnicas de veludo e meias compridas, alm de fantsticas pelerines orladas com peles raras. Na realidade, tambm os espelhos agora eram uma obsesso minha. Eu no conseguia parar de olhar para minha prpria imagem. E aplicava as pomadas com extremo cuid ado. A cada noite, depois do pr-do-sol, eu me levantava em trajes completos com o necessrio disfarce na pele e chegava ao meu palazzo, onde era recebido com carinho por todas as minhas crianas. Ento, dispensando a presena dos muitos mestres e professores, eu me sentava cabeceira da mesa para um bom banquete com minhas crianas, durante o qual todos tinham o prazer de apreciar as del iciosas iguarias de prncipes, enquanto se ouvia msica. Ento, com uma atitude afvel, eu perguntava a todos os aprendizes o que haviam estudado naquele dia. Nossas conversas eram longas, complexas e repletas de revelaes maravilhosas.
612

Eu

conseguia

depreender

com

facilidade

qual

professor havia tido sucesso e qual no havia conseguido atingir os efeitos que eu desejava. Quanto aos meninos em si, logo vi quais deles possuam ma ior talento; quem deveria ir para a Universidade de Pdua, e quem deveria ser treinado para ourives Veja ou pintor. essa Fracasso era uma no tivemos nenhum. bem, empreitada extraordinria. Repetindo, eu havia escolhido esses meninos por meio do Dom da Mente; e o que lhes ofereci nesses meses, que logo se tornaram anos, foi algo que eles jamais teriam tido se no fosse por minha interferncia. Eu me tornara um mago para eles, ajudando-os a realizar fe itos com os quais eles sequer haviam sonhado. E no havia nenhuma dvida quanto imensa satisfao que eu sentia nessa realizao pois eu era um mestre para essas criaturas, exatamente como no passado distante havia querido ser mestre para Avicus e Zenobia; e todo esse tempo eu pensava em
613

Avicus e Zen obia. No conseguia deixar de pensar neles e me perguntar o que teria acontecido com eles. Teriam sobrevivido? Eu no tinha como saber. Mas sabia do seguinte acerca de mim mesmo. Eu havia amado tanto Zenobia quanto Avicus porque eles me permitiam ser seu mestre. E havia lutado com Pandora porque ela me recusava esse direito. Pandora era muito inteligente e de alta instruo para ser qualquer coisa alm de uma feroz adversria losca e verbal; e eu a deixara, como um tolo, por esse motivo. No entanto, por maior que fosse meu autoconhecimento a esse respeito, isso no fazia com que eu no sentisse saudade da m inha Zenobia, que eu havia perdido, e de Avicus, e que me pergu ntasse que caminhos eles teriam trilhado pelo mundo afora. A beleza de Zenobia calara mais fundo em mim que a beleza de Avicus, e eu no conseguia me livrar da simples recordao da maciez do cabelo de Zenobia.
614

s vezes, quando estava sozinho no meu quarto em Veneza, quando as estava sentado escrivaninha, observando cortinas saindo

enfunadas pelas janelas, eu pensava no cabelo de Zenobia. Pensava naquele cabelo jogado no piso de mosaico em Constantinopla, d epois que ela o cortara todo para poder andar pelas ruas comigo c omo se fosse um menino. Sentia vontade de voltar queles mais de mil anos e recolher o cabelo com as minhas mos. Quanto ao meu prprio cabelo louro, eu agora podia us-lo comprido, pois esse era o estilo do perodo; isso me agradava ba stante, escovando-o para limp-lo sem ressentimento, e saindo para caminhar pela piazza enquanto o cu ainda estava arroxeado, com a conscincia de que as pessoas estavam me olhando e se perguntando exatamente que tipo de homem eu era. Quanto pintura, dediquei-me a ela usando alguns dos painis de madeira com apenas um punhado dos aprendizes no meu estdio, isolados do mundo. Criei alguns quadros religiosos com sucesso
615

todos da Virgem Maria e do Anjo Gabriel que aparecia diante dela, porque esse tema a Anunciao me atraa. E quei bastante surpreso com minha competncia em imitar o estilo da poca. E ento voltei-me para um importante empreendimento que seria uma verdadeira prova para meu talento e capacidade de imortal.

18
DEIXE-ME EXPLICAR o que viria a ser esse empreend imento. Havia uma capela em Florena no interior de um palazzo pertencente aos Medici; e nas paredes dessa capela havia uma pintura admirvel de autoria de um pintor chamado Gozzoli, A procisso

dos reis magos os trs sbios da Escritura que


vinham visitar o Menino Jesus, trazendo presentes preciosos. Ora, era uma pintura assombrosa, repleta de detalhes exub erantes. E era mundana ao extremo,
616

na medida em que os prprios Magos estavam vestidos como prsperos cidados orentinos e em que atrs deles vinha uma enorme multido de homens e religiosos em trajes semelhantes, de tal modo que o conjunto era um tributo ao Menino Jesus e poca em que a pintura havia sido feita. Essa pintura cobria as paredes da capela, bem como as paredes do nicho do local onde cava o altar. E a capela em si era muito pequena. Ora, eu estava atrado por essa obra por muitos motivos. Eu no me havia apaixonado por Gozzoli tanto quanto por Botticelli, mas sentia imensa admirao por ele, e os detalhes dessa obra eram extraordinariamente fantsticos. No era s que a Procisso fosse em si enorme, se que de fato no fosse interminvel, mas a paisagem por trs era deslumbrante, repleta de cidadezinhas e montanhas, com homens caando e animais em fuga, castelos representados com primor e rvores de fo rmato delicado. Pois bem, tendo escolhido um dos maiores aposentos no meu palazzo, dediquei-me a copiar
617

essa obra num nico plano sobre uma parede. O que isso signicava era que eu precisava fazer constantes viagens de ida e volta entre Florena e Veneza, guardando de cor partes da pintura para ento reproduzi-las com todo o meu talento sobrenatural. Tive um sucesso bastante considervel nessa tarefa. Roubei fabulosa a Procisso de dos Magos essa to represent ao uma procisso

importante para os cristos e, em especial, para os orentinos, e a apliquei em cores exatas e vivas na minha parede. Nela nada havia de original. Mas eu havia passado num teste que me propusera; e, como ningum deveria ter acesso quele ap osento, eu no imaginava ter realmente privado Gozzoli de algo que ele possusse. De fato, se algum mortal tivesse por acaso entrado naquele aposento que era mantido trancado, eu teria explicado que o original daquela obra era de autoria de Gozzoli, e na verdade, quando chegou a hora de mostr-la a meus aprendizes, em
618

razo das l ies que continha, foi essa a explicao que dei. Permita-me, porm, voltar por um instante ao tema dessa obra de arte roubada. Por que ela me agradava? O que havia nela que fazia minha alma vibrar? No sei. A no ser que estivesse relacionado com os trs reis com seus presentes, e eu me imaginasse dando presentes s crianas que moravam na minha casa. Mas no tenho certeza se foi por esse motivo que escolhi aquela obra para minha primeira incurso num verdadeiro trabalho com o pincel. No tenho certeza alguma. Talvez tenha sido s porque todos os detalhes da obra eram to fascinantes. Dava para a gente se apaixonar pelos cavalos na Procisso. Ou pelo rosto dos rapazes. Deixo esse assunto agora to intrigado quanto me senti naquela poca. Imediatamente aps conrmar meu sucesso com a cpia, abri um espaoso estdio de pintura no

palazzo e comecei a trabalhar com grandes painis


at tarde da noite, enquanto os meninos do rmiam. Eu realmente no precisava de sua ajuda e no
619

queria

que

eles

vissem

velocidade

ou

determinao com a qual eu trabalhava. Minha primeira obra ambiciosa era dramtica e estranha. Pintei um grupo dos meus aprendizes reunidos em belos trajes esc utando um velho lsofo romano que usava apenas sua longa tnica, manto e sandlias. E isso tendo como pano de fundo as runas de Roma. Era cheio de cores fortes, e meus meninos estavam bem representados. Dou-me esse crdito. Mas eu no sabia se era um bom quadro. E no sabia se causaria horror. Deixei aberta a porta do estdio na esperana de que os professores ali entrassem durante o dia. Revelou-se que eles eram tmidos demais para isso. Passei criao de outro quadro; e dessa vez escolhi a Cruci cao um tema aprovado para qualquer pintor e a representei com cuidado e carinho, usando mais uma vez o pano de fundo das runas de Roma. Seria um sacrilgio? Eu no conseguia descobrir. Dessa vez, tambm, eu tinha certeza das minhas cores. De fato, dessa vez eu
620

tinha certeza das propores e da expresso cheia de compaixo no rosto de Cristo. Mas ser que a composio em si no era de algum modo algo que no deveria ser? Como eu poderia saber? Eu tinha todo esse conhecimento, todo esse aparente poder. E no entanto no sabia. Ser que estava criando algo monstruoso, uma blasfmia? Voltei ao tema dos Magos. Eu conhecia as convenes. Trs reis, o estbulo, Maria, Jos, o Menino Jesus; e dessa vez pintei-os livremente, atribuindo a Maria a beleza de Zenobia, e me deliciando com as cores como antes. Logo meu estdio gigantesco estava repleto de quadros. A lguns estavam devidamente pendurados. Outros, simplesmente e ncostados na parede. Uma noite, ento, durante o jantar, para o qual eu havia co nvidado os instrutores mais renados dos meninos, um deles, o professor de grego, por acaso mencionou que havia visto o interior do meu estdio por uma porta aberta. Ai, por favor, diga-me o que achou das
621

minhas pinturas. Extraordinrias! disse ele, com franqueza. Nunca vi nada parecido. Pois no que todas as guras no quadro dos Reis Magos... Ele parou de repente, receoso. Pode falar disse eu no mesmo instante. Fale. Eu quero saber. Todas as guras esto olhando na nossa direo, at me smo Maria, Jos e os trs reis. Nunca vi a cena representada desse modo. Mas est errado? perguntei. Acho que no respondeu ele, rpido. Mas quem vai saber? O senhor pinta para si mesmo, no ? verdade respondi. Mas sua opinio conta para mim. As vezes descubro que sou frgil como o vidro. Rimos. Somente os meninos mais velhos estavam interessados nessa conversa; e percebi que o mais velho de todos, Piero, tinha algo a dizer. Ele tambm havia visto os quadros. Entrara no estdio. Diga-me tudo, Piero pedi, piscando um
622

olho para ele com um sorriso. Vamos. O que voc acha? As cores, senhor, eram lindas! Quando vai chegar nossa vez de trabalhar com o senhor? Tenho mais tcnica do que poderia imaginar. Eu me lembro, Piero disse eu, referindome ocina da qual ele viera. Vou cham-los logo, logo. Na realidade, convoquei-os naquela mesma noite. Tendo tido graves dvidas quanto ao assunto, mais do que qualquer outra coisa, resolvi acompanhar Botticelli sob esse aspecto. Escolhi a Lamentao para meu tema. E z meu Cristo to terno e vulnervel quanto me foi concebvel fazer, cercando-o de uma innidade de guras que lamentavam sua morte. Pago que eu era, no sabia quem deveria estar presente! E assim criei uma mult ido imensa e variada de mortais que choravam todos em trajes orentinos para lamentar a morte de Jesus, e no cu, anjos dilacerados pela ag onia, muito parecidos com os
623

anjos do pintor Giotto cuja obra eu tinha visto em alguma cidade italiana, mas do nome dessa cidade eu no conseguia me lembrar. Meus aprendizes caram totalmente perplexos com a obra, da mesma forma que seus professores, que convidei a entrar no enorme estdio para a exibio inicial da obra. Mais uma vez, os rostos que pintei suscitaram comentrio especial, mas o mesmo ocorreu com as qualidades inusitadas do quadro a extraordinria quantidade de cor e de ouro, bem como pequenos toques que eu havia acrescent ado, como, por exemplo, insetos aqui e ali. Dei-me conta de uma coisa. Eu estava livre. Podia pintar o que quisesse. Ningum ia perceber. Mas no fundo, pensei, talvez no fosse bem assim. Para mim, era de uma importncia desesperadora permanecer no seio de Veneza. Eu no queria perder minha base segura no mundo amvel e receptivo. Nas semanas seguintes perambulei por todas as igrejas mais uma vez em busca de inspirao para minhas obras e examinei muitos quadros
624

grotescos e absurdos que me espantaram quase tanto quanto meu prprio trabalho. Um artista chamado Carpaccio havia criado um quadro intit ulado Meditao sobre a Paixo, que mostrava o corpo do Cristo morto entronizado, tendo como fundo uma paisagem fantstica, e ladeado por dois santos de cabelos brancos que tavam quem estivesse olhando para o quadro como se Cristo no estivesse ali! Na Salvador obra de um pintor por chamado dois Crivelli, que encontrei uma imagem genuinamente grotesca do morto, ladeado anjos pareciam monstros. E o mesmo pintor havia feito uma Madona quase to bela e natural quanto as deusas e ninfas de Bott icelli. Eu me levantava uma noite aps a outra, sedento no por sangue, embora me alimentasse quando precisava me alimentar, mas pelo tempo passado no estdio; e logo meus quadros, todos eles em grandes Finalmente,
625

painis como

de no

madeira,

estavam mais

encostados nas paredes por t oda a casa imensa. conseguisse

manter controle sobre todos eles e passasse a novas obras, em vez de aperfeioar as antigas, cedi ao desejo de Vincenzo de mandar emoldurar aquelas obras corretamente. Nesse meio tempo, todo o nosso palazzo, se bem que houve sse se tornado famoso em Veneza como um lugar estranho, pe rmanecia de certo modo fechado ao mundo. Sem dvida meus professores contratados falavam dos seus dias e noites na companhia de Marius de Romanus; e todos os no ssos criados faziam mexericos, isso era inegvel; e eu no procurava impedir esse tipo de falatrio. No entanto, no acolhia os verdadeiros cidados de Veneza. No preparava a mesa de banquete como havia feito nas noites r emotas. No abria as portas da casa. O tempo todo, porm, ansiava por isso. Queria que a soci edade elegante da cidade fosse recebida sob meu teto. Em vez de convidar as pessoas, o que eu fazia era aceitar os convites recebidos.
626

Com freqncia, no incio da noite, quando no queria jantar com minhas crianas e muito antes de sentir necessidade festas em de comear e a pintar entrava, furiosamente, eu ia a outros palcios em que houvesse andamento murmurando meu nome, quando me perguntavam, mas na maior parte das vezes sendo recebido sem pe rguntas e descobrindo que os convidados estavam ansiosos pela minha companhia entre eles, tinham ouvido falar da minha pintura e da minha famosa escolinha em que os aprendizes praticamente no trabalhavam. claro que eu me mantinha nas sombras, falava com palavras vagas porm delicadas, lia o pensamento com competncia suciente para tornar a conversa mais interessante e, em geral, quase perdia o juzo, to encantado eu estava com esse amor, essa carinhosa rece ptividade a mim, que no era nada alm do que o que a maioria dos nobres de Veneza considerava como lquido e certo todas as noites de sua vida. No sei quantos meses se passaram desse
627

modo. Dois dos meus estudantes seguiram para Pdua. Sa pela cidade e encontrei mais quatro. Vincenzo no demonstrava nenhum sinal de falta de sade. De quando em quando eu contratava professores novos e melhores. Pintava feito um louco. E o tempo ia passando. Devo dizer que se havia passado um ano ou dois quando eu soube da existncia de uma mulher jovem, brilhante e muito bonita que mantinha a casa sempre aberta a poetas, dramaturgos e lsofos inteligentes que zessem sua presena valer a pena. Entenda que o pagamento em questo no consistia em d inheiro. Era preciso que a pessoa fosse interessante para ser admitida no crculo dessa mulher. Os poemas tinham de ser lricos e signic ativos; era preciso haver esprito na conversa; somente quem soubesse tocar o virginal ou o alade tinha permisso para isso. Senti uma terrvel curiosidade quanto identidade dessa cri atura e doura geral dos comentrios sobre ela. E
628

assim,

passando

por

sua

casa,

prestei

ateno e ouvi sua voz entremeada entre as vozes ao seu redor; e soube que no passava de uma criana, mas uma criana cheia de angstia e segredos, todos os quais ela ocultava com imensa habilidade por trs de modos graci osos e de um belo rosto. O quanto era linda eu no sabia, at subir a escada, entrar audacioso nos seus aposentos e v-la com meus prprios olhos. Quando entrei na sala, ela estava de costas para mim e v irou-se como se minha chegada houvesse provocado algum rudo, o que no havia sido o caso. Vi seu perl e depois sua gura completa quando e se levantou sem para por me um cumprimentar; quei palavras

instante, to forte foi a impresso causada em mim por suas formas e seu rosto. Que Botticelli no a houvesse pintado era por mero acaso. Na realidade, ele bem poderia t-lo feito. Era to parecida com as m ulheres dele, que todos os outros pensamentos me abandonaram. Vi seu rosto oval, seus olhos ovais, sua densa cabeleira
629

loura e ondul ada, entremeada com longos cordes de prolas minsculas, e a bela forma do seu corpo, com braos e seios formosssimos. , como Botticelli disse ela, sorrindo, como se eu t ivesse dito o que pensara. Mais uma vez, quei mudo. Eu era o ser que lia o pensamento, e no entanto essa criana, essa mulher de d ezenove ou vinte anos parecia ter lido o meu. Mas ser que ela sabia o quanto eu amava Botticelli? Isso ela no teria como saber. Ela prosseguiu, animada, estendendo as duas mos para segurar a minha. o que todo o mundo diz explicou ela e me sinto honrada. H quem diga que arrumo o cabelo desse jeito por causa de Botticelli. Voc sabe que nasci em Florena, mas no vale a pena falar nisso aqui em Veneza, certo? Voc Marius de Romanus. E stava me perguntando quanto tempo ainda demoraria para vir aqui. Obrigado por me receber disse eu. Infelizmente no lhe trago nada. Eu ainda estava sob o impacto de sua beleza, sob o impacto do som
630

da sua voz. O que tenho a lhe oferecer? No tenho poemas, nem histrias interessantes sobre o estado das coisas. Amanh, mandarei meus criados trazerem o melhor vinho que eu tiver em casa. Mas que importncia isso tem para voc? Vinho? repetiu ela. No quero vinho de presente de voc, Marius. Pinte um quadro meu. Pinte as prolas entremeadas no meu cabelo. Isso eu adoraria. Um riso delicado percorreu toda a sala. Olhei pensativo para os outros. A luz de velas estava fraca at mesmo para mim. Como tudo parecia primoroso, esses estudiosos dos clssicos e poetas ingnuos, essa mulher de beleza indescritvel, e a prpria sala com t odos os esplndidos adereos de costume, enquanto o tempo passava lentamente como se os momentos tivessem algum signicado e no fossem uma sentena de pesar e penitncia. Eu estava no meu instante de glria. Disso deime conta de repente, e ento ocorreu-me outra impresso. Aquela jovem estava tambm no seu instante
631

de glria. Algo de srdido e terrvel estava por trs de seu recente destino ali; e no entanto ela no deixava transparecer nada do desespero que sem dvida devia estar sentindo. Tentei ler seu pensamento e em seguida preferi no faz-lo! No queria nada a no ser aquele momento. Queria ver essa mulher como ela queria que eu a visse jovem, de uma gentileza innita, porm totalmente protegida , uma companhia para as reunies alegres da noite, senhora misteriosa da sua prpria casa. De fato, vi outra enorme sala de estar adjacente quela; e, mais alm, um quarto de dormir de decorao esplendorosa, com uma cama feita de cisnes dourados e seda entretecida com ouro. Por que essa exibio se no para dizer a todos que naquela cama essa mulher dormia s? Ningum jamais deveria ter a presu no de cruzar aquele limiar, mas todos podiam ver onde a donzela se
632

recolhia por sua prpria vontade. Por que est olhando assim para mim? perguntou-me ela. Por que olha ao seu redor como se esse fosse um lugar de sconhecido para voc, quando decerto no ? Tudo em Veneza lindo para mim respondi, tornando minha voz baixa e condencial para que as palavras no se dirigi ssem sala inteira. mesmo, no ? disse ela, com um sorriso encantador. Eu tambm adoro Veneza. Nunca mais voltarei a Florena. Mas voc vai querer pintar um retrato meu? Talvez eu pinte respondi. Nem sei seu nome. Voc no est falando srio disse ela, sorrindo nov amente. E de sbito percebi como era sosticada. Voc no veio aqui sem saber meu nome. Como pode querer que eu acredite numa coisa dessas? Ah, mas no sei mesmo respondi, porque nunca havia perguntado seu nome a ningum, e
633

tinha tido conhecimento dela por meio de vagas imagens e impresses, bem como fragmentos de conversas ouvidos por mim por ser um bebedor de sangue, e agora no sabia o que dizer porque no me dispunha a ler seu pensamento. Bianca disse ela. E meus sales esto sempre abertos para voc. E, se pintar um quadro meu, eu que lhe serei grata. Estavam chegando mais convidados. Eu sabia que ela prete ndia cumpriment-los. Afastei-me e, por assim dizer, assumi um posto nas sombras, bem longe das velas. De l eu a observava, observava seus movimentos infalivelmente graciosos e ouvia sua voz inteligente e vibrante. Ao longo dos anos, eu tinha visto milhares de mortais que no signicavam nada para mim; e agora, contemplando essa criat ura nica, eu sentia meu corao descompassado como quando entr ara no ateli de Botticelli, quando vira suas obras e vira a ele, Bottice lli, o homem. Ah, isso mesmo, o homem. Naquela noite quei pouco tempo na sua casa.
634

Na mesma semana, porm, voltei com um retrato dela. Eu o pintara num pequeno painel e mandara emoldur-lo com ouro e p edras preciosas. Vi seu assombro quando ela o recebeu. No estava esperando algo to exato. Mas ento receei que ela pudesse ver algo de errado. Quando olhou para mim, senti sua gratido e afeto, alm de algo maior que se acumulava no seu ntimo, uma emoo que ela negava ao lidar com outros. Quem voc... realmente? perguntou ela, num murm rio baixinho, melodioso. Quem voc... realmente? repeti, com um sorriso. Ela olhou para mim com ar solene. E ento sorriu tambm, mas no respondeu, e todos os segredos se ocultaram dentro dela os atos srdidos, atos relacionados com sangue e ouro. Por um instante, achei que fosse perder meu poderoso autocontrole. Eu a abraaria, quer ela aceitasse quer no, e a levaria veloz pela fora, do prprio centro dos seus sales aquecidos e seguros
635

para os domnios glidos e fatais da minha alma. Eu a vi, decididamente eu a vi como se o Sat do cristianismo estivesse me dando vises mais uma vez eu a vi transformada pelo Sangue Negro. Eu a vi como se fosse minha, e toda a sua j uventude fosse imolada num sacrifcio pela imortalidade; e o nico calor ou a nica fortuna que ela conhecesse viessem de mim. Deixei seus sales. No podia permanecer ali. Por noites, no, por meses no voltei l. Nesse perodo chegou-me uma carta sua. Fiquei perplexo ao receb-la; e a li e reli muitas vezes antes de gua rd-la no bolso interno da minha tnica junto ao corao. Meu caro Marius, Por que me deixar somente com um quadro primoroso quando eu preferia ter tambm sua companhia? Estamos sempre em busca de diverso aqui, e todos falam muito bem de voc. Fao questo de que volte a me visitar. Seu quadro ocupa uma posio de honra na parede do meu salo para eu poder compartilhar o prazer que ele me d com
636

todos os que vm aqui. Como isso havia acontecido, esse desejo louco de fazer de um mortal meu companheiro? Depois de tantos sculos, o que eu havia feito para provocar isso? No caso de Botticelli, eu havia pensado que o desejo estava relacionado com seu talento extraordinrio; e que eu, com olhos to perspicazes e o corao to esfaimado, havia querido associar o Sangue ao seu talento inexplicvel. Mas essa criana, Bianca, no era nenhum aparente milagre dessa natureza, por mais que eu a prezasse. Ah, verdade, ela me agradava como se eu a tivesse criado a lha de Pandora. Era c omo se Botticelli a tivesse criado, at mesmo com a expresso meio sonhadora do seu rosto. E ela realmente tinha em si uma fuso ap arentemente impossvel de paixo e equilbrio. Mas, nos meus longos anos de aio, eu havia visto muitos humanos lindos, ricos e pobres, mais novos e mais velhos, sem se ntir esse desejo penetrante, quase incontrolvel, de traz-la a mim,
637

de lev-la comigo ao santurio, de revelar-lhe toda a sabedoria que eu possua. O que eu deveria fazer com essa dor? Como poderia me livrar dela? Quanto tempo ela me atormentaria ali mesmo na cidade de Veneza, onde eu havia resolvido procurar consolo entre os mortais e dar de volta ao mundo, como uma secreta retribuio, meus meninos talentosos e instrudos? Ao me levantar, eu me descobria tentando afastar da mente tnues sonhos com Bianca, sonhos nos quais ela e eu estvamos sentados conversando no meu quarto, e eu lhe falava de todos os longos caminhos solitrios que havia trilhado; e ela me falava de como havia extrado da dor comum e abominvel sua fora incomensurvel. E, mesmo durante o banquete com meus aprendizes, eu no conseguia me livrar desses sonhos. Eles se abatiam sobre mim como se eu fosse adormecer sobre o vinho e as carnes. Os meninos disp utavam minha ateno. Achavam que tinham decepcionado o Mestre. Quando
638

segui

para

meus

aposentos

para

pintar, estava confuso da mesma maneira. Pintei um grande quadro de Bianca como a Virgem Maria, com um rechonchudo Menino Jesus. Larguei os pi ncis. No estava satisfeito. No podia me sentir satisfeito. Sa de Veneza para o campo. Procurei o Malfeitor. Bebi sa ngue at me fartar. E ento voltei para casa, deitei-me na cama e s onhei novamente com Bianca. Anal, antes do amanhecer, escrevi no meu dirio advert ncias para mim mesmo: Esse desejo de criar um companheiro imortal no se justica aqui mais do que em Florena. Voc sobreviveu todos esses longos anos sem jamais dar esse passo cruel, embora saiba muito bem como faz-lo lio aprendida com o sacerdote druida e sem faz-lo voc continuar a sobreviver. No pode transformar essa criana para traz-la para voc, no importa como visualize a situao. Imagine que ela uma esttua. Imagine que sua crueldade uma fora que quer estilhaar essa esttua. Veja-a agora em fragmentos. Saiba que isso o que acabaria fazendo.
639

Voltei aos sales de Bianca. Era como se nunca a tivesse visto antes, to forte foi a i mpresso que causou em mim, to delicada e irresistvel sua voz, to radiantes seu rosto e seus olhos experientes. Era uma agonia e um consolo imenso estar perto dela. Durante meses, freqentei seus sales, ngindo escutar os poemas recitados, s vezes sendo forado a dar uma resposta nas di scusses tranqilas sobre as teorias da esttica ou sobre losoa, mas o tempo todo simplesmente querendo estar perto dela, est udando as mincias da sua beleza, de vez em quando fechando meus olhos enquanto escutava a melodia da sua voz. Era um entra-e-sai de visitas nas suas famosas reunies. eu estava Ni ngum ali ousava lhe questionar a supremacia no seu prprio territrio. Mas, enquanto sentado, enquanto observava, enquanto me deixava sonhar luz de velas, chegou minha percepo algo sutil e aterrador como jamais havia visto. Certos homens que vinham queles sales
640

estavam selecionados para um m especco e sinistro. Certos homens, bem conh ecidos da antri divinamente sedutora, recebiam no vinho um v eneno que os acompanhava quando deixavam a agradvel companhia e que logo resultava em sua morte! De incio, quando eu, com meus sentidos sobrenaturais, tinha percebido o cheiro desse veneno sutil porm ecaz, pensei ter imaginado uma coisa dessas. Mas ento, com o Dom da Mente, penetrei no corao dessa feiticeira e vi como ela atraa aqueles que precisava envenenar, sabendo pouqussimo ou nada dos motivos pelos quais eles haviam sido condenados morte. Essa era a mentira srdida que eu havia detectado de incio nela. Um parente, banqueiro orentino, mantinha Bianca aterroriz ada. Na realidade, fora ele quem a trouxera ali, proporcionara a ela seu ninho de aposentos adorveis e msica ininterrupta. Era ele quem exigia dela que o veneno fosse posto na taa correta para eliminar quem ele determinasse.
641

Como seus olhos azuis passavam tranqilos por aqueles que bebiam a poo fatal. Como observava com calma enquanto liam poesia para ela. Como sorria serena para mim quando seus olhos por acaso caam sobre o homem louro e alto que a observava do canto. E como era profundo seu desespero! Armado desse novo conhecimento, no, levado insensatez por ele, sa pela noite, perambulando, pois agora eu tinha provas de sua culpa incomensurvel! Isso no era suciente para eu transfo rm-la? Para for-la a aceitar o Sangue Negro e ento dizer: No, minha querida, no lhe tirei a vida. Dei-lhe a eternidade comigo? Tendo sado da cidade, caminhei pelas estradas rurais por h oras, s vezes batendo na testa com a base da palma da mo.

Eu a quero! Eu a quero! Eu a quero! Mas no


conseguia chegar ao ponto de agir. Anal, voltei para casa para pintar seu retrato. E noite aps noite pintei seu retrato repetidamente. Pintei-a como a Virgem da Anunciao e como a Virgem com o Menino. Pintei-a como a Virgem na Lamentao.
642

Pintei-a como Vnus, como Flora, pintei-a em pequenos painis que levei a ela. Pintei-a at no agentar mais. Ca exausto no piso do ateli; e, quando os aprendizes vieram a mim na escurido da madrugada, acharam que eu estava mal e deram gritos. Mas no consegui lhe fazer nenhum mal. No consegui lhe transmitir meu Sangue Maligno. No consegui traz-la a meus braos, e agora uma nova qualidade grotesca e fortssima estava assoc iada a ela aos meus olhos. Ela era nociva como eu era nocivo; e, quando eu a observava do canto da sua sala, minha fantasia era que estava examinando uma criatura semelhante a mim mesmo. Para viver, ela despachava suas vtimas. Para viver, eu bebia sangue humano. E assim essa terna mocinha, com seus vestidos carssimos, os longos cachos louros e a pele macia, adquiria uma sinistra majestade para mim, e eu me sentia mais fascinado por ela do que nunca. Uma noite, to forte era minha dor, to
643

excruciante minha necessidade de me isolar dessa jovem mulher, que segui sozinho na minha gndola, pedindo ao remador que passasse de um lado para o outro pelos menores canais da cidade e que s me trouxesse de volta ao palazzo quando eu lhe desse ordem para isso. O que eu estava procurando? O cheiro da morte e de ratos nas guas mais negras. Os ocasionais lampejos misericordiosos da lua. Deitei-me no barco, com a cabea no meu travesseiro. Escutei as vozes da cidade para no ouvir a minha prpria. E subitamente, quando estvamos voltando para os canais mais largos, quando estvamos entrando numa certa rea de Veneza, surgiu uma voz totalmente diferente de todas as outras, pois ela v inha de uma mente desesperada e tresloucada. De relance, vi uma imagem por trs do choro dessa voz, a imagem de um rosto pintado. Na verdade, vi a tinta aplicada em pinceladas maravilhosas. Eu conhecia o rosto pintado. Era o rosto de Cristo!
644

O que isso signicava? Num silncio solene, continuei a esc utar. Nenhuma outra voz tinha importncia para mim. Eliminei uma cidade repleta de sussurros. Era um choro aito. Era a voz de um menino por trs de p aredes espessas que, em razo das recentes crueldades que lhe haviam sido feitas, no conseguia se lembrar da sua lngua materna ou me smo do seu nome. Entretanto, nesse idioma esquecido, ele rezava pedindo para livrar-se dos que o haviam lanado na escurido, que o haviam atormentado e falado rpido com ele numa lngua que ele no conh ecia. Mais uma vez surgiu a imagem, o Cristo pintado, com os olhos xos frente. O Cristo pintado num estilo grego, consagrado pelo tempo. Ai, como eu conhecia bem esse estilo de pintura. Ai, como eu conhecia bem essa expresso. Eu no a havia visto milhares de vezes em Bizncio, e em todos aqueles lugares do Oriente e do Ocidente at onde seu poder se estendera? O que aquilo signicava, essa associao da
645

voz com a im agem? O que signicava? Que a criana pensava repetidamente no cone e no sabia que estava rezando? Mais uma vez veio o apelo de algum que se imaginava em silncio total. E eu soube em que lngua ele estava rezando. Para mim no foi problema decifr-la, pr as palavras em ordem, tendo como eu tinha um tamanho orao: conhecimento Deus amado, das lnguas do mundo amado, inteiro. , eu conhecia seu idioma e conhecia a livrai-me. Deus permiti que eu morra. Uma criana fraca, uma criana faminta, uma criana que estava sozinha. Sentando-me na gndola, prestei mais ateno. Mergulhei em busca das imagens trancadas no interior criana. Ele havia sido pintor um dia, esse jovem ferido. O rosto de Cristo havia sido sua obra. No passado, ele havia misturado a gema do ovo e o pigmento, exatamente como eu os misturava. Ele havia
646

dos

pensamentos

mais

s ilenciosos

da

pintado o rosto do Cristo inmeras vezes! De onde vinha essa voz? Eu precisava descobrir sua origem. Escutei com toda a capacidade que tinha. Em algum lugar muito prximo, essa criana estava encarc erada. Em algum lugar muito prximo, ela fazia essa prece com seu ltimo alento. Havia pintado seus cones preciosos na remota Rssia, cobe rta pela neve. Na realidade, esse menino tinha um talento extraordinrio para a pintura de cones. Mas disso no se lembrava agora. Esse era o mistrio. Essa era a complexidade! Ele sequer conseguia ver as imagens que eu estava vendo, to alquebrado estava seu corao. Eu estava entendendo o que ele prprio no conseguia entender. E ele estava implorando em silncio aos cus, num dialeto russo, que o livrassem daqueles que o haviam escravizado em Ven eza e que procuravam fazer com que ele servisse a outros num bordel com atos que para ele eram pecados da carne que ele no podia aceitar! Disse ao remador que parasse.
647

Escutei at encontrar a origem exata. Ordenei que o barco voltasse apenas algumas portas at encontrar o lugar preciso. Archotes ardiam luminosos diante da entrada. Ouvia-se a msica l dentro. A voz da criana era insistente; e no entanto havia a ntida compreenso de minha parte de que a criana no reconhecia suas prprias preces, sua prpria histria, seu prprio idioma. Fui recebido com grande alarde pelos donos da casa. Eles s abiam da minha existncia. Eu precisava entrar. Poderia ter o que quisesse debaixo do seu teto. Logo, do outro lado da porta estava o p araso. Oua as risadas, e a cantoria. O que deseja, senhor? perguntou-me um homem de voz agradvel. Pode falar. Aqui no temos segredos. Fiquei parado, escutando. Como eu devia ter parecido ret icente esse homem alto e louro, com uma atitude to fria, que inclinava a cabea para um lado e olhava para longe com os olhos azuis, pensativos.
648

Tentei ver o menino, mas no consegui. Ele estava trancado em algum lugar onde ningum o visse. Como eu deveria proceder? Pedir para ver todos os meninos da casa? Isso no adiantaria, pois aquele menino estava num local de castigo, frio e totalmente s. Ento, de repente, ocorreu-me a resposta, como se anjos a t ivessem sugerido, ou teria sido o Diabo? Ela veio veloz e completa. Desejo comprar, entenda bem disse eu , com ouro, naturalmente, e agora, um menino do qual vocs querem se livrar. Um recm-chegado e que se recusa a obedecer. Num relance, vi o menino nos olhos do homem. S que no podia ser verdade. Eu no podia ter tanta sorte. Pois esse menino tinha uma beleza to exuberante quanto a de Bianca. Eu no contava com isso. Recm-chegado de Istambul disse eu. E, creio que isso mesmo, pois o menino sem dvida foi trazido dos climas russos. No precisei dizer mais nada. De repente todos
649

pareciam apressados. Algum ps um clice de vinho nas minhas mos. Senti o delicioso perfume e o deixei sobre a mesa. Parecia que caa uma chuva de ptalas de rosa. Na realidade, por toda parte havia o perfume de ores. Trouxeram-me uma cadeira. No me sentei. E sub itamente o homem que me havia recebido voltou sala. Aquele o senhor no vai querer disse rapidamente. E stava presa de enorme agitao. E mais uma vez vi uma ntida im agem do menino jogado no piso de pedra. E ouvi as preces do menino. Livrai-me. E vi o Rosto de Cristo em reluzente tmpera de ovo. Vi as pedras preciosas engastadas na aurola. Vi a mistura do ovo com o pigmento. Livrai-me. Ser que voc no conseguiu me entender? perguntei. J lhe disse o que queria. Quero esse menino, o que se recusa a fazer o que vocs tentam for-lo a fazer. E ento percebi. O dono do bordel achava que o menino estava morrendo. Estava com medo da lei. Ficou ali parado
650

diante de mim, apavorado. Leve-me at ele disse eu. Insisti com o Dom da Mente. Agora. Sei que est aqui e no vou embora sem ele. Alm do mais, vou pagar. No me importa que ele esteja doente e a ponto de morrer. Est me ouvindo? Vou lev-lo embora daqui. Voc nunca mais vai ter de se preocupar com ele. Era um cubculo cruel o lugar onde o haviam trancado; e n aquele cubculo a luz de uma lmpada iluminou a criana. E ali eu vi a beleza, a beleza que sempre foi minha runa, b eleza como a de Pandora, como a de Avicus, de Zenobia, de Bianca, a beleza numa forma nova e celestial. Os cus haviam lanado sobre aquele piso de pedra um anjo abandonado, de cachos castanhoavermelhados e membros perfe itamente torneados, de rosto belo e misterioso. Abaixei-me para segur-lo pelos braos e o levantei, olhando nos seus olhos entreabertos. Os cabelos macios e ruivos estavam soltos e desgrenhados. A pele era alva, e os ossos do rosto
651

apenas ligeiramente aguados pelo sangue eslavo. Amadeo disse eu, com o nome brotando nos meus l bios como que pela vontade dos anjos, aqueles mesmos anjos aos quais ele se assemelhava na sua pureza e aparente inocncia, mesmo faminto como estava. Seus olhos se arregalaram quando ele os xou em mim. Em esplendor e luz dourada, voltei a ver no seu pensamento aqueles cones que ele havia pintado. Desesperado, ele lutava para se lembrar. cones. O Cristo que havia pintado. Com o cabelo comprido e os olhos ardentes, eu lembrava o Cristo. Ele tentou falar, mas as palavras o haviam abandonado. Tentou procurar o nome do seu Senhor. No sou o Cristo, meu menino disse eu, falando quela parte dele nas profundezas da mente, da qual ele nada conhecia. Mas sou algum que traz sua prpria salvao. Amadeo, deixe-me abra-lo.

652

19
SENTI POR ELE UM AMOR instantneo e

impossvel. E stava no mximo com seus quinze anos quando o tirei do bordel n aquela noite e o trouxe para morar no palazzo com meus meninos. Na gndola, enquanto o segurava bem junto de mim, soube com certeza que ele havia sido condenado, na realidade salvo no ltimo momento de uma morte absurda. Embora a rmeza dos meus braos o reconfortasse, as batidas do seu corao mal eram sucientes para gerar as imagens que eu recebia dele ali deitado, encostado no meu peito. Ao chegar ao palazzo, recusei o auxlio de Vincenzo, manda ndo-o buscar alimento para a criana, e levei meu Amadeo para meu quarto sozinho. Deitei-o na cama, uma criatura lvida e esfarrapada, em meio aos pesados adereos e travesseiros de veludo; e, quando anal ch egou a
653

sopa, eu mesmo o forcei a tom-la. Vinho, sopa, um pouco de mel e limo, o que mais poderamos lhe dar? Calma, alertou Vincenzo, para que ele no se alimente demais depois de tanta fome e seu estmago no acabe sofrendo por isso. Finalmente, despachei Vincenzo e tranquei as portas do meu quarto. Teria sido

esse

momento

fatdico?

momento em que conheci minha alma por inteiro, o momento em que reconheci que e sse seria um lho do meu poder, da minha imortalidade, um pupilo de tudo o que eu sabia? Quando olhei para a criana na cama, esquecime da linguagem da culpa e da recriminao. Eu era Marius, testemunha dos s culos, Marius, o escolhido dAqueles Que Devem Ser Preservados. Levando Amadeo para a banheira, eu mesmo o banhei, c obrindo-o de beijos. Consegui extrair dele uma intimidade tranqila que ele havia negado a todos os que o haviam atormentado, to de slumbrado e confuso ele estava com minhas
654

simples gentilezas e as palavras que eu murmurava nos seus ouvidos tenros. Rapidamente z com que conhecesse os prazeres que antes nunca se havia permitido. Estava atordoado e mudo, mas suas preces em busca de libertao no existiam mais. Entretanto, mesmo ali na segurana daquele quarto, nos br aos de algum que ele considerava seu Salvador, nada da sua antiga memria conseguia sair dos recessos da sua mente para o santurio da razo. Na verdade, talvez meus abraos francamente carnais refo rassem ainda mais a muralha que existia na sua cabea entre o passado e o presente. Quanto a mim, eu nunca havia experimentado uma intimid ade to total com um mortal, exceo daqueles que eu pretendesse matar. Sentia calafrios ao abraar esse menino, ao colar meus lbios no seu rosto, no seu queixo, na testa, nos doces olhos fechados. E, a sede de sangue aumentava, mas eu sabia muito bem c omo control-la. Saturei as narinas com
655

o perfume do seu corpo jovem. Eu sabia que poderia fazer o que quisesse com ele. No havia nenhuma fora entre o Cu e o Inferno que pudesse me impedir. Eu no precisava de nenhum Sat para me dizer que podia transfo rm-lo ao meu modo e educ-lo nos caminhos do Sangue. Depois de sec-lo delicadamente com toalhas, levei-o de volta para a cama. Sentei-me escrivaninha, de onde, virando-me um pouco, eu pudesse olhar direto para ele. E recebi em sua plenitude a idia do que estava por vir, to opulenta quanto meu desejo de seduzir Bo tticelli, to terrvel quanto minha paixo pela bela Bianca. Essa era uma criana enjeitada que poderia ser educada para o Sangue! Essa era uma criana totalmente perdida para a vida que poderia ser aproveitada especicamente para o Sangue. Seu treinamento duraria uma noite, uma semana, um ms, um ano? Cabia somente a mim essa deciso. Fosse ela qual fosse, eu faria dele um lho do
656

Sangue. Meu pensamento voltava veloz a Eudoxia e ao que ela havia falado sobre a idade perfeita para o Sangue ser recebido. Lembrei-me de Zenobia e da sua inteligncia gil e olhos argutos. Le mbrei-me da minha prpria reexo, tanto tempo antes, sobre a promessa de uma virgem: que se poderia fazer de uma virgem o que se quisesse sem nenhum custo. E essa criana, esse escravo libertado, havia sido pintor! Ele conhecia a magia do ovo e dos pigmentos, sim, conhecia a magia da cor aplicada sobre o painel de madeira. Ele se lembraria; haveria de lembrar-se de um tempo em que no se importava com mais nada. Era verdade que havia sido na distante Rssia, onde os que trabalhavam em mosteiros se limitavam ao estilo dos bizantinos que, havia muito, eu rejeitara ao dar as costas ao imprio grego e vir instalar residncia em meio s lutas do Ocidente. Mas veja s o que havia acontecido: o Ocidente tivera suas guerras, sim, e na realidade parecia mesmo que os brbaros haviam conquistado tudo.
657

Mesmo assim, Roma erguia-se novamente atravs dos grandes pensadores e pintores do sculo XV! Eu via isso na obra de Botticelli, Bellini e Filippo Lippi, bem como numa centena de outros. Homero, Lucrcio, Virglio, Ovdio, Plutarco todos estavam sendo estudados novamente. Os estudiosos do humanismo cantavam louvores antigidade. Em suma, o Ocidente voltara a erguer-se com cidades novas e fabulosas, ao passo que Constantinopla, a velha e dourada Consta ntinopla, fora perdida aos turcos, que a transformaram em Istambul. Entretanto, muito alm de Istambul, cava a Rssia, de onde esse menino havia sido levado como prisioneiro, a Rssia que havia adotado seu cristianismo de Constantinopla, de tal modo que esse menino somente conhecia os cones de estilo austero, sombrio e de rgida beleza, uma arte que era to diversa do que eu pintava quanto a noite e o dia. Contudo, na cidade de Veneza os dois estilos
658

coexistiam: o bizantino e o novo estilo dos tempos. Como isso havia acontecido? Atravs do comrcio, Veneza havia sido um porto martimo desde seus primrdios. Sua enorme frota ia e vinha entre o Oriente e o Ocidente quando Roma era uma runa. E muitas igrejas em Veneza conservavam o antigo estilo b izantino que enchia a mente torturada desse menino. Essas igrejas bizantinas nunca tiveram muita importncia para mim antes, devo admitir. Nem mesmo a capela do Doge, San Marco, signicava muito para mim. Mas agora elas faziam diferena, porque me ajudavam a entender de novo e ainda melhor a arte que esse m enino amara. Eu olhava xamente para ele enquanto dormia. Muito bem. Eu entendia parte da sua natureza. Entendia seu sofrimento. Mas quem era ele realmente? Eu formulava a mesma pergunta que Bianca e eu havamos feito um ao outro. A resposta, eu no tinha. Antes de poder pensar em avanar com meu plano de prep ar-lo para o Sangue, eu precisava
659

saber. Levaria uma noite ou cem noites? Qualquer que fosse o te mpo, no seria para sempre.

Amadeo estava destinado para mim.


Voltei-me e escrevi no dirio. Nunca me havia ocorrido um objetivo desses, o de educar um neto para o Sangue! Descrevi t odos os acontecimentos daquela noite para que eu nunca os perdesse por ter a memria sobrecarregada. Fiz esboos do rosto de Amadeo enquanto ele dormia. Como posso descrev-lo? estava Sua beleza nos no ossos dependia da sua expresso facial. J estava gravada no rosto. A avermelhados. Escrevi com paixo no meu dirio. Essa criana vem de um mundo to diferente do nosso que no consegue entender nada do que lhe ocorreu. Mas eu conheo as terras cobertas de neve da Rssia. Conheo a vida sombria e montona dos mosteiros russos e gregos. E foi num desses, tenho plena convico, que ele pintou os cones
660

beleza

fundida

delicados, na boca serena e nos cachos castanho-

sobre os quais no consegue falar agora. Quanto ao nosso idioma, ele no teve nenhuma experincia dele a no ser na crueldade. Talvez, quando os meninos o tornarem um deles, ele se lembre do passado. Talvez queira usar o pincel. Talvez seu talento volte a brotar. Deixei a pena de lado. No podia conar tudo ao meu dirio. No, no tudo, de modo algum. Grandes segredos eu s vezes escr evia em grego em vez de em latim, mas mesmo em grego eu no podia dizer tudo o que pensava. Olhei para o menino. Apanhei o candelabro e me aproximei da cama. Contemplei-o ali embaixo, adormecido, tranqilo anal, respirando como se estivesse em segurana. Aos poucos seus olhos se abriram. Ele olhou para mim. No havia medo nele. Na realidade, parecia que ainda sonhava. Entreguei-me ao Dom da Mente.

Diga-me, criana, conte-me tudo do fundo do corao.


Vi os cavaleiros das estepes se abaterem sobre
661

ele e um grupo da sua gente. Vi uma trouxa cair das mos ansiosas do menino. A embalagem de pano soltou-se do objeto. Era um cone, e o menino deu um grito de terror, mas os brbaros cruis queriam apenas o menino. Eram os mesmos brbaros inevitveis que nunca haviam cessado de atacar as j esquecidas fronteiras ao norte e a leste do Imprio Romano. Ser que o mundo nunca veria acabar essa espcie de gente? Por esses homens cruis, essa criana havia sido levada a al guma feira oriental. Teria sido em Istambul? E de l para Veneza, onde caiu nas mos de um dono de bordel que o comprou por alto preo em razo do seu rosto e das suas formas. A crueldade disso tudo, o mistrio, havia sido demais para ele. Nas mos de outro, esse menino poderia nunca se curar. Na sua expresso muda, eu via porm uma conana pura. Senhor disse ele no idioma russo. Senti as penugens se arrepiarem no meu corpo inteiro. Eu queria tanto tocar nele mais uma vez com
662

meus

dedos

gelados,

mas

no

tive

coragem.

Ajoelhei-me ao lado da cama, debrucei-me e beijei seu rosto com carinho. Amadeo disse-lhe eu para que ele soubesse seu novo nome. E ento usando o prprio idioma russo que ele conhecia, mas no sabia, disselhe que ele era meu agora, que eu era seu senhor, exatamente como ele havia falado. Fiz com que soubesse que com igo tudo estava resolvido. Ele no precisava nunca mais se preocupar; nunca mais sentiria medo. J estava quase amanhecendo. Eu precisava ir embora. Vincenzo bateu na porta. Os mais velhos entre os aprendizes estavam esperando do lado de fora. Tinham ouvido dizer que um novo menino fora trazido para a casa. Deixei que entrassem no quarto. Disse-lhes que deviam cuidar de Amadeo. Deviam familiariz-lo com todas as nossas maravilhas do dia-a-dia. Deviam deix-lo descansar um pouco, sem dvida, mas podiam lev-lo a passear pela cidade. Talvez
663

essa fosse a atividade perfeita. Riccardo disse eu ao mais antigo. Esse aqui est sob sua responsabilidade. Que mentira! Fiquei ali pensando nisso. Era uma mentira e ntreg-lo luz do sol, a uma companhia que no fosse a minha. Mas o nascer do sol no me dava mais um minuto no palazzo. O que mais eu poderia fazer? Segui para meu tmulo. Deitei-me na escurido sonhando com ele. Eu havia encontrado uma forma de escapar do amor por Bo tticelli. Havia encontrado uma forma de escapar da minha obsesso por Bianca e sua culpa irresistvel. Havia encontrado algum que a morte e a crueldade j haviam marcado. O Sangue seria o preo. , comigo tudo estava resolvido. Ai, mas quem era ele? O que ele era? Eu conhecia as record aes, as imagens, os horrores, as preces, mas no a voz! E algo me atormentava terrivelmente, mesmo dentro da minha certeza confessa. Ser que eu no amava essa criana demais para o que planejava fazer?
664

Na noite seguinte, aguardava-me uma surpresa deslumbrante. No jantar, l estava meu Amadeo primorosamente trajado em veludo azul, com roupas to esplndidas quanto as dos outros meninos! Haviam se apressado para terminar suas roupas para me de ixar feliz, e na realidade foi como me senti, quase ao ponto do ato rdoamento. Quando ele se ajoelhou para beijar meu anel, quei perplexo; e com as duas mos z com que se levantasse para abra-lo, da ndo-lhe beijos rpidos nos dois lados do rosto. Ainda estava fraco de todas as provaes, isso eu podia ver, mas os outros meninos e Vincenzo tinham feito um enorme esforo para dar alguma cor ao seu rosto. Enquanto nos sentvamos para jantar, Riccardo explicou que Amadeo no sabia pintar. Na verdade, Amadeo tinha medo dos pincis e dos potes de tinta. E no sabia nenhuma lngua, mas estava aprendendo nosso idioma com uma velocidade espantosa.
665

belo

menino

de

cabelos

castanho-

avermelhados que era Amadeo olhava para mim, sereno, enquanto Riccardo falava. E mais uma vez disse na suave lngua russa: Senhor, o que os outros men inos no ouviram.

Voc para mim. Essa foi minha resposta para


ele. As delicadas palavras em russo que eu lhe transmiti atravs do Dom da Mente. Lembre-se.

Quem voc era antes de vir para c? Antes que o ferissem? Volte. Volte ao cone. Volte ao Rosto de Cristo se for necessrio.
Um ar de medo passou por ele. Riccardo, sem imaginar por que motivo, segurou rpido sua mo. Riccardo comeou a dizer o nome dos simples objetos da mesa de jantar para ele. E Amadeo, como se despertasse de um pesadelo, sorriu para Riccardo e repetiu as palavras. Como era bela e ntida sua voz. Como era segura sua pronncia. Como era alerta a expresso dos olhos castanhos. Ensinem-lhe tudo disse eu a Riccardo e aos professores reunidos. Certiquem-se de que
666

ele estude dana, esgrima e principalmente pintura. Mostrem-lhe todos os quadros da casa e todas as esculturas. Levem-no a toda parte. Encarreguem-se de que ele aprenda tudo o que h para saber sobre Veneza. Recolhi-me, ento, sozinho para a sala de pintura. Misturei rapidamente a tmpera e z um pequeno retrato de Amadeo como eu o vira durante o jantar, em sua bela tnica de v eludo azul, com o cabelo penteado e brilhante. Eu me sentia fraco com o ardor dos meus prprios pensamentos desgraados. O fato era que minha convico me abandonara. Como eu poderia tirar desse menino o clice que ele mal havia provado? Ele era uma criatura morta, agora ressuscitada. Eu roubara de mim mesmo meu prprio Filho do Sangue com meus esquemas grandiosos. Daquele momento em diante, por meses a o, Amadeo pe rtenceu ao dia. Sim, ele precisava ter todas as oportunidades, luz do dia, para fazer de si
667

mesmo o que bem entendesse! Contudo, no ntimo, sem que fosse do conhecimento real de nenhum outro, Amadeo, por ordem minha, considerava que perte ncia total e secretamente a mim. Essa era para mim uma contradio enorme e terrvel. Desisti do meu direito sobre a criana. No podia conden-lo ao Sangue Negro, por maior que fosse minha solido ou por maiores que tivessem sido suas provaes. Ele precisava ter sua oportunidade agora em meio aos aprendizes e estudiosos da minha residncia; e caso se revelasse um para principezinho, a como eu esperava Pdua para ou por para sua a int eligncia gil, deveria ter a chance de avanar Universidade de de Universidade Bolonha, onde meus

estudantes estavam agora indo, um aps o outro, medida que a innidade dos meus planos dava frutos sob meu teto onisciente. No entanto, tarde da noite, quando as aulas tinham termin ado, os meninos menores tinham ido
668

para a cama e os maiores est avam terminando tarefas no estdio, eu no conseguia deixar de levar Amadeo ao meu quarto, onde lhe dava meus beijos carnais, meus beijos doces e desprovidos de sangue, meus beijos de carncia; e ele se entregava a mim sem reservas. Era minha beleza que o seduzia. Ser orgulho dizer isso? Eu no tinha dvidas. No precisava recorrer ao Dom da Mente para deix-lo enfeitiado. Ele me adorava. E, embora meus quadros o deixassem apavorado, algo no fundo da sua alma permitia que ele idolatrasse meu aparente talento a destreza da minha composio, minhas cores vibrantes, minha velocidade elegante. claro que ele nunca falava sobre isso com os outros. E eles, os meninos, que sem dvida deviam saber que passvamos horas juntos no quarto, nunca ousaram imaginar o que acontecia entre ns. Quanto a Vincenzo, ele sabia que o mais prudente era no admitir esse estranho relacionamento sob nenhum aspecto. Enquanto isso, Amadeo no recuperou nada da
669

sua memria. No conseguia pintar. No conseguia tocar nos pincis. Era como se as cores, quando cruas, ferissem seus olhos. Sua inteligncia, porm, era mais aada que a de qualquer o utro dos meninos. Aprendeu grego e latim rapidamente; era um assombro na dana; e adorava as aulas as com o dos orete. Absorvia mais prontamente lies professores

brilhantes. E logo estava escrevendo em latim com uma caligraa clara e rme. noite, lia em voz alta seus poemas para mim. Cantava para mim, fazendo um acompanhamento delicado no alade. Eu cava sentado escrivaninha, apoiado num cotovelo, e scutando sua voz baixa e comedida. Seu cabelo estava sempre primorosamente penteado, as roupas elegantes e imaculadas, os dedos, como os meus, cobertos de anis. Ser que todo o mundo no sabia que ele era o garoto que eu mantinha? Meu queridinho, meu amante, meu tesouro secreto? Mesmo na antiga Roma, em meio a uma enorme quantidade de
670

pe rverses, teria havido murmrios, risos contidos, um pouco de zombaria. Aqui em Veneza, para Marius de Romanus, no havia nada. Amadeo tinha porm suas suspeitas, no quanto aos beijos que e stavam rapidamente se tornando castos demais para ele, mas quanto ao homem que parecia ser de mrmore, que nunca se alimentava prpria mesa, no tomava uma gota de vinho de um clice, nem aparecia debaixo do prprio teto durante o dia. Associada a essas suspeitas, eu via em Amadeo uma crescente confuso medida que as lembranas tentavam chegar ao seu c onhecimento e ele as rejeitava, s vezes acordando ao meu lado quando cochilvamos juntos, e me atormentando com beijos quando eu preferiria continuar sonhando. Uma noite, nos belos meses do incio do inverno, quando cheguei para cumprimentar meus dedicados estudantes, Riccardo disse-me que havia levado Amadeo junto em visita adorvel e gr aciosa Bianca Solderini, e que ela os recebera muito bem, deliciada com a poesia de Amadeo e com sua
671

capacidade de compor tributos a ela de improviso. Olhei no fundo dos olhos do meu Amadeo. Estava encantado com ela. Como eu entendia perfeitamente. E como foi estranho o estado de esprito que me dominou enquanto os rapazes falavam da sua companhia agradvel que e dos agora fascinantes cavalheiros ingleses

visitavam sua casa. Bianca havia me enviado um pequeno bilhete. Marius, sinto sua falta. Venha logo e traga seus rapazes. Amadeo to inteligente quanto Riccardo. Seus retratos esto por t oda parte. Todos sentem curiosidade por quem os pintou, mas eu no digo nada, pois a verdade que no sei nada. Com amor, Bia nca. Quando ergui os olhos do bilhete, vi Amadeo a me observar, como que me sondando com seus olhos mudos. O senhor a conhece? perguntou-me, srio, surpree ndendo Riccardo, que no disse nada. Voc sabe que sim, Amadeo. Ela lhe disse que eu havia ido visit-la. Voc viu os retratos
672

pintados por mim nas paredes da casa dela. Percebi nele um cime sbito e violento. Mas nada se alterou no seu rosto. No v procur-la. Era isso o que sua alma me dizia. E eu soube que seu desejo era que Riccardo sasse agora e ns pud ssemos ter a cama sombreada, com suas discretas cortinas de veludo, s para ns dois. Havia algo de obstinado nele, algo voltado totalmente para nosso amor. E como isso me tentava, como isso extraa de mim a mais completa devoo. Mas eu quero que voc se lembre disselhe eu de r epente na sua lngua russa. Foi um choque para ele, mas ele no entendeu minhas palavras. Amadeo disse eu no dialeto veneziano , tente pensar no tempo anterior sua chegada aqui. Tente lembrar-se, Amadeo. Como era seu mundo naquela poca? Um rubor subiu-lhe ao rosto. Ele se sentiu aito. Era como se eu o houvesse espancado. Riccardo estendeu-lhe a mo para reconfort673

lo. Senhor disse. difcil demais para ele. Amadeo parecia paralisado. Levantei-me da minha cadeira junto escrivaninha, pus meu brao em volta dele, ali onde estava sentado, e lhe dei um beijo no alto da cabea. Venham, vamos esquecer tudo isso. Vamos visitar Bianca. Essa a hora da noite que ela prefere. Riccardo cou perplexo de ter permisso para sair quela hora. Quanto a Amadeo, ele ainda estava atordoado. Encontramos Bianca cercada por uma quantidade de convidados tagarelas. Entre eles havia orentinos e ingleses, como me h aviam dito. A expresso de Bianca iluminou-se quando me viu. Levou-me para longe dos outros, na direo do seu quarto, onde a rebuscada cama de cisnes estava primorosamente enfeitada como se estivesse num palco. Finalmente voc veio disse ela. Estou to feliz por v-lo. No sabe como senti sua falta.
674

Como eram carinhosas suas palavras. Voc o nico pintor que existe no meu mundo, Mari us. Ela quis me beijar, mas eu no podia correr esse risco. Inclinei-me para dar-lhe um rpido beijo no rosto e ento a mantive afastada. Ah, que meiguice radiante. Contemplando seus olhos oval ados, eu entrava nos quadros de Botticelli. Por motivos que nunca viria a descobrir, segurava nas mos as escuras madeixas perfumadas de Zenobia, recolhidas como recordao do piso de uma casa do outro lado do mundo. Bianca, minha querida. Estou pronto para abrir as portas da minha casa, se voc quiser receber para mim. Que choque foi ouvir essas palavras sarem da minha prpria boca. Eu no sabia o que pretendia dizer. E no entanto insisti no meu sonho. No tenho mulher nem lha. Venha, abra minha casa para o mundo. A expresso de triunfo no seu rosto foi uma conrmao. Aquilo eu realizaria. Vou contar para todo o mundo disse ela imediatamente. , serei a antri para voc. Farei
675

isso com orgulho e com prazer, mas sem dvida voc mesmo estar l. Podemos abrir as portas ao anoitecer? perguntei-lhe. E meu costume chegar noitinha. Gosto mais da luz de velas que da luz do dia. Voc determina a noite, Bianca, e eu ordeno aos meus criados que tenham tudo pronto. Os quadros esto por toda parte agora. Voc bem sabe que no estou oferecendo nenhum a ningum. O que pinto para meu prazer. E para meus convidados terei com ida e bebida, como voc decidir. Como Bianca estava feliz. Vi Amadeo, um pouco afastado, contemplando Bianca, com amor at certo ponto e com amor pela viso de ns dois juntos, se bem que isso lhe fosse doloroso. Riccardo estava sendo atrado para conversar com homens que eram mais velhos que ele, que o elogiavam e adoravam seu rosto bonito. Diga-me o que servir nas mesas disse eu a Bianca. Quero saber que vinhos oferecer. Meus criados sero seus criados. Farei tudo o que voc recomendar.
676

maravilhoso demais respondeu ela. Veneza inteira vai comparecer, eu lhe garanto. Voc vai descobrir os convidados mais extraordinrios. As pessoas sentem tanta curiosidade por voc. Ai, como murmuram. Voc no pode imaginar o supremo prazer que isso vai ser. E acabou sendo como Bianca descreveu. Naquele mesmo ms, abri o palazzo para a cidade inteira. Mas como era diferente daquelas noites de embriaguez na antiga Roma, quando os convidados se deitavam nos meus divs e vomitavam nos jardins, enquanto eu pintava nas paredes feito louco. Ah, sim, quando cheguei, como estavam comportados meus convidados venezianos em belos trajes. claro que me zeram mil perguntas. Deixei que meus olhos se toldassem. Eu ouvia as vozes mortais ao meu redor como se fossem beijos. E pensei: voc est no meio deles. realmente como se voc fosse um deles. realmente como se voc estivesse vivo. Que importncia tinham suas pequenas crticas
677

aos quadros? Eu me esforaria para tornar minha obra excelente, sim, verdade, mas o que contava era a vitalidade, o mpeto! E ali, em meio s minhas melhores obras, estava minha Bia nca, loura e linda, livre, pelo menos por enquanto, daqueles que a foravam a cometer crimes, reconhecida por todos como a senhora da minha casa. Tudo isso Amadeo observava em silncio e m vontade. As lembranas no seu ntimo o atormentavam como um cncer, mas ele no conseguia v-las nem ter conhecimento direto delas. Menos de um ms depois, ao pr-do-sol, encontrei-o passa ndo mal na imponente igreja na ilha de Torcello, que cava nas pr oximidades, onde havia chegado depois de andar a esmo, aparent emente s. Apanhei-o do cho mido e frio, e o levei para casa. claro que entendi a razo. Ali ele havia encontrado cones no exato estilo em que outrora havia pintado. Ali havia encontrado antigos mosaicos de sculos passados, semelhantes queles
678

que vira em igrejas russas quando criana. Ele no se recordara. Apenas t opara com alguma verdade antiga nos seus passeios as pinturas bizantinas frgeis e austeras e agora o calor do lugar o havia de ixado com uma febre, que eu conseguia provar nos seus lbios e ver nos seus olhos. Ao nascer do sol ele no estava nem um pouco melhor, quando eu, meio enlouquecido, o deixei aos cuidados de Vincenzo, s para me levantar novamente ao anoitecer e correr para sua cabeceira. Era sua mente que alimentava a febre. Enroleio como a uma criana e o levei a uma igreja veneziana para ver as maravilhosas pinturas de guras robustas e naturais que vinham sendo feitas naqueles ltimos anos. Agora, porm, eu podia ver que sua situao era irremedivel. Sua mente nunca se abriria, nunca chegaria a se transformar. Levei-o de volta para casa e o deitei nos travesseiros novamente. Procurei entender melhor o que fosse possvel. Sua experincia havia sido a de um universo punitivo, de d evoo austera. Pintar havia sido para
679

ele uma atividade desprovida de alegria. E na verdade toda a vida na remota Rssia havia sido to rigorosa que ele no conseguia se entregar aos prazeres que agora o aguardavam a cada momento. Acossado da morte. Isso eu no permitiria. Andava de um lado para o outro. Vol tava-me aos que estavam cuidando dele. Caminhava morresse. Resoluto, mandei que todos sassem do quarto. Debrucei-me sobre ele e, mordendo a lngua, enchi a boca de sangue para ento deixar escorrer um ozinho para o interior da sua boca. Ele se reanimou, lambeu os lbios e ento respirou com maior facilidade, enquanto a cor lhe voltava s faces. Apalpei-lhe a testa. Estava mais fresca. Ele abriu os olhos e olhou para mim, dizendo como dizia com tanta freqncia, Senhor, e ento tranqilo, sem recordaes, sem sonhos terrveis,
680

pelas

lembranas,

mas

sem

compreend-las, ele seguia lentamente na direo

mais,

murm urando

comigo

mesmo,

furioso. Isso eu no permitiria. No deixaria que

adormeceu. Era o suciente. Sa da cama. Escrevi no meu grosso dirio, arranhando a pena ruidosa por estar escrevendo s pressas. Ele irresistvel, mas o que hei de fazer? Um dia eu o reivi ndiquei para mim, declarando-o meu; e agora trato sua aio com o sangue que gostaria de lhe dar. Ao tratar sua agonia, no entanto, espero cur-lo no para mim, mas para o mundo l fora. Fechei o livro, sentindo repulsa por mim mesmo pelo sangue que lhe dera. Mas o sangue o curara. Eu sabia. E, caso adoecesse outra vez, eu voltaria a lhe dar sangue. O tempo passava muito veloz. As coisas estavam acontecendo muito rpido. Minhas opin ies anteriores estavam abaladas, e a beleza de Amadeo aumentava a cada noite. Os professores levaram os rapazes a Florena para que vissem as pinturas por l. E todos voltaram para casa com uma inspirao mais verdadeira do que antes para o estudo. , eles haviam visto a obra de Botticelli, e como
681

era esplnd ida. O Mestre estava pintando? De fato, sim, mas sua obra havia se tornado quase totalmente religiosa. Resultado das pregaes de Savonarola, um monge rigoroso que condenava os orentinos por sua frivolidade. Savonarola exercia enorme inuncia sobre o povo de Florena. Botticelli acreditava nele, e era considerado um dos seus seguidores. Isso me entristeceu sobremaneira. Na realidade, quase me e nlouqueceu. Mas a verdade era que eu sabia que qualquer obra que Botticelli pintasse seria magnca. E na recuperao de Amadeo eu me sentia reconfortado, ou agradavelmente confuso como antes. Amadeo era agora o aluno mais brilhante da minha pequena academia. Para ele foram necessrios novos professores de losoa e direito. Ele crescia, perdendo roupas num ritmo assombroso. Tornara-se espirituoso e encantador nas conversas e era adorado por todos os meninos mais novos. Noite aps noite, visitvamos de Bianca. Acostumei-me
682

co mpanhia

desconhecidos

requintados, o eterno uxo de europeus do norte que vinham Itlia descobrir seus encantos antigos e misteriosos. Era s ocasionalmente que eu via Bianca entregar a taa e nvenenada a um dos seus convidados desgraados. S ocasionalmente eu sentia a pulsao do seu corao sinistro e via a sombra da culpa desesperada nas profundezas dos seus olhos. Como ela observava a vtima i nfeliz, como o acompanhava anal porta com um sorriso delicado. Quanto a Amadeo, nossas horas de privacidade no meu quarto tornavam-se cada vez mais ntimas. E mais de uma vez, quando nos abravamos, deilhe o Beijo de Sangue, observando seu corpo estremecer e vendo o poder desse beijo nos seus olhos sem icerrados. O que era essa loucura? Ele era para o mundo ou para mim? Como eu mentia a mim mesmo a esse respeito. Dizia a mim mesmo que o rapaz ainda poderia se revelar e com isso conquistar sua libe rdade para me deixar, rico e em segurana, para
683

realizaes fora da minha casa. Mas eu j lhe dera tanto do Sangue Secreto que ele me importunava com perguntas. Que tipo de criatura eu era? Por que nunca aparecia durante o dia? Por que no comia nem bebia nada? Ele envolvia o mistrio com seus braos clidos. Enterrava o rosto no pescoo do monstro. Despachei-o para os melhores bordis para aprender os pr azeres das mulheres e os prazeres dos meninos. Ele me odiou por isso, e no entanto apreciou a experincia. Voltou para mim ansioso pelo Beijo de Sangue e por mais nada. Ele me provocava quando eu pintava sozinho, a no ser pela sua presena, no meu estdio, trabalhando com fria na criao de alguma paisagem ou reunio de antigos heris. E dormia ao meu lado quando eu caa exausto na cama para dormir as ltimas horas a ntes do amanhecer. Enquanto isso, abrimos o palazzo mais algumas vezes. Bianca, sempre inteligente e equilibrada, havia superado sua beleza inicial; e, conservando suas maneiras e rosto delicado, tinha agora o brilho
684

de uma mulher em vez da promessa de uma menina. Muitas vezes eu me agrava com os olhos xos nela, pergu ntando-me o que teria acontecido com ela se eu no tivesse voltado minha ateno para ele. Por que anal de contas eu havia agido d aquele modo? Eu no poderia t-la cortejado e convencido? E ento, com esses pensamentos, eu conclua, tolamente, que ainda poderia decidir fazer isso e descartar Amadeo, com fortuna e posio, entregando-o mortalidade com todos os meus outros meninos. No, Bianca estava a salvo. Era Amadeo que eu queria. Era Amadeo que eu estava ed ucando, formando. Amadeo era o precioso estudante do Sangue. As noites passavam velozes, como em sonho. Alguns rapazes foram para a universidade. Um dos profess ores morreu. Vincenzo comeou a andar mancando, mas eu contratei um auxiliar para ser seu leva-e-traz. Bianca reposicionou alguns dos quadros maiores. Fazia um calor agradvel, e as
685

janelas cavam abertas. No jardim do terrao, ns nos reunamos para um grande ba nquete. Os meninos cantavam. Nem uma nica vez em todo esse tempo eu deixei de aplicar na pele a pomada para escurec-la e fazer com que eu parecesse h umano. Nem uma nica vez deixei de esfreg-la na pele das minhas mos. Nem uma nica vez deixei de usar belas jias e usar anis que perturbassem a ateno de todos. Nem uma nica vez cheguei a me aproximar demais de um punhado de velas ou de um archote junto a um portal ou no cais. Fui ao santurio dAqueles Que Devem Ser Preservados e l permaneci em reexo. Expus o caso a Akasha. Eu queria essa criana esse menino que agora estava dois anos mais velho do que quando eu o encontrara e no entanto queria tudo o mais para ele. E minha alma estava dilacerada, exatamente como seu corao estava dilacerado. Nunca antes eu quisera uma coisa dessas, criar um bebedor de sangue para ser meu prprio
686

companheiro; na realidade, educar esse jovem mortal para esse m e cuidar dele com esmero para ele ser a melhor escolha. Mas era o que eu queria agora. Isso ocupava meu pensamento durante todas as horas em que estava acordado; e no encontrei n enhum consolo em contemplar meus frios Pai e Me. No ouvi nenhuma resposta minha prece. Deitei-me para dormir no santurio e s tive sonhos sinistros e perturbados. Vi o jardim, o mesmo que eu eternamente pintara nas par edes; e eu caminhava nele como sempre. E havia frutos nas rvores de galhos baixos. Amadeo caminhava perto de mim e de repente brotou da sua boca uma risada cruel e apavorante. Um sacrifcio? perguntou ele. Para Bianca? Como pode haver algo semelhante? Acordei sobressaltado e me sentei, esfregando as costas dos braos e abanando a cabea, no esforo de me livrar do sonho. No sei a resposta murmurei, como se ele estivesse ali comigo, como se seu esprito tivesse se
687

transportado at o lugar o nde eu estava. S que ela j era uma jovem mulher quando a vi re spondi , educada e forada vida, na realidade uma assassina; sim, uma assassina, uma mulher-criana culpada de crimes medonhos. E voc, voc era uma criana indefesa. Eu poderia mold-lo e tran sform-lo, o que z. verdade que eu pensava que voc pintasse, continuei. Que possusse talento para a pintura. E sei que isso ainda est em voc; e sem dvida isso me inuenciou tambm. Mas, no nal das contas, no sei por que voc me abalou, s sei que aconteceu. Deitei-me de novo para dormir, virando-me de lado sem n enhum cuidado, contemplando o olho cintilante de Akasha. As linhas duras do rosto de Enkil. Voltei sculos atrs e pensei em Eudoxia. Lembrei-me da sua morte terrvel. Lembrei-me do seu corpo em chamas no piso do santurio no exato ponto em que eu me encontrava agora. Pensei
688

em

Pandora.

Onde

estar

minha

Pandora? E acabei adormecendo. Quando voltei ao palazzo, descendo do terrao como sempre foi meu costume, as coisas no estavam ao meu gosto, pois todos estavam ceando circunspectos, e Vincenzo me disse ansioso que um homem estranho viera me visitar e que estava na ante-sala, tendo se recusado a entrar. Os meninos estavam terminando um dos meus murais na a nte-sala e haviam sado apressados, deixando o homem estranho sozinho. Somente Amadeo cara para trs, fazendo algum trabalho sem importncia com pouco entusiasmo, com os olhos xos nesse homem estranho de um modo que deixou Vincenzo preocupado. Como se isso no bastasse, Bianca viera fazer uma visita, na verdade para trazer um presente de Florena, um pequeno quadro de Botticelli; e tivera uma conversa contrafeita com esse homem estranho, tendo ento dito a Vincenzo que o vigiasse. Bianca tinha ido embora. O homem estranho continuava l. Entrei imediatamente na ante-sala, mas havia
689

sentido a pr esena dessa criatura antes de ver de quem se tratava. Era Mael. Nem por um nico segundo deixei de reconhec-lo. Ele est ava inalterado, como eu estava inalterado, e no prestava muita ate no moda da poca, da mesma forma como no dera importncia moda de pocas passadas. Estava na realidade com pssima aparncia, num gibo de couro esfarrapado e perneiras cheias de furos; e suas botas estavam amarradas com corda. O cabelo estava sujo e embaraado, mas o rosto apresentava uma expresso espantosamente simptica. E, quando ele me viu, l ogo se aproximou para me abraar. Voc est aqui mesmo disse ele em voz baixa, como se precisssemos murmurar debaixo do meu prprio teto. Falava o l atim antigo. Ouvi falar mas no acreditei. Ah, que felicidade v-lo. Estou feliz por voc ainda... , sei o que voc quer dizer disse eu.
690

Continuo a ser o observador dos anos que passam. Continuo a ser a testemunha que sobrevive no Sangue. Ah, seu modo de dizer as coisas muito melhor que o meu respondeu ele. Mas deixeme repetir, estou to feliz por v-lo, feliz por ouvir sua voz. Vi que ele estava todo empoeirado. Olhou ao redor do aposento, para o teto enfeitado com pinturas, com sua roda de quer ubins e seu ouro em folha. Contemplou o mural inacabado. Pergu ntei-me se ele saberia que era obra minha. Mael, sempre assombrado disse eu, afastando-o delicadamente da luz das velas. Ri, baixinho. Voc parece um vagabundo. E voc me ofereceria roupas mais uma vez? perguntou. Voc sabe que realmente no consigo dominar essas coisas. E stou passando necessidade, suponho. E voc mora com tanto esplendor aqui como sempre morou. Ser que nada jamais mistrio para voc, Marius? Tudo mistrio, Mael respondi. Mas
691

boas roupas eu sempre tenho. Se o mundo acabar, estarei bem vestido para a ocasi o, seja luz do dia, seja na escurido da noite. Segurei seu brao e o conduzi pelos vrios aposentos imensos que nos separavam do meu quarto. Ele cou devidamente impre ssionado com as pinturas por toda parte e permitiu que eu o guiasse. Quero que que aqui, longe dos mortais que me fazem companhia disse eu. Voc s vai deix-los confusos. Ah, mas voc resolveu tudo to bem. Era mais fcil na antiga Roma, no era? Mas que palcio voc tem aqui. E de dar inveja em reis, Marius. , parece que sim respondi, despreocupado. Fui at os armrios anexos, que eram na verdade pequenos quartos de vestir, e tirei roupas para ele, alm de sapatos de couro. Ele dava a impresso de ser totalmente incapaz de se vestir sozinho, mas eu me recusei a fazer isso por ele. E, depois que eu havia di sposto todas as peas sobre a cama de veludo na ordem certa, como se fosse
692

para uma criana ou para um idiota, ele comeou a examinar vrios artigos como se tivesse condies de se virar sozinho. Quem lhe disse que eu estava aqui, Mael? perguntei-lhe. Ele olhou de relance para mim, e sua expresso por um in stante tornou-se antiptica, o velho nariz de falco desagradvel como sempre, os olhos fundos mais brilhantes do que eu me lembrava e a boca muito mais bem-feita do que eu me recordava. Talvez o tempo lhe houvesse abrandado o feitio dos lbios. No sei ao certo se esse tipo de coisa pode acontecer. Mas ele sem dvida parecia um imortal de aparncia interessante. Voc disse que tinha ouvido falar da minha presena aqui disse eu, para ajud-lo. Quem lhe falou? Ai, foi um bebedor de sangue, um tonto disse ele, e stremecendo. Um fantico adorador de Sat. Chamava-se Santino. Ser que esses nunca vo acabar? Foi em Roma. Ele insistiu comigo para que eu me juntasse a eles. D para voc imaginar?
693

Por que voc no o destruiu? perguntei, desanimado. Como tudo isso era sinistro, como estava distante dos meninos mesa, dos professores que falavam sobre as aulas do dia, da luz e da msica para as quais eu ansiava por voltar. Antigamente, quando voc deparava com eles, sempre os destrua. O que o impediu de fazer isso agora? Ele deu de ombros. Que me importa o que acontece em Roma? No passei uma noite em Roma. Abanei a cabea. Como essa criatura descobriu que eu estava em Veneza? Nunca ouvi sequer um sussurro da nossa espcie aqui. Eu estou aqui respondeu ele, com veemncia , e voc no me ouviu, ouviu? Marius, voc no infalvel. Voc tem ao seu redor muitas distraes frvolas. Talvez no esteja prestando ateno como deveria. , voc tem razo, mas eu co me perguntando. Como ele soube?
694

Mortais vm sua casa. Mortais comentam sobre voc. possvel que esses mortais sigam at Roma. No verdade que todas as estradas levam a Roma? claro que ele estava zombando de mim. Mas estava sendo bastante delicado, quase simptico. Ele quer saber seu segredo, Marius, esse bebedor de sangue romano. Como me implorou que explicasse o mistrio dAqueles Que Devem Ser Preservados. E voc no o revelou, no , Mael? perguntei. Comecei a detest-lo de novo, com fria, como havia detestado nas noites do passado. No, no o revelei respondeu calmamente , mas sem dvida ri dele, e no neguei nada. Talvez devesse ter negado, mas quanto mais velho eu co torna-se para mim mais difcil mentir por qualquer razo que seja. Isso eu entendo bastante bem disse eu. Entende? Com todas essas lindas crianas mortais sua volta? Ora, Marius, voc deve mentir cada vez que respira. E, quanto s pinturas, como voc ousa exibir suas obras em meio a mortais que
695

no tm mais do que uma vida breve com a qual desa-lo? Essa me parece uma mentira terrvel, se voc quer saber. Dei um suspiro. Ele rasgou a frente do gibo e o tirou. Por que aceito sua hospitalidade? perguntou ele. No sei dizer. Talvez eu sinta que, por ter aproveitado tantos praz eres mortais, voc deva alguma ajuda a outro bebedor de sangue que est perdido no tempo como sempre, perambulando de um pas para outro, s vezes maravilhado, e s vezes s levando poeira nos olhos. Pode acreditar no que quiser disse eu. As roupas e o abrigo esto sua disposio. Mas diga-me logo. O que aconteceu com Avicus e Zenobia? Esto viajando com voc? Voc sabe onde esto? No fao a menor idia de onde estejam e voc sem dv ida percebeu isso antes de perguntar. Faz tanto tempo que vi um ou outro que no consigo calcular os anos ou os sculos. Foi Avicus quem a inuenciou, e l se foram os dois juntos. Deixaram696

me em Constantinopla, e no posso dizer que foi para mim uma terrvel surpresa. Antes da separao, era enorme a frieza entre ns. Avicus a amava. Ela o amava mais do que a mim. Bastou isso. Fico triste com isso. Por qu? perguntou ele. Foi voc quem deixou a ns trs. E o pior de tudo, voc deixou Zenobia conosco. ramos um par havia tanto tempo, e ento voc nos forou a aceitar a companhia de Zenobia. Pelas chamas do Inferno, pare de me culpar por tudo disse entre dentes. Ser que voc nunca vai parar com suas ac usaes? Ser que eu sou o criador de todos os males que um dia se abateram sobre voc, Mael? O que eu preciso fazer para ser abso lvido e para que possa haver silncio? Foi voc, Mael murmurei , foi voc quem me arrancou fora da minha vida mortal e me levou, acorrentado e indefeso, at seu maldito bosque druida! A raiva transbordava de mim, enquanto eu
697

lutava para conter minha voz. Ele pareceu totalmente perplexo com isso. Quer dizer que voc realmente me despreza, Marius disse, com um sorriso. Eu o havia imaginado inteligente demais para um sentimento to simples. , eu o z prisioneiro; e voc levou os segredos; e de uma forma ou de outra fui amaldioado desde ento. Eu precisava recuar dessa posio. No queria aquilo. Fiquei ali parado calmamente at a raiva me deixar. Que se danasse a ve rdade. Por algum motivo, isso fez brotar a bondade nele. Enquanto despia os farrapos e os chutava para longe, falou de Avicus e Zen obia. Aqueles dois estavam sempre entrando sorrateiros no p alcio do imperador onde caavam nas sombras. Zenobia raramente se vestia de rapaz, como voc ensinou. Adorava roupas suntuosas. Voc precisava ver os vestidos que usava. E o cabelo, acho que eu o adorava ainda mais do que ela prpria. No sei se isso possvel disse eu,
698

baixinho. Vi a imagem dela na mente de Mael e a confundi com a imagem dela na m inha mente. Avicus continuou estudioso disse ele com um leve desdm. Aprendeu grego. Lia tudo o que conseguia encontrar. Voc sempre foi a inspirao para ele. Ele o imitava. E comprava livros sem saber o que eram. Simplesmente no parava de ler. Talvez ele soubesse sugeri. Quem poderia dizer? Eu posso respondeu Mael. Conheo vocs dois, e ele era um pateta que acumulava poesia e histria por nada. Nem mesmo estava em busca de algo. Adotava palavras e expresses em razo da impresso que lhe davam. E onde e como voc passava suas horas, Mael? pe rguntei, com a voz muito mais fria do que esperava. Eu caava nas colinas sombrias fora da cidade respo ndeu ele. Caava entre os soldados. Caava em busca do Malfeitor brutal, como voc sabe. Eu era o vagabundo, e eles se vestiam como se pertencessem Corte Imperial.
699

E eles chegaram a fazer outro? perguntei. No! disse ele, zombeteiro. Quem faria uma coisa dessas? No respondi. E voc, chegou a fazer outro? perguntei. No respondeu ele, franzindo o cenho. Como eu poderia encontrar algum com fora suciente? perguntou, aparentemente intrigado. Como eu saberia que um ser humano teria a capacidade Sangue? E assim voc segue mundo afora sozinho. Vou encontrar outro bebedor de sangue para me fazer companhia disse ele. Eu no encontrei o maldito Santino em Roma? Talvez eu seduza algum dos adoradores de Sat. No pode ser que todos eles gostem de levar uma vida miservel nas catacumbas, usando tnicas negras e cantando hinos em latim. Concordei. Agora eu podia ver que ele estava pronto para o banho. No queria ret-lo mais. Quando falei, foi em tom simptico. A casa enorme, como voc est vendo
700

de

resistncia

necessria

para

disse eu. No primeiro andar, na extrema direita, h um quarto trancado, sem janelas. Se quiser, pode dormir l durante o dia. Ele riu, baixinho, desdenhoso. As roupas mais do que bastam, meu amigo, e talvez alg umas horas para eu poder descansar. No me importo. Fique aqui, para no ser visto pelos o utros. Est vendo a banheira? Pode usla. Virei procur-lo quando os meninos estiverem dormindo. Quando o vi novamente, foi cedo demais. Ele saiu do quarto para o grande salo onde eu estava me despedindo de Riccardo e Amadeo com a rme advertncia de que eles poderiam ir naquela noite casa de Bianca e a nenhum outro lugar. Amadeo viu Mael. Mais uma vez, por alguns instantes fatais, Amadeo o viu. E eu soube que algo bem fundo no ntimo de Am adeo reconheceu Mael pela criatura que era. Mas, como tantas coisas na cabea de Amadeo, isso no foi consciente; e os rapazes me deixaram com beijos apressados, para ir at a casa de Bianca, onde entoariam suas canes
701

e seriam elogiados por todos os presentes. Fiquei impaciente com Mael por ter sado do quarto, mas no disse nada. Quer dizer que voc gostaria de fazer daquele ali um b ebedor de sangue disse ele, indicando a porta por onde os meninos haviam sado. E deu um sorriso. Senti uma fria muda. Olhei com raiva para ele, como sempre acontece em situaes semelhantes, incapaz de falar. Ele cou ali sorrindo para mim com um ar sinistro. Marius dos muitos nomes, das muitas casas e das muitas vidas disse ele, ento. Quer dizer que voc escolheu uma linda criana. Com um gesto, descartei essa possibilidade. Como havia lido da minha cabea meu desejo por Amadeo? Voc se tornou descuidado disse ele, baixinho. E scute o que digo, Marius. No estou falando para insult-lo. Voc caminha a passos pesados entre mortais. E esse menino muito
702

cr iana. No me diga mais nenhuma palavra respondi, puxando com fora as rdeas para controlar minha raiva. Perdoe-me. S disse o que estava pensando. Sei disso, mas no quero ouvir mais nada. Examinei-o. Estava bastante bonito no seu novo traje, emb ora alguns pequenos detalhes estivessem absurdamente tortos e aje itados no da forma devida, mas no seria eu quem os corrigiria. Ele me dava a impresso no s de um brbaro, mas de um ser cmico. Mas eu sabia que qualquer outra pessoa o consideraria imponente. Eu o odiava, mas no por inteiro. E enquanto estava ali com ele, quase me entreguei s lgrimas. De modo totalmente inesperado, para cercear essa emoo, falei. O que voc aprendeu em todo esse tempo? perguntei. Que pergunta arrogante! comentou ele, em voz baixa. O que voc aprendeu? Falei
703

das

minhas

teorias,

sobre

como

Ocidente voltara

se erguer, mais

uma

vez

recorrendo aos antigos clssicos que Roma adotara da Grcia. Falei sobre como a arte do antigo Imprio era agora recriada por toda a Itlia; e falei das belas cidades do norte da Europa, prsperas como as do sul. E ento expliquei como tinha a impresso de que o Imprio Oriental havia sido derrotado pelo isl e no mais existia. O mundo grego estava irrevogavelmente perdido. Ns temos de novo o Ocidente, voc no percebe? perguntei. Ele olhou para mim como se eu estivesse totalmente louco. E ento? retruquei. Houve uma leve mudana no seu rosto. Testemunha no Sangue disse ele, repetindo as palavras que eu pronunciara antes , observador dos tempos. Estendeu os braos como se fosse me abraar. Seus olhos estavam lmpidos, e eu no percebia nele maldade alguma. Voc me deu coragem disse ele. Coragem para o qu, posso perguntar?
704

Para continuar a perambular respondeu ele, deixando os braos cair. Concordei. O que mais nos restava dizer? Voc tem tudo de que precisa? perguntei. Tenho bastante dinheiro veneziano ou orentino. Voc sabe que a fortuna no nada para mim. Gosto de repartir o que tenho. Para mim tambm ela no nada disse ele. Vou obter o que preciso da minha prxima vtima; e seu sangue e dinheiro me sustentaro at a vtima seguinte. Que assim seja disse eu, o que signicava que eu queria que ele me deixasse. Mas no momento em que ele se deu conta, quando se virou para ir embora, estendi a mo e o segurei pelo brao. Perdoe-me por ter sido frio com voc. Fomos companheiros pelos tempos afora. Foi um forte abrao. E eu o acompanhei at a entrada da frente, onde os archotes nos iluminaram demais para meu gosto, e o vi praticamente desap arecer na escurido. Em questo de segundos, no ouvi mais sinal
705

dele. Dei graas em silncio. Reeti. Como eu detestava Mael. Como sentia medo dele. E no entanto eu o amara no passado, eu o amara at mesmo quando ramos mortais e eu era seu prisioneiro, quando ele era o sacerdote druida que me ensinava os hinos dos Fiis da Floresta, com que nalidade eu no sabia. E eu sem dvida o amara durante aquela longa viagem at Constantinopla, e tambm naquela cidade quando entregara Zenobia a ele e Avicus, desejando felicidade aos trs. Mas agora no o queria perto de mim! Queria minha casa, minhas crianas, Amadeo, Bianca. Queria minha Veneza. Queria meu mundo mortal. Como eu no me dispunha a arriscar meu lar mortal mesmo por mais algumas horas com ele. Como eu queria que ele no so ubesse meus segredos. Mas c estava eu, parado luz do archote, perturbado, e havia algo de errado. Vincenzo no estava muito longe, e eu me voltei para ch am-lo.
706

Vou passar algumas noites longe disse-lhe eu. Voc sabe o que fazer. Logo estarei de volta. Pois no, senhor disse ele. E pude me assegurar de que ele no percebera absolutamente nada de estranho em Mael. Estava, como sempre, pronto para cu mprir minha vontade. Mas ento indicou algo com um dedo. Olhe l, senhor, Amadeo, ele est esperando para falar com o senhor. Fiquei perplexo. Do outro lado do canal, Amadeo estava em p numa gndola, a me observar, esperando, e sem dvida me havia visto com Mael. Por que eu no o ouvira? Mael tinha razo. Eu estava descuidado. Estava enternecido demais com emoes humanas. Estava vido demais por amor. Amadeo ordenou ao remador que o trouxesse at junto da casa. E por que voc no foi com Riccardo? perguntei. Esperava encontr-lo na casa de Bianca. Voc precisa me obedecer. De imediato, Vincenzo desapareceu, e Amadeo, depois de passar para o cais, estava me abraando,
707

apertando com toda a fora meu corpo rgido e irredutvel. Para onde voc vai? perguntou ele, num sussurro apressado. Por que vai me deixar de novo? Preciso ir disse eu , mas vai ser s por algumas no ites. Voc sabe que preciso ir. Tenho obrigaes solenes a cumprir em outros lugares, e eu no volto sempre? Senhor, aquele homem, o que acabou de ir embora... No me pergunte respondi, srio. Como eu havia temido isso. Volto para voc dentro de algumas noites. Leve-me junto implorou Amadeo. Essas palavras me impressionaram. Senti algo ceder dentro de mim. Isso eu no posso fazer respondi. E da minha boca sa ram palavras que eu imaginava que nunca pronunciaria. Vou ver Aqueles Que Devem Ser Preservados disse, como se no pudesse guardar dentro de mim o segredo. Vou ver se
708

esto em paz. Vou fazer o que sempre z. Que expresso de assombro dominou seu rosto. Aqueles Que Devem Ser Preservados murmurou, num tom de prece. Estremeci. Senti um enorme alvio. E tive a impresso de que, aps a passagem de Mael, eu trouxera Amadeo mais para perto de mim. Dera mais um passo fatal. O archote me perturbava. Vamos entrar disse eu. E avanamos juntos pela entr ada sombria. Vincenzo, que nunca estava muito longe, foi embora. Curvei-me para beijar Amadeo, e o calor do seu corpo me e xcitou. Senhor, d-me o Sangue sussurrou ele no meu ouvido. Senhor, diga-me o que voc . O que eu sou, meu lho? s vezes, acho que no sei. E s vezes acho que infelizmente sei muito bem. Estude durante minha ausncia. No perca nada. E eu estarei de volta antes que voc pe rceba. E ento vamos falar de Beijos de Sangue e segredos. E e nquanto isso no diga a ningum que
709

voc meu. E eu alguma vez falei, senhor? retrucou. Beijou-me no rosto e ps a mo morna na minha face, como se quisesse saber at que ponto eu no era humano. Colei meus lbios aos seus. Deixei que um pequeno lete de sangue escorresse para sua boca. Senti que ele estremecia. Afastei-o de mim. Ele estava sem foras nos meus braos. Chamei Vincenzo e lhe entreguei Amadeo. E sa pela noite afora. Deixei a esplndida cidade de Veneza com seus palcios cint ilantes e me recolhi ao glido santurio nas montanhas, consciente de que o destino de Amadeo estava selado.

20
QUANTO TEMPO ESTIVE com Aqueles Que Devem Ser Preservados, no sei. Uma semana, talvez mais.
710

Entrei no santurio, confessando meu espanto por ter conf iado a simples expresso Aqueles Que Devem Ser Preservados a um menino mortal. Mais uma vez admiti que o queria. Queria que ele compartilhasse minha solido. Queria que ele compartilhasse t udo o que eu pudesse dar e ensinar. Ai, que dor! Tudo o que eu pudesse dar e ensinar! O que isso signicava para os Pais Imortais? Nada. E e nquanto eu aparava o pavio das lmpadas, enquanto eu as enchia com azeite, enquanto deixava que a luz iluminasse tudo em torno das fi guras egpcias em seu silncio eterno, sofri a mesma penitncia que sempre havia conhecido. Duas vezes, com uma rajada do Dom do Fogo, acendi a longa leira de cem crios altos. Duas vezes deixei que se consumissem. Porm, enquanto eu orava, enquanto sonhava, ocorreu-me uma ntida concluso. Eu desejava esse companheiro mortal exatamente por ter me inserido no mundo mortal. Se eu nunca tivesse posto os ps no estdio de
711

Botticelli, essa louca solido no teria se abatido sobre mim. Tudo estava associado ao meu amor por todas as artes, mas especialmente pela pintura, e ao meu desejo de me aproximar daqueles mortais que com tanta el egncia se nutriam das criaes daquele perodo da mesma forma que eu me alimentava de sangue. Tambm confessei que minha formao de Amadeo estava quase completa. Ao acordar, tentava escutar os movimentos e pensamentos de Amadeo, que no estava a mais de algumas centenas de quilmetros dali. Ele era obediente s minhas instrues. No perodo da noite, ele se atinha a seus livros e no ia casa de Bianca. Na realidade, ele permanecia no meu quarto de dormir, pois no conhecia mais a simples camaradagem com os outros meninos. O que eu poderia dar a esse menino que o levasse a me abandonar? O que eu poderia lhe dar para trein-lo com ainda mais perfeio para ser o companheiro que eu desejava do fundo da minha alma?
712

As duas perguntas me atormentavam. Ocorreu-me anal um plano ele precisaria passar por uma ltima prova e, caso no se sasse bem, eu o entregaria com fortuna e posio irresistveis ao mundo mortal. Como isso poderia ser feito, eu no sabia, mas no me parecia ser difcil. Minha inteno era revelar-lhe como eu me alimentava. E claro que era mentira, essa histria de prova, pois, uma vez que ele me houvesse visto no ato de me alimentar, em agrante de assassinato, como poderia passar ileso para uma mortalidade produtiva, por maiores que fossem sua instruo, seu renamento e sua fortuna? Bastou que zesse essa pergunta a mim mesmo para que eu me lembrasse da minha belssima Bianca, que permanecia perfeit amente rme no leme do navio apesar das taas envenenadas que h avia servido. Tudo isso, o mal e a astcia, compunha a substncia das m inhas preces. Ser que eu estava pedindo
713

permisso

Akasha

Enkil

para

transformar essa criana em bebedor de sangue? Eu estava pedindo permisso para revelar a Amadeo os segredos desse santurio antigo e imutvel? Se realmente perguntei, no obtive resposta. Akasha deu-me apenas sua serenidade espontnea; e Enkil, sua imponncia. O nico som foi o dos meus movimentos quando me levantei depois de me ajoelhar, quando deixei meus beijos aos ps de Akasha, quando recuei e fechei atrs de mim a porta imensa, trancando-a. Naquela noite havia vento e neve nas montanhas. Tudo era branco, puro e penetrante. Fiquei feliz por estar em casa, em Veneza, em questo de m inutos, embora tambm zesse frio na minha cidade querida. Mal cheguei ao meu quarto, Amadeo veio me abraar. Cobri sua cabea de beijos e ento sua boca ardente, tira ndo-lhe o flego; e ento, com uma mordida mnima, dei-lhe o Sangue. Voc gostaria de ser o que eu sou, Amadeo? perguntei. Gostaria de ser imutvel para
714

sempre? Gostaria de viver um s egredo por toda a eternidade? Gostaria, senhor disse ele com um abandono febril, pondo as mos calorosas nos lados do meu rosto. D-me o sangue, senhor. Acha que no reeti sobre isso? Sei que o senhor l nossos pensamentos. Senhor, eu quero. Senhor, como que se faz? Senhor, eu me entrego. Procure a capa mais pesada para proteger-se do inverno disse eu. E depois venha me encontrar no terrao. Pareceu que mal se havia passado um momento quando ele veio ao meu encontro. Olhei na direo do mar. O vento estava fo rte. Pergunteime se o vento o machucava; sondei seus pensamentos; e avaliei sua paixo. E, olhando no fundo dos seus olhos castanhos, soube que ele deixara o mundo mortal para trs talvez com muito menos esforo do que qualquer outro mortal que eu pudesse ter colhido no meu jardim, pois aquelas recordaes ainda o corroam por dentro, se bem que ele estivesse disposto a
715

acreditar totalmente em mim. Envolvi-o nos braos e, cobrindo seu rosto, levei-o comigo at um bairro miservel de Veneza, no qual ladres e mendigos dormiam onde conseguiam. Os canais fediam a lixo e peixe morto. Ali encontrei uma vtima mortal em minutos. Para espanto de Amadeo, agarrei o desgraado com uma velocidade sobrenatural, quando ele tentava me apunhalar, e o levantei at minha boca. Deixei que Amadeo visse os dentes ocultos com os quais perfurei o pescoo do infeliz; e ento meus olhos se fecharam e eu me tornei Marius, o bebedor de sangue, Marius, o justiceiro do Ma lfeitor, e o sangue uiu para dentro de mim. E no me importava mais que Amadeo estivesse presenciando aquilo, que Amadeo est ivesse ali. Quando tudo terminou, deixei o corpo cair em silncio na gua imunda do canal. Voltei-me, sentindo o sangue no rosto e no peito, e ento passando lentamente at minhas mos. Minha viso estava emba ada, e eu sabia que estava sorrindo no um sorriso malvolo, sabe?
716

Mas algo secreto e totalmente diferente de qualquer coisa que a criana tivesse visto um dia. Quando anal olhei para ele, vi apenas o espanto. Nenhuma lgrima pelo homem, Amadeo? perguntei. Nenhuma pergunta sobre o que ser da sua alma? Ele morreu sem a extrema-uno. Morreu apenas para mim. No, senhor respondeu ele, e ento um sorriso surgiu nos seus lbios como se fosse uma chama que tivesse saltado dos meus. Foi maravilhoso o que vi, senhor. De que me importam o corpo ou a alma dele? Fiquei furioso demais para responder. No houve ali nenhum aprendizado! Ele era jovem demais, a noite muito escura, o homem muito desgraado; e tudo o que eu havia previsto no deu em nada. Mais uma vez, embrulhei-o na minha capa, cobrindo-lhe o rosto para que ele nada visse enquanto cruzvamos os ares em sil ncio, passando por cima dos telhados e ento arrombando com
717

de streza e sem rudo uma janela alta que estava fechada como proteo contra o ar da noite. Atravs dos aposentos dos fundos da casa, afastei-me desse ponto de arrombamento at nos encontrarmos na penumbra do quarto suntuoso de Bianca. E, atravs dos sales diante de ns, vi que ela dava as costas aos convidados. Vi que vinha na nossa direo. Por que estamos aqui, senhor? perguntou Amadeo, olhando temeroso para as salas da frente. Voc quer ver mais uma vez para entender disse eu, com raiva. Voc quer ver aquilo acontecer entre aqueles que s upostamente amamos. Mas como, senhor? perguntou Amadeo. O que est dizendo? O que pretende fazer? Eu cao o Malfeitor, meu lho disse-lhe eu. E voc vai ver que aqui o mal to intenso quanto naquele desgraado que entreguei s guas escuras, sem que se confessasse e sem que fosse pranteado. Bianca estava diante de ns, perguntando-nos com a delic adeza possvel como havamos chegado
718

aos seus aposentos particul ares. Seus olhos claros me examinavam, penetrantes. Rapidamente, acusei-a. Conte-lhe, minha bela amada disse eu, com a voz ab afada para que os convidados no se dessem conta , conte-lhe os atos terrveis que se escondem por trs da sua atitude delicada. Co ntelhe que veneno alguns convidados beberam debaixo deste teto. Como estava calma ao me responder: Voc est me irritando, Marius. Chegou de maneira inconveniente. Est me acusando sem autoridade. v ezes antes. Amadeo tremia. Por favor, senhor, vamos embora. No sentimos nada a no ser amor por Bianca. Ah, mas dela eu queria mais disse-lhe eu. Em vez de amor, eu preferia seu sangue. No, senhor murmurou Amadeo. Senhor, eu lhe imploro.
719

embora

volte

com

comportamento corts com o qual veio aqui tantas

Sim, porque um sangue maligno disse eu e por isso muito mais apetitoso para mim. Prero beber a essncia dos assa ssinos. Conte a Amadeo, Bianca, do vinho misturado a poes e de vidas perdidas por ordem daqueles que a tornaram o instrumento dos seus planos mais inquos. V embora disse ela, sem o menor medo de mim, com os olhos em brasa. Marius de Romanus, voc no pode me julgar. No voc, com seus poderes de mago; no voc, com seus meninos. No digo mais nada alm de que voc deve sair desta casa. Fiz meno de segur-la nos braos. Eu no sabia quando p araria, mas s que revelaria a Amadeo o horror do ato, que ele visse, que ele presenciasse o sofrimento, que visse a dor. Senhor murmurou ele, lutando para se interpor entre ns. Eu desisto para sempre de tudo o que lhe pedi, desde que ela no seja ferida. Est entendendo? Senhor, no lhe implorarei mais nada. Solte-a. Eu a segurava, olhando para ela, sentindo o
720

doce perfume da sua juventude, do seu cabelo, do seu sangue. Mate-a, e eu morro com ela, senhor disse Amadeo. Bastava. J era mais que suciente. Afastei-me dela. Senti uma estranha confuso. A msica nas salas tornou-se um rudo. Acho que me sentei na cama. A sede de sangue em mim era terrvel. Eu poderia ter matado a todos eles, pensei, olhando para a multido de convidados; e ento acho que falei: Ns dois somos assassinos, Bianca, voc e eu. Vi que Amadeo estava chorando. Estava de costas para os convidados. Seu rosto reluzia de lgrimas. E ela, ela, a beldade perfumada com seu cabelo louro tran ado, veio sentar-se ao meu lado, com tanta coragem, e segurou minha mo, minha prpria mo. Somos os dois assassinos, meu senhor disse ela. , posso falar por mim, como exigiu. Mas entenda que recebo ordens de pessoas que com
721

a mesma facilidade me mandariam para o i nferno. So eles que preparam as poes para o vinho fatal. So eles que designam a quem ele dever ser servido. E desconheo os motivos. S sei que, se no obedecer, quem morre sou eu. Diga-me ento, minha bela, quem so essas pessoas disse eu. Estou sedento por elas. Tenho tanta sede que voc no pode imaginar. So meus parentes, senhor. Essa a herana que me co ube. Essa a minha famlia. Desse tipo so meus tutores aqui. Ela havia comeado a chorar, mas estava grudada a mim, c omo se minha fora de repente fosse a nica verdade para ela; e na realidade deime conta de que era mesmo. Minhas ameaas de momentos antes apenas a uniram a mim com maior rmeza; e Amadeo aproximou-se, insistindo para que eu matasse todos os que a mantinham sob seu poder, todos os que a desgraavam, no importava quais fossem os laos de parentesco. Eu a abraava, enquanto ela mantinha a
722

cabea baixa. Dos seus pensamentos, com tanta freqncia confusos para mim, li os nomes como se estivessem escritos em letra legvel. Eu conhecia os homens, todos orentinos que costumavam visit-la. Naquela noite, estavam num banquete numa casa prxima. Eram prestamistas. Haveria quem os chamasse de banqueiros, mas aqueles que eles assassinavam eram os que lhes emprestavam devolver. Voc se ver livre deles, minha bela disse eu. Toquei de leve nela com meus lbios. Ela se voltou para mim e me deu uma innidade de beijinhos violentos. E o que eu lhe deverei por isso? perguntou ela, enquanto me beijava, enquanto estendia as mos para afagar meu cabelo. S que voc no diga nada do que viu em mim hoje. Ela me tou com os olhos ovais, tranqilos, e sua mente se fechou, como se nunca fosse me revelar seus pensamentos outra vez.
723

d inheiro

que

eles

no

queriam

Voc tem minha palavra, meu senhor murmurou ela. E assim minha alma cada vez ca mais pesada. No, eu vou livr-la desse peso disse eu quando amos saindo. Como eram tristes suas lgrimas repentinas. Dei-lhe um beijo, sentindo seu gosto, desejando que fossem de sangue e renunc iando para sempre ao sangue dentro dela. No chore por aqueles que a usaram murmurei. Volte para a alegria e a msica. Deixe comigo as misses sinistras. Encontramos os orentinos embriagados no seu banquete, sem nos dar nenhuma ateno quando entramos sem apresentao nem explicao e ocupamos nossos lugares mesa sobrecarregada. Um barulhento grupo de msicos tocava. O piso estava escorregadio com o vinho derramado. Amadeo estava ansioso, dominado pela empolgao, atento minha seduo lenta e metdica de cada um deles, medida que eu bebia o sangue com voracidade e deixava os corpos cair para a frente sobre a mesa, que vergava com o
724

peso. Os msicos fugiram corre ndo. No prazo de uma hora, eu havia eliminado a todos eles, esses parentes de Bianca, e somente pelo ltimo de todos, o que conve rsou mais tempo comigo, totalmente desatento para o que estava acontecendo ao redor somente por ele Amadeo implorou e ch orou. E eu iria ter misericrdia por esse quando seu corao tinha tanta culpa quanto todos os outros? Ficamos ali sentados sozinhos na sala da ceia destruda, com os corpos nossa volta, a comida fria em seus pratos e travessas de ouro e prata, o vinho escorrendo de clices derrubados; e, pela primeira vez, enquanto Amadeo chorava sem parar, vi pavor nos seus olhos. Olhei para minhas mos. Eu havia bebido tanto sangue que elas pareciam humanas; e eu sabia que, se olhasse num espelho, veria um rosado rosto humano. O calor em mim era delicioso e insuportvel. E eu no queria nada mais que tomar Amadeo, trazlo para meu lado agora. No e ntanto, ali estava ele
725

diante de mim, com as lgrimas escorrendo pelo rosto Todos se foram disse eu. Os que atormentavam Bianca. Voc venha comigo. Vamos sair desta cena sangrenta. Gostaria de caminhar com voc antes do nascer do sol, perto do mar. Ele me acompanhou como uma criana acompanharia, com as lgrimas a lhe manchar o rosto enquanto continuavam a escorrer dos olhos. Enxugue as lgrimas disse eu, com rmeza. Vamos sair para a piazza. Est quase amanhecendo. Ele ps a mo na minha quando descamos pela escadaria de pedra. Enlacei-o com o brao, abrigando-o do vento cortante. Senhor suplicou ele , todos eles eram homens cruis, no eram? O senhor tinha certeza. O senhor sabia. Todos eles respondi. Mas s vezes os homens e as mulheres so tanto bons quanto maus prossegui. E quem hei de escolher para meus apetites nocivos? No entanto, escolho. E Bianca no
726

tanto boa quanto m? Se eu beber o sangue dos que so maus perguntou ele , eu me tornarei semelhante ao senhor? Estvamos diante das portas fechadas de San Marco. O vento vinha impiedoso do mar. Envolvi-o ainda mais com minha capa, e ele encostou a cabea no meu peito. No, meu lho disse eu , a magia que h nisso inf initamente maior. O senhor precisa me dar seu sangue, no mesmo? perguntou ele, erguendo os olhos para mim, as lgrimas claras e ci ntilantes no ar frio, o cabelo desfeito. No respondi. Senhor disse ele, enquanto eu o segurava num abrao apertado , h muitos e muitos anos, ou o que me parece, em a lgum lugar distante, onde eu morava antes de chegar s suas mos, eu era o que chamavam de Louco por Deus. No me lembro com clareza e nunca me lembrarei, como ns dois bem sabemos.
727

Mas um Louco por Deus era uma criatura que se entregava totalmente a Deus e no se importava com o que acontecesse, fosse a zombaria, a inanio, uma risadaria interminvel, fosse um frio apavorante. At a eu me lembro: de que era Louco por Deus naquela poca. Mas voc pintava quadros, Amadeo, voc pintava belos cones... Mas oua o que lhe digo, senhor atalhou ele com rmeza, forando-me ao silncio. No importa o que eu zesse, eu era um Louco por Deus, e agora eu gostaria de ser um Louco pelo senhor. Ele fez uma pausa, aconchegando-se a mim, j que o vento cara mais forte. A nvoa vinha chegando, cobrindo as pedras. Ouviam-se rudos dos navios. Comecei a falar, mas ele estendeu a mo para me interromper. Como parecia obstinado e forte, como era sedutor, como era tota lmente meu. Senhor prosseguiu ele. Faa quando quiser. Pode contar com meu sigilo. E com minha pacincia. Faa quando e como quiser. Pensei no que ele acabava de dizer.
728

Volte para casa, Amadeo respondi-lhe. Voc sabe que o dia est nascendo e que eu preciso deix-lo com a chegada do sol. Ele fez que sim, intrigado com isso como se pela primeira vez tivesse importncia para ele, muito embora eu no soubesse como poderia no ter pensado naquilo antes. V para casa e estude com os outros, converse com eles e proteja os pequenos quando estiverem brincando. Se conseguir fazer isso, passar do sangrento salo de banquetes para o riso das crianas, quando eu chegar hoje noite, eu o farei. Eu o trarei para meu lado. Fiquei olhando enquanto ele se afastava no nevoeiro. Ia na direo do canal, onde encontraria a gndola que o levaria de volta nossa porta. Um Louco por Deus murmurei em voz alta para minha mente ouvir o som , , um Louco por Deus, e em algum mosteiro miservel voc pintava os quadros sagrados, na convico de que sua vida no signicaria nada a menos que fosse uma vida de sacrifcio e dor. E agora, na minha magia, v alguma
729

causticante pureza similar. E d as costas a todas as riquezas da vida em Veneza por essa pureza ardente; voc d as costas a tudo o que um ser humano pode ter. Mas ser que era isso mesmo? Ele sabia o suciente para t omar uma deciso dessa natureza? Ele podia renunciar ao sol para sempre? Eu no tinha resposta. O que importava agora no era a dec iso dele. Pois eu tinha tomado a minha. Quanto minha deslumbrante Bianca, da em diante seus pensamentos nunca mais se abriram para mim, como se ela conh ecesse esse segredo como uma bruxa matreira. Quanto sua dedic ao, seu amor, sua amizade, essa era uma outra histria.

21
ORA, O LUGAR ONDE EU dormia em Veneza era num belo sarcfago de granito numa cmara oculta imediatamente acima do nvel da gua num palazzo
730

desabitado que me pertencia. O quarto em si era revestido de ouro, uma pequena cela perfeitamente maravilhosa, repleta de archotes, e uma escadaria subia dessa cmara at uma porta que somente eu conseguia abrir fora. Ao sair do palazzo, era preciso descer um lance de escada at o canal quer dizer, isso se aplicava s pessoas que estivessem andando, o que eu naturalmente no estava fazendo. Havia alguns meses, eu providenciara a criao de outro sarcfago de mesma beleza e peso, para que dois bebedores de sangue pudessem se deitar juntos nessa cmara, e foi desse repouso dourado que me levantei na noite seguinte. Soube de imediato que minha casa estava em alvoroo. Eu ouvia os gemidos distantes dos meninos menores, e as preces dese speradas de Bianca. Havia ocorrido alguma carnicina sob meu teto. Achei, claro, que estivesse relacionada com os orentinos que eu havia assassinado. E, enquanto seguia
731

apressado

at

meu

palazzo,

eu

me

amaldioava por no ter tomado um cuidado maior com aquele feito espetacular. No entanto, eu no poderia estar mais enganado. Ningum precisava me contar, enquanto eu descia correndo pela escada, vindo do terrao, que um violento lorde ingls invadira minha casa esbravejando, procura de Amadeo, por quem nutria uma paixo proibida, que de algum modo havia sido atiada pelo comportamento sedutor de Amadeo em noites fortuitas quando eu estava ausente. E com a mesma percepo, rapidamente captei o horror de que lorde Harlech, o tal ingls, havia assassinado de modo cruel e injusticado crianas de no mais de sete anos, antes de entrar em combate com o prprio Amadeo. Naturalmente, Amadeo sabia usar tanto a espada quanto a adaga e, com as duas nas mos, enfrentara veloz esse homem perverso. Na realidade, ele havia matado lorde Harlech, mas no antes que lorde Harlech lhe zesse cortes no rosto e
732

nos braos com uma lmina envenenada. Entrei no quarto de dormir e encontrei Amadeo numa febre fatal, tendo perdido os sentidos, com a presena de padres; e Bianca a banh-lo com um pano fresco. Por toda parte havia velas. Amadeo jazia, nos trajes da noite anterior, com a manga cortada no lugar em que lorde Harlech havia ferido seu brao. Riccardo estava chorando. Os professores estavam chorando. Os padres lhe haviam dado a extrema-uno. No havia mais nada a fazer. De imediato, Bianca voltou-se para me cumprimentar. Seu lindo vestido estava manchado de sangue. Ela veio ao meu encontro, com o rosto plido, as mos agarrando minhas mangas. Ele vem lutando h horas disse-me ela. Falou de v ises. Atravessou um mar enorme e viu uma fantstica cidade celest ial. Viu que todas as coisas so feitas de amor. Todas as coisas! Voc est entendendo? Estou respondi. Viu uma cidade de vidro, como a descreveu,
733

feita de amor, como todas as coisas que crescem. Viu padres da sua terra natal, e esses padres lhe disseram que no chegou sua hora de alcanar a cidade. E o mandaram de volta. Ela apelou para mim. Eles tm razo, no tm? perguntou ela. Esses p adres que ele viu? No chegou sua hora de morrer. No lhe dei resposta. Ela voltou para o lado dele, e eu me postei atrs dela. Fiquei olhando enquanto ela molhava sua testa mais uma vez. Amadeo disse ela, com a voz forte e calma , respire por mim, respire por seu senhor. Amadeo, respire por mim. Pude ver que ele tentava obedecer ordem dela. Seus olhos estavam fechados e ento se abriram, mas nada enxergavam. Sua pele era da cor de marm antigo. O cabelo estava puxado para trs. Como era cruel o corte no rosto feito pela lmina de lorde Harlech.
734

Deixem-me com ele agora disse eu, com delicadeza, a todos os presentes. Ningum fechando. Debrucei-me e, cortando minha lngua como havia feito ta ntas vezes, deixei o sangue escorrer sobre o terrvel corte no seu ro sto. Assombrei-me em silncio enquanto o ferimento se fechava. Mais uma vez, seus olhos se abriram. Ele me viu e ento f alou: Marius disse, baixinho. Nem uma vez em todo o nosso tempo juntos ele me havia chamado pelo nome. Marius chegou. Por que os padres no me contaram? Disseram s que no estava na minha hora de morrer. Levantei sua mo direita. Ali tambm a lmina de lorde Ha rlech havia feito um corte e eu agora a beijava com o sangue medic inal e presenciava o milagre mais uma vez. Amadeo estremeceu. Estava sentindo dor, e seus lbios se contraram por um instante antes de ele se acalmar, como se casse num sono profundo.
735

protestou.

Ouvi

as

portas

se

O veneno o estava corroendo por dentro. Eu podia ver os sinais cruis. Estava morrendo, no importava o que suas vises lhe ho uvessem dito, e no seria nenhum terno beijinho de sangue que poderia salv-lo agora. morrer? Com relutncia, com sofrimento, seus olhos se abriram. Eles me devolveram ao senhor respondeu. Ai, quem dera eu pudesse me lembrar de tudo o que me disseram, mas eles me avisaram que eu me esqueceria. Por que fui um dia trazido para c, senhor? Seu esforo era enorme, mas ele no queria se calar. Continuava a falar. Por que fui levado de alguma terra distante e trazido para o senhor? Lembro-me de cavalgar pelas estepes. Lembro-me de meu pai. E nos meus braos, enquanto seguia a cavalo, eu segurava um cone que havia pintado. E meu pai era um grande cavaleiro e grande guerreiro; e sobre ns se
736

Voc

acreditou

no

que

disseram?

perguntei-lhe. Que no tinha chegado sua hora de

abateram os terrveis, os trtaros. E eles me apanharam, e o cone, senhor, caiu no capim alto. Agora, eu sei, senhor. Acho que mataram meu pai quando me levaram embora. Voc o viu, meu lho perguntei , quando sonhou com essas coisas? No, senhor. Mas a verdade que no me lembro. Ele comeou a tossir de repente; e ento a tosse parou e ele respirou fundo como se essa fosse a nica coisa que tivesse foras para fazer. Sei que pintei o cone e que fomos despachados pelas e stepes afora para pr o cone numa rvore. Era alguma obrigao sagrada. As estepes eram perigosas, senhor, mas meu pai sempre ca ava ali. Nada assustava meu pai, e eu sabia cavalgar to bem quanto ele. Senhor, agora conheo a histria da minha vida. Eu a conheo e, mesmo assim, no consigo cont-la direito... De repente sua voz calou-se e todo seu corpo estremeceu mais uma vez. Estou morrendo, senhor murmurou ele. E no e ntanto eles disseram que no estava na minha
737

hora. Eu sabia que agora lhe restavam apenas minutos de vida. Eu algum dia havia amado algum mais do que o amava? Eu algum dia havia revelado mais da minha alma a qualquer pessoa do que revelara a ele? Se eu derramasse lgrimas agora, ele as veria. Se eu tremesse agora, ele saberia. Muito tempo antes, eu havia sido capturado, exatamente como ele! No era por esse motivo que eu o escolhera? Por ladres o terem arrancado da sua vida como eu tinha sido arrancado da m inha? E por isso eu havia pensado em lhe dar esse presente marav ilhoso que era a eternidade! Ele no era digno sob todos os aspectos? Sim, era jovem, mas de que modo poderia lhe ser prejudicial ser belo para sempre com as feies de um rapaz? No era Botticelli. No era um homem de imenso talento e fama. Era um menino que estava ali morrendo, de quem poucos se lembrariam alm de mim. Como poderiam ter dito murmurou ele que no estava na minha hora?
738

Eles o mandaram de volta para mim! disse, arquejante. No conseguia suportar mais aquilo. Amadeo, voc acreditou nesses padres que viu? Acreditou na cidade de vidro? Diga-me. Ele sorriu. E, por mais belo que fosse, nunca era inocente seu sorriso. No chore por mim, senhor respondeu ele, esfora ndo-se para se levantar um pouco do travesseiro, com os olhos muito arregalados. Quando o cone caiu, meu destino estava traado, senhor. No, Amadeo, no acredito nisso disse eu. Mas no havia mais tempo. V at eles, meu lho, chame-os! disse eu. Diga-lhes que o levem agora. Podem No, ser senhor. espectros Eles podem nos ser seres da insubstanciais. Podem ser sonhos da mente febril. envoltos trajes memria. Mas eu sei o que o senhor , Mestre. Eu quero o sangue. J o provei. Quero car com o senhor. E se for me recusar isso, ento deixe-me morrer com Bianca! Devolva-me minha enfermeira
739

mortal, pois ela me consola muito mais que o senhor com sua frieza. Prero morrer a ss com ela. Caiu de volta, exausto, no travesseiro. Em desespero, cortei minha lngua para encher minha boca. Dei-lhe o sangue. Mas o veneno estava agindo rpido demais. Ele deu um sorriso enquanto o sangue o aquecia, e seus olhos se toldaram de lgrimas. Belo Marius disse ele, como se fosse muito mais velho do que eu jamais conseguiria ser. Belo Marius, que me deu Ven eza. Belo Marius, dme o sangue. No tnhamos mais tempo. Eu chorava, desconsolado. Voc realmente quer o Sangue, Amadeo? perguntei. Diga-me ento que renuncia luz do sol para sempre, e que para todo o sempre viver do sangue do Malfeitor, como eu vivo. Eu juro, o que eu quero respondeu ele. Voc viver para sempre, imutvel, alimentando-se de mortais que no podero mais ser seus irmos e irms? perguntei.
740

Sim, para sempre imutvel respondeu ele , no meio deles, se bem que no sejam mais meus irmos e irms. Mais uma vez, dei-lhe o Beijo de Sangue. E ento apanhei-o e o carreguei at a banheira. Despi suas roupas grossas e sujas de veludo. E o coloquei na gua morna. E ali, com o sangue da minha boca, fechei todos os cortes feitos por lorde Harlech na sua carne. Raspei para todo o sempre qualquer sinal de barba que ele pudesse ter. Ele agora estava preparado para a magia como quem tivesse sido preparado para um sacrifcio. Seu corao batia devagar, e seus olhos estavam pesados demais para se abrir outra vez. E num longo camiso de seda simples eu o vesti e o levei do quarto. Os outros estavam esperando, ansiosos. As mentiras que contei, no sei. Como eu estava enlouquecido naqueles instantes. A Bianca transmiti o solene encargo de confortar os outros e lhes agradecer. A vida de Amadeo estava a salvo nas minhas mos.
741

Deixe-nos agora, minha bela disse-lhe eu. Mesmo abraado a ele, eu a beijei. Cone em mim, e eu me encarrego de que nunca lhe acontea nenhum mal. Pude ver que ela acreditava em mim. Todo o seu medo havia desaparecido. Em questo de momentos, Amadeo e eu estvamos a ss. Levei-o ento para meu salo pintado mais majestoso. Era a sala na qual eu havia copiado a magnca pintura de Gozzoli, A procisso dos reis

magos, roubada do original em Florena como um


teste para minha memria e meu talento. Mergulhei-o nesse mundo de cor e variao intensas, pondo-o de p no mrmore frio e lhe dando, por meio de um Beijo de Sangue, a maior dose de sangue que lhe dera at ento. Com o Dom do Fogo, acendi os candelabros de todo um lado do aposento e do outro. A pintura foi banhada em luz. Voc pode car em p agora, meu pupilo amado di sse-lhe eu. Meu sangue corre em voc atrs do veneno. J comeamos.
742

Ele tremia, com medo de me soltar, a cabea pesando para a frente, encostando nas minhas mos o cabelo abundante e macio. Amadeo disse eu, beijando-o mais uma vez enquanto o sangue se derramava dos meus lbios para sua boca. Como voc se chamava naquela terra perdida? Voltei a encher minha boca com sangue, que dei a ele. Volte no passado, meu lho, e torne-o parte do futuro. Seus olhos se arregalaram. Afastei-me dele. Deixei-o em p. Desatei minha capa de v eludo vermelho e a joguei para longe de mim. Venha at aqui disse eu, abrindo os braos. Ele deu os primeiros passos, inseguro, to repleto do meu sangue que sem dvida a prpria luz deve t-lo deixado espantado, mas seus olhos estavam passeando pela multido de guras pintadas na parede. Olhou ento direto para mim. Como sua expresso era inteligente, como era consciente! Como de repente ele parecia cheio de
743

triunfo em seu silncio e sua pacincia. Como parecia absolutamente amaldioado. Venha, Amadeo, venha tom-lo de mim disse eu, com os olhos cheios de lgrimas. Voc saiu vitorioso. Tome o que eu tiver para dar. Num instante ele estava nos meus braos, e eu o abraava com carinho, murmurando no seu ouvido. No tenha medo, meu lho, nem por um instante. Voc vai morrer agora para viver para sempre, quando eu beber seu sangue e o devolver para voc. No vou deixar sua vida escapulir. Finquei os dentes no seu pescoo e senti o gosto do veneno no seu sangue assim que ele penetrou em mim, com meu corpo de struindo o veneno, meu corpo consumindo seu sangue sem esforo, como poderia ter consumido o de uma dzia de jovens daquela idade; e minha cabea vieram as vises da sua infncia do mosteiro russo onde ele havia pintado seus cones impecveis, dos frios ap osentos onde havia vivido. Vi
744

monges

como

que

emparedados

vivos

enquanto jejuavam, comendo apenas o que os sustentasse. Senti o cheiro de terra. Senti o cheiro de decomposio. Ai, como era medonho esse caminho para a salvao. E ele zera parte daquilo, meio apaixonado pelas celas sacricais e seus moradores esfaimados, diferente apenas por seu dom: ele sabia pintar. E ento, por um instante, no vi nada alm das suas pinturas, uma imagem se sucedendo outra, rostos enlevados de Cristo, da Virgem vi as aurolas cravejadas de pedras preciosas. Ah, tanta riqueza no mosteiro escuro e lgubre. E ento veio o riso generoso e vulgar do seu pai, que queria que o menino deixasse o mosteiro para sair a cavalo com ele pelas estepes onde os trtaros cavalgavam. O prncipe Michael, seu governante, quis enviar o pai de Amadeo pelas estepes afora. Era uma misso intil. Os monges protestaram contra aquilo, que o pai de Amadeo o expusesse a tamanho perigo. Os monges embrulharam o cone e o deram a Amadeo. Das trevas e da terra cruel do mosteiro, Amadeo saiu para a luz.
745

Parei. Recuei do sangue e das vises. Eu o

conhecia. Conhecia a escurido implacvel e sem


esperanas dentro dele. Conhecia a vida que havia sido projetada para a fome e a disciplina rigorosa. Cortei a carne do meu pescoo e segurei sua cabea perto de mim. Beba disse eu, empurrando sua cabea para a frente. Leve a boca ao ferimento. Beba. Anal, ele me obedeceu e de repente com toda a fora sugou o sangue. No o havia provado o suciente para ansiar por ele? E agora o sangue vinha desmedido, e Amadeo estava louco por ele. Fechei os olhos e senti uma doura deliciosa que no experimentava desde aquela noite remota em que dera meu sangue minha querida Zenobia para torn-la ainda mais forte. Seja meu lho, Amadeo murmurei em meio quela d oura. Seja meu lho para sempre. Eu algum dia amei algum mais que a voc? Afastei-o do ferimento; e, quando ele gritou, nquei os dentes no seu pescoo mais uma vez. Dessa vez, era meu sangue misturado ao dele que
746

voltava para dentro de mim. O veneno no existia mais. Novamente, vi os cones. Vi os corredores sombrios do mosteiro; e ento, na neve que caa, vi os dois a cavalo, Amadeo e o pai. Amadeo segurava o cone, e o padre corria ao seu lado, dizendo-lhe que deveria pr o cone numa rvore, que os trtaros o encontrariam e o considerariam um milagre. E Amadeo, como parecia inocente para ser um cavaleiro to arrojado, para ser escolhido para acomp anhar o pai na misso do prncipe Michael, enquanto a neve caa p esada, enquanto o vento aoitava seu cabelo.

E essa foi sua desgraa. D-lhe as costas agora. Voc a viu sem disfarces. Olhe para a fabulosa pintura na parede, Amadeo. Olhe para a fortuna que lhe dei. Olhe para a glria e a virtude que residem numa beleza to variada e ma gnca quanto a que voc est vendo aqui.
Soltei-o. Ele contemplava a pintura. Forcei seus lbios contra meu pescoo novamente. Beba eu lhe disse. Mas ele no precisava
747

de recomendaes. Grudou-se a mim. Ele conhecia o sangue, como eu conhecia a ele. Quantas vezes repetimos isso, a passagem do sangue de um para o outro? No sei. S sei que, nunca tendo feito aquilo tota lmente desde aquela noite distante no bosque dos druidas, no conf iei em nada, e z dele a cria mais forte que pude. E, enquanto ele bebia de mim, transmiti-lhe minhas lies, meus segredos. Falei dos dons que uma noite poderiam vir a se m anifestar. Falei do antigo amor por Pandora. Falei de Zenobia, de Avicus, de Mael. Contei-lhe tudo, menos o segredo nal. Isso no lhe revelei. Ai, graas aos deuses, guardei o segredo. Guardei-o trancado no meu corao! E bem antes de amanhecer estava terminado. Sua pele estava maravilhosamente plida; e os olhos escuros com um brilho feroz. Passei os dedos pelo seu cabelo castanho-avermelhado. Mais uma vez, ele sorriu para mim com uma expresso to exper iente, com um ar to tranqilo de triunfo. Agora est completo, senhor disse ele,
748

como se estivesse falando com uma criana. E juntos voltamos ao quarto de dormir, onde ele vestiu seus belos veludos, e samos para caar. Ensinei-o a encontrar suas vtimas, a usar o Dom da Mente para se certicar de que eram Malfeitores; e tambm permaneci com ele durante as poucas horas de sua Morte mortal. Seus poderes eram simplesmente imensos. No demoraria muito para ele conseguir usar o Dom da Nuvem; e eu no consegui encontrar um teste que superasse sua fora. Ele conseguia no s ler o pensamento dos mortais, mas tambm lanava encantamentos. Era perfeitamente natural que sua mente fosse fechada para mim, se bem que esse ponto fosse algo que eu no aceitava por i nteiro. claro que havia acontecido com Pandora. No entanto, eu esperava que no acontecesse com Amadeo e foi com relutncia que cheguei a lhe explicar do que se tratava. Agora eu precisava interpretar suas expresses faciais, seus gestos, a profundidade dos seus olhos
749

castanhos misteriosos e ligeiramente cruis. E claro que ele nunca havia sido mais belo. E depois de tudo isso, levei-o comigo at meu prprio jazigo, como se diz, ao quarto dourado com os dois sarcfagos de pedra que nos aguardavam, e lhe mostrei como deveria dormir durante o dia. No cou assustado. Na realidade, nada o assustava. E os seus sonhos agora, Amadeo? perguntei-lhe enquanto o segurava num abrao. E os seus padres e a distante cidade de vidro? Senhor, cheguei ao paraso respondeu ele. O que foi para mim Veneza com toda a sua beleza a no ser um preldio para o Sangue? Como eu j zera milhares de vezes, dei-lhe o Beijo de Sa ngue, e ele o recebeu e se afastou com um sorriso. Como cou diferente agora comentou. Doce ou amargo? perguntei. Ah, doce, muito doce, pois voc realizou os desejos do meu corao. Voc no me puxa mais, insensvel, por um o de sangue. Esmaguei-o no
750

meu abrao carinhoso. Amadeo, meu amor murmurei, e pareceu que os longos sculos que eu havia suportado no haviam sido mais que uma preparao para esse momento. Antigas imagens me ocorreram, fra gmentos de sonhos. Nada era substancial alm de Amadeo. E Am adeo estava ali. Seguimos, assim, para nosso sono separados. E, ao fechar os olhos, temi somente uma coisa no mundo inteiro: que essa felicidade acabasse.

22
OS MESES SEGUINTES transcorreram em meio
751

a uma l iberdade e prazer como eu nunca havia imaginado. Amadeo era um verdadeiro companheiro e tambm meu aluno, e eu o forcei com uma disciplina delicada a aprender tudo o que imaginava que ele devesse saber. Isso inclua aulas sobre direito e governo, histria e losoa, bem como as lies que lhe dava de como ser um bebedor de sangue, s quais ele se entregava com uma disposio entusistica que superava meus sonhos. Eu havia imaginado que, por ser jovem, ele pudesse querer se alimentar dos inocentes; mas, quando lhe expliquei como a culpa logo destruiria sua alma se ele agisse dessa forma, descobri que ele prestava ateno e aceitava minhas instrues sobre como se alimentar do mal sem permitir que ele tornasse sua alma sombria. Tambm era um aluno dedicado nas aulas sobre como se comportar na presena de mortais; e logo se sentia forte o suciente para conversar com os meninos mortais. Na realidade, logo to rnou-se perito em engan-los, exatamente como eu; e
752

embora eles percebessem que alguma mudana havia ocorrido em Amadeo, no sabiam o que mudara, e no tinham como saber. Tambm no o usavam nmas. At Riccardo, o mais antigo dos aprendizes, no fundo no suspeitava de nada, alm de que seu Mestre era de algum modo um poderoso mago e que a magia salvara a vida de Amadeo. Agora, porm, precisvamos lidar com nossa querida Bianca, que no vamos desde a noite da terrvel doena; e eu sabia que essa seria a prova mais rdua para Amadeo. Como Bianca interpretaria a veloz recuperao de Amadeo do seu apavorante combate com lorde Harlech? E o que pensaria quando pusesse os olhos em Amadeo com sua pele luminosa e c abelos reluzentes? O que ele pensaria quando a encarasse nos olhos? No era segredo para mim que ele a adorava, na realidade que ele a amara como eu a amara. E
753

perturbar

paz

da

nossa

casa

maravilhosa, nem mesmo com suas dvidas mais

assim precisvamos ir at ela. Na verdade, j estvamos adiando demais a visita. De repente, uma noite, fomos visit-la, tendo nos alimentado bem para poder dar uma impresso perfeitamente agradvel ao tato e ao olhar. Assim que entramos na sua sala, percebi de imediato a tenso em Amadeo, por ele no poder lhe contar o que lhe havia acontec ido. E s nesse momento eu percebi como esse segredo era difcil para ele e como, apesar de toda a sua fora, ele ainda era muito j ovem e at mesmo fraco. De fato, a disposio de esprito de Amadeo era para mim uma causa muito maior de preocupao que a de Bianca, que ap arentava apenas felicidade por ver Amadeo recuperado. Os dois eram como irmo e irm juntos; e, pensando nat uralmente no voto que havia extrado dele quando o criei, senti vo ntade de cham-lo parte para relembr-lo agora. Mas estvamos na sala de visitas de Bianca, e havia muitos outros convidados, habituais.
754

com

t oda

msica

conversa

Venham ao meu quarto disse ela a ns dois. Seu lindo rosto oval estava radiante. Estou to feliz por v-los. Por que no vieram antes? claro que todo o mundo em Veneza sabia que A madeo estava bem e que lorde Harlech voltara Inglaterra, mas v ocs deveriam ter-me escrito se no podiam vir. Inundei-a de desculpas. Era falta de considerao minha. E de fato eu deveria ter escrito uma carta. O que me deixara cego nesse sentido havia sido meu amor por Amadeo. Eu no conseguia me importar com mais nada. Ora, Marius, eu lhe perdo protestou ela. Eu lhe perdoaria qualquer coisa, e olhe s para Amadeo. E como se ele no tivesse nunca sofrido mal algum. Aceitei com gratido seu abrao, mas eu podia ver como Amadeo sofria quando ela o beijava, quando segurava sua mo. Ele no conseguia suportar o abismo que os separava, mas precisava suport-lo. Por isso, no z meno de ir embora. E como vo as coisas com voc, minha bela
755

enfermeira disse-lhe eu. Voc que manteve Amadeo vivo por um o at eu poder chegar. Voc e seus parentes? Andam felizes? Ela deu um risinho delicado. Ah, sim, meus parentes, alguns deles tiveram um m terrvel. Na realidade, ouvi dizer que o Gro-Conselho de Veneza acr edita que eles foram assassinados por aqueles de quem extorquiam pesados pagamentos. Meus parentes nunca deveriam ter vindo a Veneza com seus propsitos nefastos. Mas eu no tenho culpa, c omo todo o mundo sabe. Foram integrantes do Gro-Conselho de Veneza que me disseram isso. E voc no imaginaria, mas em d ecorrncia disso tudo agora estou mais rica. E claro que entendi de imediato. Os que deviam dinheiro aos seus parentes desgraados, depois dos assassinatos, deram-lhe presentes dispendiosos. Ela estava mais rica do que nunca antes. Estou mais feliz disse ela, baixinho, olhando para mim. Na realidade, sou uma pessoa totalmente diferente, pois conheo uma liberdade
756

que antes era para mim inconcebvel. Seus olhos passearam famintos por mim e por Amadeo. Senti que um desejo emanava dela. Enquanto ela olhava para ns dois, senti que desejava uma nova intimidade; e ento ela veio a mim e, me abraando, comeou a me beijar. Afastei-a rapidamente de mim, mas isso s a levou a abraar Amadeo, e a beij-lo no rosto e na boca. Ela fez um gesto na direo da cama. Veneza inteira quer saber do meu mago e do seu aprendiz disse ela, com carinho. E eles vm me ver, s a mim. Com meu olhar, z com que ela soubesse do meu amor por ela, que eu no me conteria agora se ela no me proibisse com rigor e, passando por ela, sentei-me na sua cama. Eu nunca havia ela, tomado mas uma liberdade seus semelhante idolatrava. E como era linda nas suas sedas e jias
757

com

conhecia

pensamentos. Ns a deslumbrvamos. Ela nos

luminosas. Ela veio e se sentou ao meu lado, aconchegando-se a mim, e sem medo de no importa o que fosse que estivesse vendo quando olhava nos meus olhos. Amadeo estava perplexo e logo se sentou direita dela. Embora ele tivesse se alimentado bem, dava para eu perceber sua sede de sangue e como era admirvel seu esforo para cont-la. Deixe-me beij-la, minha linda disse eu. E foi o que z, contando com a penumbra e minhas palavras delicadas para ofu sc-la. E claro que ela via apenas o que queria ver, no alguma criatura medonha totalmente fora do alcance da sua compreenso, mas um homem misterioso que lhe havia prestado um servio inestimvel, deixando-a rica e livre. Voc estar em segurana para sempre, Bianca disse-lhe eu. Desde que eu esteja por perto. Duas vezes e mais uma eu a beijei. Ajude-me a receber em minha casa de novo, Bianca, com comidas e divertimentos ainda mais esplndidos. Ajude-me a preparar uma festa maior
758

talvez do que qualquer outra que Veneza tenha presenciado. muitos sales. Est bem, Marius, eu me encarrego respondeu ela, entorpecida, com a cabea encostada em mim. Vou car to feliz. Eu lhe darei todo o dinheiro que for necessrio para isso. E Vincenzo cumprir suas ordens. Basta que me diga quando gost aria que se realizasse. Enquanto falava, eu olhava nos seus olhos, e depois a beijei. E, embora eu no ousasse lhe dar nem a menor provinha do meu sangue, penetrei-a com meu hlito gelado e invadi sua mente com meu desejo. Enquanto isso, com a mo direita, tateei por baixo das suas saias e encontrei suas partes secretas doces e nuas. E com facilidade as excitei com os dedos, o que acendeu nela um desejo imediato e sem disfarces. Amadeo estava confuso.
759

Teremos

dana

representaes

dramticas fantsticas. Ajude-me a encher meus

Beije-a murmurei. Beije-a de novo. Ele me obedeceu e logo ela estava extasiada com seus beijos. E, enquanto meus dedos se retesavam e a acariciavam, enquanto os beijos dele se tornavam mais ardentes, ela foi cando muito verm elha com o auge da paixo e foi caindo devagar encostada no brao de Amadeo. Recuei, beijando-lhe a testa como se ela tivesse voltado a ser casta. Descanse agora disse eu. E lembre-se de que est a salvo daqueles parentes nefastos; e de que terei para sempre uma dvida com voc por ter mantido Amadeo vivo at eu chegar. E eu mantive, Marius? perguntou-me ela. No ter iam sido seus sonhos estranhos? Ela se voltou para Amadeo. Voc no parava de falar em locais fantsticos, naquelas pessoas que lhe disseram que deveria voltar para ns. Aquelas no eram mais que lembranas presas pelo medo numa teia disse Amadeo, baixinho. Pois, muito antes de na scer de novo em Veneza, conheci uma vida cruel e implacvel. Foi
760

voc quem me trouxe de volta de alguma espessa borda da consc incia que se situa muito prxima da morte. Ela o contemplou, com assombro. Como Amadeo sofria por no poder lhe contar o que era. Mas, tendo aceito essas palavras dele, Bianca permitiu que, como se fssemos criados comuns, a ajudssemos com seu vestido amassado e com o penteado desfeito. Vamos deix-la agora disse eu e, quanto festa, comearemos nossos planos de imediato. Permita-me mandar Vincenzo procur-la. Pode mandar, e nessa noite eu lhe prometo que sua casa ter mais esplendor at mesmo que o palcio do Doge, voc ver. Minha princesa disse eu quando a beijei. Ela voltou aos convidados, e ns descemos a escada, apressados. Na gndola, Amadeo comeou suas splicas. Marius, no consigo suportar essa situao, esse isolamento dela, o fato de no podermos contar a ela.
761

Amadeo, no me diga mais nenhuma palavra a esse re speito! adverti. Quando chegamos ao quarto e trancamos a porta, ele se entregou a lgrimas terrveis. Senhor, no pude contar a ela nada do que me aconteceu! E a Bianca eu sempre contava tudo. Bem, no os segredos de ns dois nem dos Beijos de Sangue, no, mas de outras coisas. Como eu costumava sentar com ela e conversar. Eu ia tanto l de dia, e o senhor no sabia. Ela era minha amiga. No agento essa situao. Senhor, ela era minha irm. Ele soluava como um menininho. Eu o alertei para tudo isso, no foi? respondi, furioso. E agora voc chora como uma criana? Num acesso de raiva, dei-lhe um tapa. E em choque ele recuou, afastando-se de mim, mas as lgr imas vinham ainda mais abundantes. Senhor, por que no podemos torn-la um de ns? Por que no podemos compartilhar o Sangue com ela? Segurei-o pelos ombros com violncia. Ele no
762

teve medo das minhas mos. No se importava. Amadeo, preste ateno. No podemos ceder a esse des ejo. Vivo h mais de mil anos sem fazer um bebedor de sangue, e agora voc, apenas meses depois da sua prpria transformao, gost aria de transformar o primeiro mortal por quem sente um amor de smesurado? Ele chorava amargamente. Tentou livrar-se de mim, mas no permiti. Eu queria tanto lhe falar das coisas que vejo com estes novos olhos! murmurou, com as lgrimas de sangue derramando-se pelas bochechas de menino. Eu queria tanto lhe dizer como o mundo inteiro est mudado. Amadeo, reconhea o valor do que voc tem e o preo do que oferece. Durante dois anos eu o preparei para o Sangue, e me smo assim a transmisso foi rpida demais, instigada pela lmina envenenada de lorde Harlech. Agora voc gostaria de inigir esse p oder a Bianca? Por qu? S porque gostaria que ela soubesse o que lhe aconteceu? Soltei-o. Deixei que casse de joelhos ao lado da
763

cama, derr amando as lgrimas enquanto chorava. Sentei-me escrivaninha. Quanto tempo voc acha que venho vagando por esta Terra? perguntei. Voc sabe quantas vezes passou pela minha cabea, por imprudncia e irresponsabilidade, criar outro bebedor de sangue? Mas eu no o z, Amadeo. No antes de botar os olhos em v oc. Eu lhe digo, Bianca no h de ser o que somos. Ela vai envelhecer e morrer! murmurou ele. Seus o mbros arfavam com os soluos. E ns vamos ter de presenciar i sso? Vamos observar isso acontecer? E ela, o que pensar de ns com o passar dos anos? Amadeo, pare com isso. No se pode transformar todos eles no que ns somos. No se pode fazer um atrs do outro sem conscincia ou imaginao. No se pode! Para todos, deve haver preparao, aprendizado, disciplina. Para todos deve haver cuidado. Ele anal enxugou as lgrimas. Levantou-se e se voltou para me encarar. Parecia haver nele uma
764

calma terrvel, uma calma infeliz e sinistra. E ento dos seus lbios veio uma pergunta solene. Por que o senhor me escolheu? Assustei-me com essa pergunta, e acho que ele percebeu antes que eu conseguisse disfarar. E me assombrei por estar to despr eparado para dar resposta a uma pergunta daquelas. De repente no senti nenhuma ternura por ele, pois me par ecia to forte, ali parado, to seguro de si e da pergunta que acabava de me fazer. Voc no me pediu o Sangue, Amadeo? respondi, com frieza na voz. Eu tremia. Como era profundo meu amor por ele, e como eu no queria que ele soubesse. Pedi, sim, senhor retrucou ele, com a voz baixa e calma. Eu de fato pedi, mas isso foi depois de eu provar muitas vezes seu poder, no foi? Ele fez uma pausa e depois continuou. Por que o senhor me escolheu para aqueles beijos? Por que me escolheu para a ddiva nal? Eu o amava disse eu, sem mais rodeios.
765

Ele abanou a cabea. Acho que no pra por a retrucou ele. Ento me esclarea respondi. Ele se aproximou mais de mim e me olhou de cima, j que eu continuava sentado escrivaninha. H em mim um frio cortante disse ele , um frio que vem de uma terra remota. E nada jamais consegue realmente aqu ec-lo. Nem mesmo o Sangue conseguiu aquec-lo. O senhor sabia desse frio. Tentou milhares de vezes derret-lo e transform-lo em algo mais brilhante, mas nunca teve xito. E ento, na noite em que cheguei perto da morte, no, na noite em que eu de fato estava mo rrendo, o senhor conou que esse gelo me desse a energia necessria para o Sangue. Fiz que sim. Desviei o olhar, mas ele ps a mo no meu ombro. Olhe para mim, por favor, senhor. No verdade? Sua expresso era serena. disse eu. isso mesmo. Por que o senhor se retrai quando lhe fao essa pergunta? insistiu ele.
766

Amadeo disse eu, falando com rmeza. E uma ma ldio, esse Sangue? No respondeu ele, rpido. Pense bem antes de responder. uma maldio? perguntei. No disse ele, mais uma vez. Pare ento com suas perguntas. No procure me irritar nem me amargurar. Deixe que eu lhe ensine o que tenho a ensinar. Ele havia perdido essa pequena batalha e foi se afastando de mim, parecendo mais uma vez uma criana, se bem que seus dezessete anos completos como mortal o tivessem tornado mais que isso. Subiu na cama e se sentou sobre as pernas dobradas, permanecendo imvel na alcova de tafet e fulgor vermelho. Leve-me de volta minha casa, senhor disse ele. Leve-me de volta Rssia, onde nasci. Sei que o senhor pode me levar l. O senhor tem esse poder. Pode descobrir o lugar. Por qu, Amadeo? Preciso ver para poder esquecer. Preciso
767

saber com certeza que era... o que era. Pensei muito tempo nisso antes de responder. Muito bem. Voc me contar tudo o que conseguir lembrar; e eu o levarei aonde voc quer ir. E nas mos de sua famlia humana voc poder entregar a fortuna que quiser. A essas palavras ele nada respondeu. No entanto, nossos segredos no lhes sero revelados, da mesma forma que os protegemos de todo o mundo. Ele fez que sim. E depois voltaremos. Mais uma vez ele assentiu. Tudo isso acontecer depois do grande banquete que Bianca vai comear a preparar. Nessa noite, aqui nesta casa, danar emos com nossos convidados. Voc danar com Bianca repetidas vezes. Usaremos nossa melhor tcnica para passar por humanos d iante dos convidados. Eu contarei com voc tanto quanto conto com Bianca ou Vincenzo. E a festa deixar Veneza inteira assombrada.
768

Um leve sorriso passou por seu rosto. Mais uma vez, ele fez que sim. Agora voc sabe o que eu quero de voc armei. Quero que seja amigo dos meninos de modo ainda mais amoroso. E quero que v at Bianca, com freqncia ainda maior, naturalmente depois de ter-se alimentado, e de sua pele estar corada; e que no lhe diga nada, nada sobre a magia por meio da qual voc foi salvo. Ele concordou. Eu pensava... murmurou ele. Pensava o qu? perguntei. Pensava que, se tivesse o Sangue, teria tudo disse ele. E agora sei que no assim.

769

23
POR MAIS LONGA que seja nossa existncia, temos nossas lembranas pontos no tempo que o prprio tempo no consegue apagar. O sofrimento pode deturpar meus vislumbres do passado; mas, mesmo diante do sofrimento, algumas lembranas se recusam a perder seja o que for da sua beleza ou do seu esplendor. Pelo contr rio, elas permanecem slidas como pedras preciosas. o que acontece comigo e com a noite da festa suprema de Bianca. E de fato chamo-a desse modo por ter sido Bianca quem a criou, apenas usando a riqueza e os aposentos do meu palazzo para sua maior realizao, na qual todos os aprendizes tomaram parte e na qual at mesmo o modesto Vincenzo recebeu um papel dramt ico. Toda a Veneza veio participar do nosso banquete longussimo e se deliciar com a msica e
770

a dana, enquanto os meninos se apr esentavam em numerosos quadros vivos encenados com aparato. Cada sala parecia ter seus prprios cantores ou divinas repr esentaes. A msica do alade, do virginal e de uma dzia de outros instrumentos se mesclava na criao de lindas canes que acalentavam e encantavam a todos, enquanto os meninos mais novos, em trajes luxuosssimos, iam de um lado a outro abastecendo taas com jarros dourados de vinho. E Amadeo e eu realmente danamos sem parar, pisando com cuidado e elegncia como era a moda na poca na realidade, c aminhava-se ao som da msica , segurando as mos de muitas be ldades venezianas, bem como da nossa querida criadora de tudo aquilo. Muitas vezes, eu a levei para longe da iluminao das velas e lhe disse como a adorava por ter realizado algo to mgico. E i mplorei que me prometesse repetir o feito inmeras vezes. Mas o que se poderia comparar a essa noite em que dancei e perambulei entre convidados mortais
771

corteses e embriagados que teciam comentrios sobre minhas pinturas, s vezes me perguntando por que eu havia pintado isso ou aquilo? Como no passado, nenhuma palavra crtica me atingia profundamente. Eu sentia apenas o c alor amoroso dos olhos mortais. Quanto a Amadeo, eu o observava constantemente e via ap enas que ele estava numa felicidade incrvel, por ver todo esse e splendor como bebedor de sangue, que estava empolgadssimo pelas representaes dramticas nas quais os meninos desempenhavam p apis planejados de modo maravilhoso. Ele havia seguido meu conselho e continuava a am-los. E agora, em meio aos candelabros acesos e msica agradvel, estava radiante de felicidade e, quando pde, murmurou no meu ouvido que no poderia desejar nada melhor que essa noite. Tendo nos alimentado cedo e em local distante, estvamos aquecidos pelo sangue e tnhamos a viso aguada. E assim a noite nos pertencia em nossa fora e nossa felicidade. E a magnca Bia nca
772

era nossa; s nossa, como todos os homens pareciam saber. Apenas quando se aproximava a aurora, os convidados comearam a despedir-se, com as gndolas dispostas em la diante das portas da frente; e ns precisamos nos afastar do dever de aceitar as despedidas para seguir caminho at a segurana do nosso tmulo revestido de ouro. Amadeo abraou-me antes de nos separarmos para deitar cada um em seu caixo. Voc ainda quer fazer a viagem at sua terra natal? perguntei-lhe. Quero, quero ir at l respondeu ele, rpido. Olhou-me com ar triste. Quem dera eu pudesse dizer que no. Justo nesta noite, eu gostaria de poder dizer que no. Ele estava deprimido, e eu no ia permitir isso. Vou lev-lo. Mas eu no sei o nome do lugar. No consigo... No precisa se torturar por esse motivo disse eu. Por tudo o que voc me disse, eu j sei.
773

Trata-se da cidade de Kiev, e vou lev-lo at l muito em breve. Surgiu no seu rosto uma luminosa expresso de reconhec imento. Kiev disse ele e ento repetiu em russo. Agora sabia que se tratava da sua terra natal. Na noite seguinte, contei-lhe a histria da sua cidade natal. Outrora Kiev havia sido magnca, tendo sua catedral sido construda para rivalizar com a de Santa Soa em Constantinopla, de onde seu cristianismo era proveniente. O cristianismo grego havia moldado suas crenas e sua arte. E os dois aspectos haviam vicejado de modo admirvel num lugar maravilhoso. No entanto, sculos atrs, os mongis saquearam sua essa cidade imponente e massacraram populao, destruindo para

sempre seu poder e deixando para trs alguns sobreviventes aleatrios, entre eles monges que se ma ntinham isolados. O que restava de Kiev? Um local miservel ao longo das margens do rio Dnieper, onde a catedral
774

ainda estava de p; e os monges ainda existiam no famoso Mosteiro das Grutas. Em silncio, Amadeo escutou essas informaes, e pude ver a pura aio no seu rosto. Vi esse tipo de destruio durante toda a minha longa vida disse eu. Cidades magncas so criadas por homens e mulh eres com sonhos. E ento chegam os cavaleiros do norte ou do or iente e pisoteiam e destroem a magnicncia. Tudo o que homens e mulheres criaram deixa de existir. O medo e a desgraa acompanham essa destruio. E em nenhum lugar isso mais evidente que nas runas da sua cidade natal: Kiev Rus. Pude ver que ele estava prestando ateno. Percebi que queria que eu continuasse minha explicao. Na nossa bela Itlia, existe agora uma terra que no ser saqueada por esses guerreiros, pois eles no ameaam mais as fro nteiras setentrionais e orientais da Europa. Pelo contrrio, h muito tempo eles se instalaram no continente e se tornaram a prpria p opulao atual da Frana, da
775

Bretanha e da Alemanha. Os que ainda gostariam de pilhar e estuprar foram rechaados para sempre. Agora em toda a Europa est sendo novamente descoberto o que homens e mulheres podem fazer em cidades. Mas na sua terra? Ainda h tristeza, e uma pobreza cruel. As frteis estepes so inteis: milhares de quilmetros delas sem util idade! A no ser para o eventual caador, louco como seu pai deve ter sido. Esse o legado de Gngis Khan, um monstro. Fiz uma pausa. Eu estava cando muito acalorado. O Celeiro Dourado, como chamam essa terra, e uma imensido de lindas pradarias. Ele fez que sim. Compreendia o alcance daquilo tudo. Isso percebi pelo seu olhar solene. Voc ainda gostaria de ir? insisti. Ainda quer voltar ao lugar onde sofreu tanto? Quero murmurou ele. Embora eu no me lembre dela, eu tinha me. E, sem meu pai, talvez ela no tenha nada de seu. Ele sem dvida morreu no dia em que samos a cavalo. Sem dvida morreu com a chuva de echas. Eu me lembro das
776

echas. Preciso procur-la. Parou de falar como se estivesse se esforando por se lembrar. De repente gemeu, como que atingido por alguma forte dor fsica. Como o mundo deles lgubre e sem cor. mesmo disse eu. Deixe-me levar para eles um pequeno valor... Pode deix-los ricos, se for esse o seu desejo. Por um bom tempo, ele cou calado e ento fez uma pequena consso, sussurrando como se estivesse falando consigo mesmo. Preciso ver o mosteiro onde pintei os cones. Preciso ver o lugar onde s vezes orei pedindo foras para ser emparedado vivo. O senhor sabe que esse era o costume de l, no sabe? Sei muito bem respondi. Tudo isso eu vi quando lhe dei o Sangue. Eu o vi passando por corredores, dando o sustento queles que ainda viviam nas celas, semi-emparedados espera de que a vontade de Deus os levasse enquanto jejuavam. Eles lhe pe rguntavam quando voc teria
777

a coragem para esse sacrifcio, e no e ntanto voc sabia pintar cones que eram magncos. Sabia disse ele. E seu pai os odiava porque eles no permitiam que voc pintasse, porque queriam fazer de voc um monge acima de tudo. Ele olhou para mim como se no tivesse entendido isso de verdade at aquele instante, e talvez no tivesse mesmo. E ento seus lbios proferiram uma declarao mais forte. assim em qualquer mosteiro, e o senhor sabe disso retrucou ele. a vontade de Deus em primeiro lugar. Fiquei ou comigo? Levamos quatro noites para chegar a Kiev. Eu poderia ter feito a viagem com rapidez muito maior se e stivesse sozinho, mas estava carregando Amadeo junto a mim, com a cabea baixa, os olhos fechados, enrolado na minha capa forrada de pele para abrig-lo do vento da melhor
778

ligeiramente

impressionado

com

expresso no seu rosto. Ele estava falando com o pai

forma possvel. Finalmente, no pr-do-sol da quinta noite, chegamos s runas da cidade que outrora havia sido Kiev Rus. Nossas roupas estavam cobertas de sujeira e nossas capas de pele eram escuras e ordinrias, o que ajudava a no chamar a ateno dos olhos mortais para ns. Uma espessa camada de neve cobria as altas ameias aband onadas e os telhados do palcio de madeira do prncipe; e, abaixo das ameias, simples casas de madeira que desciam at o rio Dnieper a cidadezinha de Podil. Nunca vi lugar mais desolado. Assim que Amadeo penetrou na morada de madeira do g overnante europeu, e observou vontade esse lituano que pagava tr ibuto ao Khan por seu poder, ele quis seguir adiante para o mosteiro. E ali entrou sorrateiro, usando seu imenso talento de bebedor de sangue para se aproveitar das sombras e confundir aqueles que o poderiam ter visto enquanto se grudava s paredes de taipa. Eu sempre estava por perto, mas no me cabia
779

interferir nem instruir. Na realidade, eu estava tomado de horror, pior pois do o lugar eu me parecia poderia innitamente que jamais

imaginar a partir das sondagens de sua mente febril. Sofrendo em silncio, ele viu a sala em que havia pintado c ones, com suas mesas e potes de tinta. Viu os longos corredores de taipa pelos quais havia caminhado como jovem monge, dando de comer e beber queles que estavam meio enterrados vivos. Anal, saiu dali, trmulo, e se grudou a mim. Eu teria morrido numa cela de taipa murmurou ele, enquanto com os olhos me implorava que entendesse o signicado disso. Seu rosto estava contorcido de dor. E ento, afastando-se veloz, ele desceu na direo do rio parcialmente congelado, em busca da casa na qual havia nascido. Encontrou-a sem nenhuma diculdade e nela entrou o e splndido veneziano, deslumbrando e confundindo a famlia ali re unida. Mais uma vez, mantive-me a certa distncia,
780

contentando-me com o silncio e o vento, alm das vozes que conseguia ouvir com meus ouvidos sobrenaturais. Dentro de instantes, deixando-lhes uma fortuna em moedas de ouro, ele saa de novo para a neve que caa. Estendi a mo para segurar seu brao e reconfort-lo, mas ele me deu as costas. No queria olhar para mim. Estava presa de alguma obsesso. Minha me estava l sussurrou, enquanto olhava mais uma vez na direo do rio l embaixo. Ela no me conheceu. Tanto faz. Dei-lhe o que eu tinha para dar. Mais uma vez tentei abra-lo, mas ele se livrou de mim. Ento qual o problema? perguntei. Qual o motivo do olhar feroz? Por que ca olhando desse jeito na direo do rio? O que pretende fazer? Como desejei poder ler seus pensamentos! Sua mente, e s omente a sua, estava fechada para mim! E como parecia irritado e d eterminado! Meu pai no morreu nas estepes disse ele, com a voz hesitante, o vento aoitando seu cabelo
781

ruivo. Meu pai est vivo. Est na taberna l embaixo. E voc quer v-lo? Preciso v-lo. Preciso dizer-lhe que no morri! Voc no escutou a conversa das pessoas comigo na minha casa? No disse eu. Dei-lhe o tempo necessrio com eles. Agi mal? Disseram que ele se tornou um bbado por no ter co nseguido salvar o lho. Amadeo lanoume um olhar feroz, como se eu lhe houvesse feito algum mal terrvel. Meu pai, Ivan, o br avo, o caador. Ivan, o guerreiro, o que cantava canes amadas por t odos, Ivan agora o bbado porque no conseguiu salvar seu lho! Acalme-se. Iremos taberna. Voc poder lhe contar a verdade ao seu prprio modo. Ele me rejeitou com um gesto, como se eu o estivesse irr itando, e partiu rua abaixo com passos de mortal. Entramos juntos na taberna. O ambiente era escuro e i mpregnado do cheiro de leo queimando.
782

Pescadores, mercadores, assassinos, bebiam ali juntos. Todos perceberam nossa chegada por um instante e depois nos ignoraram, mas Amadeo logo avistou um homem jogado num banco nos fundos da sala retangular que con stitua o estabelecimento. Novamente, quis deix-lo vontade para fazer o que quisesse, mas eu temia por ele e quei escutando quando ele se sentou junto ao homem adormecido. Era o homem das lembranas e o homem das vises, isso eu soube assim que o examinei. Reconheci-o pelos cabelos, pela barba e bigode ruivos. O pai de Amadeo, o caador que o havia tirado do mosteiro naquele dia para uma misso perigosa, para cavalgar em busca de uma fortaleza que os mongis j haviam destrudo. Recolhi-me s sombras. Fiquei observando quando a criana luminosa tirou a luva esquerda e ps a fria mo sobrenatural na testa do pai adormecido. Vi o homem barbudo acordar. Ouvi a conversa dos dois. Numa desconexa consso de bbado, o pai
783

exps

totalmente

sua

culpa,

como

se

ela

pertencesse a qualquer um que o despertasse. Havia disparado uma echa atrs da outra. Havia perseguido os ferozes trtaros com a espada. Metade dos homens do bando morreram. E seu lho, meu Amadeo, havia sido roubado; e ele agora era Ivan, o Bbado, sim, admitia isso. Mal conseguia caar o suc iente para pagar a bebida. No era mais um guerreiro. Com pacincia, devagar, Amadeo falou com ele, procurando a arranc-lo verdade das com divagaes, palavras revelando-lhe

cuidadosamente escolhidas. Sou seu lho, senhor. No morri naquele dia. verdade, eles me levaram. Mas estou vivo. Eu nunca havia visto Amadeo to absorto, fosse com amor, fosse com sofrimento; com felicidade ou pesar. Mas o homem era teimoso. O homem estava embriagado. E o homem queria apenas uma coisa desse desconhecido que o estava atormentando: mais vi nho. Do taberneiro comprei uma garrafa de vinho
784

seco para esse homem que se recusava a escutar, que no queria olhar para esse belo jovem que agora estava tentando atrair sua ateno. Entreguei a Amadeo a garrafa de vinho. Mudei ento de posio ao longo da parede para poder ver melhor o rosto de Amadeo, e tudo o que vi ali foi obsesso. Ele precisava fazer com que esse homem compreendesse. Falou com pacincia at suas palavras conseguirem penetrar na confuso alcoolizada da qual o homem o olhava xamente. Pai, vim aqui lhe dizer. Eles me levaram para um lugar di stante, para a cidade de Veneza, e fui parar nas mos de algum que me tornou rico. Pai, rico, e que me deu instruo. Estou vivo, s enhor. Estou como o senhor me v agora. Ai, como era estranha essa fala vindo de algum to imbudo do Sangue. Vivo? Como assim, vivo, Amadeo? Mas eu estava s com meus prprios pensamentos na escur ido. No havia papel para mim nessa reunio.
785

Finalmente, sentando-se para encarar o lho, o homem c omeou a compreender. Amadeo tremia, com os olhos xos nos do pai. Esquea-se de mim agora, por favor, pai implorou ele. Mas lembre-se disso, pelo amor de Deus. Eu nunca vou ser enterrado nas grutas enlameadas do mosteiro. No. Outras coisas p odem me acontecer, mas isso no me disponho a tolerar. Por sua causa, porque voc no aceitou, porque voc veio naquele dia e ex igiu que eu sasse a cavalgar com voc, porque exigiu que eu fosse seu lho! Anal o que era que Amadeo estava dizendo? Qual era o si gnicado dessas palavras? Ele estava a ponto de chorar as terrveis lgrimas de sangue que ns no fundo jamais conseguimos ocultar. Mas, quando se levantou do banco onde o pai estava sentado, o v elho segurou-o rme pela mo. Ele reconheceu o lho! Andrei, foi como o chamou. realmente. Pai, preciso ir disse Amadeo , mas voc
786

Agora

reconhecia

por

quem

era

no deve nunca se esquecer de que me viu. No deve nunca se esquecer do que eu disse, que voc me salvou daquelas cavernas escuras e enl ameadas. Pai, voc me deu a vida, no a morte. No seja mais o b bado, Pai. Volte a ser o caador. Traga carne ao prncipe para a mesa. Seja o cantor de canes. Lembre-se de que vim lhe dizer isso em pessoa. Eu o quero, meu lho. Fique comigo disse o homem. Sua languidez de bbado j o deixara, e ele agarrava rme a mo de Amadeo. Quem vai um dia acreditar que eu o vi? As lgrimas de Amadeo subiram-lhe aos olhos. Ser que o homem estava vendo o sangue? Amadeo recuou anal e, descala ndo a luva, retirou seus anis, colocando-os nas mos do pai. Lembre-se de mim com esses anis disse ele e diga minha me que eu era o homem que foi v-la hoje noite. Ela no me reconheceu. Digalhe que o ouro de boa qualidade. Fique comigo, Andrei disse o pai. Esta a sua terra. Quem que o est levando embora agora?
787

Era mais do que Amadeo poderia suportar. Moro na cidade de Veneza, pai disse ele. o que conheo agora. Preciso ir. Saiu to depressa da taberna que seu pai no conseguiu ver; e eu, uma vez que percebi o que ele pretendia neve. Est na hora de deixarmos este lugar, senhor disse-me ele. Estava sem luvas, e o frio era terrvel. Quem dera eu nunca tivesse vindo aqui, nunca tivesse visto meu pai, nunca tivesse sabido que ele sofria por ter me perdido. Mas veja disse eu. L vem sua me. Tenho certeza. Ela o reconheceu e est vindo. Indiquei a pequena gura que se aproximava com uma trouxinha nos braos. Andrei disse ela, quando chegou mais perto. Este o ltimo que voc pintou. Andrei, eu sabia que era voc. Quem mais teria vindo? Andrei, este o cone que seu pai trouxe de volta no dia em que o perdemos.
788

fazer,

adiantei-me

ele.

agora

estvamos juntos na rua enlameada, coberta de

Por que ele no o recebia das mos da me? Deve guard-lo, me disse ele a respeito desse cone que no passado havia associado ao seu destino. Estava chorando. Guarde-o para os pequenos. No vou lev-lo, no. Paciente, ela aceitou essa deciso. E ento ela lhe conou mais um pequeno presente, um ovo pintado, um daqueles tesouros de Kiev que tm tanto signicado para as pessoas que os decoram com desenhos intrincados. Com rapidez e delicadeza, ele recebeu o presente dela e a abraou, garantindo-lhe num sussurro fervoroso que no havia feito nada de perverso para adquirir sua fortuna e que poderia numa noite qualquer voltar outra vez. Ai, belas mentiras! Pude ver, porm, que, embora amasse essa mulher, ela no tinha importncia para ele. , ele lhe daria ouro, pois isso no signicava nada. Mas era o homem que importava. O homem fazia dif erena como os monges haviam feito. Era o homem que havia extr ado dele as emoes fortes. Era o homem
789

que produzira nele pal avras corajosas. Eu estava atordoado com aquilo tudo. Mas ser que o prprio Amadeo no estava atordoado tambm? Ele imaginava que o h omem tivesse morrido, e eu tambm. No entanto, ao encontr-lo vivo, Amadeo revelara a obsesso o homem lutara com os monges pela prpria alma de Amadeo. E, enquanto fazamos a viagem de volta a Veneza, eu soube que o amor de Amadeo pelo pai era muito maior que qualquer amor que ele um dia tivesse sentido por mim. No falamos sobre isso, entenda bem, mas eu sabia que era a gura do pai que reinava no corao de Amadeo. Era a gura daquele homem barbudo e poderoso, que lutara com tanto vigor pela vida em vez da morte no mosteiro, que detinha a supremacia sobre todos os conitos que um dia Amadeo viria a conhecer. Eu presenciara com meus prprios olhos essa obsesso. Eu a vira numa questo de momentos numa taberna beira-rio, mas j sabia do que se
790

tratava. Antes dessa viagem Rssia, eu sempre havia considerado que a mente de Amadeo se dividia entre a arte variada e rica de Veneza e a arte restrita e estilizada da antiga Rssia. Mas agora eu sabia que no era assim. A diviso nele era entre o mosteiro com seus cones e sua p enitncia de um lado; e o pai, o caador robusto que o arrastara do mosteiro naquele dia fatdico. Nunca mais Amadeo falou no pai e na me. Nunca mais mencionou Kiev. O lindo ovo pintado ele colocou dentro do seu sarc fago, sem jamais me explicar seu signicado. E, em certas noites, quando eu pintava no meu estdio, trabalhando loucamente numa tela ou noutra, ele viria me fazer co mpanhia e parecia que examinava meu trabalho com novos olhos. Quando acabaria por apanhar os pincis e as tintas? Eu no sabia, mas uma pergunta dessas no tinha mais importncia. Ele era meu, e meu para sempre. Podia fazer o que bem entendesse.
791

Contudo, em silncio, no segredo da minha alma, eu suspe itava que Amadeo me desprezava. Tudo o que eu ensinava sobre arte, histria, beleza, civilizao tudo isso era sem sentido para ele. Quando os trtaros o capturaram, quando o cone caiu dos seus braos no meio do capim, no foi seu destino que cou selado, foi sua cabea. Sim, eu poderia vesti-lo em trajes luxuosos e ensinar-lhe lnguas diferentes, e ele poderia amar Bianca e danar com ela com elegncia ao som de msica lenta e ritmada. Ele poderia aprender a discutir losoa e escrever poesia tambm. No entanto, sua alma no considerava nada sagrado a no ser aquela arte antiga e aquele homem que passava seus dias e noites bebendo s margens do Dnieper em Kiev. E eu, com todo o meu poder, e todos os meus agrados, no conseguia substituir o pai de Amadeo na mente de Amadeo. Por que eu sentia tanto cime? Por que ter esse conhecimento me feria tanto? Eu amava Amadeo como havia amado Pandora. Eu o amava como havia amado Botticelli. Amadeo estava entre eles, os
792

grandes amores da minha vida longussima. Tentei esquecer meu cime ou ignor-lo. Anal de contas, o que se poderia fazer a respeito? Deveria faz-lo recordar a viagem e atorment-lo com perguntas? Eu no poderia fazer uma coisa dessas. Mas eu percebia que essas preocupaes eram perigosas para mim na qualidade de imortal; e que, nunca sido antes, que nada dessa o natureza bebedor me de havia torturado ou enfraquecido. Minha expectativa havia de Amadeo, sangue, encarasse sua famlia com distanciamento, e nada de semelhante havia ocorrido! Tive de admitir que meu amor por Amadeo estava todo enr edado com meu envolvimento com mortais, que eu mergulhara na companhia de mortais e que ele prprio a que para ainda eles estava que to a irremedi avelmente necessrios prximo seriam

sculos

conquistasse

distncia dos mortais que eu havia experimentado na mesma noite em que recebi o sangue pela primeira vez.
793

Para Amadeo, no houvera nenhum bosque de druidas. No houvera nenhuma traioeira viagem ao Egito. No houvera nenhum salvamento do Rei e da Rainha. De fato, enquanto eu remoa esse assunto, resolvi rapidame nte que no lhe conaria o mistrio dAqueles duas. Talvez, antes de transform-lo, eu tivesse tido o pensamento frvolo de lev-lo ao santurio de imediato. Eu imploraria a Akasha que o recebesse, como outrora ela havia acolhido Pandora. Agora, porm, eu era de outra opinio. Que ele se aprimore, que se aperfeioe mais. Que se torne mais sbio. E ele no era para mim agora uma companhia e um consolo maior do que eu jamais imaginara? Mesmo se um humor desagrad vel o dominasse, ele continuava comigo. Mesmo que seus olhos co ntinuassem indiferentes como se ele no se importasse com as cores deslumbrantes dos meus
794

Que

Devem

Ser

Pr eservados,

muito

embora tivesse proferido essas palavras uma vez ou

quadros, ele no estava sempre ali por perto? verdade que ele esteve calado por um tempo depois da vi agem Rssia. Mas eu sabia que esse estado de esprito passaria. E na realidade passou. Dentro de poucos meses, ele j no estava distante e ens imesmado, mas voltara a ser meu companheiro; e mais uma vez comparecia aos vrios banquetes e bailes dos cidados importantes que eu freqentava com regularidade; escrevia poemas curtos para Bianca e discutia com ela sobre vrios quadros que eu havia pintado. Ah, Bianca, como ns a adorvamos. E com que freqncia eu lhe esquadrinhava a mente para me assegurar de que ela no fazia a menor idia, nem mesmo agora, de que no ramos humanos. Bianca era a nica criatura mortal que eu permitia entrar no meu estdio; mas naturalmente eu no podia trabalhar a plena vel ocidade e fora quando ela estava l. Precisava erguer um brao mo rtal para segurar o pincel, mas bem que valia a pena ouvir seus c omentrios simpticos com Amadeo, que tambm percebia nas minhas obras
795

algum projeto maior que simplesmente no existia. Tudo ia bem quando uma noite, quando pousei no terrao do palazzo, totalmente s, pois havia deixado Amadeo na companhia de Bianca, percebi que um mortal muito jovem estava me observando do terrao do palazzo do outro lado do canal. Ora, eu havia descido to ligeiro que nem mesmo Amadeo poderia ter visto se tivesse estado observando. E no entanto esse mortal distante notou minha presena; e, quando me dei conta, pe rcebi muito mais tambm.

Ali estava um espio mortal que suspeitava que eu no fosse humano. Ali estava um espio mortal que estivera me observando havia algum tempo.
Nunca em todos os meus anos eu havia deparado com tam anha ameaa ao meu segredo. E naturalmente senti-me tentado a concluir que minha vida em Veneza havia fracassado. Exatamente quando imaginava que havia enganado uma cidade inteira, eu acab aria sendo apanhado como o que realmente era.
796

No entanto, esse jovem mortal no tinha nenhuma relao com a alta sociedade na qual eu circulava. Isso eu soube no instante em que penetrei no seu pensamento. No era nenhum veneziano de importncia, nem pintor, religioso, nem alquimista. E decerto no pertencia ao Gro-Conselho de Veneza. Pelo contrrio, um era um do tipo de ser estranhssimo, estudioso sobrenatural,

algum que e spionava criaturas como eu. O que isso poderia signicar? O que isso poderia ser? quela altura, pretendendo enfrent-lo e apavor-lo, cheguei prpria borda do jardim suspenso e olhei para ele, do outro lado do canal. E ali discerni sua forma furtiva, como ele pretendia se ocultar e como estava sentindo medo e ao mesmo tempo fascnio. Sim, ele sabia que eu era um bebedor de sangue. Na verdade, ele dispunha de um nome para mim: vampiro. E vinha me observando havia alguns anos! Havia de fato me avistado em majestosos s ales e bailes, de modo que eu bem poderia atribuir
797

isso ao meu de scuido. E na noite em que abri minha casa pela primeira vez aos c idados de Veneza, ele havia comparecido. Tudo isso sua mente me transmitiu com bastante facilidade sem que o jovem se desse conta, obviamente; e ento, usando o Dom da Mente, enviei-lhe uma mensagem bem direta.

Isso uma loucura. Interra comigo, e sem dvida morrer. No lhe d arei um segundo aviso. Afaste-se da minha casa. Saia de Veneza. Ser que vale entregar a vida para saber o que voc quer saber de mim?
Vi que ele se surpreendeu visivelmente com a mensagem. E ento, para meu espanto total, recebi uma ntida mensagem mental dele.

Nossa inteno no o mal. Somos estudiosos. Oferecemos compreenso. Oferecemos abrigo. Observamos e estamos sempre presentes.
Ele ento se entregou ao puro medo e fugiu do terrao. Com pouca diculdade, eu o ouvi descendo pela escada atr avs do palazzo e depois o vi sair
798

para o canal e chamar uma gndola, que o levou embora. Consegui dar uma boa olhada nele quando ele entrou no barco. Era um homem alto, esguio e de pele clara, um i ngls, e usava roupas austeras, negras. Estava muito assustado. Nem mesmo olhou para cima quando o barco o levou. Fiquei um bom tempo no terrao, sentindo o vento abenoado e me perguntando naquele silncio o que eu deveria fazer a re speito dessa estranha descoberta. Reeti sobre sua ntida mensagem e o poder mental com o qual ele a transmitira para mim. Estudiosos? Que tipo de estudiosos? E as outras palavras... Como aquilo tudo era realmente extraordinrio. Era realmente estranhssimo, sem nenhum exagero. Ocorreu-me com impacto que na minha longa vida houve momentos em que eu teria considerado sua mensagem irresistvel, tamanha era minha solido, tamanho era meu anseio por ser co mpreendido. Mas agora, com Veneza inteira me recebendo
799

na sua socied ade mais renada, eu no sentia nada semelhante. Eu tinha Bianca quando queria divagar sobre a obra de Bellini ou do meu amado Botticelli. Eu tinha Amadeo, com quem compartilhava meu tmulo dourado. Na verdade, eu estava passando por uma poca Perfeita. E me perguntava se para cada imortal havia uma poca Perfeita. Go staria de saber se ela correspondia plenitude da vida nos mortais aqueles anos em que se mais forte e se pode ver com mais clareza, aqueles anos em que se pode conar mais abertamente nos outros e em que se procura realizar uma felicidade pessoal perfeita. Botticelli, Bianca, Amadeo esses foram os amores da m inha poca Perfeita. Mesmo Oferecemos assim, era uma promessa abr igo. surpreendente, a que o jovem ingls me zera. compreenso. Oferecemos Observamos e estamos sempre presentes. Resolvi ignorar isso, ver no que daria, sem permitir que me prejudicasse de modo algum enquanto eu gozava minha vida.
800

No entanto, nas semanas que se seguiram, eu procurava escutar essa estranha criatura, esse estudioso ingls, pelos e de para fato ele mantive-me enquanto extremamente circulvamos alerta

costumeiros

acontecimentos

sociais luxuosos e deslumbrantes. Cheguei ao ponto de fazer perguntas a Bianca sobre tal pessoa, e a avisar a Vincenzo que um homem daquele tipo poderia tentar entabular conversa com ele, e que ele deveria ser muito prudente sob esse aspecto. Vincenzo conseguiu me chocar. O prprio camarada um ingls alto e magro, jovem mas com o cabelo de um cinza claro j havia vindo ali. Ele perguntara a Vincenzo se seu senhor desejaria adquirir certos livros raros. Eram livros de magia disse Vincenzo, receoso de que eu me zangasse. Eu lhe disse que ele deveria trazer os livros se pretendia oferec-los ao senhor, deixando-os aqui para que o senhor os visse. Pense bem. O que mais foi dito entre vocs
801

dois? Eu disse a ele que o senhor j tinha muitos, muitos livros, que o senhor visitava os livreiros. Ele... ele viu as pinturas no prt ico. Perguntou se eram de sua autoria. Tentei dar minha voz um tom tranqilizador. E voc lhe disse que as pinturas haviam sido feitas por mim, no mesmo? Disse, sim, senhor. Desculpe, peo muitas desculpas se i sso foi mais do que eu deveria ter dito. Ele queria comprar um qu adro. Eu lhe disse que nada estava venda. No faz diferena. Quero apenas que tenha muito cuidado com relao a esse homem. No lhe conte mais nada. E, quando o vir, avise-me de imediato. Acabava de me virar para ir embora quando me ocorreu uma pergunta, e dei meia-volta para ver meu querido Vincenzo chorando. claro que o tranqilizei de imediato, garantindo que me havia servido perfeitamente, e lhe disse que no se preocupasse
802

com

nada.

Mas

ento

z-lhe

pergunta. D-me suas impresses desse homem. Ele era bom ou mau? Acho que era bom disse ele , embora eu no saiba que tipo de magia pretendia lhe vender. , bom, eu diria que sim, muito bom, se bem que eu no saiba por que digo isso. Havia uma bondade nele. E ele gostou das pinturas. Fez elogios. Era extremamente corts e bastante srio para algum to jovem. Muito ate ncioso. Isso suciente disse eu. E na realidade era. No encontrei o homem por mais que esquadrinhasse a cidade. E no senti medo. Ento, dois meses depois, encontrei-me com ele mesmo em circunstncias extremamente favorveis. Foi num banquete luxuoso, e eu estava sentado mesa, em meio a uma enorme quantidade de venezianos embriagados aprec iando os jovens diante de ns em sua dana cadenciada e pausada. A msica era comovente, e as lmpadas tinham o brilho exato para dar ao amplo salo uma
803

iluminao difusa e encantadora. Antes, alguns belos espetculos haviam sido apresentados, com acrobatas e cantores; e eu acho que estava um tanto atordoado. Sei que eu mais uma vez estava pensando que essa era a poca Perfeita da minha vida. Pretendia fazer esse registro no meu dirio quando voltasse para casa. Quando me sentei mesa, repousei sobre meu cotovelo direito, passando a mo esquerda toa pela borda de uma taa da qual eu de vez em quando ngia beber. E naquele instante surgiu esse ingls, esse estudioso, minha esquerda. Marius disse ele, baixinho e com perfeito domnio do latim clssico. Considere-me um amigo, no um intruso, eu lhe peo. J o observo de longe h muito tempo. Tive um profundo arrepio. Eu estava assustado no sentido mais puro da palavra. Voltei-me para olhar para ele e vi seus olhos claros e penetrantes xos em mim sem medo.
804

Mais uma vez, chegou-me aquela mensagem mental, sem palavras, emitida com total conana da sua mente para a minha.

Oferecemos abrigo. Oferecemos compreenso. Somos estudiosos. Observ amos e estamos sempre presentes.
Mais uma vez um forte arrepio percorreu todo meu corpo. Todos ao meu redor estavam cegos para mim, mas aquele ali enxergava. Aquele ali sabia. E agora ele me passava uma moeda redonda de ouro. Nela estava gravada uma palavra:

Talamasca
Examinei-a, ocultando meu complexo espanto, e ento pe rguntei, com cortesia, no mesmo latim clssico. O que signica? Somos uma Ordem disse ele, no seu latim uente e encantador. Esse nosso nome. Ns somos a Talamasca. Somos to antigos que no conhecemos nossas origens nem por que temos esse nome. Ele falava com calma. Mas nosso objetivo em cada gerao ntido. Temos nossas
805

normas e nossas tradies. Observamos aqueles que outros desprezam e perseguem. Conhecemos segredos nos quais at mesmo os homens mais supersticiosos se recusam a acreditar. Sua voz e suas maneiras eram muito elegantes, mas o poder da mente por trs das palavras era fortssimo. Seu autocontrole era espantoso. Ele no poderia ter mais de vinte anos. Como voc me encontrou? perguntei. Ns observamos o tempo todo disse ele, baixinho , e vimos quando voc como que ergueu sua capa vermelha e saiu para a luz dos archotes e de sales como este aqui. Ah, quer dizer que comeou para vocs em Veneza disse eu. Meti os ps pelas mos. E, aqui em Veneza disse ele. Um de ns o viu e e screveu uma carta nossa Casa-Matriz na Inglaterra, e eu fui enviado para me certicar de quem e o que voc era. Assim que o avistei na sua prpria casa, soube que era verdade. Recostei-me na cadeira e avaliei o rapaz. Estava trajado num belo veludo de cor castor e
806

usava uma pelerine forrada com arm inho. Nas mos, havia anis simples de prata. Seu cabelo de um louro cinza-plido era comprido e estava penteado sem aparato. Os olhos eram cinzentos como o cabelo. A testa era alta e desprovida de r ugas. Parecia brilhar de to puro. E que verdade essa de que voc fala? perguntei com a maior delicadeza possvel. O que que voc sabe ser a verdade a meu respeito? Voc um vampiro, um bebedor de sangue disse ele, sem titubear, com a voz corts como sempre, com ar controlado. Voc est vivo h sculos. Eu no tenho como saber sua idade. No me atrevo a pensar que sei. Gostaria que voc me contasse. Voc no meteu os ps pelas mos. Fui eu que vim cumpriment-lo. Era uma delcia estar falando no velho latim. E os olhos dele, reetindo a luz das lmpadas, estavam cheios de uma franca empo lgao, moderada apenas por sua dignidade. Entrei na sua casa quando ela esteve aberta disse ele. Aceitei sua hospitalidade. Ai, o que
807

eu no daria para saber h quanto tempo voc vive e o que voc viu. E o que voc faria com essas informaes? perguntei-lhe. Na hiptese de eu realmente lhe passar esses fatos? Eu as conaria s nossas bibliotecas. Aumentaria o conh ecimento. Faria com que se soubesse que o que alguns dizem ser le nda de fato verdade. Ele fez uma pausa e ento disse: Uma verdade magnca. Ah, mas voc j tem algo a registrar mesmo agora, no tem? perguntei. Voc pode relatar que me viu aqui. Deliberadamente, afastei meu olhar dele na direo dos que danavam diante de ns. Olhei ento de novo para ele para ver que ele havia acompanhado, obediente, a trajetria do meu olhar. Ele observava Bianca dar sua volta na dana cuidadosamente modulada, com a mo na de Amadeo, que sorria para ela, a luz refulgindo no rosto do rapaz. Bianca voltava a parecer uma menina quando a msica era assim to doce e
808

quando

Amadeo

contemplava

com

tanta

aprovao no olhar. E o que mais voc est vendo aqui, meu caro estudioso da Talamasca? Vejo outro respondeu ele, com os olhos voltados para mim sem medo. Um belo rapazola, que era humano quando o vi pela primeira vez, e agora est danando com uma jovem que em breve poder ser transformada tambm. Meu corao bateu com violncia quando ouvi isso. Meu c orao bateu na minha garganta e nos meus ouvidos. Mas julgamento. ele no Pelo estava contr rio, fazendo era nenhum totalmente

desprovido de censura; e por um momento no pude fazer nada alm de perscrutar sua mente para me certicar de que era isso mesmo. Ele abanou a cabea, discretamente. Perdoe-me disse ele. Nunca estive to perto de algum como voc. De repente, cou alvoroado. Nunca falei com ningum como voc. Espero ter tempo de conar ao pergam inho o que vi
809

nesta noite, embora eu lhe jure por minha honra e pela honra da Ordem que, se voc me permitir sair daqui vivo, eu no escreverei nada enquanto no chegar Inglaterra, e as palavras que escrever nunca lhe sero prejudiciais. Exclu dos meus ouvidos a msica suave e sedutora. Pensei apenas na sua mente, esquadrinhei-a e no encontrei nela nada alm do que ele acabara de me dizer. E, por trs dela, uma Ordem de e studiosos como ele havia descrito, um aparente prodgio de homens e mulheres que queriam apenas conhecer e no destruir. Na realidade, uma srie de maravilhas se apresentava: do abrigo dado queles que de fato liam o pensamento, a outros que, a partir das cartas, conseguiam de algum modo e com uma preciso perturbadora de tudo prever a sorte e a alguns que poderiam ter sido que imados por bruxaria; e por trs isso bibliotecas nas quais e stavam guardados venerveis livros de magia. Parecia totalmente impossvel que, naquela era crist, pudesse existir tamanho poderio secular.
810

Estendi a mo e apanhei a moeda de ouro com a palavra gr avada, Talamasca. Guardei-a num bolso e depois segurei sua mo. Ele agora sentia um medo tremendo. Voc acha que pretendo mat-lo? perguntei, em voz baixa. No, acho que no far isso disse ele. Mas, veja bem, eu o venho estudando h tanto tempo e com tanto amor que no tenho como saber. Amor, ser que ? H quanto tempo sua Ordem tem c onhecimento de criaturas como ns? perguntei, segurando sua mo com rmeza. Sua testa alta e limpa de repente apresentou uma pequena r uga de expresso. Desde sempre, e eu j lhe disse que somos antiqssimos. Reeti sobre isso por um bom tempo, sem soltar sua mo. Invest iguei sua mente de novo e no encontrei mentira nela. Olhei para os jovens danarinos que se movimentavam com decoro, e deixei que a msica voltasse a me invadir como se essa estranha perturbao nunca tivesse ocorrido. Ento larguei sua mo devagar.
811

Pode ir disse eu. Saia de Veneza. Concedo-lhe um dia e uma noite para isso. Pois no gostaria de t-lo aqui comigo. Compreendo disse ele, com gratido. Voc j me vigiou demais disse eu, em tom de repr ovao. Mas a reprimenda era de fato dirigida a mim mesmo. Sei que voc j escreveu cartas para sua Casa-Matriz com minha descr io. Sei porque o que eu teria feito no seu lugar. repetiu ele. Eu o estudei. Mas s o z para aqueles que gostariam de conhecer melhor o mundo e todas as suas criat uras. No perseguimos ningum. E nossos segredos so bem guard ados daqueles que os usariam para o mal. Escreva o que quiser disse eu , mas v e nunca mais permita que membros da sua Ordem voltem a esta cidade. Ele estava prestes a se levantar da mesa quando eu perguntei seu nome. Como acontece comigo tantas vezes, eu no havia co nseguido extra-lo da sua mente. Raymond Gallant respondeu ele, baixinho.
812

Caso voc queira um dia entrar em contato comigo... Nunca disse eu, em tom spero, entre dentes. Ele concordou, mas ento, recusando-se a ir embora com aquela censura, manteve sua posio, dizendo: Escreva para o castelo cujo nome est gravado no verso da moeda. Observei enquanto ele deixava o salo de baile. No era uma gura que atrasse ateno; e na realidade era fcil imagin-lo trabalhando Mas com muda dedicao tinha em um alguma rosto mesa, biblioteca onde tudo estava salpicado de tinta. ele sem dvida assombrosamente atraente. Permaneci sentado, meditando, apenas de vez em quando falando com outros quando era necessrio, reetindo sobre o assunto, sobre esse mortal ter chegado to perto de mim. Ser que eu estava agora muito descuidado? Ser que eu estava apaixonado demais por Amadeo e Bianca para prestar ateno s coisas mais
813

simples que deveriam ter acionado um alarme? Ser que a esplndida pintura de Botticelli me havia separado demais da minha imortalidade? Eu no sabia, mas na verdade o que Raymond Gallant havia feito poderia ser explicado razoavelmente bem. Eu estava numa sala repleta de mortais, e ele era apenas um deles. E talvez ele tivesse um mtodo de disciplinar a mente de m odo que seus pensamentos no se adiantassem a ele. E nele no havia nenhuma ameaa, fosse nos gestos, fosse na expresso. , tudo era simples; e, quando estava de volta ao meu quarto de dormir, senti-me muito mais despreocupado com aquilo, at mesmo ao ponto de escrever algumas pginas no meu dirio e nquanto Amadeo dormia como um Anjo Cado no meu leito de tafet vermelho. Eu deveria temer esse rapaz que sabia onde eu morava? Achei que no. Eu no sentia absolutamente nenhum perigo nele. Acred itava no que ele dizia.
814

E de modo totalmente inesperado, um par de horas antes do amanhecer, passou-me pela cabea uma idia trgica. Eu precisava ver Raymond Gallant mais uma vez! Precisava falar com ele! Como eu havia sido tolo! Sa noite afora, deixando para trs Amadeo adormecido. E por toda a Veneza procurei por esse estudioso ingls, esquadr inhando este ou aquele

palazzo com o poder da minha mente.


Anal, dei com ele em acomodaes modestas muito dista ntes dos enormes palcios do Grande Canal. Desci pela escada que vinha do telhado e bati na sua porta. Abra para mim, Raymond Gallant disse eu. Mar ius, e eu no venho lhe fazer mal algum. Nenhuma resposta. Mas eu sabia que lhe havia provocado um terrvel sobressalto. Raymond Gallant, posso arrombar a porta, mas no tenho nenhum direito de fazer isso. Peolhe que me atenda. Abra a porta para mim. Ele nalmente destrancou a porta, e eu entrei,
815

descobrindo-me

num

aposento

minsculo

com

paredes extraordinariamente midas, no qual ele tinha uma msera escrivaninha, uma mala e uma pilha de roupas. Ali, encostado na parede, havia um pequeno quadro que eu havia pintado meses antes e que eu havia admitidamente descartado. O lugar estava, no entanto, superlotado de velas, o que sign icou que ele pde dar uma boa olhada em mim. Ele recuou diante de mim como um menino assustado. Raymond Gallant, voc precisa me dizer uma coisa disse eu de imediato, tanto para me satisfazer quanto para tranqil iz-lo. Farei o possvel para atend-lo, Marius respondeu, com a voz trmula. Mas, anal, o que voc pode querer saber de mim? Ah, sem dvida no to difcil de imaginar respondi. Olhei ao redor. No havia onde eu me sentar. No tinha import ncia. Voc me disse que vocs sempre tiveram conhecimento da nossa espcie.
816

Disse respondeu ele, com tremores violentos. Eu estava... eu estava me preparando para deixar Veneza acrescentou rapidamente. Como voc recomendou. Estou vendo, e lhe agradeo. Mas vamos minha pergu nta. Fui falando bem devagar enquanto prosseguia. Em todos os seus estudos, voc alguma vez ouviu falar de uma bebedora de sangue, uma vampiresa, como vocs a chamam, uma mulher de cabelos castanhos, longos e ondulados... bastante alta e de belas formas, uma mulher transformada no pleno vio da vida, no na or em boto da juventude... uma mulher de olhos argutos, uma mulher que caminha s pelas ruas noite? Tudo isso muito o impressionou e, por um instante, ele de sviou o olhar de mim, registrando as palavras, para ento voltar a mim. Pandora disse ele. Estremeci. No pude evitar. No poderia fazer o papel do homem inatingvel com ele. Senti aquilo como um golpe no peito.
817

Fiquei to descontrolado que me afastei alguns passos dele e lhe voltei as costas para que ele no visse a expresso no meu rosto. Ele sabia at mesmo seu nome! Finalmente voltei-me para ele. O que voc sabe sobre ela? perguntei, esquadrinhando sua mente enquanto ele falava para me certicar da verdade de cada palavra. Na antiga Antioquia, entalhadas na pedra, as palavras: Pandora e Marius, bebedores de sangue, um dia moraram juntos e felizes nesta casa. No consegui responder. Mas isso era apenas o passado, o passado triste e amargo no qual eu a havia abandonado. E ela, m agoadssima, devia ter inscrito essas palavras na pedra. Que encontrado eram. Mas, agora protestei , voc tem notcia dela agora? Quando soube da sua existncia? Voc precisa me contar tudo.
818

ele

seus

pesquisadores desses

tivessem deixou-me

um

resqucio

impressionado e me inspirou respeito pelo que eles

Atualmente, no norte da Europa, h quem diga que a viu. Sua voz estava cando mais forte, mas ele ainda sentia muito medo. E uma vez um jovem vampiro, um jovem bebedor de sangue, veio nos procurar, um daqueles que no conseguem suportar a transformao... Sim, prossiga disse eu. Eu sei. Voc no est dizendo nada que represente uma ofensa para mim. Continue, por favor. O jovem veio, com a esperana de que possussemos alguma magia por meio da qual ele pudesse reverter o Sangue, rec ebendo de volta sua vida mortal e sua alma imortal... E ele lhe falou dela? isso o que voc est querendo d izer? Isso mesmo. Ele sabia tudo a respeito dela. Disse-nos seu nome. Considerava que ela era uma deusa entre os vampiros. No foi ela quem o transformou. Pelo contrrio, tendo deparado com ele, ela se compadeceu e com freqncia escutava seus desvarios. Mas ele a descreveu da mesma forma que voc. E nos falou das runas em Antioquia
819

onde encontraramos as palavras que ela havia escrito na pedra. Foi ela quem lhe falou a respeito de Marius. E assim o nome veio a ser conhecido por ns. Marius, o alto de olhos azuis; Marius, cuja me era da Glia e cujo pai era romano. Ele parou, com evidente medo de mim. Ora, por favor, continue, eu lhe imploro disse eu. Esse jovem vampiro est morto agora, destrudo por sua prpria vontade e sem nossa aquiescncia. Ele saiu e se exps ao sol da manh. Onde foi que ele a encontrou? perguntei. Onde ela escutou seus desvarios? Quando isso ocorreu? Durante a minha vida disse ele. Se bem que eu mesmo no tenha visto esse bebedor de sangue. Por favor, no me pressione demais. Estou tentando lhe dizer tudo o que sei. O jovem vampiro disse que ela estava sempre viajando pelos pases setentrionais, como lhe contei, mas sob o disfarce de uma mulher rica, e com um companheiro asitico,
820

um

bebedor

de

sangue

de

imensa

beleza

rompantes de crueldade que parecia oprimi-la todas as noites, alm de for-la a fazer o que no queria. No consigo suportar isso! protestei. Ande, diga-me em que pases setentrionais? No consigo ler seus pensamentos mais rpido do que ouo o que diz. Conte-me tudo o que o vampiro jovem disse. No sei em que pases ela viajava respondeu ele. Minha atitude apaixonada o estava perturbando. Esse jovem, ele a amava. Imaginava que ela fosse rejeitar o asitico. Mas ela se recusou. Isso o deixou enlouquecido, esse fr acasso. E assim, alimentando-se entre a populao de uma pequena cidade alem, o jovem logo cometeu um erro e caiu nos nossos br aos. Ele fez uma pausa, para ganhar coragem e para tornar a voz rme enquanto prosseguia. Dentro da nossa Casa-Matriz, ele falava incessantemente sobre ela; mas era sempre o mesmo
821

tema:

sua

doura,

sua

bondade

crueldade do asitico de quem ela se recusava a se separar. Diga-me os nomes com os quais eles viajavam disse eu. Deve ter havido nomes, nomes que usavam como mortais, pois de que outro modo poderiam ter vivido como mortais ricos? Dme os nomes. Eu os desconheo disse ele. Agora, reunia toda a sua reserva. D-me algum tempo e talvez eu possa obt-los. Mas, para dizer a verdade, no creio que a Ordem me entregar esse tipo de informao para que eu a transmita a voc. Mais uma vez, dei-lhe as costas. Ergui a mo direita para ocultar meus olhos. Que gestos um homem mortal faz numa situao dessas? Fechei minha mo direita num punho e segurei rme meu brao direito com a mo esquerda. Ela estava viva. Eu no estava satisfeito com isso? Ela vivia! Os sculos no a haviam destrudo. Isso no bastava? Virei-me e o vi ali parado, to corajoso, muito embora suas mos tremessem ao lado do corpo.
822

Por que voc no sente pavor de mim? murmurei. Pavor de que eu v at sua Casa-Matriz para descobrir sozinho essa informao. Talvez no seja necessrio nada de semelhante respo ndeu ele, com rapidez. Talvez eu possa obt-la para voc, se voc realmente precisar dessa informao, pois isso no seria uma desobedincia a nenhum voto que prestamos. No foi a prpria Pandora quem procurou abrigo conosco. Ah, verdade, voc est fazendo uma distino digna de um advogado retruquei. E o que mais pode me dizer? O que mais Pandora disse a meu respeito a esse jovem vampiro? Nada mais respondeu ele. De Marius, esse jovem falou, tendo ouvido esse nome de Pandora... repeti. Foi, e depois ns o descobrimos aqui em Veneza. J lhe contei tudo! Recuei mais uma vez. Ele estava exausto com minha insistncia e com tanto medo de mim que sua mente estava quase no ponto em que poderia entrar em colapso. J lhe contei tudo voltou ele a dizer, em
823

tom grave. Sei que contou disse eu. Percebo que voc capaz de guardar um segredo, mas totalmente incapaz de mentir. Ele no disse nada. Apanhei do bolso a moeda de ouro, a que ele me dera. Li a palavra: Talamasca. Virei-a. Ali, gravada no verso, havia a imagem de um castelo alto e forticado e logo abaixo o nome: Lorwich, East Anglia. Voltei a olhar para ele. Raymond Gallant disse eu. Eu lhe agradeo. Ele fez que sim. Marius disse ele, de repente, como se estivesse reuni ndo coragem , voc no pode mandar para ela algum tipo de me nsagem que atravesse a distncia? Abanei a cabea. Eu a tornei bebedora de sangue, e seus pensamentos me so inacessveis desde o incio. O mesmo ocorre com essa linda cr iana que voc viu danando esta noite. O criador e a criatura no conseguem ler os pensamentos um do outro.
824

Ele

reetiu

bem

sobre

isso,

como

se

estivssemos falando de assuntos humanos, com perfeita calma, e ento disse: Mas sem dvida voc pode enviar a mensagem com sua mente poderosa a outros que possam v-la e lhe dizer que voc a est procurando e onde voc se encontra. Passou entre ns um estranho momento. Como eu poderia lhe confessar que no tinha como implorar a Pandora que viesse a mim? Como eu poderia confessar a mim mesmo que precisava encontr-la, abra-la e for-la a olhar para mim, que uma raiva antiga me separava dela? Eu nem conseguia confessar essas coisas a mim mesmo. Olhei para ele. Ele estava me observando, acalmando-se cada vez mais, mas sem dvida fascinado. Por favor, saia de Veneza, como lhe pedi que sasse. Desamarrei minha bolsa e pus uma boa quantidade de orins de ouro na sua escrivaninha, exatamente como havia feito duas vezes com Botticelli. Aceite isso por toda a sua ateno
825

disse eu. Saia daqui e escreva para mim quando puder. Ele mais uma vez fez que sim, com os olhos claros muito lmpidos e determinados; o rosto, com uma calma intencional. Ser uma carta comum disse eu , chegada a Veneza pelos canais comuns, mas conter a informao mais maravilhosa, pois nela poderei encontrar notcias de uma criatura que no abrao h mais de mil anos. Isso o deixou impressionado, embora eu no entendesse por que motivo. Decerto conhecia a idade das pedras em Antioquia. Mas percebi o choque penetr-lo e percorrer seu corpo. O que eu z? disse eu em voz alta, apesar de no estar falando com ele. Deixarei Veneza em breve, por sua causa e por muitos motivos. Porque no envelheo e, portanto, no consigo f azer o papel de mortal por muito tempo. Vou embora logo por causa da jovem que voc viu danando esta noite com meu aprendiz, pois jurei que ela no ser transformada. Mas, ai, foi aqui que meu papel foi
826

mais esplndido. Escreva isso nos seus livros de histria. De screva minha casa como voc a viu, cheia de pinturas e lmpadas, cheia de msica e riso, cheia de alegria e calor humano. Sua expresso mudou. Ele cou triste, agitado, sem que m exesse um msculo sequer, e as lgrimas subiram aos seus olhos. Como parecia sbio para sua idade. Como era estranha sua compa ixo. O que foi, Raymond Gallant? perguntei. Como voc pode chorar por mim? Explique-me. Marius disse ele. Ensinaram-me na Talamasca que voc seria lindo e que falaria com a lngua de um anjo e de um d emnio. Onde est o demnio, Raymond Gallant? A voc me pegou. No ouvi o demnio. Esforcei-me para acreditar nele. Mas no o ouvi. Voc tem razo. Voc viu o demnio nos meus quadros, Raymond Gallant? No, no vi, Marius. Diga-me o que viu. Um talento espantoso e um assombroso
827

colorido re spondeu ele, sem hesitar um momento sequer, como se tivesse pr eparado essa resposta. Figuras maravilhosas e enorme criatividade, que proporcionavam a todos um perfeito prazer. Ah, mas ser que eu sou melhor que o orentino Botticelli? perguntei. Seu rosto tornou-se sombrio e ele franziu levemente o cenho. Deixe-me responder em seu lugar disse eu. Eu no sou. Ele fez que sim. Pense bem, eu sou imortal e Botticelli um mero ser humano. No entanto, que prodgios Botticelli no gerou? Era doloroso demais permanecer ali mais um instante. Estendi as duas mos e delicadamente segurei sua cabea a ntes que ele pudesse me impedir. Suas mos se ergueram e agarraram as minhas, mas claro que no conseguiram fazer nada para que eu o soltasse. Aproximei-me dele e falei num sussurro. Deixe-me dar-lhe um presente, Raymond.
828

Agora preste ateno. No vou mat-lo. No vou feri-lo. S quero lhe mostrar os dentes e o Sangue, e se voc permitir, veja bem, estou pedindo sua permisso, eu lhe darei uma gota do Sangue na sua lngua. Abri a boca para que as presas cassem visveis e senti seu corpo se enrijecer. Ele fez uma prece desesperada em latim. Ento cortei minha lngua com os dentes, como zera cent enas de vezes com Amadeo. Voc quer este sangue? perguntei. Ele fechou os olhos. No tomarei essa deciso por voc, meu caro intelectual. Voc quer aprender essa lio? Quero! murmurou ele, quando de fato sua mente dizia no. Grudei minha boca sua num beijo ardente. O sangue passou para ele. E ele teve um espasmo violento. Quando o soltei, ele mal conseguia permanecer em p. Mas no era nenhum covarde esse homem. E ele baixou a cabea apenas por um instante, para depois olhar para mim com os olhos toldados.
829

Esteve encantado por alguns curtos momentos; e, com pac incia, deixei que passassem. Sou-lhe muito grato, Raymond disse eu,

preparando-me para sair pela janela. Escreva-me


tudo o que souber de Pandora; e se no puder, entenderei. Nunca veja em ns um inimigo, Marius disse ele, apressado. Disso no tenha receio disse eu. Eu realmente nunca me esqueo de nada que acontece. E sempre me lembrarei de que voc me falou sobre ela. E ento fui embora. Voltei ao meu quarto de dormir, onde Amadeo ainda dormia como se estivesse drogado pelo vinho, quando havia sido apenas por sangue mortal. Escrevi um pouco no meu dirio. Tentei descrever de modo racional a conversa que acabara de ocorrer. Tentei descrever a Tal amasca a partir de tudo o que Raymond Gallant me revelara. Mas acabei me entregando a escrever o nome de Pandora r epetidas vezes, toa, e ento baixei a
830

cabea nos braos cruzados e sonhei com ela, dirigindo-lhe murmrios nos meus sonhos. Pandora nos pases setentrionais, que pases, o que isso poderia signicar? Ah, se eu pudesse encontrar seu companheiro asitico, como acabaria com ele! Como eu a livraria dessa opresso depressa e com brutalidade! Pandora! Como voc pde deixar uma coisa dessas acontecer? E mal eu havia feito essa pergunta, deime conta de que estava brigando com ela como tantas vezes havia feito no passado distante. Quando chegou a hora de deixar a casa naquela noite para ir ao nosso local de descanso, encontrei Bianca dormindo no meu at eli num longo div de seda. Ai, mas voc linda demais disse-lhe eu, beijando seus cabelos com ternura e apertando seu brao de belo formato. Adoro voc murmurou ela e voltou aos sonhos, a mi nha menina linda e maravilhosa. Seguimos para o aposento dourado no qual nossos caixes nos aguardavam. Ajudei Amadeo a
831

erguer a tampa do dele, antes de abrir o meu. Amadeo estava cansado. A dana o deixara exausto. Mas ele me sussurrou alguma coisa, sonolento. O que foi? perguntei. Quando chegar a hora, voc o far, voc dar a Bianca o Sangue. No disse eu. Pare de falar nesse assunto. Voc est me deixando furioso. Ele riu seu risinho frio e insensvel. Sei que voc o far. Voc a ama demais para v-la comear a fenecer. Disse-lhe que no. E ento fui descansar, sem jamais imaginar que essa era a ltima noite da nossa vida juntos, a ltima noite do meu poder supr emo, a ltima noite de Marius de Romanus, cidado de Veneza, pi ntor e mago, a ltima noite da minha poca Perfeita.

24
832

NA NOITE SEGUINTE, acordei como de costume e esperei por volta de uma hora que Amadeo abrisse os olhos. Por ser jovem, ele no acompanhava o pr-do-sol com tanta rapidez quanto eu; e a hora de despertar difere entre os sugadores de sangue, mesmo quando no se considera a idade. Fiquei ali sentado na cmara revestida de ouro, imerso em meus pensamentos sobre o estudioso chamado Raymond Gallant, e me perguntei se ele havia sado de Veneza como eu lhe havia recomendado. Que perigo ele poderia me causar, pensei, mesmo que pretendesse faz-lo, pois quem ele instigaria contra mim e sob que ac usao? Eu era forte demais para ser dominado ou detido. Uma idia dessas era ridcula. O pior que poderia acontecer era que, se esse homem me indicasse como algum tipo de alquimista perigoso, ou mesmo como algum tipo de demnio, eu precisaria apanhar Amadeo e partir. No entanto, esses pensamentos no me agradavam, e por isso, nesses momentos tranqilos,
833

preferi acreditar em Raymond Gallant, gostar dele e nele conar, alm de deixar que minha mente esquadrinhasse a cidade ao meu redor para ver se descobria algum indcio da sua presena, o que me desagradaria demais. Eu acabava de iniciar essa busca quando algo totalmente m edonho ofuscou minha razo. Ouvi gritos provenientes da minha prpria casa. E ouvi o brado de sugadores de sangue! Ouvi o clamor de adoradores de Sat o cantocho das condenaes e com o olhar da minha mente vi meus aposentos tomados por um incndio que se espalhava. Avistei o rosto de Bianca na mente dos outros. Ouvi os gritos dos meus meninos. Abri rpido a tampa do caixo de Amadeo. Venha, Amadeo, preciso de voc gritei nesse instante de nervosismo e falta de reexo. Esto queimando a casa. Bianca corre perigo. Venha. Quem , senhor? perguntou ele, voando escada acima ao meu lado. Aqueles Que Devem Ser Preservados?
834

No, Amadeo disse eu, segurando-o debaixo do brao para voar at o terrao do palazzo. E um bando de sugadores de sangue adoradores do demnio. So fracos. Vo se queimar com seus prprios archotes! Precisamos salvar Bianca. Precisamos salvar os meninos. Assim que cheguei casa, percebi que a estavam Santino atacando em nmeros realizar inimaginveis. seus sonhos conseguira

enlouquecidos. Em cada aposento havia um invasor fervoroso ince ndiando tudo o que conseguisse. A casa inteira estava tomada pelo fogo. Quando me apressei a chegar ao alto da escadaria principal, vi Bianca muito abaixo de mim, cercada pelas criaturas malignas em suas capas negras, que a atormentavam com archotes enquanto ela berrava. Vincenzo jazia morto diante das portas da frente abertas. Eu sassem. Desci parte mais baixa da escadaria e, com o
835

ouvia

os

gritos

dos

gondoleiros

que

imploravam aos que estavam dentro da casa que

Dom do Fogo, queimei os agressores de Bianca, que eram jovens e desajeitados e praticamente tropeavam nas tnicas negras enquanto eram cons umidos pelas chamas. Alguns eu somente pude afastar fora de go lpes fsicos, porque no tinha tempo para direcionar meus poderosos dons. Carreguei Bianca s pressas atravs da densa fumaa at o cais l fora. Larguei-a nos braos de um barqueiro, que de imediato partiu para lev-la dali. Assim que me voltei para salvar os meninos que berravam, uma turma de monstros trajados de negro cercou-me e mais uma vez eu os queimei com o Dom do Fogo, com isso, derrubando seus a rchotes descuidadamente. O caos reinava na casa inteira. Esttuas caam por cima das balaustradas. Tapearias eram incendiadas e quadros ardiam, mas os meninos, o que eu poderia fazer para proteger os meninos? Assim que eu queimava um crculo de monstros, vinha outro; e de todos os lados, as condenaes:
836

Herege, blasfemo, Marius, o idlatra, Marius, o pago. Santino o condena a morrer queimado. Repetidamente Repetidamente eu derrubava os os archotes. intrusos. queimava

Repetidamente ouvia seus gritos agonizantes. A fumaa deixava-me cego, como teria deixado um mortal. Os meninos berravam em pnico enquanto eram carregados da casa e por cima dos telhados. Amadeo! chamei. Do alto, ouvi-o responder, em desespero. Subi. No entanto, em cada patamar, eles me atacavam e eu me descobria golpeando a esmo e continuando a recorrer fora e ao Dom do Fogo com a mxima rapidez possvel. Amadeo, use sua fora gritei para ele, pois no conseguia v-lo. Use os dons que lhe dei. Eu somente ouvia seus gritos. Incendiei os que me cercavam de perto. No conseguia ver nada alm das criaturas que ardiam, e depois mais archotes lanados na minha direo medida que eu os atirava de volta.
837

Vocs querem morrer queimados?! avisei, procurando amea-los, mas nenhuma lio de poder conseguia det-los. Continuavam a avanar, fervorosos. Santino envia seu fogo sagrado. Santino envia sua justia. Santino quer seus aprendizes. Santino quer suas crias. Agora a sua vez de ser queimado. De repente e de fato foi de repente formou-se a roda fatal de cerca de sete ou oito deles, rpidos o suciente para lanar o fogo na minha direo, de modo que atingisse todas as minhas ve stes e meu cabelo. Contra meu prprio corpo, esse fogo ardeu, engolindo minha cabea, bem como meus braos e pernas. Por um timo, pensei que sobreviveria, aquilo no era nada. Eu sou Marius, o Imortal, e ento num acesso ocorreu-me a ho rrenda lembrana do sangue do Ancio no Egito, incendiado por uma lmpada, queimando com uma fumaa colorida no piso do meu quarto.
838

Ocorreu-me a recordao do sangue de Eudoxia em Constantinopla, explodindo em chamas no piso do santurio. Veio-me a memria do deus do bosque dos druidas, com sua pele negra, carbonizada. E eu soube no instante seguinte, sem memria ou pensamento, que meu sangue havia sido fatalmente inamado que por mais fortes que fossem minha pele, meus ossos ou minha vontade, eu agora estava queimando, sendo consumido com tanta dor e tanta v elocidade que nada poderia impedir que eu fosse destrudo. Marius gritou Amadeo, apavorado. Marius. Eu ouvia sua voz como um sino. No posso dizer que a razo tenha me levado em qualquer direo. Eu sabia que havia chegado ao alto do terrao e que os gr itos de Amadeo e dos meninos estavam se afastando. Marius gritou Amadeo mais uma vez. Eu estava cego a todos os que ainda me atormentavam. Est ava cego para o cu. Nos meus ouvidos, ouvia o antigo Deus do Bosque na noite da
839

minha transformao, a me dizer que eu era imortal, que somente poderia ser destrudo pelo sol ou pelo fogo. Pela vida, esforcei-me com todo o poder que me restava. E nesse estado, determinei-me a alcanar a balaustrada certa do jardim suspenso e a saltar para um mergulho no canal. , cair, cair dentro dgua, debaixo dgua disse eu em voz alta, forando-me a ouvir as palavras, e ento atravs das guas ftidas nadei com a mxima velocidade possvel, mantendo-me no fundo, refrescado, aliviado e salvo pela gua imunda, deixando para trs o palazzo em chamas do qual minhas crianas haviam sido raptadas, no qual minhas pinturas haviam sido destrudas. Uma hora, talvez mais, permaneci no canal. O fogo nas minhas veias havia sido apagado quase imediat amente, mas a dor em carne viva era quase insuportvel; e quando eu anal vim superfcie, foi para procurar a cmara revestida de ouro onde estava meu caixo. No consegui andar at l.
840

Temeroso, de quatro, procurei a entrada dos fundos da casa e, tanto com os dedos quanto com o Dom da Mente, consegui de strancar a porta. Ento, movendo-me devagar pelos muitos cmodos, cheguei anal pesada barreira que havia criado no acesso ao meu tmulo. Quanto tempo lutei com ela, no sei; s sei que foi o Dom da Mente que acabou por destranc-la, no a fora das minhas mos queim adas. Desci anal do pela quarto escada at a escura um tranqilidade dourado. Pareceu

milagre quando nalmente me deitei ao lado do meu caixo. Estava exausto demais para seguir adiante; e, a cada respirao, eu sentia dor. A viso das minhas pernas e braos queimados era aterradora. E quando estendi a mo para tocar no meu cabelo, percebi que a maior parte dele havia desaparecido. Apalpei as costelas por baixo da carne negra e adensada do meu trax. Eu no precisava de nenhum espelho para me dizer que eu me tornara um horror, que meu rosto no existia mais. Mas o que me doa mais que tudo era que,
841

quando eu me e ncostava no caixo e escutava, ouvia os gemidos dos meninos, gem idos enquanto um navio os levava a algum porto distante, e ouvia Amadeo implorar aos seus captores que lhe dessem algum tipo de explicao. Mas no lhe ofereciam nenhuma. Somente as cantilenas dos adoradores de Sat eram entoadas para minhas pobres crianas. E eu sabia que esses adoradores de Sat estavam levando minhas crianas para o sul, at Roma, para o sul, at Santino, que eu como um tolo havia censurado e descartado. Amadeo era mais uma vez prisioneiro, mais uma vez estava nas mos de quem queria us-lo para seus objetivos malignos. Am adeo novamente havia sido arrancado de um estilo de vida para ser levado para mais outro lugar inexplicvel. Ai, como eu me odiava por no ter destrudo Santino! Por que eu havia permitido que ele continuasse vivo?! E at mesmo agora, quando estou lhe contando essa histria, eu o desprezo! Ah, como o desprezo do fundo do corao e para sempre porque, em
842

nome

de

Sat,

ele

destruiu

tudo

que

eu

cons iderava precioso; porque afastou de mim meu Amadeo; porque levou aqueles que eu protegia; porque queimou o palazzo que continha os frutos dos meus sonhos. , eu estou me repetindo, no estou? Voc precisa me perd oar. Sem dvida voc deve entender a pura arrogncia e total crue ldade do que Santino me fez. Sem dvida voc deve entender a pura fora destrutiva com a qual ele mudou o curso da viagem de Am adeo... E eu sabia que essa viagem seria alterada. Sabia, ali deitado ao lado do meu caixo. Sabia porque estava fraco demais para recuperar meu pupilo, fraco demais para salvar os pobres meninos mortais que sofreriam crueldades inominveis, fraco demais at para caar para mim mesmo. E, se eu no pudesse caar, como ganharia o sangue para me curar? Deitei-me de novo no cho do quarto e tentei abrandar a dor na minha carne queimada. Tentei apenas pensar e respirar. Estava
843

ouvindo

Bianca.

Bianca

havia

sobrevivido.

Bianca

estava

viva.

Na

realidade,

Bianca trouxera outros para salvar nossa c asa, mas ela estava muito alm de qualquer possibilidade de salvao. E mais uma vez, como em guerras e em saques, eu havia perdido os belos objetos que amava; havia perdido meus livros; havia perdido meus escritos, por imperfeitos que fossem. Quantas horas quei ali deitado, no sei. Mas, quando me l evantei para tirar a tampa do caixo, descobri que ainda no conseguia car em p. Na verdade, no consegui remover a tampa com meus braos queimados. Foi s com o Dom da Mente que pude empurr-la, e mesmo assim no muito. Voltei a me acomodar no cho. Por um bom tempo senti dor demais para me mexer de novo. Eu poderia ter esperana de percorrer a distncia que me separava dos Pais Divinos? No sabia. E no podia me arriscar a sair daquele aposento para descobrir. Mesmo assim, imaginei Aqueles Que Devem Ser Preservados. Fiz preces para eles. Visualizei
844

Akasha, com profundidade, com n itidez. Ajude-me, minha Rainha disse eu, baixinho. Ajude-me. Oriente-me. Lembre-se de quando falou comigo no Egito. Lembre-se. Fale comigo agora. Nunca sofri como estou sofrendo agora. E ento voltou a me ocorrer uma antiga provocao, uma provocao antiga como as prprias preces. Quem ir cuidar do seu santurio se eu no me recuperar? perguntei, trmulo na minha aio. Akasha, minha amada murmurei. Quem h de ador-la se eu for destrudo? Ajude-me, oriente-me, pois em alguma noite nesses sculos que passam voc poder ter necessidade de mim! Quem cuidou de voc esse tempo todo? Mas de que adianta espicaar os deuses e as deusas? Enviei o Dom da Mente com toda a sua potncia at os Alpes cobertos de neve, nos quais eu havia construdo e ocultado a capela. Minha Rainha, diga-me como posso chegar at onde voc est. Ser que algo to apavorante
845

como essa situao poderia arra nc-la da solido, ou ser que estou pedindo demais? Sonho com milagres, mas no consigo imagin-los. Minhas oraes pedem misericrdia, e no entanto no consigo vislumbrar como ela se daria. Eu sabia que era em vo, se no era uma blasfmia, implorar que ela se erguesse do trono por mim. Mas ser que ela era to p oderosa que conseguiria me transmitir alguma fora milagrosa a uma distncia de tantos quilmetros? Como retornarei a vocs? implorei. Como poderei um dia cumprir meus deveres se no me curar? Respondeu-me o silncio do quarto dourado. Era to frio quanto o santurio nas montanhas. Imaginei estar sentindo a neve dos Alpes na minha carne queimada. Lentamente, porm, captei o horror. Acho que dei um risinho triste, baixinho. No posso alcan-la disse eu , no sem sua ajuda. E como poderei obter essa ajuda a no ser renunciando ao segredo daquilo que sou? A no
846

ser que renuncie ao segredo da capela dAqueles Que Devem Ser Preservados? Anal consegui me ajoelhar e me esforcei a subir a escadaria de pedra, muito devagar e com muita dor. Dei um jeito de car em p e, com o Dom da Mente, trancar a porta de bronze. Segurana, isso era importante, muito importante. Eu preciso sobreviver a isso, pensei. No posso me desesperar. Ento, deixando-me escada cair novamente para o e arrastando-me abaixo quarto

dourado, maneira de alguma criatura abominvel e lgubre, quei empurrando com insistncia a tampa do cai xo at que ela se abrisse o suciente para eu entrar para descansar. Eu nunca havia experimentado um ferimento daqueles, nunca havia sentido tanta dor. Com a tortura sobre a vinha mesclada tanta uma coisa humilhao que eu no monstruosa. Ai, tanta coisa que eu desconhecia existncia; compreendia a respeito da vida. Logo os gritos dos meninos sumiram, por mais
847

que eu tentasse escutar. O navio j os levara pelas guas afora. Mas eu ainda ouvia Bianca. Bianca chorava. Cheia de aio e dor, minha mente esquadrinhava Veneza. Raymond Gallant, membro da Talamasca murmurei. Preciso de voc agora. Raymond Gallant, tomara que voc no tenha deixado Veneza. Raymond Gallant da Talamasca, por favor oua minhas preces. No consegui encontrar sinal dele, mas quem sabia o que havia acontecido com meus poderes? Talvez tudo estivesse enfraquecido. Eu nem mesmo me lembrava com clareza do seu quarto ou de onde ele se localizava. Mas por que eu esperava encontr-lo? Eu no lhe dissera que deixasse a regio do Veneto? Eu no havia insistido com ele que fosse embora? claro que ele havia feito o que eu determinara. Sem dvida estava muitos quilmetros adiante do ponto onde poderia ouvir meu chamado.
848

Mesmo assim, continuei a repetir seu nome sem parar, como se fosse uma orao. Raymond Gallant da Talamasca, preciso de voc. Preciso de voc agora. Finalmente, a aurora que se aproximava trouxe-me um glido alvio. A dor enlouquecedora foi cedendo devagar e meus sonhos comearam, como costuma acontecer se adormeo antes do nascer do sol. Nos meus sonhos, vi Bianca. Estava cercada pelos seus cri ados, que a consolavam. Morreram, eles dois, eu sei dizia ela. Morreram no incndio. No, meu amorzinho disse eu. Com todo o poder do Dom da Mente, procurei cham-la.

Bianca, Amadeo se foi, mas eu estou vivo. No tenha medo de mim quando me enxergar porque estou terrivelmente queimado. Mas estou vivo.
Nos olhos dos outros, vi sua imagem quando ela parou e lhes deu as costas. Vi-a levantar-se da cadeira e ir na direo da janela. Vi-a abri-la e espiar o nevoeiro l fora, luz do dia que se aproxim ava.

Hoje, ao pr-do-sol, vou cham-la, Bianca. Sou


849

agora um monstro aos meus prprios olhos e serei um monstro aos seus olhos. Mas vou suportar esse sofrimento. Eu a chamarei. No tenha medo.
Marius disse ela. Os mortais que estavam ao seu redor ouviram quando ela pronunciou meu nome. Mas o sono da manh j me dominava. Eu no tinha como resistir. A dor anal desapareceu.

850

25
QUANDO ACORDEI, a dor era excruciante. Fiquei deitado uma hora ou mais sem me mexer. Procurei escutar as vozes de V eneza. Escutei os movimentos das guas abaixo da minha casa e em toda a sua volta, atravs dos canais e mar adentro. Procurei escutar os torpes enviados de Santino, num pavor mudo e altivo de que eles ainda estivessem solta em busca de mim. Mas eles haviam desaparecido totalmente, pelo menos por enquanto. Tentei erguer a tampa de mrmore do sarcfago e no consegui. Mais uma vez, empurrei-a com o Dom da Mente, e ento, com o auxlio das minhas mos fraqussimas, fui capaz de afast-las. Extraordinariamente maravilhoso e estranho, pensei, que o poder da mente fosse maior que o poder das mos. Lentamente, consegui levantar-me dessa bela e fria sepultura que havia criado para mim mesmo, e anal, depois de um esforo enorme, sentei-me no
851

glido cho de mrmore, vendo o cintilar das paredes de ouro atravs de um pouco de luz que penetrava na cmara em torno das bordas da porta superior. Senti uma terrvel agonia e cansao. Fui dominado por uma sensao de vergonha. Eu me havia imaginado invulnervel; e, ai, como eu havia sido humilhado, como havia sido arremessado de encontro s pedras do meu prprio orgulho. As Amadeo. Onde estaria ele agora, meu belo pupilo? Eu procurava escutar, mas no ouvia nada. Chamei por Raymond Gallant mais uma vez, apesar de saber que era em vo. Eu o imaginava viajando por terra para a Inglaterra. Chamei seu nome em voz alta de tal modo que ele reverberou nas paredes da cmara dourada, mas no pude encontr-lo. Eu sabia que no o encontraria. S o chamei para ter certeza de que ele estava muito distante, fora do meu alcance.
852

provocaes

dos

adoradores

de

Sat

voltaram a me oco rrer. Lembrei-me dos gritos de

E ento pensei na minha cara e bela Bianca. Procurei v-la como a vira na noite anterior, atravs da mente dos que a cercavam. Lancei o Dom da Mente a perambular pelos seus sales elegantes. Entrou nos meus ouvidos o som de msica alegre; e de im ediato vi seus muitos hspedes regulares. Eles bebiam e conversavam como se minha casa no tivesse sido destruda, ou melhor, como se no soubessem nada a respeito e eu nunca tivesse sido um deles. Continuavam sua vida, como os vivos costumam fazer depois que um mortal se vai. Mas, Bianca, onde estava? Mostre-me seu rosto murmurei, direcionando o mist erioso Dom da Mente pela mera simplicidade da minha voz. No me ocorreu nenhuma imagem. Fechei os olhos, o que me causou uma dor intensa, e tentei escutar, ouvindo o burburinho da cidade inteira, para ento implorar, implorar ao Dom da Mente que me desse sua voz, seus pensamentos. Nada, e ento nalmente entendi. Onde quer
853

que estivesse, ela estava s. Estava esperando por mim; e no havia ningum sua volta para contempl-la ou conversar com ela. Por isso, eu precisava encontr-la no seu silncio ou solido; e anal enviei meu chamado at ela.

Bianca,

estou

vivo.

As

queimaduras

me

deixaram monstruoso, como eu lhe disse. Da mesma forma que um dia cuidou de Amadeo, voc poderia me conceder sua enorme generosidade?
Mal se havia passado um instante e eu ouvia seu sussurro com clareza. Marius, eu o estou ouvindo. Basta me dizer para onde ir. Nada me assustar. Tratarei com ataduras ferimentos. Ai, esse era um consolo fantstico; mas o que eu estava pl anejando nesse caso? O que eu pretendia fazer? Ela viria, sim, e me traria roupas novas com as quais eu poderia ocultar minha carne desgraada; e talvez at mesmo uma capa com capuz para eu esconder a cabea, e ainda uma mscara de
854

sua

pele

queimada.

Curarei

seus

ca rnaval para o rosto. , tudo isso era a mais pura verdade, ela o faria; mas o que aconteceria quando eu descobrisse que no conseguia caar nesse msero estado? E se, ao caar, eu de algum modo descobrisse que o sangue de um mortal ou dois no representava nada para mim, que meus ferimentos haviam sido excessivamente graves? De que modo ento eu deveria contar com essa terna criat urinha para alguma ajuda? At que ponto eu deveria permitir que ela mergulhasse nos horrores do meu enfraquecimento? Ouvi sua voz mais uma vez. Marius ela me implorava. Diga-me onde voc est. Estou na sua casa, Marius. Ela est muito destruda, mas no tota lmente. Estou esperando no seu antigo quarto de dormir. H roupas aqui que reuni para voc. Voc pode vir? Por um bom tempo, no lhe dei resposta, nem mesmo para tranqiliz-la. Estava reetindo tanto quanto pode reetir algum que sente tanta dor. Minha mente no era minha mente. Disso, eu tinha
855

certeza. E pareceu-me que nessa terrvel aio eu poderia trair Bia nca. Eu poderia tra-la totalmente, se ela permitisse. Ou eu poderia apenas aceitar dela alguma misericrdia, acabando por deix-la com um mistrio que ela jamais compreenderia. A traio seria o mais simples, era evidente. A alternativa, receber sua misericrdia e deix-la com um mistrio, isso exigiria um autocontrole imenso. Eu no sabia se tinha ou no tanto autocontrole. Na minha aio, eu no sabia de nada sobre mim mesmo. Lembrei-me do voto que lhe havia feito tempos atrs, de que ela estaria sempre em segurana enquanto eu permanecesse em Veneza, e estremeci de agonia ao visualizar a criatura forte que eu havia sido naquela noite. , eu havia jurado proteg-la para sempre pelos cuidados que pre stara a Amadeo, porque ela o havia salvado da morte at eu poder chegar com o crepsculo para tir-lo dos seus braos. O que tudo aquilo signicava agora? Ser que eu devia de srespeitar aquele juramento como se no
856

fosse nada? E repetidamente vinham seus chamados, como preces. Ela me chamava como eu havia chamado Akasha. Marius, onde que voc est? Sem dvida, consegue me ouvir. Marius, tenho comigo roupas delicadas que no vo feri-lo. Tenho linho para ataduras. Tenho botas macias para seus ps. Ela chorava enquanto falava. Marius, tenho uma tnica de veludo macio para voc. Tenho comigo uma das suas inmeras capas ve rmelhas. Permita que eu leve isso tudo e v onde voc est. Farei os curativos e o ajudarei. Voc no nenhum horror para mim. Continuei ali deitado, escutando seus lamentos e ento, na lmente, tomei uma deciso.

Carssima, voc precisa vir onde estou. No posso sair daqui. Traga as roupas que descreveu, mas traga tambm uma mscara, e dessas voc encontrar muitas nos meus armrios. Traga uma que seja de couro escuro decorado com ouro.
Marius, j tenho isso tudo respondeu ela.
857

Diga-me aonde devo ir. Enviei-lhe ento mais uma mensagem vigorosa, identicando de modo inconfundvel a casa na qual eu estava; e lhe disse como deveria entrar, encontrar a porta feita de chapa de bronze e ento bater. A comunicao entre ns deixou-me exausto. E, mais uma vez, escutei num pnico mudo para ver se ouvia o som dos monstros de Santino, perguntandome se retornariam e quando. No entanto, nos olhos do barqueiro de Bianca, logo captei uma imagem da sua sada dos escombros queimados da minha casa. A gndola estava a caminho. Anal veio a inevitvel batida na porta de bronze. Com toda a minha fora, comecei a subir lentamente pela escada de pedra. T oquei na porta com as mos. Bianca, voc est me ouvindo? Marius! ela exclamou, comeando a soluar. Marius, eu sabia que era voc. No era nenhuma trapaa da minha mente. Voc est vivo
858

mesmo, Marius. E est aqui. Eu estava excitado com o cheiro do seu sangue. Preste como ateno, v oc minha no tem querida. Estou de queimado condies

imaginar. Quando eu abrir apenas uma fresta dessa porta, voc deve me entregar a roupa e a mscara. No tente olhar para mim, por maior que seja sua curiosidade. No, Marius respondeu ela, com um tom resoluto. Amo voc, Marius. Farei o que voc mandar. Como eram queixosos seus soluos quando de repente a d ominavam. E como era forte o cheiro de sangue nas suas veias. Como eu estava com fome. Com toda a minha fora, meus dedos carbonizados consegu iram soltar a tranca; e ento abri a porta s um pouco. O perfume do seu sangue causava tanta dor quanto tudo o mais que eu estava sofrendo. Por um instante, pensei que no co nseguiria continuar. Contudo,
859

as

roupas

de

que

eu

tanto

necessitava foram jogadas na minha direo; e eu soube que precisava aceit-las. Precisava de algum modo dar um passo pela minha recuperao. Eu no podia voltar a afundar na agonia, pois isso somente geraria mais agonia. Eu precisava seguir em frente. Ali estava a mscara de couro negro, d ecorada com ouro. Acessrios para um baile em Veneza, no para algum to desamparado e medonho como eu. Deixei a porta quase fechada, at que consegui me vestir bem. Bianca trouxera uma tnica longa em vez de uma curta, o que foi previdente, pois era possvel que eu no tivesse conseguido de modo algum calar as meias. Quanto s botas, consegui enar os ps nelas, por mais que me doessem. E a mscara amarrei para esconder o rosto. A pelerine era de propores generosas e provida de capuz, o que me agradou muito. Eu logo estava coberto da cabea aos ps. Mas o que eu deveria fazer agora? O que deveria dizer a esse anjo de mulher que estava ali fora no corredor escuro e gelado?
860

Quem veio com voc? perguntei-lhe. Somente o barqueiro disse ela. Voc no recomendou que eu viesse sozinha? Pode ser que tenha recomendado respondi. Minha mente est perturbada pela dor. Ouvi-a chorar. Eu lutava para pensar. Dava-me conta de uma verdade dura e terrvel. Eu no podia caar sozinho porque no tinha fora suc iente para me arriscar a sair daquele lugar com qualquer um dos meus antigos dons de velocidade ou de subida e descida. No podia contar com a fora de Bianca para me ajudar na caada porque ela simplesmente era fraca demais para isso; e reco rrer ao barqueiro era loucura, se no fosse categoricamente imposs vel. O homem testemunharia o que eu fazia, e ele sabia que eu res idia naquela casa! Ai, que loucura aquilo tudo. Como eu estava fraco. Como era grande a possibilidade de que os monstros de Santino retornassem. Como era importante que eu sasse de Veneza e buscasse o santurio dAqueles Que Devem Ser Preservados.
861

Mas como isso poderia ser feito? Marius, por favor, deixe-me entrar disse ela, baixinho. No estou com medo de v-lo. Por favor, Marius. Deixe-me e ntrar. Pois bem disse eu. Tenha certeza de que no vou lhe fazer mal. Desa a escada. Pise com cuidado. Cone em mim, pois tudo o que eu lhe disser verdade. Com um esforo excruciante, empurrei a porta o suciente para ela poder entrar. Uma luz fraca inundou a escada e a cmara logo abaixo. Bastava para meus olhos. Mas no para os dela. Com a mo plida e delicada, ela veio tateando atrs de mim, e no via como eu me arrastava, com as mos pousando pesadas repetidamente na parede. Anal chegamos ao incio da escada; e ali ela se esforou para enxergar, mas no conseguiu. Marius, fale comigo disse ela. Estou aqui, Bianca respondi. Ajoelhei-me e me sentei nos calcanhares. Ento, conte mplando os archotes que estavam
862

suspensos das paredes, tentei ace nder um deles com o Dom do Fogo. Direcionei o poder com todas as minhas foras. Ouvi um leve crepitar quando o archote se acendeu e a luz explodiu, ferindo meus olhos. O fogo fez com que eu estremecesse, mas no conseguamos suportar sua falta. A escurido havia sido pior. Ela ergueu as mos tenras para abrigar os olhos da claridade. E ento olhou para mim. E o que viu? Encobriu a boca e abafou um grito. O que zeram com voc? perguntou ela. Ai, meu belo Marius. Diga-me como remediar isso, que eu o farei. Eu me vi no seu olhar, um ser encapuzado, com gravetos carbonizados no lugar do pescoo e dos pulsos, com luvas no lugar das mos e um rosto que era uma mscara negra suspensa no ar. E como voc acha que se pode fazer isso, minha bela B ianca? Que poo mgica pode me trazer de volta daqui onde estou agora?
863

Sua esperana.

mente

estava

confusa.

Captei

um

emaranhado de imagens e lembranas, de aio e Ela olhou ao redor para as cintilantes paredes douradas. D eteve o olhar nos sarcfagos de mrmore reluzente. E ento seus olhos voltaram para mim. Ela estava estupefata, mas sem medo. Marius, posso ser sua seguidora tanto quanto Amadeo foi. Basta que me diga como. Ao ouvir a meno ao nome de Amadeo, meus olhos ench eram-se de lgrimas. Ah, pensar que esse corpo queimado tinha no interior o sangue das lgrimas. Ela ajoelhou-se para poder olhar direto nos meus olhos. Sua capa abriu-se, e eu vi as prolas esplndidas em torno do seu pescoo e seus seios alvos. Para essa empreitada, ela estava usando um vestido requintado, sem se importar com a lama ou a umidade na sua bainha. Ai, minha linda or disse-lhe eu. Como a amei, tanto na inocncia como na culpa. Voc no sabe quanto a desejei, c omo monstro e como
864

homem. Voc no sabe como afastei de voc minha fome, quando ela era algo que eu mal conseguia controlar. Ah, mas eu sei, sim. Voc no se lembra daquela noite em que veio me procurar, com acusaes pelos crimes que eu havia c ometido? No se lembra de como confessou sua sede por meu sangue? Decerto eu no me tornei desde ento a pura e simples donzela de uma histria da carochinha. Talvez tenha se tornado, sim, minha linda disse eu. Talvez, sim. Ai, ele se foi, no ? Todo o meu mundo. Foi-se. Penso nos banquetes, nos bailes de mscaras, na dana, tudo acabado. T odos os meus quadros foram queimados. Ela comeou a chorar. No, no chore. Deixe que eu chore. Foi tudo minha cu lpa. Por no ter eliminado aquele que me desprezava. E levaram Amadeo prisioneiro. A mim queimaram por ser forte demais para o que eles querem, mas Amadeo eles levaram! Pare com isso, Marius, voc est delirando
865

disse ela, temerosa. Estendeu a mo e tocou nos meus dedos cobertos pelas luvas. Ai, mas voc precisa me deixar delirar s um pouco. Eles o levaram, e eu o ouvia implorando explicaes. E os meninos, lev aram os meninos tambm. Por que zeram isso? Eu a contemplava atravs da mscara, sem conseguir imaginar o que ela estava vendo ou lendo nessa estranha sionomia articial, com sua mente perturbada. O aroma do seu sangue era quase irresistvel, e sua doura parecia parte de outro mundo. Por que a deixaram viver, Bianca, pois eu com certeza no cheguei a tempo? Seus pupilos, era s isso o que eles queriam respondeu ela. Eram capturados com redes. Eu vi as redes. Eu berrava sem parar no portal da entrada da casa. Eu no tinha importncia para eles, a no ser como isca para atra-lo. E o que eu poderia fazer ao v-lo seno gritar pedindo sua ajuda contra eles? Agi mal? cond envel eu estar viva? No, no pense uma coisa dessas. No.
866

Estendi a mo enluvada com o maior cuidado possvel e apertei a dela com meus dedos. Voc precisa me dizer se eu apertar com fora demais. Sua fora nunca demais, Marius disse ela. Ai, co ne em mim como voc me pede para conar em voc. Abanei a cabea. A dor era to terrvel que por um instante no pude falar. Tanto minha mente quanto meu corpo eram s dor. Eu no conseguia suportar o que me acontecera. No conseguia s uportar a escalada sem esperanas que se apresentava entre mim mesmo e meu futuro eu. Ns continuamos aqui, voc e eu disse ela , quando sem dvida h muito o que fazer para cur-lo. Deixe-me servir sua magia. J lhe disse que estou disposta. Mas o que voc sabe de verdade, Bianca? Voc realmente entendeu do que se trata? E no

de sangue, meu senhor?

perguntou ela. Voc acha que eu no me lembro de quando tomou Amadeo, moribundo nos braos? Nada
867

poderia

t-lo

salvado

como

essa

transformao que dali em diante sempre vi nele. Voc sabe que percebi. Que eu sabia. Voc sabe que eu sabia. Fechei os olhos. Eu respirava devagar. A dor era terrvel. Suas palavras estavam me embalando e fazendo com que eu acreditasse que no estava em desgraa, mas onde esse caminho levaria? Tentei ler seus pensamentos, mas, exausto como estava, no consegui. Senti tanta vontade de tocar seu rosto; e ento, conante na maciez da luva, toquei, afaguei-lhe a face. Seus olhos encheram-se de lgrimas. Para onde Amadeo foi? disse ela, em desespero. Para o sul, pelo mar confessei. E para Roma, na minha opinio, mas no me pergunte por que motivo. Deixe-me d izer apenas que foi um inimigo meu que investiu contra a minha casa e contra aqueles que amo. E Roma onde ele mora. E os que enviou para ferir a mim e a Amadeo vieram de Roma. Eu deveria t-lo destrudo. Deveria ter previsto
868

isso. Mas, na minha vaidade, exibi meus poderes diante dele e o desprezei. E a ssim ele enviou seus seguidores num grande contingente para que eu no conseguisse domin-los. Ai, como fui tolo de no adivinhar o que ele faria. Mas de que adianta dizer isso agora? Estou fraco, B ianca. No tenho como resgatar Amadeo. Preciso de algum modo r ecuperar minhas foras. , Marius disse ela. Eu o entendo. Peo do fundo do meu corao que Amadeo use os pod eres que lhe dei, pois eram imensos, e ele fortssimo. E, Marius disse ela. Entendo o que voc est dize ndo. de Marius que vou cuidar agora disse eu, cheio de culpa e tristeza. E de Marius que cuido, porque preciso. Caiu um silncio entre ns. No se ouvia nada a no ser o crepitar do archote no seu suporte bem alto na parede. Mais uma vez tentei ler seus pensamentos, sem conseguir. No era s minha fraqueza. Era algo
869

de resoluto nela naquele in stante. Pois, embora me amasse, havia pensamentos conitantes nela; e um muro havia sido erguido para impedir que eu soubesse quais eram esses pensamentos. Bianca disse eu em voz baixa , voc viu a transformao em Amadeo, mas ser que entendeu mesmo? Entendi, meu senhor disse ela. Voc consegue adivinhar a fonte da fora que ele passou a ter depois daquela noite? Eu sei qual , meu senhor respondeu ela. No acredito em voc disse eu, com delicadeza. Voc est se iludindo quando arma saber. Mas a verdade que eu sei, Marius. Como acabei de lhe relembrar, eu me recordo muito bem de como voc entrou no meu prprio quarto, sedento pelo meu sangue. Ela estendeu as mos para tocar os lados do meu rosto, numa atitude de consolao. Ergui minha mo para impedi-la. Naquela hora eu soube que voc de algum
870

modo se al imenta dos mortos. Que voc lhes suga a alma, ou talvez somente o sangue. Naquela poca eu soube que ou era uma coisa ou a outra. E os msicos que fugiram do banquete no qual voc matou meus p arentes... eles falaram de como voc deu aos meus primos desgraados o beijo da morte. Dei um risinho discreto. Como fui descuidado; eu que me acreditava to exemplar. Como estranho. E no surpreende que minha queda tenha sido to grande. Respirei fundo novamente, sentindo a dor me percorrer por inteiro, e a sede insuportvel. Eu algum dia havia sido essa criatura poderosa que tanto deslumbrava a multido que podia eliminar um grupo de mortais sem que ningum ousasse acus-la a no ser em murmrios? Ser que eu algum dia havia sido...? Mas havia muito a lembrar; e por quanto tempo eu apenas me lembraria at que uma parcela nma do meu poder fosse restaurada? Mas ela me olhava xamente com olhos brilhantes, indagad ores. Ento saiu da minha boca a verdade que eu no podia mais esconder.
871

Era o sangue dos vivos, minha linda, sempre o sangue dos vivos disse eu, em desespero. o sangue dos vivos e somente o sangue dos vivos; e tem de ser o sangue dos vivos, voc est ente ndendo? E assim que eu existo e sempre existi desde que fui arranc ado da vida mortal por mos nocivas e disciplinadas. Ela franziu de leve o cenho enquanto me encarava, mas no afastou o olhar. Depois, fez que sim, como se quisesse me dizer que eu podia prosseguir. Chegue mais perto de mim, Bianca murmurei. Acr edite em mim quando eu lhe digo que j existia quando Veneza no era nada. Quando Florena no havia surgido, eu j vivia. E no posso me demorar aqui nesse sofrimento. Preciso encontrar sangue para me refazer. Preciso de sangue. Preciso o mais rpido possvel. Ela mais uma vez fez que sim. Continuava me encarando com a mesma rmeza. Tremia, e tirou do interior da roupa um leno de linho para enxugar as lgrimas.
872

O que essas palavras poderiam signicar para ela? Deviam parecer poesia antiga. Como eu poderia imaginar que ela captasse o que eu dissera? Seus olhos no hesitavam. O Malfeitor confessou ela, de repente. Meu senhor, Amadeo me contou murmurou. No posso continuar mais a ngir que no sei. Vocs se alimentam do Malfeitor. No se enfur ea. Amadeo conou-me esse segredo h muito tempo. Fiquei furioso. Totalmente e no mesmo instante eu me enfureci, mas que diferena fazia? Essa terrvel catstrofe no tinha va rrido tudo por onde tinha passado? Quer dizer que Amadeo contara o segredo nossa bela Bia nca, mesmo depois de todas as lgrimas e promessas feitas a mim! Quer dizer que eu z papel de bobo ao conar numa simples criana. Quer dizer que tinha sido loucura minha deixar Santino vivo! Que importncia tinha isso tudo agora? Ela se acalmara e ainda me encarava xamente, os olhos cheios do fogo do archote, o
873

lbio inferior trmulo, e deu um susp iro como se estivesse a ponto de chorar de novo. Posso trazer o Malfeitor a este aposento disse ela, com a expresso ganhando nimo. Posso trazer o Malfeitor por essa mesma escada. E imagine que tal criatura a domine antes de voc chegar aqui disse eu, baixinho ; de que modo eu poderia ento fazer justia ou me vingar? No, voc no pode se arriscar tanto assim. Mas estou disposta a isso. Cone em mim. Seus olhos caram mais brilhantes, e parecia que ela olhava ao redor, como se estivesse absorvendo a beleza das paredes. H quanto tempo guardo seu segredo? No sei, s sei que nada conseguiria arranc-lo de mim. E no importava quais fossem as suspeitas dos outros, eu jamais o tra com uma palavra sequer. Minha querida, meu tesouro murmurei. Voc no vai se arriscar dessa forma por mim. Deixe-me pensar, deixe-me usar os poderes da mente que ainda me restem. Vamos car aqui sent ados, em silncio.
874

Ela pareceu perturbada e ento endureceu a expresso. D-me o sangue, meu senhor disse, de repente, com a voz baixa e acelerada. D-me o sangue. Faa de mim o que fez de Amadeo. Faa de mim uma sugadora de sangue, e assim eu terei a fora necessria para trazer-lhe o Malfeitor. Voc sabe que a soluo. Ela me apanhou totalmente desprevenido. No posso dizer que na minha alma calcinada eu no tivesse pensado exatamente nisso tinha pensado nisso imediatamente quando a ouvi chorando , mas ouvir a proposta da sua prpria boca, e com tanta disposio, isso era mais do que eu um dia havia imaginado. E eu sabia, como soubera desde o incio, que esse era o plano perfeito. Mas eu precisava pensar sobre o assunto. No s por ela, mas por mim mesmo. Uma vez que a magia tivesse surtido efeito nela supondo-se que eu tivesse a fora para a transferncia como era que ns, dois bebedores de sangue fracos, sairamos
875

pela cidade de Veneza caa do sangue de que precisvamos para ento empree nder a longa viagem ao norte? Como mortal, ela poderia ter me levado ao passo dAqueles Que Devem Ser Preservados nos Alpes por meio de uma carroa e guardas armados, que eu poderia deixar de madrugada para visitar a capela sozinho. Como sugadora de sangue, ela teria de dormir de dia comigo; e assim ns dois estaramos merc daqueles sarcfagos. Na minha dor, eu no conseguia imaginar a soluo. Eu no podia tomar as providncias necessrias. Na realidade, de repente parecia que eu no conseguia pensar em nada. E, ab anando a cabea, procurei impedi-la de me abraar, de se assustar ainda mais ao me abraar e sentir a criatura rgida e ressecada que eu me tornara. D-me o sangue disse ela novamente, com insistncia. Voc tem a fora para isso, no
876

que

estivessem

tran sportando

os

tem, meu senhor? E ento vou poder trazer-lhe as vtimas de que voc precisa! Eu vi a mudana em Amadeo depois. Ele no precisou me mostrar. Vou ter a mesma fora que ele, no vou? Responda-me, Marius. Ou me diga, diga de que outra forma posso cur-lo, recuper-lo ou lhe trazer alvio nesse s ofrimento que estou presenciando. No pude dizer nada. Eu tremia de desejo por ela, de raiva da sua juventude do conluio dela e Amadeo contra mim, por ele ter-lhe contado e me sentia consumido pelo desejo por ela aqui e agora. Ela nunca me parecera mais viva, mais estritamente humana, mais perfeitamente natural na sua beleza rosada algo a no ser profanado. Ela se recostou como se soubesse que tinha me forado um pouco demais. Sua voz veio mais delicada, embora ainda insistente. Conte-me de novo a histria dos seus anos de vida disse ela, com os olhos ardentes. Faleme de novo sobre como V eneza no existia, nem Florena tampouco, quando voc j era Mar ius. Conte-me essa histria mais uma vez.
877

Investi contra ela. Ela no teve como escapar. Na realidade, acho que tentou. Sem dvida, deu um grito. Ningum l fora a ouviu. Eu a dominei rpido demais para isso, e ns estvamos muito fundo na cmara dourada. Afastando a mscara e cobrindo seus olhos com minha mo esquerda, nquei os dentes no seu pescoo, e o sangue penetrou em mim veloz. Seu corao batia cada vez mais acelerado. E no instante em que ele ia parar, eu me afastei dela, sacudindo-a com violncia, gritando alto no seu ouvido. Bianca, acorde! De imediato, rasguei meu pulso ressequido at ver o lete de sangue; e esse eu forcei a tocar na sua lngua pela boca aberta. Ouvi sua respirao sibilante, e ento ela grudou a boca no meu brao, s para gemer faminta. Afastei a carne queimada e dura e a cortei mais uma vez para ela. Ai, no era suciente para ela. Eu estava
878

queimado demais, fraco demais e todo esse tempo seu sangue continuava a me i nvadir com violncia, abrindo caminho fora at as clulas queimadas e destrudas que um dia estiveram vivas. Repetidamente, rasguei meu pulso ossudo e retorcido para for-lo contra sua boca, mas foi intil. Ela estava morrendo! E todo o sangue que me dera havia sido devorado. Ai, era uma monstruosidade. Eu no podia suportar no, no podia suportar ver a vida da minha Bianca apagar-se como uma vela de pequeno tamanho. Eu me tornaria um louco furioso. De imediato, subi cambaleante a escada de pedra, sem me importar com dor ou fraqueza, reunindo num s minha mente e meu corao; e, chegando l em cima, abri a porta de bronze. Uma vez no alto da escada acima do cais, chamei seu ba rqueiro. Depressa gritei e voltei para dentro para que ele me s eguisse, que foi o que ele fez. Nem um segundo depois de ele ter entrado na
879

casa, abati-me sobre o pobre infeliz e inocente e suguei todo o seu sangue. E ento, quase sem conseguir respirar pelo alvio e pelo doce prazer que ele me deu, voltei para a cmara dourada para encontr-la onde a havia deixado, ainda moribunda, ao p da escadaria. Pronto, Bianca, beba, pois agora tenho mais sangue a dar disse-lhe no ouvido, levando meu pulso rasgado novamente sua lngua. Dessa vez, o sangue jorrou, no em enorme abundncia, mas o que ela precisava receber. E ela fechou a boca sobre a fonte e comeou a puxar do meu corao. Beba, sim, minha Bianca, minha doce Bianca disse eu, e ela com seus suspiros me respondia. O corao. A sinistra jornada da noite estava apenas comeando. Eu no poderia mand-la em busca de vtimas! A magia mal estava completa nela. Encurvado dentro
880

sangue

havia

aprisionado

seu

doce

como

um cada

corcunda passo de

na

minha dor

fraqueza, carreguei-a para fora da casa e para da gndola, uma

excruciante, meus movimentos lentos e cautelosos. E, uma vez que a pus sentada nas almofadas, meio sonolenta e me respondendo, seu rosto nunca to belo, nunca to plido, assumi o remo solitrio. Dirigi-me s regies mais sombrias de Veneza, com o nev oeiro denso sobre os canais, na direo daqueles facnoras. Acorde, princesa disse-lhe eu. Estamos no campo da batalha em silncio; e em breve veremos nosso inimigo. E o pequ eno combate que tanto apreciamos ir comear. Na minha dor, eu mal conseguia me manter em p, mas, c omo sempre acontece nesse tipo de situao, aqueles que procurvamos vieram nos atacar. Percebendo na minha postura e na sua beleza a prpria forma da fraqueza, eles renunciaram de imediato sua fora. Para os braos de Bianca, atra com facilidade uma vtima j ovem e altiva, que daria prazer senhora, se era isso o que queramos; e dele ela
881

locais

mal

iluminados

infestados

de

sem esforo extraiu uma dose fatal, com sua adaga caindo no fundo do barco. A vtima seguinte, um bbado fanfarro que acenou para ns com promessas de um banquete prximo, ao qual todos teramos acesso, caiu no meu abrao fatal. Eu mal tive foras para ele; e mais uma vez o sangue me i nundou descontrolado, curando-me com uma magia to violenta que era quase como um agravamento da dor. O terceiro que veio parar nos nossos braos era um vagabundo, que seduzi com uma moeda que eu no tinha comigo. Bianca tomou-o, com a fala enrolada, decepcionada por ele ser to frgil. E tudo isso sob o vu da noite negra e muito longe das luzes de casas como as nossas. E continuamos sem parar. O Dom da Mente crescia em mim cada vez mais a cada morto. Minha dor era mitigada a cada morto. Minha carne cava mais restaurada a cada morto. Mas eu precisaria de uma innidade de mortos para me rec uperar, uma inconcebvel innidade de
882

vtimas para me devolver o vigor que eu havia possudo antes. Eu sabia que por baixo da roupa minha aparncia era a de uma criatura feita de cordas mergulhadas imaginar o transformara. Enquanto isso, Bianca despertou do entorpecimento e sofreu as dores da sua morte como mortal. Ela agora ansiava por voltar aos seus aposentos em busca de roupas limpas para que pudesse voltar comigo para a cmara revestida de ouro em trajes condizentes para ser m inha noiva. Ela consumira sangue demais das vtimas e precisava de mais do meu, mas no sabia disso, e eu tambm no lhe contei. Foi somente com relutncia que lhe concedi seu pedido, l evando-a de volta ao palazzo, e esperando inquieto na gndola at ela voltar, em trajes maravilhosos, para vir comigo, a pele como as suas prolas mais perfeitas. Abandonando para sempre seus muitos sales,
883

em

piche, em

eu

nem meu

co nseguia rosto se

horror

que

ela trouxe consigo uma quantidade de trouxas, na realidade todas as roupas que teve vontade de trazer, todas as jias e muitas velas, para que pud ssemos car juntos no nosso esconderijo sem o rudo dos archotes. Anal estvamos a ss na cmara dourada, e ela, radiante de felicidade, olhava para mim, seu noivo mascarado, mudo e reservado. E apenas uma nica vela fornecia sua luz esguia para ns dois. Bianca havia disposto no cho uma capa de veludo verde para que nos sentssemos nela, e foi o que zemos. Fiquei de pernas cruzadas, e ela se sentou ajoelhada. A dor em mim estava calma, porm terrvel. Calma por no saltar violenta a cada respirao, mas permanecia constante e me permitia respirar vontade. Das suas muitas trouxas, ela tirou um espelho polido, com cabo de osso. Pronto, tire a mscara, se quiser disse ela, os olhos ovalados cheios de coragem e rmeza. Voc no vai me assustar!
884

Olhei para ela por um bom tempo, apreciando sua beleza, examinando todas as mudanas sutis que o sangue havia operado nela como ele a transformara numa rplica to extraordinria e prim orosa do seu eu de antes. Voc me considera atraente, no mesmo? perguntou ela. Sempre considerei disse eu. Houve uma poca em que eu queria tanto lhe dar o sangue que no conseguia olhar para voc. Houve uma poca em que eu me recusava a freqentar sua casa por temer seduzi-la para o sangue com todos os meus encantos, quaisquer que fossem. Bianca estava pasma. Nunca imaginei uma coisa dessas disse ela. Olhei no espelho. Vi a mscara. Pensei no nome da Ordem. Talamasca. Pensei em Raymond Gallant. Voc no consegue ler nenhum pensamento meu agora, consegue? perguntei-lhe. No disse ela. Nada. Estava intrigadssima.
885

assim mesmo disse eu. Porque eu a criei. Dos outros, sim, voc consegue ler o pensamento... ... respondeu ela. O pensamento das nossas vti mas, sim, consigo. E, quando o sangue vem, vejo coisas... .... E voc sempre ver coisas, mas jamais, com essa ferramenta, deixe-se encantar pela seduo dos inocentes, ou o sangue que beber de repente aparecer nas suas mos. Eu entendo respondeu ela, rpido demais. Foi assim que Amadeo me contou tudo o que voc lhe ensinava. Somente o Malfeitor. Nunca o inocente, eu sei. Mais uma vez, senti uma raiva terrvel por esses dois, essas duas benditas crianas, terem me deixado de fora. Gostaria de saber quando e como Amadeo lhe contara esses segredos. Mas eu sabia que deveria afastar esse cime. A tristeza terrvel, terrvel, era que eu havia perdido Amadeo. Perdido. E eu no tinha meios para traz-lo de volta. Amadeo estava nas mos de quem
886

pretendia fazer coisas indescritveis. Eu no podia pensar nisso. No podia. Iria enlouquecer. Olhe no espelho repetiu ela. Abanei a cabea. Retirei a luva esquerda e olhei xamente para meus dedos o ssudos. Ela deu um gritinho medonho e ento cou envergonhada. Voc ainda quer ver meu rosto? perguntei. No, no, para o bem de ns dois disse ela. S quando voc tiver caado mais; e eu tiver andado mais com voc e estiver mais forte, para poder ser sua seguidora, como lhe prometi, como serei. Ela fazia que sim enquanto falava, com a voz muito determinada. Minha linda Bianca disse eu, baixinho , destinada a atos to fortes e desagradveis. , e eu os empreenderei. Sempre estarei ao seu lado. Com o tempo, voc chegar a me amar como o amou. No respondi. A agonia de perd-lo era monstruosa. Como eu poderia neg-la com uma
887

nica slaba? E o que est acontecendo a Amadeo? perguntei. Ou ser que eles apenas o destruram de algum modo medonho, pois naturalmente voc sabe que ns podemos morrer pela luz do sol ou pelo calor de um fogo tremendo. No, morrer no, s sofrer disse ela, rpido, olhando para mim com expresso indagadora. Voc no a prova viva disso? No, morrer respondi. Comigo, como eu lhe disse, que estou vivo h mais de mil anos. Mas com Amadeo? Poderia ser a morte sem grande esforo. Tora para que eles no inventem crueldades, mas apenas horrores; no importa o que faam, que seja rpido ou que no faam nada. Ela foi dominada pelo medo, e seus olhos me observavam como se houvesse alguma expresso verdadeira na mscara de couro que eu estava usando. Agora, venha, voc precisa aprender a abrir esse caixo disse-lhe eu. E antes disso eu preciso lhe dar mais do meu sangue. Fiz tantas
888

vtimas que agora tenho mais a dar. E voc precisa aceitar ou no ser de modo algum to forte quanto Amadeo. Mas... eu mudei de roupa disse ela. No quero que elas quem sujas de sangue. Eu ri. Ri sem parar. Toda a cmara dourada reverberou com meu riso. Ela olhava para mim sem entender. Bianca disse eu, baixinho. Eu lhe prometo no derramar uma gota.

26
QUANDO ACORDEI, quei ali deitado imvel por uma hora, fraco e com uma dor intensa. A dor era na
889

verdade to forte que adormecer parecia prefervel a despertar; e sonhei com fatos remotos, dos tempos em que Pandora e eu estvamos juntos e em que no parecia possvel que um dia nos separaramos. O que nalmente me arrancou do sono inquieto foi o som de Bianca aos berros. Ela berrava repetidamente, apavorada. Levantei-me, um pouco mais forte que na noite anterior, e depois de me certicar de que minhas luvas e mscara estavam no lugar, agachei-me ao lado do caixo e chamei para que ela me ouvi sse. De incio, to altos eram seus gritos nervosos que ela no me ouvia. Mas anal acalmou-se no seu desespero. Voc tem a fora necessria para abrir o caixo disse eu. Isso eu lhe revelei ontem noite. Encoste as mos na tampa para empurr-la. Solte-me daqui, Marius ela implorou, soluando. No, isso voc tem de fazer sozinha. Ouvi soluos mais fracos, mas ela seguiu
890

minhas instrues. Houve o rangido do mrmore, e a tampa moveu-se para um lado. Bianca ento levantou-se, afastando a tampa do caminho, e saiu t otalmente livre do caixo. Venha c disse eu, com delicadeza. Ela obedeceu, tremendo com os soluos; e eu, com luvas nas mos, afaguei seu cabelo despenteado. Voc sabia que tinha a fora, Bianca. Eu lhe mostrei que mesmo com a mente poderia mov-la. Por favor, acenda a vela implorou ela. Preciso da luz. Fiz o que ela me pediu. Voc precisa acalmar sua alma disse eu. Respirei bem fundo. Voc agora est forte e, depois que caarmos esta noite, estar ainda mais forte. E, medida que me fortalecer cada vez mais, eu lhe darei mais do meu sangue. Perdoe-me esse meu medo murmurou ela. Eu mesmo tinha pouca fora para consol-la, mas sabia que ela precisava de qualquer fora que eu tivesse. Eu estava agora de novo me dando conta, como se fosse por meio de golpes violentos,
891

de que meu mundo estava arrasado, minha casa destruda, Amadeo roubado de mim. E ento, quase desfalecendo, vi a Pandora de tempos atrs, sorrindo para mim, no me recriminando nem me atormentando, mas apenas conversando comigo, como se estivssemos juntos no jardim, mesa de pedra, conversando sobre tantas coisas, como era nosso costume. Mas isso no existia mais. Tudo se fora. Amadeo desaparecera. Meus quadros desapareceram. E veio de novo o desespero, o amargor, a humilhao. Jamais imaginei que esse tipo de coisa pudesse me atingir. Jamais imaginei que pudesse me sentir to infeliz. Eu me acreditava to poderoso, to esperto, to fora do alcance dessa dor abjeta. Vamos, Bianca. Precisamos sair, precisamos procurar sa ngue. Venha. Eu a consolava enquanto consolava a mim mesmo. Pronto, onde est seu espelho? E seu pente? Deixe-me pentear seu lindo cabelo. Olhe-se no espelho. Ser que Botticelli algum dia pintou uma mulher mais bela?
892

Ela enxugou as lgrimas vermelhas. Est feliz de novo? perguntei. Procure nas profu ndezas da sua alma. Diga a si mesma que voc imortal. Diga a si mesma que a morte no tem poder algum sobre voc. Algo de mar avilhoso aconteceu-lhe aqui na escurido, Bianca. Voc se tornou j ovem para sempre, linda para sempre. Estava com tanta vontade de beij-la, mas no podia fazer isso. Por esse motivo, eu me esforava para transformar minhas palavras em beijos. Ela concordou; e, quando olhou para mim, um belo sorriso iluminou seu rosto. E, por um instante, ela caiu num estado sonh ador que trouxe de volta minhas lembranas da genialidade de Bott icelli e at mesmo lembranas do prprio homem em tanta segurana, afastado de todos esses horrores, levando sua vida em Florena fora do alcance de qualquer coisa que eu um dia pudesse fazer. Apanhei o pente da trouxa. Passei-o pelo seu cabelo. Fiquei olhando enquanto ela mantinha o olhar xo na mscara que era meu rosto. O que foi? perguntei-lhe, com delicadeza.
893

Quero ver com que gravidade... No quer, no respondi. Ela comeou a chorar de n ovo. Mas como voc vai chegar a se curar? Vai demorar quantas noites? Toda a sua felicidade da noite anterior estava destruda. Venha disse eu. Vamos caar. Agora ponha sua capa e me acompanhe escada acima. Vamos fazer o que zemos antes. Nem por um momento duvide da sua fora. E sempre me obedea. Ela se recusava a fazer o que eu lhe pedia. No saa de perto do caixo, com o cotovelo pousado na tampa, a expresso ferida. Acomodei-me anal perto dela e comecei a pronunciar pal avras que jamais pensei que um dia ouviria da minha prpria boca. Voc ter de ser o lado forte, Bianca, voc ter de liderar. Neste momento eu no tenho foras para ns dois; e isso o que voc est exigindo de mim. Estou destroado por dentro. Estou destrudo.
894

No, espere, no interrompa o que eu quero dizer. E no derrame lgrimas. Preste ateno. Voc ter de me dar sua pequena reserva de fora porque eu preciso dela. Tenho poderes que esto muito alm da sua imaginao. Mas a esses poderes no estou co nseguindo ter acesso neste instante. E enquanto eu no tiver acesso a eles, voc ter de nos levar adiante. Guie-nos com sua sede e gu ie-nos com seu assombro, pois sem dvida nesse estado atual voc v as coisas como nunca antes e est cheia de assombro. Ela fez que sim. Seus olhos caram mais frios e mais belos com a tranqilidade. Voc no entende? perguntei. Que, se ao menos conseguir atravessar comigo essas poucas noites, voc de fato ter a imortalidade? Ela fechou os olhos e gemeu. Ai, eu amo o simples som da sua voz disse ela , mas estou com medo. No caixo, no escuro, quando acordei, tudo parecia um sonho venenoso. E tenho medo do que eles possam nos f azer se descobrirem o que somos, se cairmos nas suas mos
895

e se... se... Se o qu? Se voc no puder me proteger. Ah, entendi, se eu no puder proteg-la. Calei-me, ali sentado. Mais uma vez, no parecia possvel que aquilo tivesse aco ntecido comigo. Minha alma estava crestada. Meu esprito estava crestado. Minha vontade, arranhada; minha felicidade, destruda. Lembrei-me do primeiro baile, o baile que Bianca tinha org anizado na nossa casa. E me lembrei da dana e das mesas com suas travessas douradas com frutas e carnes temperadas, o perfume do vinho, o som da msica, as muitas salas to repletas de criaturas contentes, as pinturas que sobressaam acima de tudo, e no parecia possvel que algum pudesse me derrubar dali quando eu estava enraizado com tanta rmeza no universo de mortais que de nada de sconavam. Ai, Santino, pensei, como eu o odeio. Como eu o desprezo. Imaginei-o novamente como ele havia a mim
896

aparecido em Roma. Imaginei-o nas vestes negras, cheirando a terra, os cabelos pretos compridos e limpos em vo, e o rosto to expressivo com os olhos grandes e escuros, e o odiei. Ser que de um dia, pensei, Ah, eu sem teria a oportunidade destru-lo? dvida,

chegaria uma hora em que ele no estaria cercado de tanta gente, em que eu poderia segur-lo rme nas minhas mos e, com o Dom do Fogo, faz-lo pagar pelo que me havia feito. E Amadeo, onde estava meu Amadeo, e onde estavam meus meninos que haviam sido levados com tanta brutalidade e ao mesmo tempo com tanto cuidado? Vi de novo meu pobre Vincenzo no cho, assassinado. Marius, meu Marius disse Bianca, de repente. Por favor, no que sentado assim to calado. Ela estendeu a mo, plida e alvoroada, sem ousar tocar em mim. Lamento por ser to fraca. Acredite que lamento. O que o est deixando to calado? Nada, minha querida, s pensamentos sobre
897

meu inimigo, o que trouxe aqueles que brandiam o fogo, os que me destruram. Mas voc no foi destrudo disse ela. E eu de algum modo vou adquirir foras. No, que aqui por enquanto disse eu. Voc j fez muita coisa. E o coitado do seu gondoleiro deu a vida por mim na noite de ontem. Voc ca aqui agora at eu voltar. Ela estremeceu e estendeu os braos como se quisesse me abraar. Forcei-a a manter-se afastada. Voc ainda no pode abraar isso que eu sou neste momento. Mas vou sair e caar at estar forte o suciente para tir-la deste lugar para um que seja seguro e onde eu me recupere totalmente. Fechei os olhos, embora ela naturalmente no pudesse perceber por causa da mscara, e pensei em Aqueles Que Devem Ser Preservados. Minha Rainha, eu lhe rogo, eu vou chegar a. E, quando chegar, voc me dar o Sangue, pensei, mas ser que eu no podia ter recebido uma visozinha de aviso? Ai, eu nem havia pensado nisso antes, e agora
898

a idia explodia na minha cabea. , do seu trono distante, ela poderia t-lo feito, poderia ter me avisado, no poderia? Mas como eu poderia pedir uma coisa dessas a algum que no se mexia nem falava havia mil anos? Ser que eu nunca ia aprender? E Bianca, que estava trmula e me implorava que prestasse ateno a ela agora? Despertei do meu sono. No, vamos fazer como voc queria. Eu vou com voc disse ela, num tom de dar pena. Desculpe se fui fraca. Eu lhe prometi que seria to forte quanto Amadeo. E quero ser. Agora e stou pronta para ir com voc. No, no est respondi. Voc s est com mais medo de car aqui sozinha do que de ir comigo. Est com medo de que, se car aqui, eu nunca volte para voc. Ela fez que sim, como se eu a tivesse forado a admitir isso, quando eu no tinha. Estou com sede disse ela, baixinho. Pronunciou as p alavras com elegncia. E depois com
899

assombro. Estou com sede de sangue. Preciso ir com voc. Muito bem, ento respondi. Minha doce e linda companheira. A fora lhe vir. A fora ir se instalar no seu corao. No tenha medo. Tenho muito a ensinar. E, medida que forem passando as noites em que voc e eu nos consolaremos, eu lhe fal arei dos outros que conheci, da sua fora e da sua beleza. Ela voltou a concordar, arregalando os olhos. de mim que voc gosta mais? perguntou ela. s isso o que eu quero saber agora, e voc pode mentir para mim. Ela sorriu, mesmo com as lgrimas lhe manchando as faces. E claro que sim disse eu. Eu a amo mais do que a qualquer outra pessoa. Voc est aqui, no est? E, ao me encontrar arrasado, voc deu sua fora para me salvar. Foi uma resposta fria, carente de lisonja ou de cortesia, no entanto me pareceu que lhe bastava perfeitamente. E me dei conta de como Bianca era diferente dos que eu havia amado antes, de Pandora
900

com sua sabedoria, ou de Amadeo com sua astcia. Bianca parecia dotada de doura e intelecto em doses equivalentes. Levei-a escada acima comigo. Deixamos a pequena vela para trs, como um sinalizador para nossa volta. Antes de abrir a porta, escutei com cuidado para ver se ouvia o som de alguma das crias de Santino. No ouvi nada. Seguimos em silncio atravs dos canais mais estreitos das partes mais perigosas da cidade. E ali encontramos nossas vtimas mais uma vez, lutando pouco, bebendo muito. Depois, ns as largvamos nas guas imundas. Muito depois que ela estava perfumada e aquecida graas s suas das numerosas paredes vtimas, e observadora arguta escuras

cintilantes, eu ainda ardia, crestado. Ai, como era terrvel a dor. C omo era sedativo o sangue medida que inundava meus braos e pernas. Perto do amanhecer, voltamos. No havamos encontrado
901

p erigo

algum.

Eu

estava

muito

recuperado, mas meus braos e pernas ainda eram como varetas; e, quando passei a mo por baixo da m scara, senti um rosto que parecia ter cicatrizes irreparveis. Quanto tempo isso levaria? Eu no tinha como dizer a Bianca. No tinha como dizer a mim mesmo. Sabamos que em Veneza no poderamos contar com muitas noites semelhantes. e Logo caramos conhecidos. Ladres assass inos

comeariam a car alerta para ns a beldade de rosto alvo, o homem com a mscara de couro negro. Eu precisava testar o Dom da Nuvem. Ser que conseguiria carregar Bianca at o santurio? Ser que conseguiria fazer a viagem inteira numa nica noite, ou fracassaria, o que nos deixaria procurando em desespero por algum esconderijo antes que o sol nascesse? Ela foi dormir tranqila, sem nenhum medo do caixo. Par ecia que queria me mostrar sua fora para me reconfortar; e, embora no pudesse beijar meu rosto, ela deu um beijo nos dedos esguios e o soprou na minha direo.
902

Eu tinha uma hora antes que o sol nascesse e, saindo sorr ateiro do quarto dourado, subi, sa para o telhado e levantei os braos. Em instantes estava bem alto acima da cidade, movimentando-me sem esforo, como se o Dom da Nuvem nunca tivesse sido prejudicado em mim. E ento eu me encontrei fora de Veneza, muito alm de Veneza, olhando de volta para a cidade, com suas muitas luzes douradas e o brilho acetinado do mar. Minha volta foi rpida e precisa, e desci sem rudo ao quarto dourado com tempo bastante para ir descansar. O vento me havia ferido a pele queimada. Mas no fazia diferena. Eu estava exultante com a descoberta, de poder alar vo como sempre havia feito. Agora eu sabia que em breve poderia te ntar a viagem at Aqueles Que Devem Ser Preservados. Na noite seguinte, minha beleza no acordou aos gritos como havia acordado antes. Estava muito mais perspicaz e pronta para a caa, alm de e star cheia de perguntas. Enquanto seguamos pelos canais, contei-lhe a
903

antiga histria do bosque dos druidas e de como havia sido levado l. Como a m agia me havia sido dada no carvalho. Falei-lhe de Mael e de como ainda o desprezava. Como um dia viera me visitar em Veneza, e como tudo me havia parecido estranhssimo. Mas esse eu conheci disse ela, com a voz contida, e seu sussurro mesmo assim ecoou pelas paredes. Lembro-me da noite em que ele veio procur-lo. Foi a noite em que voltei de Florena. Eu no conseguia pensar com clareza nessas coisas. E era um conforto para mim ouvi-la falar delas. Eu lhe trouxera um quadro de Botticelli disse ela. Era pequeno, muito bonito, e mais tarde voc me agradeceu o presente. Esse homem alto e louro estava esperando por voc quando voc chegou; e ele estava sujo e esfarrapado. Esses detalhes caram claros para mim medida que ela falava. As lembranas me reanimavam. Veio ento a caa, o jorro do sangue, a morte,
904

o corpo jogado no canal e, mais uma vez, a dor crescendo aguda acima da doura da cura; e eu me jogando de novo na gndola, enfraquecido com aquele prazer. Preciso fazer isso mais uma vez disse-lhe eu. Ela estava satisfeita, mas seguimos em frente. E de mais uma casa atra mais uma vtima para os meus braos, quebrando-lhe o pescoo no meu atabalhoamento. Fiz uma vtima atrs da outra e anal foi somente a exausto que me impediu de prosseguir, pois no havia sangue que chegasse para as leses dentro de mim. Finalmente quando a gndola estava atracada, segurei Bianca nos braos e, envolvendo-a bem junto ao peito, como tantas vezes havia feito com Amadeo, ergui-me acima da cidade com ela e sa voando bem alto at no conseguir ver mais nada de Veneza. Eu ouvia seus gritinhos desesperados junto a mim, mas disse num sussurro que se calasse e conasse em mim. E ento, traze ndo-a de volta, postei-a na escada de pedra acima do cais.
905

Estvamos

com

as

nuvens,

minha

princesinha disse-lhe eu. Estvamos com os ventos, e com o que h de mais puro nos cus. Ela tremia de frio. Trouxe-a comigo at o interior do quarto dourado. totalmente O vento tinha deixado Seu seu cabelo estava desgrenhado. rosto

enrubescido e os lbios, vermelhos como sangue. Mas o que voc fez? perguntou ela. Abriu asas como um pssaro para me carregar? No tive necessidade de asas disse eu, enquanto acendia as velas uma a uma at que tnhamos muitas acesas e o aposento p arecia acolhedor. Ergui a mo por baixo da minha mscara. Tireia ento e me virei para olhar para Bianca. Ela cou chocada, mas apenas por um momento. Depois veio at onde eu estava, olhando nos meus olhos, e me beijou os lbios. Marius, eu o estou vendo de novo disse ela. Voc est a. Sorri. Passei por ela e levantei o espelho.
906

No

conseguia Mas

me meus

ver lbios

naquela nalmente

monstruosidade.

encobriam meus dentes; meu nariz tinha assumido alguma forma; e meus olhos novamente tinham plpebras. Meu c abelo era denso, branco e cheio como havia sido antes; e me caa at os ombros. Fazia com que meu rosto parecesse ainda mais negro. Pus de lado o espelho. Para onde vamos quando sairmos daqui? perguntou-me. Como parecia rme, destemida. A um lugar mgico, um lugar no qual voc no acreditaria se eu lhe contasse respondi. Princesa dos cus. E eu vou poder fazer isso? perguntou ela. Voar p elos cus? No, querida disse eu. No por uns sculos. Leva tempo e sangue para criar essa fora. Uma noite, porm, ela lhe ocorrer, e voc sentir a estranheza, a solido desse poder. Deixe-me abra-lo disse ela. Fiz que no. Fale comigo, conte-me histrias disse ela. Fale-me de Mael. Arrumamos um lugar para
907

sentar encostados na parede e nos aconchegamos. Comecei a falar, bem devagar, creio eu, desf iando velhos relatos. Falei-lhe novamente do bosque dos druidas, de como eu havia sido o deus l e de como fugi dos que pretendiam me encarcerar; e vi seus olhos se arregalarem. Falei-lhe de Avicus e Zenobia, de como cavamos na cidade de Constantinopla. Contei como cortei os b elos cabelos negros de Zenobia. E, ao fazer esses relatos, eu me senti mais calmo, menos triste e alquebrado, capaz de fazer o que eu precisava fazer. Nunca em todo o meu tempo com Amadeo eu havia contado essas histrias. Com Pandora nunca havia sido to simples. Mas com essa criatura parecia nada mais que natural conversar e encontrar conforto na conversa. E eu me lembrei de que, na primeira vez em que pus os olhos em Bianca, eu havia sonhado exatamente com isso, que ela estaria comigo no sangue e que falaramos um com o outro sem nenhum esforo.
908

Mas deixe-me contar-lhe histrias mais bonitas disse eu, e falei de quando morava na antiga Roma, pintava nas paredes e meus convidados riam, bebiam vinho e rolavam na grama do jardim. Fiz com que ela risse, e com isso minha dor pareceu passar por um instante, passar com o som da sua voz. Houve algum que amei muito disse eu. Fale-me dele. No, era uma mulher retruquei. Eu estava pasmo por estar tocando num assunto desses. Mesmo assim, continuei a falar. Eu a conheci quando ns dois ramos mortais. Eu era um rapaz, e ela, uma menina. Naquela poca, os casamentos eram combinados quando as mulheres no passavam de crianas, mas seu pai me rejeitou. Eu nunca me esqueci dela. E ento, mais tarde, depois que o Sangue estava em mim, ns nos reunimos, ela e eu... Continue, voc tem de me contar. Onde vocs se reuni ram?
909

E o Sangue entrou nela disse eu e ns dois nos unimos. Ficamos juntos uns duzentos anos. Puxa, quanto tempo disse ela. E, foi muito tempo, embora na poca no parecesse. Todas as noites eram diferentes. Eu a amava, e ela me amava, claro, e ns discutamos tanto... Mas era uma discusso positiva? perguntou ela. Era, sim, como acertado voc fazer essa pergunta disse eu. Foram discusses positivas at a ltima. Qual foi a ltima? perguntou ela, com carinho. Eu lhe z algo cruel e equivocado. Agi mal. Deixei-a sem aviso e sem que tivesse a quem recorrer. E agora no consigo encontr-la. Voc quer dizer que procura por ela at mesmo agora? No procuro porque no sei onde procurar disse eu, mentindo s um pouquinho , mas sempre espero...
910

Por que fez o que fez? Por que voc a deixou da forma que descreveu? Por amor e raiva disse eu. E foi a primeira vez que os adoradores de Sat surgiram, sabe? foi h Criaturas sc ulos, da d mesma para ndole dos que Eles queimaram minha casa e levaram Amadeo. S que voc entender? chegaram. Ai, no com meu inim igo, Santino. Naquela poca Santino no existia. Santino no dos antigos. Mas era a mesma tribo, os mesmos que acreditam que foram postos na Terra como sugadores de sangue para servir ao Deus cristo. Pude sentir seu choque, embora por um instante ela nada di ssesse. Depois falou. Quer dizer que era por isso que protestavam contra a blasfmia disse ela. Isso mesmo, e h muito, muito tempo, diziam coisas semelhantes quando vieram nos procurar. Eles nos ameaaram e queriam, queriam o que ns sabamos. Mas como isso pde separ-lo dessa mulher? Ns os destrumos. Tivemos de fazer isso. E
911

ela sabia que tnhamos de agir desse modo. E depois, quando eu me senti deprimido e desanimado, sem querer dizer nada, ela cou furiosa comigo, e eu com ela. Estou entendendo respondeu ela. Essa briga no precisava ter ocorrido. Eu a deixei. Deixei-a porque ela era forte e decidida, e sabia que os adoradores de Sat tinham de ser destrudos. E eu no sabia; e mesmo agora, depois de todos esses sculos, incorri no mesmo erro. Em Roma, eu sabia que eles existiam, essas criaturas. Em Roma, esse Santino me procurou. Em Roma, eu deveria ter destru do a ele e a seus seguidores. Mas eu me recusei a isso, sabe, e agora ele veio atrs de mim, incendiou minha casa e tudo o que eu ador ava. Bianca estava escandalizada e, por um bom tempo, nada disse. Voc ainda a ama, a essa mulher? perguntou. Amo, mas entenda bem, eu nunca deixo de amar ningum. Nunca deixarei meu amor por voc.
912

Tem certeza? Absoluta respondi. Eu a amei quando a vi pela primeira vez. No lhe disse isso? Em todos esses anos, voc nunca parou de pensar nela? No, nunca parei de am-la. impossvel parar de pensar nela ou de sentir amor por ela. At mesmo os detalhes dela perm anecem comigo. O isolamento e a solido gravaram sua lembrana ainda mais forte na minha mente. Eu a vejo. Ouo sua voz. Pandora tinha uma voz clara e bonita. Eu devaneava. E continuei: Ela era alta, de olhos castanhos, com clios densos e escuros. O cabelo era comprido, cascateante e de um castanho escuro. Ela o usava solto quando perambulava. claro que me lembro dela nos trajes delicadamente drapeados daqueles tempos antigos; e no consigo imagin-la como poderia se apresentar nos nossos dias. E assim ela me parece alguma deusa ou santa, no sei bem qual... Bianca nada disse. Ento, anal, ela falou.
913

Voc me deixaria por ela, se pudesse? No, se eu a encontrasse, ns todos caramos juntos. Ah, isso seria lindo disse ela. Sei que pode ser assim. Sei que pode e que ser, ns trs juntos, voc, ela e eu. Ela est viva, est bem, vagueia, e chegar o dia em que voc e eu estaremos com ela. Como voc sabe que ela est viva? E se... mas no quero que minhas palavras o magoem. Tenho esperana de que esteja viva disse eu. Mael, o louro, foi quem lhe disse. No. Mael nada sabe a respeito dela. Nada. Creio que nunca pronunciei uma palavra sequer sobre ela para Mael. No sinto amor algum por Mael. No chamei por ele nessas terrveis noites de sofrimento, para que nos ajudasse. No gostaria que ele me visse como estou agora. No se zangue disse ela, em tom tranqilizador. No sinta essa dor. Eu entendo. Voc estava falando da mulher com te rnura...
914

Est bem disse eu. Talvez eu saiba que ela est viva porque sei que ela nunca se destruiria sem primeiro me encontrar e ter certeza de se despedir de mim. E, como no me encontrou e no tem nenhuma prova de que desapareci, ela no pode se destruir. Voc est me entendendo? Estou disse ela. Chegou mais perto de mim, mas e ntendeu quando, com a mo enluvada, toquei delicadamente nela, fazendo com que se afastasse. Como se chamava a mulher? perguntou. Pandora respondi. Nunca sentirei cime dela disse ela, baixinho. No, isso voc no deve nunca sentir, mas como pode f azer uma armao dessas to rpido? Como que voc sabe? Ela respondeu com calma, com ternura. Voc fala dela com muita venerao para eu sentir cime disse ela , e eu sei que voc pode amar a ns duas porque amava a Amadeo e a mim. Isso eu vi com meus prprios olhos.
915

Ah, sim, voc tem toda a razo disse eu. Eu estava quase chorando. No fundo do corao, pensava em Botticelli, ele mesmo, parado no seu estdio, olhando xamente para mim, querendo em vo saber que tipo de estranho mecenas eu era, sem jamais sonhar que minha fome e adorao se confundiam, sem jamais s onhar com o perigo que havia chegado to perto. Est quase amanhecendo disse ela. Estou com frio agora. E nada importa. Voc tem essa mesma sensao? Logo sairemos daqui respondi eu. E teremos l mpadas douradas nossa volta. E cem velas elegantes. Isso mesmo, uma centena de velas brancas. E estaremos aquecidos num lugar onde h neve. Ai, meu amor disse ela, baixinho. Acredito em voc do fundo da minha alma. Na noite seguinte, caamos novamente, e dessa vez como se fosse nossa ltima noite em Veneza. Parecia no ter m minha cap acidade para sorver sangue.
916

E sem confessar isso a Bianca, eu estava sempre alerta para qualquer som dos bandidos de Santino, com total certeza de que a qualquer instante eles poderiam voltar. Muito depois de eu t-la trazido de volta para a segurana do quarto dourado e de t-la visto aninhada entre suas trouxas de ro upas e velas de luz suave, sa para caar de novo, passando veloz pelos telhados para apanhar os piores e mais fortes assassinos da cidade. Eu me perguntava se minha fome no traria algum tipo de reinado da paz a Veneza, to selvagem era minha sanha de eliminar os que se dedicavam ao mal. E, quando eu estava saciado de sangue, fui aos locais secretos no meu palazzo incendiado e recolhi o ouro que outros no haviam conseguido encontrar. Finalmente, subi ao telhado mais alto que pude descobrir, olhei dali para toda a Veneza e me despedi dela. Meu corao estava despedaado, e eu no sabia o que o curaria. Minha poca Perfeita havia terminado para
917

mim em agonia. Havia terminado para Amadeo em desastre. E talvez tivesse terminado tambm para minha bela Bianca. Anal eu sabia por meus membros enegrecidos e ossudos to pouco recuperados com tantas mortes que eu precisava seguir at Aqueles Que Devem Ser Preservados, e eu precisaria comparti lhar o segredo com Bianca, pois, por mais jovem que ela fosse, eu realmente no tinha escolha. Na minha aio desesperadora, eu sentia uma leve empolg ao por poder anal revelar o segredo. Ai, como era terrvel pr um peso daqueles sobre ombros to delicados, mas eu estava cansado da dor e da solido. Eu havia sido derrotado. E s queria chegar ao santurio com Bianca nos braos.

27
AFINAL CHEGOU A HORA DA VIAGEM. Era perigoso demais permanecer em Veneza, e eu sabia que tinha condies de nos transportar at o santurio.
918

Levando conosco apenas uma trouxa de roupas e o mximo do meu ouro que pude carregar, envolvi Bianca bem junto ao meu corpo e, em menos de metade de uma noite, atravessei as mont anhas, em meio a neve e ventos implacveis. quela altura, Bianca estava acostumada a certos prodgios, e pousar num passo de montanha coberto de neve no a alarmou. No entanto, dentro de instantes ns dois chegamos dolor osa constatao de que eu cometera um gravssimo erro de avaliao. No meu estado, eu no tinha fora suciente para abrir a porta do sa nturio. Naturalmente era eu quem havia criado aquela porta de pedra encouraada de ferro destinada a impedir qualquer invaso por h umanos. E, depois de algumas tentativas patticas para abri-la, tive de admitir que esse feito estava fora do meu alcance e que precisaramos encontrar algum outro abrigo antes do amanhecer. Bianca comeou a chorar, e eu me irritei com ela. S para mortic-la, investi mais uma vez
919

contra a porta, e ento recuei e, com todo o poder da minha mente, ordenei porta que se abrisse. De nada adiantou. O vento e a neve nos aoitavam forte, e as lgrimas de Bianca me enfureceram a um ponto em que pronunciei palavras que no eram verdadeiras. Eu z esta porta e hei de abri-la clamei. Basta que eu tenha tempo para pensar no que devo fazer. Ela me deu as costas, visivelmente magoada com minha raiva; e ento, numa voz aita, porm respeitosa, me perguntou: O que est a dentro? Ouo um barulho apavorante do outro lado da porta, muito parecido com as batidas de um corao. Por que viemos para c? Para onde iremos se no pudermos nos abrigar aqui? Todas essas perguntas me irritaram; mas, quando olhei para Bianca, quando a vi sentada na pedra em que eu a havia posto, com a neve lhe caindo sobre os ombros e a cabea, cabisbaixa, as lgrimas cintilantes e vermelhas como sempre, senti
920

vergonha de, na minha fraqueza, t-la usado tanto e agora precisar me enfurecer tanto com ela. Acalme-se, e eu hei de abrir a porta disselhe. Voc no tem idia alguma do que est a dentro. Mas com o tempo saber. Dei um forte suspiro, afastei-me um pouco e, com a mo queimada ainda rme na maaneta de ferro, puxei com toda a minha fora, mas no consegui mover a porta. A total insensatez daquilo tudo tomou conta de mim. Eu no conseguiria ter acesso ao santurio. Estava fraco demais, e quanto tempo continuaria fraco demais eu no sabia. E, no entanto, fazia uma tentativa atrs da outra, s para que Bianca acreditasse que eu podia proteg-la, que eu conseguiria entrar naquele lugar estranho. Finalmente, dei as costas ao mais sagrado dos locais, fui at ela, abracei-a junto ao meu corpo, cobri sua cabea e tentei aquec-la da melhor forma possvel. Eu logo vou lhe contar tudo disse eu. E vou enco ntrar um abrigo para esta noite. No duvide
921

disso. Por enquanto, posso lhe dizer que este um lugar que eu constru, do qual s eu tenho conhecimento e no qual estou agora fraco demais para entrar, como voc est vendo. Perdoe-me por ter chorado disse ela, baixinho. Voc no voltar a ver lgrimas em mim. Mas que rudo esse que estou ouvindo? Os humanos no ouvem? No, no ouvem respondi. Por favor, que em si lncio por enquanto. Como voc corajosa, minha querida. Naquele instante, naquele exato momento, um som novo e totalmente diferente chegou aos meus ouvidos, um som que qua lquer um poderia ter escutado. Era o rudo da porta de pedra que se abria s minhas costas. Reconheci o som inconfundvel e dei meia-volta, sem acreditar e sentindo tanto medo quanto surpresa. Abracei Bianca depressa, e juntos camos diante da porta que se escancarava. Meu
922

corao

estava

disparado.

Eu

mal

conseguia encher os pulmes de ar. Sabia que somente Akasha poderia ter feito aquilo; e, medida que a porta se abria totalmente, percebi outro milagre de beleza e bondade no mesmo grau, que eu nunca havia imaginado. Da porta do corredor de pedra derramava-se uma luz forte e calorosa. Por um momento, quei atordoado demais para me mexer. E ento uma pura felicidade abateu-se sobre mim enquanto eu contemplava a beleza daquele jorro de luz. E parecia que eu no tinha condio de temer essa luz ou duvidar de seu signicado. Venha, Bianca disse-lhe eu, enquanto a conduzia ao meu lado. Ela trazia agarrada ao peito a trouxa, como se fosse mo rrer se a soltasse, e eu a segurava como se, sem ela como testemunha e companhia, eu fosse cair. Entramos no corredor de pedra e seguimos devagar at a luz forte e bruxuleante da capela. Todas as muitas lmpadas de bronze refulgiam. Suas cem velas estavam primorosamente acesas. E eu
923

mal me dera conta disso tudo, em meio a um esplendor comedido que me enchia de alegria, quando a porta de pedra se fechou atrs de ns com um forte rangido de rocha contra rocha. Descobri-me olhando xamente, acima do renque de cem v elas, para o rosto do Pai e da Me Divina, vendo-os talvez como Bianca os veria, e sem dvida com olhos renovados e gratos. Ajoelhei-me, e Bianca se ajoelhou ao meu lado. Eu tremia. Na realidade, meu choque era tamanho que por um instante no consegui encher os pulmes. Para mim no havia como explicar a Bianca o pleno signicado do que havia ocorrido. Se tentasse, eu s a a ssustaria. E palavras descuidadas pronunciadas imperdoveis. No fale sussurrei eu, anal. So nossos Pais. Eles abriram a porta quando eu no pude. Acenderam as lmpadas para ns. Acenderam as velas. Voc no pode imaginar o valor dessa bno. Eles nos acolheram aqui dentro. S podemos responder com preces.
924

diante

da

minha

Ra inha

seriam

Bianca fez que sim, com o rosto tomado de devoo e a ssombro. Ser que Akasha se importava por eu trazer aos seus ps uma bela bebedora de sangue? Em voz baixa e cheia de reverncia, relatei a histria dos Pais Divinos, mas somente nos termos mais simples e grandiosos. Contei a Bianca de que modo eles se haviam tornado os primeirssimos bebedores de sangue milhares de anos atrs no Egito, e que agora no sentiam mais fome de sangue, nem mesmo chegavam a falar ou a se mexer. Eu era seu guardio e protetor; era isso o que havia sido d urante toda a minha vida de bebedor de sangue e era o que seria para sempre. Disse isso de modo que nada deixasse Bianca alarmada e que ela no sentisse pavor das duas guras imveis que olhavam para a frente num silncio apavorante e que no pareciam sequer piscar os olhos. E foi assim que a delicada Bianca foi apresentada a esses p oderosos mistrios com enorme cuidado e os considerou belos e nada mais. Era a essa capela que eu procurava quando
925

saa de Veneza expliquei. Eu costumava acender as lmpadas para o Rei e a Rainha, e trazer ores frescas. Est vendo? Agora no h nenhuma. Mas, quando puder, vou trazer algumas. Mais uma vez dei-me conta de que, apesar do meu entusiasmo e gratido, eu realmente no tinha como fazer com que ela soubesse o milagre que havia sido o fato de Akasha ter aberto a porta para ns, ou ter acendido as lmpadas. Na verdade, no ousei tentar; e agora que terminava essa narrao respeitosa, fechei os olhos e em silncio agradeci tanto a Akasha quanto a Enkil minha admisso ao santurio, e o fato de terem nos acolhido com a ddiva da luz. Repetidas vezes, proferi minhas oraes, talvez sem conseguir eu mesmo captar o fato de me darem semelhantes boas-vindas, e no muito seguro quanto ao verdadeiro signicado daquilo tudo. Eu era amado? Precisavam de mim? Parecia que eu devia aceitar sem qualquer presuno. Parecia que eu devia ser grato sem imaginar nada que no fosse real.
926

Ajoelhei-me em silncio por um bom tempo, e Bianca sem dvida deve ter me observado, pois tambm ela estava calada. E ento no consegui suportar mais a sede. Olhei rme para Akasha. Eu desejava o Sangue. No conseguia pensar em nada a no ser no Sangue. Todas as minhas leses eqivaliam a uma enorme quantid ade de feridas abertas em mim. E minhas feridas sangravam pelo Sangue. Eu precisava tentar tomar da Rainha o Sangue todo-poderoso. Minha bela disse eu, colocando a mo coberta pela luva no brao delicado de Bianca. Quero que voc v ali para aquele canto e que sentada em silncio, sem dizer nada sobre o que vir. Mas o que vai acontecer? murmurou ela. Pela primeira vez, parecia estar com medo. Olhava ao redor para as chamas trmulas das lmpadas, para as velas acesas, as paredes pintadas. Faa o que estou dizendo recomendei. Precisei dizer isso, e ela precisava obedecer, pois de que outra maneira eu poderia jamais saber se a Rainha me deixaria beber?
927

Assim que Bianca estava no canto envolta na capa pesada e maior distncia possvel, mesmo que isso de nada adiantasse, z uma prece muda pedindo o Sangue. Voc est me vendo e vendo como estou disse eu em silncio. Voc sabe que fui queimado. Foi por isso que abriu a porta para mim e me permitiu entrar, por eu no ter conseguido s ozinho, e sem dvida est vendo o monstro que me tornei. Tenha piedade de mim e deixe-me beber de voc como permitiu no pass ado. Preciso do Sangue. Preciso mais do que nunca precisei. E por isso venho procur-la com respeito. Tirei minha mscara de couro e a deixei de lado. Eu estava agora to medonho quanto aqueles velhos deuses queimados que Akasha outrora havia esmagado quando a procuravam. Ser que ela me rejeitaria da mesma forma? Ou ser que ela o tempo todo tinha sabido o que me acontecera? Teria ela tido total compreenso de tudo antes mesmo de abrir a porta? Fui subindo devagar at me ajoelhar aos seus
928

ps e conseguir levar minha mo ao seu pescoo, tenso todo o tempo com a ameaa do brao de Enkil, mas ele no se manifestou. Beijei seu pescoo, sentindo o toque do seu cabelo tranado, olhando para sua pele branca diante de mim e ouvindo as lgrimas abafadas de Bianca. No chore, Bianca murmurei. Ento nquei os dentes de repente, com voracidade, como havia feito tantas vezes, e o sangue espesso uiu para dentro de mim, brilhante e quente como a luz das lmpadas e das velas, derramando-se em mim como se seu corao o estivesse bombeando com vontade para dentro de mim, acelerando as pulsaes do meu pr prio corao. Minha cabea cou leve. Meu corpo cou leve. Muito ao longe, Bianca chorava. Por que estava com medo? Vi o jardim. Vi o jardim que havia pintado depois de me apaixonar por Botticelli, e o jardim estava cheio das laranjeiras dele, das ores dele, e
929

no entanto era meu jardim, o jardim da casa de meu pai na periferia de Roma muito, muito tempo atrs. Como eu pod eria chegar a me esquecer do meu prprio jardim? Como eu poderia um dia me esquecer do jardim em que havia brincado pela primeira vez quando criana? Na memria, voltei queles dias em Roma quando eu era mortal, e l estava meu jardim, o jardim da vila do meu pai, e eu c aminhava na grama macia enquanto ouvia o som da fonte. E ento pareceu que, ao longo dos tempos, o jardim mudava mas nunca mudava, e que sempre estava ali minha disposio. Deitei-me na grama, e os ramos das rvores se mexiam l em cima. Ouvi uma voz que falava comigo, rpida e carinhosa, mas eu no sabia o que ela estava dizendo. E ento eu soube que Amadeo estava ferido, que estava nas mos daqueles que lhe trariam dor e desgraa; e que eu no poderia ir at ele agora. Eu apenas cairia nas armadilhas deles se agisse assim, e precisava permanecer aqui. Eu era o Guardio do Rei e da Rainha, como
930

dissera a Bianca, isso mesmo, o Guardio do Rei e da Rainha, e devia deixar Amadeo seguir no Tempo. E talvez, se eu agisse como devia, talvez Pandora me fosse devolvida, Pandora, que agora viajava pelas cidades setentrionais da Europa, Pandora que havia sido vista. O jardim era verdejante e perfumado, e eu via Pandora com clareza. Eu a via em seu delicado vestido branco, com o cabelo solto, como eu havia descrito a Bianca. Pandora sorriu. Caminhou na minha direo. Falou comigo. A Rainha quer que

quemos juntos, disse ela. Seus olhos estavam bem


abertos e cheios de assombro, e eu soube que ela estava muito perto de mim, muito perto, to perto que eu quase conseguia tocar sua mo. No posso estar imaginando isso; no, no posso. E voltou a me ocorrer com nitidez o som da voz de Pandora, quando discutia comigo na nossa primeira noite como noivo e noiva: Mesmo enquanto

este novo sangue me percorre acelerado, me devora e me transforma, eu no me agarro nem razo nem superstio para minha segurana. Posso
931

atravessar um mito e sair do outro lado! Voc tem medo de mim porque no sabe o que eu sou. Minha aparncia de mulher; minha fala de homem; e sua razo lhe diz que o resultado dessa soma impossvel.
Eu estava olhando fundo nos olhos de Pandora. Ela estava sentada no banco de jardim, tirando as ptalas de ores do cabelo castanho, novamente menina no Sangue, menina-mulher para se mpre, como Bianca seria uma mulher jovem para sempre. Estendi as mos de cada lado de mim e senti a grama sob as mos. De repente, ca para trs, ca para fora do jardim de sonhos, para fora da iluso, e me descobri deitado imvel no piso da capela, entre o alto renque de velas perfeitas e os degraus do tablado, onde o casal entronizado ocupava seu antigo lugar. Nada parecia ter mudado ao meu redor. At mesmo o choro de Bianca era igual ao de antes. Acalme-se agora, minha querida disse-lhe eu. Mas meus olhos estavam xos no rosto de Akasha ali acima, e nos seus seios por baixo da seda
932

dourada do traje egpcio. Parecia que Pandora estivera comigo, que havia estado na prpria capela. E a beleza de Pandora parecia associada beleza e presena de Akasha em termos de alguma intimidade que eu no conseguia compreender. O que so esses pressgios? murmurei. Sentei-me e depois me ajoelhei no cho. Diga-me, minha Rainha amada. O que so esses pressgios? Voc no passado me trouxe Pandora por qu erer que nos unssemos? Voc se lembra de quando Pandora me disse aquelas palavras? Calei-me. Mas minha mente falava com Akasha. Minha mente lhe implorava. Onde est Pandora? Voc trar Pandora de volta para mim? Passou-se um longo intervalo, e eu ento me pus de p. Dei a volta pela leira de velas e encontrei minha querida companheira totalmente abalada com o simples assombro de ter me visto beber da Rainha imvel. E ento voc caiu para trs, como se
933

estivesse sem vida relatou ela. E no ousei ir at voc porque voc tinha dito para eu no me mexer. Eu a consolei. E ento nalmente voc acordou e falou de Pandora; e eu vi que voc estava to... to recuperado. Era verdade. Eu estava mais robusto por inteiro, os braos e pernas mais grossos, mais pesados; e meu rosto apresentava mais do seu contorno natural. De fato, ainda estava gravemente queimado, mas agora era um homem de alguma estatura e aparente fora; e na realidade podia sentir mais da antiga fora nos meus membros. Mas agora faltavam apenas duas horas para o amanhecer. E, totalmente incapaz de abrir a porta, e de modo algum disposto a i mplorar a Akasha que zesse milagres comuns para quem quer que fosse, eu soube que precisava dar meu sangue a Bianca, e foi isso o que z. Ser que a Rainha se ofenderia por eu, aps ter bebido dela, oferecer esse sangue poderoso a uma
934

cria? No havia o que fazer a no ser descobrir. No assustei Bianca com nenhuma advertncia ou dvida quanto a essa questo. Acenei para que ela viesse at onde eu estava e se deitasse nos meus braos. Cortei meu pulso para ela e mandei que bebesse. Ouvi-a arfar com o choque do sangue poderoso, e seus dedos delicados se enrijeceram, transformando-lhe as mos em garras. Finalmente, por sua prpria vontade, ela se afastou e foi se sentando devagar ao meu lado, com os olhos vagos, cheios de reexos de luz. Beijei sua testa. O que voc viu no Sangue, minha bela? perguntei. Ela abanou a cabea como se no tivesse palavras com que descrever, e ento encostou a cabea no meu peito. Havia apenas serenidade e paz na capela; e, quando nos de itvamos para dormir juntos, as lmpadas foram se apagando dev agar. Anal as velas estavam reduzidas a algumas apenas,
935

eu

p odia

sentir

aproximao

do

amanhecer. A temperatura na capela era agradvel, como eu havia prometido, e ela cintilava com seus tesouros, mas acima de tudo com seu solene Rei e Rainha. Bianca havia perdido a conscincia. Eu talvez tivesse uns quarenta e cinco minutos antes que o sono do dia chegasse para mim tambm. Olhei para Akasha, enlevado com os reexos nos seus olhos do tremeluzir das velas que estavam se extinguindo. Voc sabe o mentiroso que eu sou, no sabe? perguntei-lhe. Sabe como fui diablico. E est me acompanhando nesse jogo, no mesmo, minha Soberana? Ser que ouvi uma risada? Talvez eu estivesse enlouquecendo. Tinha havido sofrimento e magia suciente para isso; tinha havido fome e sangue sucientes. Voltei a olhar para Bianca, repousando to conante no meu brao. Plantei na sua cabea a imagem de Pandora, no foi? murmurei. E assim, aonde quer que v
936

comigo, ela ir procurar. E, da sua mente de anjo, Pandora no poder deixar de colher minha imagem. Com isso, poderemos nos encontrar, Pandora e eu, atravs dela. Nem em sonho ela imagina o que z. Pensa apenas em me confortar como ouvinte atenta; e, embora a ame, eu a levo para o norte comigo, para as terras em que Raymond Gallant me disse que Pandora foi vista pela ltima vez. Ah, muito diablico, mas o que preciso para sustentar a vida quando a vida est ferida e queimada com tanta gravidade quanto a minha est? Para mim, trata-se de uma ambio tnue e extravagante; e por ela eu abandono Amadeo, a quem deveria salvar assim que recuperasse minhas foras. Houve um som na capela. O que foi? O som da cera da lt ima vela? Uma voz parecia estar falando comigo, muda.

Voc no pode salvar Amadeo. Voc o guardio da Me e do Pai.


, estou cando com sono murmurei, fechando os olhos. Sei dessas coisas, sempre
937

soube.

Voc deve prosseguir. Deve procurar Raymond Gallant. Precisa se lembrar. Volte a contemplar seu rosto.
, a Talamasca disse eu. E o castelo chamado Lorwich em East Anglia. O lugar que ele chamou de Casa-Matriz. . Eu me lembro dos dois lados da moeda dourada. Sonhador, pensei naquela ceia na qual ele me abordara de modo to furtivo, olhando xamente para mim com olhos to inocentes e indagadores. Pensei na msica e em como Amadeo sorria para Bianca, e nquanto os dois danavam. Pensei em tudo. E ento vi na minha mo a moeda dourada e a imagem gr avada do castelo, e pensei: Ser que no estou sonhando? Mas parecia que Raymond Gallant estava falando comigo, falando com muita nitidez. Preste ateno, Marius, lembre-se de mim, Marius. Ns temos conhecimento dela, Marius. Ns observamos e estamos sempre presentes. , ir para o norte murmurei.
938

E a Rainha do Silncio pareceu dizer sem palavras que estava satisfeita.

28
AGORA, EM RETROSPECTIVA, no tenho dvidas de que Akasha me afastou da idia de salvar Amadeo; e quando reito sobre tudo o que revelei aqui, tenho certeza de sua interferncia na minha vida em outros perodos. Se tivesse tentado ir ao sul, at Roma, eu teria cado nas mos de Santino e acabaria sendo destrudo. E que chamariz melhor do que a promessa de que em breve eu poderia me encontrar com Pandora? claro que minha conversa com Raymond Gallant foi perfeitamente real, e os detalhes dela estavam ntidos na minha cabea. Sem dvida, Akasha extraiu esses detalhes graas ao seu imenso poder.
939

A descrio de Pandora que conei a Bianca era tambm pe rfeitamente verdica, e isso tambm poderia ter sido do conhecimento da Rainha, se ela estivesse de ouvidos abertos para escutar minhas preces l da distante Veneza. Fosse como fosse, desde a noite em que chegamos ao santu rio eu estava determinado a me recuperar e a procurar por Pandora. Se me houvessem dito que eu demoraria duzentos anos para alcanar os dois objetivos, poderia ter me desesperado, mas isso eu no sabia. Sabia apenas que estava em segurana no santurio, que tinha Akasha para me proteger, e Bianca para me agradar. Por bem mais de um ano, bebi da fonte da Me. E por seis meses desse tempo, dei meu sangue poderoso a Bianca. Durante aquelas noites em que no tinha condies de abrir a porta de pedra, eu me via adquirindo uma aparncia mais robusta a cada banquete divino e passava as longas horas conversando com Bianca em sussurros respeitosos.
940

Comeamos a poupar o azeite das lmpadas, bem como as belas velas que eu havia armazenado por trs dos Pais Divinos, pois no fazamos a menor idia de quanto tempo passaria at que eu pudesse abrir a porta e nos levar caa nas distantes cidades ou l ugarejos dos Alpes. Anal chegou uma noite em que me ocorreu o desejo intenso de me aventurar a sair, e eu tive a inteligncia de perceber que esse pensamento no me viera por acaso. Ele me havia sido sugerido por uma srie de imagens. Eu agora conseguiria abrir a porta. Poderia sair. E poderia levar Bianca comigo. Quanto minha aparncia para o mundo mortal, minha pele estava negra como carvo e em alguns locais apresentava fortes cic atrizes como se tivesse sido riscada com um ferro quente. Mas o rosto que eu via no espelho de Bianca estava perfeitamente formado, com a expresso serena que sempre me havia sido to familiar. Meu co rpo estava forte mais uma vez; e as mos, das quais me orgulho tanto, eram as mos de um intelectual, com dedos longos e hbeis.
941

Por mais um ano no ousei mandar uma carta a Raymond Gallant. Levando Bianca comigo a cidades remotas, eu procurava pelo Malfeitor de modo apressado e estabanado. Como essas criaturas costumam andar em bandos, ns nos banquetevamos, vorazes; e ento eu tirava dos mortos as roupas e o ouro de que necessitasse, e partamos para o santurio bem antes do amanhecer. Quando procuro me lembrar, acho que se passaram dez anos dessa maneira. Mas para ns o tempo to estranho. Como posso ter certeza? O que me lembro era de que existia entre mim e Bianca um lao fortssimo que parecia absolutamente inabalvel. Com a pass agem dos anos, ela me fazia companhia tanto no silncio quanto sempre havia feito em conversas. Avanvamos Bianca era como caadora um ser e nico, sem discusses nem consultas. altiva implacvel, dedicada majestade dAqueles Que Devem Ser Preservados, e sempre bebia de mais de uma vtima
942

humana quando isso era possvel. Na realidade, a qua ntidade de sangue que conseguia consumir parecia no ter limites. Ela queria fora, tanto de mim quanto do Malfeitor, a quem eliminava com uma frieza cheia de retido. Voando com o vento, nos meus braos, ela voltava os olhos para as estrelas, sem medo. E com freqncia falava, delicada e de scontrada, da sua vida mortal em Florena, contando-me as histrias da sua juventude, e de como amava os irmos que tanto haviam a dmirado Lorenzo, o Magnco. , ela havia visto meu amado Bott icelli muitas vezes e me falou em detalhe de quadros que eu no c onhecia. De vez em quando cantava para mim canes que ela mesma compunha. Falava com tristeza da morte dos irmos e de como se tornara vtima do poder dos seus parentes diablicos. Eu adorava ouvi-la falar tanto quanto gostava de conversar com ela. Na realidade, entre ns tudo ua to bem que ainda me pergunto como era possvel. E, embora em muitas manhs soltasse o lindo
943

cabelo para pente-lo e refazer as tranas com os cordes de pequenas prolas, ela nunca se queixava do nosso quinho e, como eu, usava as tnicas e capas sem serventia dos homens que matvamos. De quando em quando, escondendo-se discretamente atrs do Rei e da Rainha, tirava da sua trouxa preciosa um belssimo vestido de seda e se vestia com esmero, isso para dormir nos meus braos, depois que eu a cobrisse de elogios e beijos carinhosos. Eu nunca havia conhecido tanta paz com Pandora. Nunca h avia experimentado tanta simplicidade afetuosa. No entanto, era Pandora quem me preenchia a mente Pandora a viajar pelas cidades do norte com seu companheiro asi tico. Chegou nalmente uma noite em que, depois de uma caada feroz, Bianca, exausta e saciada, pediu para voltar cedo para o sant urio, e eu me descobri de posse de inestimveis trs horas antes que amanhecesse. Tambm me descobri de posse de uma fora
944

renovada que eu talvez tivesse sem querer ocultado dela. Dirigi-me a um distante mosteiro alpino, um que muito havia sofrido em decorrncia da recente ascenso do que os estudiosos chamam de Reforma Protestante. Ali eu sabia que encontraria mo nges assustados que aceitariam meu ouro e me ajudariam a enviar uma carta Inglaterra. Entrando primeiro na capela, recolhi todas as velas de cera em perfeito estado que encontrei, para reabastecer o santurio, e as guardei todas num saco que trouxera comigo. Fui ento ao escritrio do convento, onde encontrei um velho monge que estava escrevendo rpido luz de uma nica vela. Ele ergueu os olhos assim que me percebeu parado diante d ele. Sim disse eu de imediato, falando no seu dialeto al emo. Sou um homem estranho que lhe chega de modo estranho, mas creia em mim quando lhe digo que no sou do mal. Ele era grisalho e tonsurado; usava um hbito
945

marrom; e se ntia um pouco de frio no escritrio vazio. No sentia absolutamente medo algum enquanto me contemplava. Mas eu me dizia que nunca havia parecido mais humano. Mi nha pele estava negra como a de um mouro, e eu estava usando os trajes cinzentos e encardidos que havia roubado de algum vilo de m sorte. Agora, enquanto ele continuava a me olhar, demonstrando obviamente no estar com nenhuma disposio de dar alarme, reco rri ao meu velho estratagema de pr diante dele uma bolsa de moedas de ouro em doao ao mosteiro que estava to necessitado. Preciso escrever uma carta disse eu e me certicar de que ela chegue a um lugar na Inglaterra. Um lugar catlico? perguntou ele, olhando para mim, as sobrancelhas grisalhas, densas e arqueadas com sua expresso de e spanto. Imagino que sim disse eu, dando de ombros. E claro que eu no podia lhe descrever a
946

natureza secular da Talamasca. Ento pense de novo disse ele. Pois a Inglaterra no mais catlica. O que que o senhor est querendo dizer? perguntei. Sem dvida a Reforma no chegou a um lugar como a Inglaterra. Ele riu. No, no exatamente a Reforma. Mas a vaidade de um rei, que quis se divorciar da esposa espanhola e catlica, e que nega o poder do papa de dar ordens contrrias sua vontade. Fiquei to abatido que me sentei num banco prximo, se bem que no tivesse recebido convite algum para isso. O que voc ? perguntou o velho monge. Ele largou a pena de escrever e cou me olhando com ar extremamente srio. No faz diferena respondi, cansado. O senhor acha que no h chance de uma carta daqui chegar a um castelo chamado Lorwich em East Anglia? No sei disse o monge. Pode bem ser
947

que chegue. Pois h quem se ope ao rei Henrique VIII e h outros que no se opem a ele. Mas em geral ele destruiu os mosteiros da Inglaterra. Por isso, qualquer carta que voc escreva por meu intermdio no poder ir a um dos mosteiros, mas apenas direto ao castelo. E como isso se dar? Temos de reetir sobre isso. Sempre posso tentar. , por favor, vamos tentar. Mas antes diga-me o que voc pediu ele mais uma vez. No escreverei a carta a no ser que voc me conte. Quero tambm saber por que roubou todas as velas boas da capela e deixou as que no serviam mais. Como sabe que eu z isso? perguntei. Eu estava cando perturbadssimo. Achava que tinha sido silencioso como um camundongo. No sou um homem comum disse ele. Ouo coisas e vejo coisas que as pessoas no vem. Sei que voc no humano. O que voc ? No posso lhe dizer respondi. Diga-me o que acha que eu sou. Diga-me se consegue encontrar alguma maldade real no meu corao.
948

Diga-me o que v em mim. Ele me examinou por um bom tempo. Seus olhos eram de um cinza profundo; e, enquanto eu olhava para o rosto idoso, pude com facilidade reconstruir o jovem que ele havia sido, bastante resoluto, se bem que sua fora de carter pessoal fosse muito maior agora, apesar de sofrer com os achaques da velhice humana. Anal ele se virou e olhou para a vela como se tivesse term inado seu exame de mim. Leio livros estranhos disse ele com uma voz contida porm clara. Estudei alguns daqueles textos provenientes da Itlia que tratam de magia e astrologia, bem como de assuntos que cost umam ser chamados de proibidos. Meu pulso acelerou-se. Aquilo me parecia uma sorte extrao rdinria. No interrompi. Tenho a crena de que existem anjos expulsos do Paraso disse ele. E que eles no sabem mais o que so. Vagueiam em estado de confuso. Voc me parece uma dessas criaturas, embora no possa me conrmar isso, caso eu esteja
949

certo. Fiquei to impressionado com a estranheza desse conceito que no consegui dizer nada. Anal, precisei responder. No, no sou desses. Disso tenho certeza. Mas gostaria de ser. Permita-me conar-lhe um segredo terrvel. Pois bem disse ele. Voc pode me fazer uma Co nsso se quiser, pois sou sacerdote ordenado, no um simples mo nge, mas duvido que eu possa lhe conceder a Absolvio. o seguinte o meu segredo. Existo desde a poca em que Cristo caminhava nesta Terra, embora nunca tivesse conhecimento dele. Ele meditou sobre isso por um bom tempo, com calma, olhando nos meus olhos e depois para a vela, como se esse fosse um pequeno ritual seu. E ento falou. Na verdade, no acredito em voc. Mas voc me deixa desorientado, com a pele negra, os olhos azuis, o cabelo louro e com seu ouro, que pe diante de mim com tanta generosidade. Vou aceit-lo,
950

claro. Precisamos dele. Dei um sorriso. Eu o amava. claro que no ia lhe dizer uma coisa dessas. Que signicado teria para ele? Est bem. Escrevo a carta para voc. Posso escrev-la eu mesmo se o senhor me der o pergaminho e a pena. Preciso que a envie e que indique este lugar como e ndereo de resposta. E a resposta que da mxima importncia. Ele me obedeceu de imediato, e eu me encarreguei da tarefa, aceitando com prazer a pena que me deu. Eu sabia que ele estava me observando enquanto escrevia, mas no fazia diferena. Raymond Gallant, Sofri uma terrvel catstrofe, em seguida quela mesma noite em que me encontrei e conversei com voc. Meu palazzo em Veneza foi destrudo por um incndio, e eu mesmo fui ferido alm do que poderia ter chegado a imaginar. Queira ter certeza de que no se tratou de obra de mortais; e, uma noite, caso nos encontremos, estarei ao seu inteiro dispor para explicar-lhe o que aconteceu. Na
951

verdade, eu teria imensa satisfao em descreverlhe em detalhes a identidade de quem enviou seus emissrios para me destruir. Por enquanto, e stou muito debilitado para empreender uma vingana em palavras ou obras. Estou tambm fraco demais para viajar at Lorwich em East Anglia e, graas a foras que no posso descrever, disponho de abrigo semelhante ao que voc me ofereceu. Imploro-lhe, porm, que me diga se teve alguma informao recente sobre minha Pandora. Imploro-lhe que me diga se ela se apresentou a vocs. Imploro-lhe que me diga se pode me ajudar a entrar em contato com ela por carta. Marius. Tendo terminado a carta, entreguei-a ao padre, que prontamente acrescentou o endereo correto do mosteiro, dobrou o pe rgaminho e o selou. Ficamos sentados em silncio por um bom te mpo. Como vou encontr-lo quando chegar uma resposta aqui? perguntou ele. Vou saber disse eu , exatamente como
952

o senhor soube quando apanhei as velas. Perdoe-me por roub-las. Eu deveria ter ido a uma cidade para compr-las devidamente de um comerc iante. Mas tornei-me um peregrino da noite sonolenta. O que fao muito a esmo. E o que percebo respondeu ele , pois embora tenha comeado comigo em alemo, agora est falando latim, lngua na qual escreveu sua carta. Ah, no se zangue. No li uma palavra sequer, mas sei que era latim. Um latim perfeito. Um latim que ni ngum fala atualmente. Meu ouro basta como pagamento? perguntei. Leva ntei-me do banco. J estava na hora de me ir dali. Basta, sim, e espero que volte logo. Tratarei de enviar a carta amanh. Se o senhor de Lorwich em East Anglia tiver jurado lealdade a Henrique VIII, voc sem dvida receber uma resposta. Parti com tanta velocidade que meu novo amigo deve ter tido a impresso de que desapareci. E, quando voltava ao santurio, observei pela primeira vez o incio de um povoado humano
953

prximo demais de ns. Naturalmente estvamos escondidos num vale minsculo muito alto, acima de um penhasco ameaador. Mesmo assim, um pequeno amontoado de cabanas atrara meu olhar l embaixo, na base do penhasco, e eu sabia o que ia acontecer. Quando entrei no santurio, encontrei Bianca dormindo. Dela no veio nenhuma pergunta sobre onde eu havia estado; e dei-me conta de todo o esforo que tinha feito para evitar que ela tomasse conhecimento da minha carta. Eu me perguntava se conseguiria chegar Inglaterra se cruzasse os cus sozinho. Mas o que lhe diria? Nunca a havia deixado sozinha e me parecia errado um dia vir a fazer isso. Transcorreu pouco menos que um ano, perodo durante o qual passei todas as noites a uma distncia de onde pudesse ouvir o padre a quem conara minha carta. quela altura, Bianca e eu com freqncia cavamos nas ruas de pequenas cidades alpinas sob um disfarce enquanto fazamos compras dos
954

comerciantes com outra aparncia. De vez em quando, alugvamos aposentos para podermos apreciar coisas comuns, mas ao amanhecer santurio. Todo esse tempo, continuei a abordar a Rainha de quando em quando. Como escolhia esses momentos, no sei. Tudo o que posso dizer que eu sabia quando poderia beber dela e o fazia. E sempre ocorria uma rpida recuperao em seguida, a renovao do vigor e o desejo de compartilhar meus dons refeitos com Bianca. Anal, uma noite, tendo deixado Bianca exausta no santurio mais uma vez, quando me aproximei do mosteiro alpino, vi meu monge em p no jardim de braos abertos para os cus num gesto to dramtico e cheio de devoo que quase chorei ao v-lo. De mansinho, sem um rudo sequer, entrei no claustro atrs dele. De imediato, ele se voltou para me encarar, como se seus p oderes fossem to fortes
955

sentamos

medo

demais

para

permanecer em qualquer lugar que no fosse o

quanto os meus. O vento enfunava seu h bito marrom enquanto ele vinha na minha direo. Marius sussurrou ele, fazendo um gesto para que eu me mantivesse calado, e me conduziu at o escritrio. Quando vi a espessura da carta que ele tirou da escrivaninha, quei atnito. O fato de estar aberta, de o lacre ter sido violado, fez com que eu hesitasse. Olhei para ele. E, eu a li. Voc achava que eu a entregaria a voc sem ler antes? Eu no podia perder mais tempo algum. Precisava ler o que a carta dizia. Sentei-me e imediatamente desdobrei as folhas. Marius, Que estas palavras no o levem raiva nem a decises prec ipitadas. O que sei sobre Pandora o seguinte. Ela foi vista por aqueles de ns que tm experincia nesse tipo de assunto nas cidades de Nuremberg, Viena, Praga e Gutenberg. Ela viaja pela Polnia. Viaja pela Baviera. Ela e o companheiro so espertssimos e raramente pertu rbam a populao humana por onde
956

passam,

mas

de

vez

em

quando

ch egam

freqentar a corte de certos reinos. Aqueles que os viram acreditam que eles extraem algum prazer do perigo. Nossos arquivos esto cheios de relatos de uma carruagem negra que viaja luz do dia e leva no seu interior dois enormes bas esmaltados nos quais se supe que essas criaturas durmam, protegidas por uma pequena guarnio de humanos de pele lvida, guardas dedicados. At mesmo a abordagem mais inocente ou astuta a esses guardas humanos resulta em morte certa, como alguns dos nossos membros aprenderam por si mesmos quando procuraram desvendar o mistrio desses viajantes sinistros. opinio de alguns de ns que os guardas teriam recebido uma pequena poro do poder de que seu senhor e senhora dispem com tanta abundncia, estando portanto irrevogavelmente presos a Pandora e a seu companheiro. Nosso ltimo registro de ter o casal sido
957

que

so

reservados,

impiedosos

avistado foi na Polnia. No entanto, essas criaturas viajam com enorme velocidade e no permanecem em nenhum lugar por tempo algum, parecendo na re alidade ter maior satisfao em percorrer a Europa de um canto a o utro, em todas as direes, incessantemente. Sabe-se que cruzaram a Espanha de um lado a outro e que v iajaram por toda a Frana, mas nunca caram em Paris. Quanto a esta ltima cidade, eu me pergunto se voc sabe por que motivo Pandora e seu par no cam l muito tempo, ou se vou ter de ser eu a lhe esclarecer esse ponto. Vou dizer-lhe o que sei. Em Paris, agora, existe um enorme grupo de devotos da espcie de que ns dois temos conhecimento. Com efeito, to numeroso o grupo que de se duvidar de que at mesmo Paris consiga satisfaz-los. E, tendo acolhido um dissidente desesperado desse grupo, recebemos muitas informaes sobre como essas extraordinrias criaturas parisienses se classicam. No posso conar ao pergaminho o que sei a
958

respeito deles. Permita-me dizer apenas que so providos apetite de um fanatismo E, se surpreendente, outros da por acreditarem estar servindo ao prprio Deus com seu desenfreado. mesma natureza se arriscarem a entrar no seu territrio, eles no hesitam em destru-los, declara ndo-os hereges. Esse inel do qual estou falando aanou-me mais de uma vez que seus irmos e irms estavam entre os que colaboraram para causar a enorme perda e desgraa que se abateu sobre voc. Somente voc pode me conrmar isso, pois no sei discernir o que aqui desvario ou fanfarronice, ou talvez uma combinao dos dois; e voc bem pode imaginar como estamos desnorteados com a presena debaixo do nosso teto de algum to loquaz e agressivo, to disposto a responder a perguntas e com tanto pavor de ser deixado desacompanhado. Permita-me tambm acrescentar uma informao que pode ser to importante para voc agora quanto qualquer outra que eu tenha referente
959

sua desaparecida Pandora. Quem lidera o bando voraz e misterioso de criaturas em Paris nada mais nada menos que seu jovem companheiro de Veneza. Conquistado pela disciplina, jejuns, penitncias e pela perda do antigo senhor na opinio desse jovem inel seu ex-companheiro revelou-se um lder de fora imensurvel e perfe itamente capaz de expulsar qualquer um da sua espcie que procure se rmar em Paris. Quem dera eu pudesse lhe falar mais sobre essas criaturas. Permita-me repetir o que sugeri acima. Eles se acreditam a servio de Deus Todopoderoso. E a partir desse princpio, segue-se uma qua ntidade considervel de normas. Marius, no posso imaginar como essa informao ir af et-lo. Estou escrevendo aqui somente aquilo de que tenho certeza absoluta. Agora, permita-me assumir um papel raro, considerando-se nossa diferena de idade. Qualquer que seja sua reao a minhas revelaes nesta carta, em nenhuma circunstncia
960

viaje por terra at o norte para me ver. Em nenhuma hiptese viaje por terra at o norte para procurar por Pandora. De modo algum viaje por terra at o norte em busca de seu jovem companheiro. Dou-lhe motivos. todos voc esses sem conselhos dvida por dois esto Como sabe,

ocorrendo atualmente guerras em toda a Europa. Martinho Lutero instigou muita inquietao. E na Inglaterra, nosso soberano, Henrique VIII, declarou-se independente de Roma, apesar de grande resistncia. Naturalmente ns, em Lorwich, somos leais ao nosso rei, e suas decises inspiram apenas nosso respeito e reverncia. No entanto, esta no uma boa ocasio para viajar pela Europa. E permita-me adverti-lo quanto a outro ponto que pode su rpreend-lo. Por toda a Europa h agora aqueles que se dispem a perseguir os outros por bruxaria por motivos impalpveis; ou seja, reina nos vilarejos e povoados uma superstio acerca de bruxas, que at mesmo cem anos atrs teria sido
961

descartada por ser ridcula. Voc no pode se permitir passar por terra por esses locais. Textos sobre magos, sabs e culto ao demnio toldam a losoa humana. E realmente temo por Pandora. Receio que ela e seu comp anheiro no se dem conta desses perigos, mas j nos foi comunicado muitas vezes que, embora viaje por terra, isso ela faz com enorme velocidade. Sabe-se que seus criados j adquiriram cavalos novos duas ou trs vezes no mesmo dia, exigindo apenas que os animais fossem da melhor qualidade. Marius, envio-lhe meus melhores votos do fundo do corao. Por favor, escreva novamente assim que possvel. So tantas as pe rguntas que gostaria de lhe fazer. No tenho coragem para isso nesta carta. No sei se chegarei a ousar faz-las. Permita-me somente e xpressar meu desejo e esperana de um convite seu. Devo confessar que sou alvo da inveja dos meus irmos e irms por ter recebido essa comunicao sua. No deixarei que isso me suba
962

cabea. Voc me infunde enorme temor e respeito, e no sem fundamento. Seu na Talamasca, Raymond Gallant. Recostei-me anal no banco, com as

numerosas folhas de pergaminho tremendo na mo esquerda; e abanei a cabea, mal s abendo o que dizer a mim mesmo, pois meus pensamentos estavam em total confuso. Na verdade, desde a noite da tragdia em Veneza, com fr eqncia me faltavam palavras a dizer a mim mesmo, e nunca eu h avia sentido essa falta com tanta intensidade como agora. Olhei para as folhas. Com os dedos da mo direita, toquei em vrias palavras e depois recuei, voltando a abanar a cabea. Pandora, percorrendo toda a Europa, ao meu alcance, mas talvez para sempre fora dele. E Amadeo, atrado para a doutrina de Santino e enviado para fund-la em Paris! Ah, sim, isso eu podia visualizar. Voltou-me de imediato a ntida imagem de
963

Santino naquela noite em Roma, no seu hbito negro, os cabelos limpos com tanta vaidade, enquanto se aproximava de mim e insistia comigo para que eu o acompanhasse at sua catacumba desgraada. E aqui estava agora a prova de que ele no havia destrudo minha linda cria. Pelo contrrio, havia tornado Amadeo sua vtima. Ele o havia conquistado, havia tomado Amadeo para si! Havia me imposto uma derrota mais cabal do que eu jamais imaginara. E Amadeo, meu belo e abenoado pupilo, havia passado da minha tutela incerta para aquelas trevas perptuas. E era verdade, ai, era verdade que eu podia imaginar a situao. Cinzas. O gosto de cinzas na boca. Estremeci com um calafrio. Esmaguei as folhas junto ao corpo. E ento de repente tomei conscincia de que ao meu lado e stava sentado o padre grisalho, que olhava para mim, muito calmo, apoiado no cotovelo esquerdo.
964

Mais uma vez, abanei a cabea. Dobrei as folhas da carta para dar-lhes uma forma que eu pudesse levar comigo. Olhei fundo nos olhos cinzentos. Por que o senhor no foge de mim? perguntei. Eu estava amargurado e sentia vontade de chorar, mas aquele no era o lugar adequado. Voc tem uma dvida comigo disse ele, baixinho. Diga-me o que voc , pelo menos para que eu saiba se perdi minha alma ao servi-lo. O senhor no perdeu sua alma disse eu rapidamente, com a aio por demais evidente na minha voz. Sua alma no tem nada a ver comigo. Respirei fundo. Qual foi sua interpretao do que leu na minha carta? Voc est sofrendo, igualzinho a um mortal, mas no mortal. E esse homem na Inglaterra mortal, mas no tem medo de voc. verdade disse eu. Estou sofrendo, e sofro em razo de algum que me afrontou, e no tenho como me vingar nem fazer justia. Mas no falemos desses assuntos. Agora eu preferiria car
965

sozinho. Caiu um silncio entre ns. Estava na minha hora de ir e mbora, mas eu ainda no tinha foras para isso. Ser que eu lhe dera a bolsa habitual? Isso eu precisava fazer agora. Enei a mo na tnica e a saquei. Coloquei a bolsa sobre a mesa e deixei que as moedas de ouro cassem dela para que eu as pudesse ver luz da vela. Formaram-se pensamentos vagos na e minha mente alguns a inamados referentes

Amadeo e ao brilho desse ouro, a como eu estava enfurecido e a como ansiava por me vingar de Santino. Vi cones com suas aurolas de ouro; vi a moeda da Talamasca feita de ouro. Vi os dourados orins de Florena. Vi os braceletes dourados que um dia Pandora usara nos belos braos nus. Vi os braceletes dourados que eu pusera nos braos de Akasha. Ouro, ouro e mais ouro. E Amadeo havia escolhido as cinzas! Bem,
966

encontrarei

Pandora

mais

uma

vez,

pensei. Hei de encontr-la! E somente se ela me amaldioar eu a deixarei ir, somente assim eu a deixarei com seu companheiro misterioso. Ai, eu tremia enquanto pensava nisso, enquanto fazia esse juramento, enquanto murmurava esses pensamentos mudos. Pandora, sim! E alguma noite, por Amadeo, eu me entenderia com Santino! Seguiu-se um longo silncio. O padre ao meu lado no estava assustado. Eu me perguntava se ele poderia de algum modo imaginar como me sentia grato por ele ter permitido que eu permanecesse num silncio to precioso. Anal, passei os dedos da mo esquerda pelas moedas dour adas. Isto aqui suciente para ores? perguntei. Flores, rvores e lindas plantas para seu jardim? suciente para prover nossos jardins eternamente respondeu ele. Ah, eternamente! disse eu. Como adoro essa palavra, eternamente.
967

, uma palavra atemporal disse ele, erguendo as bastas sobrancelhas enquanto olhava para mim. O tempo nosso, mas a eternidade a Deus pertence, voc no acha? Acho, sim disse eu, voltando-me para encar-lo. Sorri para ele e vi a impresso agradvel que isso lhe causou, exatamente como se eu lhe tivesse dito disfarar. O senhor foi bom para mim disse eu. E voc quer escrever de novo para seu amigo? perguntou ele. No daqui respondi. perigoso demais para mim. De algum outro lugar. E eu lhe imploro, esquea esse assunto. Ele riu com a maior franqueza e simplicidade. Esquecer! exclamou. Levantei-me para ir embora. O senhor no deveria ter lido a carta disse eu. Ela s lhe causar preocupao. Eu tinha de ler respondeu ele. Antes de entreg-la a voc.
968

palavras bondosas. Ele no pde

No consigo imaginar por que motivo respondi e fui andando em silncio na direo da porta do escritrio. Ele veio ao meu lado. Quer dizer que voc vai embora, Marius? perguntou ele. Dei meia-volta. Ergui a mo para me despedir. E, nem anjo, nem demnio, eu me vou. Nem bom nem mau. E lhe sou grato. Como havia feito antes, afastei-me dali com tanta velocidade que ele no conseguiu ver; e em seguida estava s com as estrelas, olhando para aquele vale prximo demais da capela, onde uma cid ade estava se formando no sop do meu alto penhasco que havia sido deixado de lado pela humanidade por mais de um milnio.

969

29
ESPEREI MUITO TEMPO antes de mostrar a carta a Bianca. Na verdade, nunca a ocultei dela, pois considerava desonesta semelhante atitude. Mas, como Bianca no me perguntou o que signicavam as folhas que eu guardava com meus poucos pertences pessoais, no lhe expliquei do que se tratava. Para mim, era doloroso demais compartilhar minha tristeza com relao a Amadeo. E, quanto existncia da Talamasca, a histria era absurda demais e por demais enredada com meu amor por Pandora.
970

No entanto, com freqncia cada vez maior eu deixava Bianca sozinha no santurio. Naturalmente, eu nunca a abandonava ali no incio da noite, quando ela dependia totalmente de mim para chegar queles locais onde poderamos caar. Pelo contrrio, eu sempre a levava comigo. Era mais tarde na noite depois que nos tnhamos alimentado que eu a devolvia segurana e partia sozinho, para testar os limites dos meus poderes. Todo esse tempo estava me acontecendo algo estranho. medida que eu bebia da Me, meu vigor aumentava. Mas eu tambm estava aprendendo o que todos os bebedores de sangue feridos aprendem que com a cura estava me tornando mais forte do que jamais havia sido antes da leso. claro que eu dava a Bianca meu prprio sangue; mas, quanto mais forte eu cava, mais imensa se tornava a distncia entre ns, e eu percebia que estava aumentando. Naturalmente, houve ocasies em que, nas minhas preces, perguntei a Akasha se ela receberia
971

Bianca. Mas, como me parecia que a resposta era negativa, eu por medo no ousava fazer um teste. Eu me lembrava muito bem da morte de Eudoxia, e tambm me lembrava do momento em que Enkil erguera o brao contra M ael. No podia expor Bianca a possveis ferimentos. Em pouco tempo, eu conseguia sem esforo levar Bianca comigo pela noite afora at as cidades de Praga e Genebra, que cavam prximas. E l ns nos deleitvamos com alguma viso da civilizao que um dia havamos conhecido em Veneza. Quanto quela belssima capital, eu me recusava a voltar l, por mais que Bianca me implorasse. claro que ela prpria nada possua do Dom da Nuvem, e dependia de mim de uma forma que nunca havia ocorrido com Amadeo nem com Pandora. doloroso demais para mim protestava eu. Eu me recuso a ir l. Voc j vive aqui h tanto tempo como minha linda monja. O que que voc quer? Quero a Itlia disse ela, numa voz baixa,
972

abatida. E i nfelizmente eu sabia muito bem o que ela queria dizer, mas no lhe dei resposta. Se eu no puder ter a Itlia, Marius disse ela, anal , preciso ter algum lugar. Ela estava no canto da frente do santurio quando proferiu essas palavras to carregadas de signicado; e foi com uma voz co ntida, como se pressentisse algum perigo. Sempre agamos com reverncia no santurio. Mas no mu rmurvamos por trs dos Pais Divinos. Considervamos falta de educao, se no fosse positivamente um desrespeito. Quando penso nisso, vejo como era estranho. Mas ns no podamos supor que Akasha e Enkil no nos escutassem. Por isso, costumvamos conversar no canto da frente, em especial o da e squerda, preferido de Bianca, que ali se sentava com freqncia, enrolada na sua capa mais quente. Quando me disse essas palavras, ela olhou para a Rainha ali em cima, como se reconhecesse a interpretao. Que seja o desejo dela disse Bianca que
973

no poluamos seu santurio com nosso cio. Fiz que sim. Que outra coisa eu poderia fazer? Contudo, tantos anos se haviam passado dessa maneira que eu me acostumara quele lugar mais que a qualquer outro. E a muda lealdade de Bianca a mim era algo que eu considerava lquido e certo. Sentei-me ento ao seu lado. Segurei sua mo e percebi talvez pela primeira vez, j havia algum tempo, que minha pele agora estava de um bronzeado escuro em vez de negra, e que a maioria das rugas havia desaparecido. Deixe-me fazer-lhe uma consso, Bianca. No podemos morar numa simples casa, como em Veneza. Ela me escutava, com o olhar tranqilo. Prossegui: Tenho medo daquelas criaturas, Santino e sua prole demonaca. Dcadas j se passaram desde o incndio, mas eles ainda am eaam a partir de seus esconderijos. E isso como voc sabe? perguntou ela. Parecia que t inha muito mais a me dizer. Mas pedi
974

que tivesse pacincia. Fui aonde estavam meus pertences e tirei dali a carta de Raymond Gallant. Leia esta carta. Ela lhe dir, entre outras coisas, que eles disseminaram seus costumes abominveis at a distante cidade de Paris. Permaneci calado um bom tempo enquanto ela lia, e ento seus soluos imediatos me espantaram. Quantas vezes eu havia visto Bianca chorar? Por que estava to despreparado para aquilo? Ela balbuciava o nome de Amadeo. No conseguia realmente chegar a pronunci-lo. O que isso signica? perguntou. Como que eles vivem? Explique-me o que est aqui. O que zeram a ele? Sentei-me ao seu lado, implorando-lhe que se acalmasse. E ento contei-lhe como viviam esses diablicos adoradores de Sat, como monges ou eremitas, provando o sabor da terra e da morte, e como imaginavam que o Deus cristo reservara algum lugar para eles no Seu Reino. Eles zeram nosso Amadeo passar fome
975

disse eu. Eles o torturaram. Isso est claro. E, quando desistiu de toda e qualquer esperana, na crena de que eu tivesse morrido, e acred itando que a devoo deles era justa, Amadeo tornou-se um deles. Ela olhou para mim com ar solene, as lgrimas paradas nos olhos. Ai, quantas vezes eu a vi chorar disse eu. Mas no ultimamente, e no com tanto amargor como quando chora por ele. Tenha certeza de que tambm no o esqueci. Ela abanou a cabea como se seus pensamentos no estive ssem em harmonia com os meus, mas ela no tivesse condies de revel-los. Precisamos ser espertos, meu tesouro disse eu. Qualquer que seja a residncia que escolhamos para ns mesmos, vamos precisar estar protegidos contra eles, sempre. Quase desdenhosa, ela falou ento: Ns podemos encontrar um local seguro. Voc sabe que podemos. Precisamos. No podemos continuar para sempre como estamos. No da
976

nossa natureza. Se aprendi alguma coisa com as suas histrias, foi que voc perambulou pela Terra em busca de b eleza tanto quanto em busca de sangue. No me agradava seu tom srio. Somos s ns dois prosseguiu ela e se esses dem nios voltarem a aparecer com suas tochas acesas, vai ser fcil voc me retirar para algum local elevado, onde eles no possam me atingir. Se eu estiver l, meu amor, se estiver presente. E se no e stiver? Todos esses anos, desde que deixamos para trs nossa linda Veneza, voc morou entre estas paredes, onde eles no podem feri-la. Agora, se formos residir em outro lugar, eu terei de estar de vigia sempre. Isso natural? Era horrvel para mim essa conversa. Com ela, eu nunca havia passado por nada to difcil. No me agradava a expresso inescrutvel no seu rosto, nem o tremor na sua mo. Talvez seja cedo demais disse ela. Mas preciso lhe dizer algo importantssimo, que no
977

posso esconder de voc. Hesitei antes de responder. O que , Bianca? perguntei. Eu estava cando aito r apidamente. Totalmente aito. Acho que voc cometeu um erro gravssimo disse ela. Isso me deixou atordoado e mudo. Ela no disse mais nada. Esperei. Ainda assim, vinha esse silncio associado sua postura sentada, encostada na parede, com os olhos xos nos Pais Divinos ali em cima. Vai querer me dizer que erro foi? perguntei. Seja como for, voc precisa me contar! Amo voc, Bianca. Preciso saber o que . Ela nada dizia. Olhava para o Rei e a Rainha. No parecia estar orando. Apanhei as folhas de pergaminho da carta. Passei os olhos por elas e ento olhei de novo para ela. Suas lgrimas haviam secado, e sua boca estava descontrada, mas seus olhos estavam tomados de uma expresso estranha que eu no conseguia explicar para mim mesmo.
978

E a Talamasca que lhe causa medo? perguntei. Po sso lhe explicar tudo isso. Mas veja bem que escrevi para eles de um mosteiro distante. Deixei poucas pegadas por l, minha bela. Viajei com o vento enquanto voc dormia aqui. Seguiu-se nada a no ser seu silncio. No parecia sombrio nem glido, apenas reservado e pensativo. Mas, quando ela voltou os olhos para mim, a Com Gallant na mudana palavras minha no seu rosto foi lenta e a ameaadora. tranqilas, ltima noite apressei-me de explicar-lhe meu e stranho encontro com Raymond verdadeira felicidade em Veneza. Expliquei, da maneira mais simples, como ele procurava conhecimento sobre ns, e como soubera dele que Pandora havia sido vista no norte da Europa. Falei de todos os assuntos contidos na carta. Mais uma vez falei em Amadeo. Comentei meu dio por Santino, por ter ele me roubado tudo o que eu amava exceo dela; e como por esse motivo ela me era carssima, acima de tudo.
979

Acabei por no sentir vontade de dizer mais nada. Eu estava me irritando. Sentia-me injustiado e no conseguia entend-la. Seu silncio me feria cada vez mais, e eu sabia que isso ela podia ver no meu rosto. Finalmente, vi alguma mudana nela. Ela aguou o olhar e ento falou. Voc no consegue ver o erro gravssimo que cometeu? perguntou ela. Voc no o percebe nas lies que me transmitiu? H sculos, os jovens adoradores de Sat vieram procur-lo pelo que voc poderia oferecer quando morava com Pandora. Voc lhes n egou seu precioso conhecimento. Deveria ter revelado a eles o mist rio da Me e do Pai! Meu Deus, como voc poderia acreditar numa coisa de ssas? E quando Santino lhe perguntou em Roma, voc deveria t-lo trazido a este mesmo santurio! Deveria ter-lhe mostrado os mistrios que me revelou. Se tivesse agido assim, Marius, ele jamais teria se tornado seu inimigo. Eu estava furioso quando olhei para ela. Essa
980

era a minha brilhante Bianca? Voc no percebe? prosseguiu ela. Repetidas vezes esses fanticos incontrolveis criaram uma seita a partir do nada! Voc poderia ter-lhes mostrado algo! Ela fez um gesto de de sprezo na minha direo como se eu lhe fosse repulsivo. H quantas dcadas estamos aqui? At que ponto eu sou forte? Ai, no precisa responder. Conheo minha prpria resistncia. Conheo meu te mperamento. Mas voc no v que toda a minha compreenso dos nossos poderes reforada pela beleza e pela majestade deles! Eu sei de onde viemos! J o vi beber da Rainha. J o vi acordar do desfalec imento. Vi a cura da sua pele. Mas o que Amadeo chegou a ver? O que Santino chegou a ver? E voc se assombra com a magnitude da heresia deles. No chame o que eles fazem de heresia protestei, de repente, com as palavras saindo violentas dos meus lbios. No fale disso como se fosse um culto! J lhe disse que existem, sim,
981

s egredos, e coisas que ningum consegue explicar! Mas no cultuamos nada! Foi uma verdade que voc me revelou disse ela , no paradoxo deles, na presena deles! Sua voz elevou-se, irritada e totalmente estranha ao seu natural. Voc poderia ter esmagado a cruzada equivocada de Santino com um mero relance dos Pais D ivinos. Lancei-lhe um olhar furioso. Dominou-me uma loucura. Pus-me de p. Encolerizado, olhei ao redor do santurio. Apanhe tudo o que for seu disse eu, de repente. Vou expuls-la daqui. Ela continuou sentada, imvel, como antes, olhando para mim com frieza e desao. Voc ouviu o que eu disse. Recolha suas benditas roupas, seu espelho, suas prolas, suas jias, seus livros, o que quiser. Vou lev-la daqui. Por um bom tempo, ela cou me olhando, com a expresso carrancuda, devo dizer, como se no acreditasse em mim.
982

E ento de repente mexeu-se, obediente, numa srie de gestos rpidos. E dentro de instantes, estava parada diante de mim, com a capa nos ombros, segurando a trouxa junto ao peito, com a mesma aparncia de inmeros anos atrs, quando eu a trouxera para ali pela primeira vez. No sei se olhou de volta para o rosto da Me e do Pai. Eu no olhei. Nem por um instante acreditei que qualquer um deles fosse impedir essa terrvel expulso. Dentro de poucos momentos, eu estava seguindo com o vento, e no sabia aonde a levaria. Voei mais alto e mais veloz do que havia ousado antes e descobri que ainda estava dentro dos limites do meu poder. De fato, minha prpria velocidade me espantava. A terra diante de mim havia sido queimada em guerras recentes, e eu sabia que ela era salpicada aqui e ali de castelos em runas. Foi para um desses que a levei, certicando-me de que a c idadezinha ao redor tivesse sido saqueada e estivesse deserta. Dei xei-a ento num quarto de
983

pedra no interior da fortaleza derrotada e fui procura de um lugar onde ela pudesse dormir de dia no cemit rio destrudo. No demorei muito para ter certeza de que ela poderia sobr eviver ali. Na capela calcinada havia criptas por baixo do piso. E sconderijos por toda parte. Voltei aonde ela estava. Estava em p como eu a deixara, a expresso solene como antes, os olhos ovais, brilhantes, xos em mim. No quero saber de voc disse eu, trmulo. No quero mais saber de voc, por ter podido dizer uma coisa dessas, por ter podido me culpar por Santino ter-me tirado minha cria! No posso mais querer saber de voc. Voc no faz idia do peso que venho carregando pelos tempos afora ou mesmo de quantas vezes me queixei dele! O que voc acha que seu querido Santino iria fazer, se estivesse de posse da Me e do Pai? Quantos demnios ele pod eria levar para beber deles? E quem sabe o que a Me e o Pai pod eriam permitir no seu silncio? Quem sabe o que eles quiseram um
984

dia? Voc um irmo negligente e malvolo para mim disse ela, com frieza, olhando ao redor. Por que no me deixou merc dos lobos na oresta? Mas v embora. Eu tambm no quero mais saber de voc. Conte aos seus estudiosos na Talamasca onde me deixou, e talvez eles me ofeream seu generoso abrigo. Mas d esaparea! Seja como for, desaparea! No quero sua presena aqui! Embora at aquele segundo eu estivesse me agarrando a cada palavra sua, abandonei-a ali. Passaram-se horas. Viajei pelos cus, sem saber aonde ia, assombrando-me com a paisagem indistinta l embaixo. Meu poder estava muito maior do que jamais havia sido! Se me dispusesse a tentar, conseguiria chegar Inglaterra com facilidade. Vi as montanhas e ento o mar; e ento de repente minha alma doeu tanto que no pude fazer outra coisa a no ser me forar a voltar para ela. Bianca, o que foi que eu z?
985

Bianca, tomara que voc tenha esperado por mim! Da profunda escurido dos cus, voltei a ela. Encontrei-a no aposento de pedra, sentada no canto, comedida e imvel, exatame nte como se estivesse no santurio. E, quando me ajoelhei sua frente, ela estendeu os braos e me abraou. Eu soluava enquanto a abraava. Minha bela Bianca, minha linda, desculpe, desculpe-me, meu amor disse eu. Marius, amo voc do fundo do corao para sempre. Ela chorava tanto e com tanta liberdade quanto eu. Meu querido Marius. Nunca amei ningum como amo voc. Perdoe-me. No pudemos fazer nada a no ser chorar por um tempo enorme, e ento eu a levei de volta ao santurio, e ali eu a consolei, penteando seu cabelo como tanto adorava fazer e o adornando com seus nos cordes de prolas at que ela estivesse linda e perfeita. O que estava na minha cabea? lamentou-se ela. No sei. claro que voc no
986

poderia ter conado em nenhum d eles. E, se voc lhes tivesse mostrado a Rainha e o Rei, o resultado bem poderia ter sido alguma horrenda anarquia! , voc disse bem respondi , alguma horrenda anarquia. Lancei um rpido olhar de relance aos rostos tranqilos e impassveis. E prossegui: Voc precisa entender, por favor, se realmente me ama, entenda o poder que existe neles. Parei de repente. Ai, voc no entende? Por mais que eu lamente o silncio deles, talvez para eles seja uma forma de paz que tenham esc olhido para o bem de t odos. Essa era a prpria essncia do caso, e acho que ns dois o s abamos. Eu temia o que poderia acontecer se Akasha um dia se erguesse do trono, se um dia ela quisesse falar ou se movimentar. Isso eu temia com toda a minha razo. Contudo, naquela noite e todas as noites eu acreditava que, se e quando Akasha chegasse a despertar, a partir dela se derramaria uma doura divina. Uma
987

vez

que

Bianca

havia

adormecido,

ajoelhei-me diante da Rainha naquela atitude abjeta que agora me era to comum e que eu nunca teria revelado a Pandora. Me, anseio por voc murmurei. Abri as mos. Permita que eu a toque com amor. Diga-me se errei. Eu deveria ter trazido os adoradores de Sat ao seu santurio? Eu deveria t-la r evelado, em toda a sua beleza, a Santino? Fechei os olhos. Abri-os de novo. Imutveis disse eu, baixinho. Falem comigo. Aproximei-me dela e colei os lbios no seu pescoo. Perfurei a pele branca e quebradia com meus dentes, e o sangue espesso entrou em mim lentamente. O jardim me cercou. Ah, sim, isso o que adoro acima de t udo. E era o jardim do mosteiro na primavera, que fantstico, e meu padre estava l. Eu caminhava com ele no claustro limpo e varrido. Esse era o sonho supremo, pois as cores eram esplndidas e eu via todas as montanhas nossa volta. Sou imortal, disse eu. O jardim dissolveu-se. Eu podia ver cores
988

desbotando numa parede. Ento, eu estava parado numa oresta meia-noite. Ao luar, avistei uma carruagem negra que vinha pela estrada, puxada por muitos cavalos escuros. Ela passou por mim, com as rodas enormes l evantando a poeira. Atrs vinha uma equipe de guardas, todos em libr negra.

Pandora.
Quando acordei, estava encostado no peito de Akasha, com a testa no seu pescoo, minha mo esquerda agarrando seu ombro direito. Era to bom que no quis me mexer, e toda a luz do santu rio se tornara um bruxuleio dourado aos meus olhos, bem do mesmo jeito que a luz costumava ser naqueles longos sales de banquete de Veneza. Beijei-a anal com ternura, afastei-me e ento me deitei com os braos em torno de Bianca. Meus pensamentos eram estranhos e perturbados. Eu sabia que estava na hora de encontrar outra morada que no fosse o pr prio santurio, e sabia tambm que desconhecidos estavam pen etrando nas nossas montanhas. A pequena cidade no sop do nosso penhasco
989

estava em franco crescimento. Mas a revelao mais terrvel dessa noite foi a de que Bianca e eu podamos brigar, que a slida paz entre ns podia ser desfeita com violncia e dor. E que eu, diante das primeiras pal avras duras da minha querida, podia desabar num colapso mental. Por que isso me havia surpreendido tanto? Ser que eu no me lembrava das minhas brigas acirradas com Pandora? Eu precisava saber que, com raiva, Marius no Marius. Eu precisava ter consc incia disso e nunca me esquecer.

990

30
NA NOITE SEGUINTE, abatemos um par de salteadores que percorriam os passos inferiores das nossas montanhas. O sangue estava timo, e desse pequeno banquete seguimos at uma cidadezinha alem onde pudssemos encontrar uma taberna. Ali nos sentamos, marido e mulher, outros poderiam imag inar, e conversamos horas a o diante do nosso vinho quente. Contei a Bianca tudo o que um dia aprendera sobre Aqueles Que Devem Ser Preservados. Falei-lhe das lendas do Egito de como a Me e o Pai sculos atrs haviam sido amarrados e submet idos a violncia por aqueles que desejavam roubar seu Sangue Pr ecioso. Contei-lhe como a prpria Akasha me procurara numa viso em que me implorava para tir-la do Egito. Falei sobre as poucas vezes em que Akasha chegou a falar comigo no Sangue. E nalmente, nalmente mencionei o puro m ilagre que havia sido o fato de terem os Pais Divinos aberto a porta do
991

santurio alpino quando cheguei ali fraco demais para conseguir mov-la. Eles precisam de mim? perguntei, olhando nos olhos de Bianca. No tenho como saber. Isso que horrvel. Eles qu erem ser vistos por outros? Ignoro. Mas permita que eu faa minha consso nal. Ontem noite, o motivo para eu car com tanta raiva foi porque sculos atrs, quando Pandora bebeu pela primeira vez o Sangue da Me, ela foi dominada por sonhos de devolver aos Pais Divinos o antigo culto. Com isso, estou falando de um culto que inclua os Deuses do Bosque dos druidas, uma antiga religio que remontava aos templos do Egito. Enfureci-me com Pandora por conseguir acreditar numa coisa daquelas; e na mesma noite em que Pandora foi transformada arrasei seus sonhos com minha lgica poderosa. Fui alm disso. Soquei com meu punho o prprio peito da Me exigindo que ela fala sse conosco. Bianca cou pasma. Voc consegue adivinhar o que aconteceu?
992

perguntei. Nada. A Me no deu resposta alguma. Fiz que sim. Tambm no houve nenhuma repreenso, nem punio. Talvez a Me tivesse trazido Pandora a mim. Nunca pudemos saber. Mas entenda por favor como me apavora a prpria idia de que os Pais Divinos possam um dia ser alvo de culto. Bianca, ns somos imortais, sim, e possumos nosso Rei e nossa Rainha, mas nem por um momento podemos acreditar que os compreendamos. A tudo isso ela assentiu. Reetiu por um bom tempo e ento falou: Eu estava simplesmente equivocada no que lhe disse. No em tudo respondi. Talvez, se Amadeo tivesse visto o Rei e a Rainha, ele teria fugido dos bebedores de sangue r omanos e voltado para ns. Contudo, existe ainda outra forma de encarar a questo. Fale.
993

Se ele tivesse conhecimento do segredo da Me e do Pai, poderia ter sido forado a revel-lo a Santino, e os demnios teriam voltado a Veneza, minha procura. Poderiam ter encontrado a ns dois. mesmo, tudo isso verdade disse ela. Estou comeando a entender o todo. Estvamos descontrados ali um com o outro na taberna. Os mortais nossa volta no nos prestavam ateno. Continuei a falar em voz baixa, contando-lhe a histria de como Mael um dia, com minha permisso, havia tentado beber o sangue de Akasha, e de c omo Enkil se movimentara para impedi-lo. Contei-lhe a horrenda histria de Eudoxia. Falei sobre como havia deixado Constantinopla. No sei o que que acontece com voc, meu amor disse eu. Mas de algum modo parece que posso lhe contar tudo. Nunca foi assim com Pandora. Nunca foi assim com Amadeo. Ela estendeu o brao e tocou meu rosto com a mo esquerda. Marius, que sempre vontade para falar de
994

Pandora. Nunca imagine que eu possa deixar de entender seu amor por Pa ndora. Passei um bom tempo reetindo sobre isso. Segurei sua mo direita e beijei seus dedos. Preste ateno, meu amor disse eu. A cada prece, pergunto Rainha se voc poderia beber. Mas no obtenho nenh uma resposta clara. E, depois do que presenciei com Eudoxia e Mael, no posso lev-la Rainha. E por isso continuarei a lhe dar meu sangue para que voc se fortalea, mas... Eu entendo disse ela. Debrucei-me sobre a mesa e lhe dei um beijo. Ontem noite, com aquela raiva, aprendi muitas coisas. Que no posso viver sem voc foi uma. Mas aprendi outra tambm. Posso agora cobrir enormes distncias com facilidade. E suspeito que meus outros poderes tambm tenham aumentado de modo desmesurado. Preciso testar esses poderes. Preciso saber com que facilidade poderei derrotar aqueles demnios se um dia eles se apr oximarem de mim. E nesta noite, mais que qualquer outro, quero te star meu poder de voar.
995

O que voc est me dizendo que quer me levar agora de volta ao santurio para poder ir at a Inglaterra. Fiz que sim. Hoje noite de lua cheia, Bianca. Preciso ver a ilha da Bretanha ao luar. Preciso descobrir a Ordem da Talamasca com meus prprios olhos. praticamente impossvel acreditar em tanta pureza. Por que no me leva junto? Preciso ser gil respondi. E, se houver perigo, vou precisar ser ainda mais gil para escapar. Anal de contas, trata-se de mortais. E Raymond Gallant apenas um deles. Tenha ento muito cuidado, meu amor disse ela. Voc, agora mais do que nunca, sabe que eu simplesmente o adoro. Naquela hora pareceu que nunca mais voltaramos a brigar, que uma coisa dessas era impossvel. E pareceu imperioso que eu nunca a perdesse. Ao sairmos pela escurido adentro, quando a envolvi na minha capa, dei-lhe um beijo na testa e a
996

transportei at as nuvens para irmos para casa. Quando a deixei, faltavam duas horas para a meia-noite, e eu pretendia ver Raymond Gallant antes do amanhecer. Ora, haviam se passado muitos anos desde meu encontro com ele em Veneza. Na poca, ele era um rapaz; e talvez fosse um h omem de meia-idade quando lhe escrevi a carta. Por isso, quando parti na viagem, ocorreu-me que ele pudesse no estar mais vivo. Na realidade, foi um pensamento terrvel. Mas eu acreditava em tudo o que ele me dissera sobre a Tal amasca e estava determinado a abord-los. Quando me erguia na direo das estrelas, o prazer do Dom da Nuvem era to divino que quase me perdi no enlevo dos cus, sonhando acima da ilha da Bretanha, mergulhando para onde pudesse ver a terra em ntido contraste com o mar, sem querer tocar na solidez da Terra to cedo nem percorr-la de modo to canhestro. No entanto, nos anos anteriores eu havia
997

consultado

muitos

mapas

para

descobrir

localizao de East Anglia, e logo vi l embaixo um enorme castelo com dez torres arredondadas que acreditei ser exatamente aquele gravado na moeda de ouro que Raymond Gallant me dera tanto tempo antes. O simples tamanho do castelo despertou, porm, dvidas em mim, mas eu me dispus a me postar na encosta ngreme bem perto dele. Algum instinto sobrenatural me dizia que eu havia chegado ao local certo. O ar estava frio quando comecei a andar, na verdade to frio quanto nas montanhas que eu deixara para trs. Parte dos bosques que sem dvida haviam sido derrubados no passado remoto para garantir a segurana do castelo crescera novamente, e eu gostei bastante do terreno e de caminhar por ali. Estava usando uma capa inteira, forrada de peles, que tirara de uma das minhas vtimas. Portava minhas armas costumeiras, uma espada curta de lmina larga e uma adaga. Minha tnica de
998

veludo era mais comprida do que a moda da poca, mas isso no me incomodava. Meus sapatos eram novos, e eu os havia comprado de um sapateiro em Genebra. Quanto ao estilo do castelo, imaginei que tivesse uns qu inhentos anos, tendo sido construdo na poca de Guilherme, o Conquistador. Imaginei que no passado tivesse tido um fosso e ponte levadia. Mas esses elementos haviam sido abandonados mu ito tempo antes, e eu podia ver uma enorme porta diante de mim, ladeada por archotes. Finalmente, cheguei a essa porta e acionei o sino, ouvindo um forte clangor l dentro, nas profundezas do ptio. No demorou muito para que algum viesse, e s ento me dei conta da peculiaridade do que eu havia feito. Na minha reverncia por essa Ordem de estudiosos, eu no havia escutado do lado de fora para descobrir quem eles eram. No havia pairado junto s janelas iluminadas das torres. E agora eu me agrava, eu, uma gura sem
999

dvida estranha, com meus olhos azuis e a pele escura, parado diante do porteiro. Esse rapaz no poderia ter mais de dezessete anos, e parecia tanto sonolento quanto aptico, como se meu toque do sino o tivesse despertado. Estou procura de Lorwich disse eu em East Angli a. Cheguei ao lugar certo? Chegou disse o rapaz, limpando os olhos e se apoiando na porta. Posso lhe perguntar por que motivo? Procuro a Talamasca respondi. O rapaz fez que sim. Abriu bem a porta, e logo me encontrei num enorme ptio. Ali havia carroas e carruagens estacionadas. Dava para ouvir o som distante dos cavalos nas estrebarias. Procuro por Raymond Gallant disse ao rapaz. Ah respondeu ele, como se aquelas fossem as palavras mgicas que precisava que eu dissesse. E ento levou-me mais para dentro e fechou a gigantesca porta de madeira atrs de ns. Vou lev-lo a um lugar onde possa esperar. Creio
1000

que Raymond Gallant est dormindo.

Mas est vivo, pensei. o que importa. Captei


o cheiro de muitos mortais naquele local. Senti o aroma de comida que acabava de ser preparada. Senti o perfume de lenha de carvalho nas lareiras; e, quando olhei para cima, vi em contraste com o cu a leve fumaa das chamins que no havia percebido antes. Sem mais nenhuma pergunta, fui levado a subir luz de um archote por uma escada de pedra em espiral numa das muitas torres. Repetidamente olhei por pequenas janelas para a fria paisagem l fora. Vi os vagos contornos de uma cidadezinha prxima. Vi a co lcha de retalhos dos campos de lavoura. Tudo parecia to tranqilo. Anal o rapaz ps o archote num suporte e, acendendo nele uma vela, abriu duas portas adornadas com pesados entalhes, para revelar um aposento enorme com poucas porm belssimas peas de moblia. Fazia muito tempo que eu no via mesas e cadeiras
1001

profu ndamente

entalhadas

belas

tapearias. Fazia muito tempo que eu no via primorosos castiais de ouro e elegantes arcas com cortinas de veludo. Tudo parecia uma festa para os olhos, e eu estava a ponto de me sentar quando entrou ali apressado um senhor idoso muito gil, com longos cabelos grisalhos num pesado camiso branco, que me contemplou com olhos vivazes e exclamou: Marius! Era Raymond Gallant, era Raymond nos ltimos anos de sua vida, e eu senti um terrvel choque de prazer e dor ao olhar para ele. Raymond disse eu, abrindo os braos para abra-lo com delicadeza. Como me parecia frgil. Beijei-o nos dois lados do rosto. Segurei-o afastado, com ternura, para poder olhar para ele. A cabeleira ainda era densa; e a testa, lisa como tantos anos atrs. E, quando ele sorria, a boca parecia ser a do rapaz de que me lembrava. Marius, que maravilha v-lo! exclamou. Por que nunca mais me escreveu? Raymond, eu vim. No posso dar conta do
1002

tempo e do que ele representa para ns. Vim, estou aqui e me sinto feliz por e star com voc. Raymond parou, voltando-se de repente para a direita e para a esquerda e ento inclinou a cabea. Parecia gil e esperto como sempre. Estava escutando, atento. Todos perceberam que voc est aqui disse ele , mas no se preocupe. No ousaro entrar neste aposento. So disciplinados demais para isso. Sabem que no permitirei. Escutei por um instante e conrmei o que ele dissera. Mortais por todo o castelo imenso e espraiado Entre haviam pressentido havia minha quem presena. lesse o esses mortais

pensamento. O utros pareciam possuir algum tipo de audio aguada. No discerni porm nenhuma presena sobrenatural ali. No captei nenhuma pista do inel que ele havia descrito na carta. Tambm no captei nenhuma ameaa de pessoa alguma. Mesmo assim, observei a janela prxima e notei que possua grades pesadas,
1003

embora estivesse aberta para o ar da noite. Perguntei-me se conseguiria arromb-la com facilidade e conclu que sim. No senti medo. Na verdade, no sentia nenhum medo dessa Talamasca, po rque ela parecia no sentir nenhum medo de mim e me havia permitido acesso com tanta falta de desconana. Venha, Marius, sente-se comigo disse Raymond. Ele me levou para perto de uma lareira enorme. Procurei no olhar com preocupao para suas mos nas e trmulas, ou para seus ombros magros. Agradeci aos deuses ter vindo naquela noite e ele ainda estar ali para me receber. Chamou o garoto sonolento que permanecia porta. Edgar, arrume a lareira e acenda o fogo, por favor. Marius, quero que me perdoe. Estou com muito frio. Voc se importa? Sei o que lhe aconteceu. No, de modo algum, Raymond disse eu. No posso temer o fogo para sempre por aquele motivo. Eu agora no s estou curado, como estou
1004

muito mais forte do que jamais fui. um pe rfeito mistrio. E voc, est com quantos anos? Diga-me, Raymond. No consigo adivinhar. Oitenta, Marius disse ele, sorrindo. Voc no sabe como sonhei com sua vinda. Eu tinha muito mais a lhe contar. Mas no tive coragem de pr por escrito numa carta. E com razo disse eu , pois a carta foi lida; e quem sabe o que poderia ter acontecido? O que houve foi que o padre que a recebeu para mim no conseguiu extrair muito signicado dela. J eu entendi tudo. Ele fez um gesto na direo da porta. Dois rapazes entraram de imediato na sala, e eu conclu que eles eram do tipo simplrio, como Edgar, que estava ocupado empilhando a lenha de carvalho na lareira. Acima da lareira, havia grgulas de pedra ricamente esculpidas. Gostei muito delas. Duas cadeiras disse Raymond aos rapazes. Vamos conversar. Vou lhe contar tudo o que puder. Por que voc to generoso comigo,
1005

Raymond? perguntei. Estava com tanta vontade de confort-lo, de acabar com sua agitao. Mas, quando ele sorriu para mim, como se quisesse me tranqilizar, quando ps a mo com delicadeza no meu brao e me direcionou para as duas cadeiras de madeira que os rapazes haviam disposto junto lareira, percebi que ele no precisava de nenhuma ajuda minha. Estou s muito empolgado, meu velho amigo disse ele. No precisa se preocupar comigo. Pronto, sente-se. Est bastante confortvel para voc? As cadeiras eram entalhadas de modo to rebuscado quanto qualquer outra ornamentao da sala; e os braos eram patas de leo. Considerei-as tanto bonitas quanto confortveis. Olhei ao redor para as numerosas estantes, e reeti, como costumo fazer, sobre como todas as bibliotecas me subjugam e me seduzem. Pensei em livros queimados e em livros perdidos. Que este seja um lugar seguro para os livros, pensei, essa Talamasca.
1006

Estou h dcadas numa cmara de pedra disse eu, com a voz contida. O conforto aqui est perfeito para mim. Voc no quer dispensar os rapazes agora? Quero, claro. S deixe que me tragam um pouco de vinho quente respondeu. Estou precisando. Sem dvida! Como pude ter tanta falta de considerao? retruquei. Estvamos agora um de frente para o outro, e o fogo havia comeado com uma profuso de perfume forte e agradvel emanando do carvalho em chamas, bem como um calor que, tive de a dmitir, at apreciei. Um dos rapazes trouxe para Raymond um robe de veludo vermelho; e, uma vez que ele o havia vestido e que estava acomod ado na cadeira, no parecia mais to frgil. Seu rosto estava radiante, anal de contas, com as faces realmente rosadas e eu podia ver f acilmente nele o rapaz que eu havia conhecido. Meu amigo, se acontecer algo que nos
1007

separe, permita que eu lhe informe que ela ainda viaja no mesmo estilo antigo, passando veloz por muitas cidades europias. Jamais vem Inglaterra, pois acho que no querem cruzar a gua, embora sem dvida tenham essa capacidade, ao contrrio do que diz o folclore. Dei uma risada. E isso o que diz o folclore? Que no podemos cruzar a gua? Bobagem disse eu. Teria dito mais, mas me perguntei se s eria prudente. Ele pareceu no prestar ateno minha hesitao. E pross eguiu: Durante as ltimas dcadas, ela viaja usando o nome de Marquisa De Malvrier, e seu companheiro o de Marquis do mesmo nome, embora seja ela quem freqente a corte com maior freqncia que ele. So vistos na Rssia, na Baviera, na Saxnia, em pases nos quais se reverencia a antiga formalidade, e parecem de vez em quando precisar dos bailes elegantes e das imensas cerimnias da Igreja catlica romana. Mas, entenda bem, recolhi esse meu relato de muitas fontes diferentes. No tenho
1008

certeza de nada. O vinho quente estava sendo disposto num pequeno aparador ao seu lado. Ele apanhou a taa. Suas mos eram trmulas. Ele tomou do vinho. Mas como que esse tipo de relato chega at vocs? perguntei. Eu estava fascinado. No havia nenhuma dvida de que ele me estava contando a verdade. Quanto ao resto da casa, eu podia ouvir seus numerosos moradores em toda a nossa volta, aparent emente aguardando em silncio por algum tipo de convocao. No lhes d ateno disse ele. O que podem aprender com essa escuta? Todos so is membros da Ordem. E para responder s suas perguntas, s vezes samos disfarados como p adres em busca de informaes sobre aqueles a quem chamamos de vampiros. Indagamos sobre mortes misteriosas. E assim que c olhemos informaes que so signicativas para ns quando podem no ser signicativas para outros. Ah, claro. E vocs prestam ateno ao nome quando mencionado na Rssia, na Saxnia
1009

ou na Baviera. Exato. Garanto-lhe que De Malvrier. Eles tm uma preferncia por ele. E vou lhe dizer mais uma coisa. Diga, por favor. Algumas vezes encontramos na parede de alguma igreja um nome inscrito, Pandora. Ah, ela faz isso comentei, tentando loucamente esco nder minha emoo. Ela quer que eu a encontre. Fiz uma pa usa. Como isso me di. Eu me pergunto se quem viaja com ela sequer a conhece por esse nome. Ai, como me di, mas por que voc me ajuda? Juro pela minha prpria vida que no sei disse ele , a no ser que seja porque de algum modo acredito em voc. Como assim, acredita? Acredita que sou um assombro? Que sou um demnio? Acredita no qu, Raymond? Diga-me. Ai, no importa, no faz diferena, ou faz? O que fazemos o que no sso corao nos leva a fazer. Marius, meu amigo disse ele, debruando1010

se um pouco e tocando no meu joelho com a mo direita , muito tempo atrs, em Veneza, quando o espionava, sabe que lhe falei com toda a p ureza da minha mente. Tambm li seus pensamentos. Soube que voc matava somente os que eram assassinos depravados dos nossos prprios irmos ou irms. verdade, Raymond, e era ass