17/11/11 18:45

MalasArtes
AdrianaBocchinoDir.
Revistadearteyliteratura.

Nro1Ao1MardelPlata,2011.

Lo que apenas puede escribirse Exilio y literatura durante la ltima dictadura argentina La eleccin? de objeto Adriana A. Bocchino A la memoria de Gustavo Stati y Jorge Carballo
Resumen: El trabajo rememora las experiencias del hallazgo del objeto de trabajo y tambin la experiencia acumulada en las bsquedas de una metodologa que, por su novedad, el objeto requerira. Al mismo tiempo, observa la eleccin de objeto de investigacin como construccin epistemolgica pero tambin como eleccin de objeto en trminos sociales y psicolgicos, dado que quien investiga se ve inmerso en su investigacin cuando sta, en un punto irreversible, se toca con su vida. El anlisis del archivo, la coleccin de los materiales, el armado del corpus, las maneras segn las cuales se realiza la recopilacin explica causas y razones de la eleccin de un objeto de trabajo e investigacin al tiempo que plantea ciertas imposibilidades de ejecucin segn la distancia que el investigador/a pueda establecer con su objeto.

Hace dos aos aproximadamente, poco a poco y casi sin darme cuenta, dej de comprar diarios. Antes, con regularidad y segn el da que salieran los suplementos literarios, culturales o noticias al respecto, compraba dos o tres diarios diferentes. Con puntualidad los domingos, da en que traan condensadas o expandidas, segn lo requiriese el caso, las nuevas pruebas o las refutaciones lapidarias sobre lo que haba discurrido durante la semana. Desde haca aos trataba de leer los diarios de forma completa. Hasta la ltima lnea, rengln a rengln, diseo, publicidad, enfoques ideolgicos, polmicas desembozadas o encubiertas. Algunos artculos me entusiasmaban ms que otros. Pero las ms de las veces deba dejar los peridicos in media res para hacer lo que llamo mi trabajo y entonces elega, cuando los retomaba, por los ttulos. Por otro lado, aunque supona que aquella lectura, la que me gustaba, minuciosa e intensiva, era parte fundamental de un trabajo que necesitaba hacer, para m y en paralelo al trabajo acadmico, ms all de la falta de tiempo, solo podra iniciarlo cuando tuviera todos los materiales revisados y a la vista. Sistemticamente seleccionaba, recortaba, guardaba lo que ms me interesaba. Este trabajo que necesitaba hacer para m estaba en ntima relacin con lo que llamamos el pasado reciente. La verdad? No lo s. Porque haba vivido ese pasado reciente saba, por lo menos desde mi perspectiva, lo que 3

haba sentido en ese pasado reciente. Y me sonaba bien raro cuando, sobre 1983, alguno exiga que aceptramos que haba sido como decan que haba sido y otros pedamos, a veces con vehemencia, se admitiera en principio, se aceptara, que haba sido, que poda ser de otra manera. Sobre todo entre aquellos que sentamos un dolor inmenso sin tener a mano demasiada explicacin o pruebas salvo la constancia de que haba familiares o amigos o vecinos a los que, de un da para otro, habamos dejado de ver. Entre medio, sobre ellos, por debajo, una ancha, profunda e incorregible multitud azorada, muda, asustada, que trataba de reconstruir algo de lo que recientemente nos haba sucedido sin demasiado entusiasmo, a decir verdad. La inmensa mayora lo que deseaba, creo, en el mejor de los casos, era una memoria ejemplificadora que dejara en claro que la sociedad en su conjunto poco y nada haba tenido que ver con lo que todava llamaba el Proceso de Reorganizacin Nacional y del cual recin se empezaban a conocer las verdaderas dimensiones a la que haba llegado la perpetracin de su horror. En el peor, solo quera mirar para adelante y dejar Verdad y justicia para otro momento. Aquello haba sido la catstrofe en toda su verdad pero para la inmensa mayora la haban llevado adelante otros. Pocos, muy pocos de entre los que representaban y en varios puntos siguen representando, dado que a la fecha siguen siendo los mismos personajes- la clase poltica de entonces -lo veo ahora-, estuvieron comprometidos con el hallazgo de la verdad, y entonces, la justicia. Por mi parte, con ingenuidad cre en ese momento que la reconstruccin de lo que nos haba sucedido sera posible y pensaba, tambin, que si escuchaba atenta lo que se deca, si lea, si nos dbamos a conversar sobre la cuestin, encontraramos la clave. Y podramos entender qu nos haba sucedido y, entonces, recin entonces, nos convenceramos, mediante el acuerdo entre las palabras y las acciones, que podramos volver a confiar. Fundamentalmente lo que habamos perdido entonces era la confianza. En este sentido, es importante volver sobre los anlisis de situacin que realiza Hugo Vezzetti, entre otras publicaciones en Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina (2002), con quien estoy en un todo de acuerdo y me exime de repasar punto por punto permitindome, a la vez, pensar un marco de contencin. Frente a los materiales, los cuestionamientos, las dudas, la falta de confianza, no estaba sola. Se trata, en verdad, de una estructura de sentimiento, de pensamiento, de estado, que nos ocupa a varios -una o varias generaciones?- y que se podra resumir en la palabra incertidumbre, uno de los efectos mejor logrados por el proceso dictatorial. Por eso y contra ello, contrarrestar la incertidumbre, sistemticamente seleccionaba, recortaba y guardaba. Quera saber. Quera escuchar. Quera hablar. Sobre la dictadura, sobre la violencia, sobre la violencia de la sociedad que haba permitido, engendrado, aquella dictadura. El 4

delito. Quera volver a confiar. Y supona que un da tendra el mapa completo y podra, entonces, pronunciarme, escribir sobre ello. Qu era? Sobre qu quera escribir? El archivo se hizo inmenso. Cambiante. Incompleto siempre. El espacio de mi casa no soport la obsesin. Creo que yo tampoco. Idas y venidas, mudanzas varias, hicieron que, en cada oportunidad, fuera desmalezando el cmulo de papeles. As y todo, el archivo alcanz una dimensin considerable aun cuando, de igual manera, yo segua sigo- sin escribir sobre aquello que deseaba escribir No se amolda bien, creo, a los estilos acadmicos y programas de investigacin variopintos ni a la disciplina en la que, mal o bien, me haba formado (originalmente haba escrito deformado -un fallido?-) y mediante la que, mal o bien, trataba de asegurarme pan y trabajo. Entonces, trat de conciliar las obsesiones con el trabajo disponindome a investigar, estudiar y escribir, so pretexto nunca tan literal- sobre aquellos escritores de literatura argentina que en aquel pasado reciente haban sido refugio para muchos y, acallados, borrados, interdictos por otros, casi no habamos podido leer en aquel pasado reciente. De cualquier manera, y an querindolo pensar solo como un trabajo tampoco pude reconstruir este mapa tal y cmo necesitaba. Requerimientos de la teora y de la crtica, las instituciones y la investigacin seria, objetiva y cientfica, me exigieron, con razn, una forma, un discurso que no senta adecuado para lo que necesitaba escribir. El archivo puntualmente, segua creciendo. Y puntualmente, era recortado, desbrozado, limpiado. Con tristeza me deshice de varias carpetas con pequeos artculos, curiosidades, suplementos, revistas. Y si bien recurr a instituciones cuya funcin supone el resguardo de este tipo de materiales, saba que no volvera a verlos. Y as fue. Las bibliotecas pblicas no tienen lugar para mis recortes auque yo invoque toda la importancia de este mundo. Me aclararon que, en algn lugar, estn las colecciones completas de tal o cual diario y que si yo necesitara etc. etc. etc. Difcil hacer entender, cuando ni yo lo entenda muy bien, la importancia de lo recortado, lo elegido, lo guardado, lo que necesitaba resguardar. El punto es que el archivo, con cada movimiento, se expanda o, de manera drstica o subrepticia, desapareca. El punto es que, en cada movimiento, releo algunas cosas, deshecho otras, aparto algunas, compongo corpus de trabajo, imagino trayectorias, proyectos, desvo la mirada hacia la nada, quedo pendiente de un hilo y vuelvo a preguntarme cundo escribir el libro diseado incluso antes de que existieran los materiales de su referencia. Qu quera hacer cuando empec a recortar y guardar papelitos? Sobre qu quera escribir? Como dije, desde hace ms o menos dos aos, dej de comprar los diarios. Los leo, cada vez menos debo confesar, por Internet. Y si necesito algo

sobre un tema determinado el buscador adecuado me ofrecer lo necesario. Mi archivo periodstico personal sobre el pasado reciente tiene fecha de cierre. En forma simultnea, hace ms o menos dos aos, parece que hube decidido, sin darme demasiada cuenta, que finalmente no escribira sobre aquello que quera escribir. No por falta de materiales, es obvio, dado que desde que inici aquello cuando nadie quera hablar sobre el tema y mucho menos or hablar- se ha escrito tanto, de ms podra decir, que lo mo sera redundante. No por falta de rigor dado que tengo cierta carrera en investigacin que me permitira amoldarme con correccin a lo que se espera en el mbito acadmico al respecto. No por falta de mtodo que tambin habra de haberlo aprendido con el correr del tiempo. No. La cuestin es que no podra escribirlo. No pude antes. Menos ahora. Porque sobre lo que yo quera escribir apenas se puede. Y mucho menos por va institucional. El problema, creo, reside en eso que seguimos llamando, y est claro que ya no lo es, pasado reciente y coincide -esto es decisivo- con la vida y la muerte de varias generaciones entre las que se cuenta la ma. Lo que quiero decir cuando digo la vida y la muerte es que lo digo en sentido literal, valga la paradoja: varias generaciones, la ma entre ellas, quedaron varadas, encalladas all aunque la vida sigui su curso como suele decirse, y nosotros en l. No hubo, hasta el momento, debo decirlo, en lo que a m respecta, empresa de salvataje que pudiera reflotar alguna confianza, un mnimo de convencimiento, ni proponindomelo. El pasado reciente se convirti, me doy cuenta, en una cala de barcos averiados. Ah estn. A lo mejor con la belleza de la ruina costosa, muy costosa, para ser removida. Lo que digo se mueve en el orden de los tropos. La metfora. O no tanto. Quiso la casualidad, otro movimiento al interior de la casa, reparacin de techos y pintura, que el archivo volviera a moverse y se me impusiera alguna decisin urgente. Vuelve a recortarse mi coleccin de artculos, vuelvo a mirarla, vuelvo a quedarme sin aire por alergias varias: el polvo y la tinta sin duda, pero tambin los ttulos y las fotos, las noticias que entreveo y vuelvo a leer. Los papeles amarillos hacen estragos en varios sentidos. Me doy cuenta que borr nombres, imgenes, recorridos. La obsesin controlada a fuerza de cierto orden consigue solo suavizarse. Se olvida un poco, para seguir viviendo. De alguna manera, haba dicho, se nota, ciclo cerrado. An as, creyndome indiferente, el archivo vuelve sobre esa indiferencia y las escrituras de exilio que durante largos aos persiguieron mi escritorio por ver si poda arraigarlas a alguna patria, me traen de regreso, de mi propio exilio, para decirme que no puede volverse, que jams podr volverse sobre aquellos aos que nos robaron. Y ese parece ser, entonces, el verdadero problema que se expresa, como puede, a travs de la literatura y sobre el que yo, tal vez, quera escribir, desde el principio. Esfuerzo proustiano dir alguno. Vano y 6

fracasado de antemano como sabemos a no ser que consideremos lo que queda o pueda aparecer y decirse. Pero adems digo, aos robados, no perdidos. No el aviso de incendio que miraba el nio Benjamin en su infancia asustada por lo que estaba por suceder en una Berln imperial sino, en verdad, sentimiento de naufragio, de haber atravesado el naufragio, llevarlo en s -la estructura de sentimiento de naufragio?-, que vuelve, ahoga, cada vez que es necesario revisar, para deshacerse de alguno de los materiales recopilados ao a ao pacientemente. Es como si, en medio del agua, el papel se fuera deshaciendo ante los ojos, empastndose, disolvindose y en ellos los hechos, los personajes, los culpables, la verdad y sobre todo aquellos que ya antes haban desaparecido, los amigos de los que, de algunos, solo quedan una que otra foto, un recordatorio por el da de su muerte o su desaparicin y a pocos, muy pocos, siquiera les importase recordarlos a travs de la noticia, el recorte, la reconstruccin de los hechos. Es verdad, se ha avanzado mucho desde entonces, se han recuperado nietos, se ha juzgado a varios y los juicios por la verdad, sobre la que todava insistimos, nos deparan ms de una sorpresa y nos permitirn saber y entonces actuar y demandar y volver a esperar tener la suerte de dar con los jueces indicados y los tribunales justos. Raro hablar de suerte, redundante pedir justicia a la Justicia. Sin embargo aqu, hoy, Argentina, no lo es aunque parezca un absurdo. Ms absurdo todava es que sea perfectamente entendible lo que quiero decir. Y este, es posible, sea todava el dolor . Hace ms o menos dos aos, entonces, me di por vencida o bien comprend que una parte importante de m indefectiblemente haba quedado all, varada, de manera irremisible, herida, y que no sera a travs del trabajo minucioso y obsesivo de coleccionar artculos, aun si pudiera tenerlos todos, que recuperara aquellos aos o, lo que es definitivo, que volvera a ver a los amigos. No hay donde volver, dije alguna vez, como marca de identidad que sintetiza el texto cifrado de las escrituras producidas en situacin de exilio. Situacin que parece transformarse en condicin y razn de ser de ciertas escrituras. El punto ser convencerse. Convencerme. Entre los recortes que se salvan, una y otra vez, hay uno de 1995, 26 de enero, del diario Pgina 12, pg. 25, -pleno verano en una ciudad balnearia en la que nadie quiere saber nada, menos aun sobre el pasado reciente- que permanece y reaparece y me explica en algn sentido qu quera escribir y por qu no pude hacerlo. El ttulo ya de por s es elocuente: Cmo se expresa el yo ante el peligro. La subjetividad del terror de Emiliano Galende. El copete, definitivo: La angustia como seal, tanto en el retorno de lo reprimido como en la percepcin del peligro. Y el artculo explica, con pedagoga de peridico, que as como la evolucin de un cuadro, en el que un sujeto, intentando dominar lo sufrido pasivamente, solo lograr 7

repetirlo compulsivamente, pudiendo llevar a la instalacin de una neurosis traumtica, estable en el tiempo, o a organizar el reforzamiento de rasgos neurticos persistentes. All, lo que sorprende e inquieta es lo que, un tanto imprecisamente, Freud denomin la fijacin del trauma, es decir, la posibilidad de que el terror sufrido desate o refuerce tendencias ms arcaicas de muerte y repeticin. Habla Galende de las formas del investimento libidinal del dolor, del reforzamiento masoquista de los sntomas, del extrao goce de la repeticin compulsiva. En otras palabras, de la instalacin de una cultura del dolor y de destino de la cotidianeidad gobernada sin saberlo, por la culpa y el ritual del sufrimiento. Y para terminar, lo que fue definitivo para m en trminos de lo que poda decirse en un diario y por lo que guard el recorte: Tambin una sociedad puede impregnarse de estas formas si resiste el conocimiento y la elaboracin, que siempre impondr el olvido del terror aunque no la prdida de la memoria de lo acontecido. Sobrevendr entonces la resignacin, el sacrificio, la sensacin de un destino. Pasaron ms de quince aos desde entonces. Y as como el recorte vuelve cada vez , vuelve cada vez a actualizarse aquella explicacin, la nica que encuentro para el sentimiento de naufragio que me toma cada vez que vuelvo sobre el tema, eso que todava llamamos el pasado reciente y sobre el que se supone hemos avanzado bastante. Tan en carne viva se encuentra todava que, pese a todos los esfuerzos, seguimos llamndolo reciente y se supone, ese pasado reciente tiene una fecha bien precisa de vencimiento, el 10 de diciembre de 1983, el Informe de la CONADEP, el Juicio a las Juntas, y sin embargo, parece, no termina de sucedernos. Y no terminar de sucedernos creo, aun cuando el mismo Galende sostenga hoy, incomprensible para m, que en Argentina hay un renacer de la pasin poltica y una recuperacin del amor (Pgina 12, 9 de junio de 2011). Digo incomprensible porque, segn la nica forma que tendramos para la elaboracin del terror en trminos sociales sera el reconocimiento y luego el restablecimieto de la capacidad subjetiva del lazo social solidario, la reflexin compartida en los espacios colectivos, la accin especfica` en cada individuo y en el conjunto social tendiente a transformar creativamente las condiciones de la violencia y desagregacin social segn el Galende de 1995. En el trayecto, por fortuna, encontr ciertos desarrollos de impecable coherencia. El mencionado Hugo Vezzetti, por ejemplo, quien, desde los artculos en Punto de Vista o su ms reciente Sobre la violencia revolucionaria. Memorias y olvidos (2009)- enfoca e investiga el problema, lo observa sin anteojeras partidarias, para dejarlo abierto, para mostrarlo como un verdadero problema. Hace treinta aos, quince, ayer, la situacin de desamparo en cuanto al restablecimeitno de la capacidad subjetiva del lazo social solidario se encuentra congelada. Una imagen congelada que, a esta altura ya no se sabe si alguna vez fue de otra manera. El 8

desproporcionado enriquecimiento de unos, la pauperizacin extrema hasta la desnutricin de otros, podra eximirnos de comentarios. Pero la indiferencia del comn de la gente frente a las luchas por el poder en vista a prximas elecciones, el discurso maoso y ladino entronizado en cualquier medio de comunicacin como forma legtima de dar cuenta de los hechos, la violencia a cada paso, la falta de trabajo digno, la educacin en cada libre en trminos reales, la migracin constante, la corrupcin, la estafa, la mentira, la inexistencia a nivel meditico de todo aquello que no suceda en Buenos Aires, los actos polticos de cartn pintado, los eventos culturales prefabricados para el amontonamiento y la foto que certifica el logro alcanzan para pensar que lo que sucede se acerca ms al amor fascista que procura tomar posesin del otro -definido por el mismo Galende, versin 2011, refirindose a otros que no estn en el oficialismo en el que hoy parece enrolarse-, que al dejar hablar y comentar y discutir y analizar al respecto para tomar decisiones. El problema es, sin duda, quin querra escuchar. Un viaje en cualquier colectivo de lnea alcanza. Una media noche en Estacin Retiro sobra. El pasado reciente asalta an sin proponrnoslo, se hace presente y aunque pretenda no hablar porque nadie quiera or hablar- se obstina sobre m ahora. Tarde advert, sin embargo, la dimensin que tena algo que haba pensado alguna vez y repito ahora: toda la literatura, y podra extenderlo a todos los diarios, todos los libros, las revistas, los folletos, los panfletos, las declaraciones pblicas e incluso las privadas, desde tiempos inmemoriales y hacia un incierto futuro, se encuentran contenidos, mejor o peor, en cualquier diccionario domstico. El archivo est completo, palabra por palabra. Tambin la verdad. Y sin embargo ese diccionario no puede responder a ninguna de las preguntas, por caso, sobre el pasado reciente que observo presente en la indiferencia de la inmensa mayora. La misma que decide en definitiva los destinos polticos, sociales, materiales, mirando hacia el futuro. Cada cual se ha ido acomodando, y ha de estar bien, al estado ya no acontecimiento- de naufragio. Casi todos los das puede escucharse en algn noticiero a alguien, siempre distinto, decidido a ir hasta las ltimas consecuencias por lo que acaba de sucederle o viene sucedindole hace aos, y para que no vuelva a repetirse. Casi todos los das. No puedo evitar la mueca, una sonrisa de descreimiento. No porque suponga que las vctimas mienten, esto es claro, sino, por el contrario, s y reconozco que estn convencidas de lo que dicen. Pero tambin s y reconozco que no habr nada en lo real que pueda sustentarlo. A todos parecen alcanzarlos las ltimas consecuencias antes que el restablecimiento subjetivo del lazo social solidario. Entre tanto, entonces, apenas puede escribirse sobre el pasado reciente porque, en realidad, todava no es pasado. Para m, por lo menos y, ni siquiera, dicindome que he decidido ya no escribir sobre ello. Si el diccionario lo contiene de algn modo, el 9

punto es que en medio del naufragio todava no encuentro sentido o la combinatoria exacta que me permita contar lo que, creo, todava nos sucede. Menos, mucho menos, recuperar a los amigos. Tampoco el tiempo robado de nuestras vidas aun cuando hayamos seguido viviendo. Releo algunos trabajos, notas iniciales, rememoro cmo empez a manifestarse el inters por intentar la reconstruccin, algo mnimo, un lugar donde apoyar el pie, respecto a ese pasado reciente que, en ese momento, era verdaderamente reciente y me veo pelendole, entonces, a la institucin universitaria. No haba bibliografa se deca y, al fin y al cabo, nada que decir en el estricto marco de la disciplina. En verdad, no poda hablar sobre lo que ms bien necesitaba que me hablaran. Adems la disciplina y la institucin universitaria tampoco podan hacerse cargo de esta cuestin a no ser que pudiramos encontrarle la vuelta y meterlo en caja acadmica, proyecto de investigacin, a su debido tiempo, y segn el cargo que permitiese hablar o no de ciertas cosas. Fue as, y en esas condiciones que, recin recibida y recin terminado el pasado reciente, formalic mi primer proyecto de investigacin sobre Rayuela de Julio Cortzar. Ya entonces, mi inters por el pasado reciente haba empezado a manifestarse pero hbilmente controlado por un buen director supe disimularlo en pos de la consecucin de un trabajo. Ya llegara el momento me dijeron en el que pudiese investigar y hablar de lo que quisiese. Con Cortzar, que por otro lado no estaba tan mal junto a lo que yo supona que era sobre lo que quera hablar, obtuve tres becas y finalmente consegu escribir mi tesis doctoral. Con ella, y pese a las instituciones, reconoc mi verdadero inters, el pasado reciente, y tambin una posibilidad, desde la disciplina, para acercarme y recuperar algn vestigio, la mirada del exilio. Me fui como quien se desangra cita Cortzar a Giraldes, dueo de la tierra, en Salvo el Crepsculo, para indicar el sentimiento que recorre toda su escritura. Vuelvo a citar al Cortzar exiliado que cita al Giraldes dueo de la tierra, para decirme que sin haberme ido del pas no puedo no tener ms que esa misma mirada sobre el pasado reciente, mi presente. Desde entonces no hago ms que pensar(me) proyectos de investigacin que me proporcionen uno o dos aos de aliento aun cuando ya s que, de cualquier manera, el pasado reciente insiste y entonces el punto ser ver de qu manera insiste. Sobre todo cuando seguimos dicindole reciente y no podamos, no puedo, encontrar los espacios para hacer el proceso de elaboracin y reparacin que requiere del restablecimiento de la capacidad subjetiva del lazo social solidario, la reflexin compartida en los espacios colectivos. La pregunta que me atormenta ahora no es tanto qu importa quin habla, como le habra preocupado al Foucault beckettiano del 69, sino a quin le importa que alguien hable?

10

Leo Entrevista a s mismo de Primo Levi (Bs. As.: Edicol-Leviatn, 2005; Apndice de 1976 a Si esto es un hombre. Barcelona: Muchnik, 2002) y no puedo dejar de pensar que ese hombre, con todo Treblinka, Dachau y Auschwitz- pudo sobreponerse y enfrentar el nazismo, mediante lo que llam la victoria de lo humano que permite la esperanza; ese hombre, con todo, no soport la indiferencia el negacionismo, la ahistoricidad y la superficialidad- antes de la ltima dcada del siglo, suicidndose en 1987. Casi sin excepcin, salvo los que nos hemos dedicado a estos temas, nadie sabe nada nadie recuerda nada nadie quiere saber ni or hablar sobre el tema. A quines me refiero? Posiblemente al comn de la gente, los representados por el incognoscible proyecto nacional y popular, los que votan alegres candidatos, ms serios o denunciantes, el respetable pblico que aporta el rating a impresentables programas de televisin. En fin, a todos aquellos que siguen aceptando ser representados de la manera en que lo somos, slo votantes de ocasin. La inmensa mayora, en definitiva, que con legitimidad decide los gobiernos de turno que, a su vez, representan, expresan y consolidan lo que la inmensa mayora vota. Alguna vez, confieso, cre en algn candidato que se pronunciaba claramente sobre los derechos humanos, su restablecimiento y la recuperacin de la memoria. Hoy no me cabe duda que se trata solo de estrategias comunicativas en pos de la captacin de un cierto electorado para que no empae el regodeo en el poder. Solo acto, solo foto, solo medios amigos pagos, lgrima y emocin, amontonamiento de gente, en especial mucha gente, el disfrute del evento. Conozco muy pocos casos dentro de la poltica que se interesen, al mismo tiempo que hacen poltica, por participar en un acto de reflexin pausada, minuciosa, detenida, frente al pasado reciente. Menos si no hay cmara que pueda mostrar la puesta en escena. Cada extranjero es un enemigo dice Levi que dicen. Un extranjero, uno que piensa diferente. Y tambin, mientras la concepcin subsiste, las consecuencias amenazan. Y adems, que cuando el dogma inexpresado de un amplsimo sistema de pensamiento deviene premisa mayor de un silogismo, al trmino de la cadena, est el Lager (Si esto es un hombre. 4). Tengo para m que, con respecto al pasado reciente, nuestra historia, estamos ms o menos en los mismos trminos en cuanto a la concepcin que subsiste, y entonces, las consecuencias amenazan. La idea de que se trata de algo que ya pas aunque muchos hablemos todava de pasado reciente- o que mejor ni hablar o el extremo del horror, y entonces del terror, en boca de un vecino, aqu lo que se necesita es mano dura, o que si los dos demonios del prlogo de Ernesto Sbato al Nunca Ms o que los eventos deportivos o culturales, desde octubre del ao 2010, lleven el nombre del recientsimo ex presidente muerto, en una muestra de personalismo aberrante de sus herederos, que todos los das haya que presenciar, asistir o aplaudir, cmo los exitosos en el gobierno, o con el gobierno, siguen 11

enriquecindose y los que no, no, y los que no entienden nada y no les importa miran para ver si algo cae o les llega y as siguiendo en una lista interminable como mi archivo, ms o menos completo al fin de cuentas e intil sino solo para decir lo que necesitaba decir. Lo que nos (me) pasa, digo. Habr que retomarlo y sacarlo del lugar de lo que el sentido comn indica. Se pregunta Primo Levi Por qu el dolor de cada da se traduce en nuestros sueos en la escena repetida de la narracin que nadie escucha? (Si esto es un hombre. 33) y creo que sta es la tragedia que finalmente enmudece. Benjamin habla sobre cmo vuelven los hombres del campo de batalla, como han sido enmudecidos por el horror. No se refiere, me parece, como muchas veces se ha interpretado, a una falta, a lo insondable irreproducible del horror sino, ms bien, a una experiencia por dems. Esto ha sucedido/ encomiendo estas palabras/ grbatelas en el corazn /grbenselas en los corazones/ al estar en casa, ir por la calle/ acostarse, al levantarse/ reptanselas a sus hijos (Si esto es un hombre. 5). Me ahorro la maldicin final aunque la hago ma. La verdadera tragedia, por paradjico que parezca, ser haber sobrevivido y el sentimiento de cierta culpabilidad que ese hecho supone y que a Primo Levi lo hostig durante el resto de su vida. Ser testigo de cargo antes que juez en todo caso y repetirse y repetirlo. Esto ha sucedido. Porque no hay otra forma de sobrellevar la memoria. Dedicarme al trabajo sobre las escrituras de exilio habra sido una forma de pagar. Nunca sabr por qu a m los militares no me mataron dice Alicia Partnoy en el prlogo a La escuelita (Bs. As.: La Bohemia, 2006) y, de alguna manera, lo dicen aquellas generaciones de las que habl al principio, aquellas a las que la dictadura nos tom por el medio, y sobrevivimos hacindonos esa absurda pregunta. Inevitable. Quienes no se la hacen estn, claramente, del otro lado. No querra, sin embargo que esta abstencin ma de un juicio explcito fuese confundida con un perdn indiscriminado. No, no he perdonado a ninguno de los culpables (Levi. Entevista a s mismo. 21) Por ello, las formas de hacer crtica deliberadamente con un lenguaje pacato y sobrio. Y dado que los harapientos no se rebelan (30) en el sentido de que solo aquellos que estn en las mejores condiciones fsica y espirituales pueden llevar adelante la revuelta, consciente de no estar en las mejores condiciones, espero en el reducto de la docencia y la investigacin hacer mi parte. Al principio trataba de comprender, a medida que iba probando lo que ya saba, hasta que comprend que no deba comprender. Ello era, en algn lugar buscar justificacin, y por eso, porque en algn momento comprend que no deba, hoy se me hace imposible justificar el ms mnimo detalle. Comprender una proposicin o comportamiento -otra vez Primo Levi- significa (incluso etimolgicamente) contenerlo, contener a su autor, ponerse en su lugar, identificarse con l 12

(Entrevista 53). Y aquello, la dictadura, las dictaduras, los regmenes autoritarios, el control permanente de cada uno de nuestros actos, su sancin arbitraria, nada tiene que ver con lo que puede ser comprendido. No hay por qu. Ahora bien, si comprender es imposible, conocer es necesario y por ello no dejo, no puedo dejar de cercar, hablar, leer, estudiar, escribir sobre lo que ya s, incluso, que no podr escribir. Ms o menos siempre sobre los mismos temas. En definitiva, alguno podra decir que sin la dictadura y lo que considero, todava, la posdictadura, en lo que a literatura, arte o cultura se refiere, no tendra de qu hablar; que de alguna manera estoy obsesionada, habra en m una fijacin. El punto es que mi vida coincide. Cmo no obsesionarse? Sobre todo cuando se tiene la firme sospecha de que algo all, del orden de la vida, que le corresponda de pleno derecho, le ha sido escamoteado cuando no quitado de entre las manos. Para conocer dice Beatriz Sarlo (Tiempo Pasado. Bs. As.: Siglo XXI. 54), retomando a Hannah Arendt- la imaginacin necesita ese recorrido que la lleva fuera de s misma, y la vuelve reflexiva; en su viaje aprende que la historia nunca podr contarse del todo y nunca tendr un cierre, porque todas las posiciones no pueden ser recorridas y tampoco su acumulacin resulta en una totalidad. Y, ms adelante la narracin as pensada [] permite ver precisamente lo excluido de las narraciones identitarias reivindicadas por un grupo, una minora, un sector dominante o una nacin. La ptica de esa historia no es lejana sino desplazada de lo familiar: como lo sugiere Benjamin, es la ptica de quien soporta el desplazamiento del viajero, que abandona el pas de origen (55) En algn sentido, en algn momento, homologu lo que llam escrituras de exilio a formas sutiles y elaboradas del testimonio, como lugar en el que aquellos, tal el caso de Primo Levi, no son los testigos absolutos sino los que sobreviven para contar o, mejor, porque habiendo sobrevivido, sin llegar a comprender por qu, resulta imposible no hablar. Las escrituras de exilio hablan porque otros han muerto y en su lugar (Sarlo, 43). Los que se salvaron no pueden sino recordar dice Agamben (comentario de G. Agamben a los escritos de Primo Levi, Lo que queda de Auschwitz (Valencia: Pretextos, 2000 [1998]) citado por Sarlo, 44), y sin embargo no pueden recordar lo decisivo en la medida en que no han sido vctimas hasta el final (le sucede a Alicia Partnoy, a Mara Negroni, a Tununa Mercado, al personaje de Molloy en El Comn olvido, a los de Moyano en Libro de navos y borrascas y en Tres golpes de timbal, a los de Vias en Cuerpo a cuerpo, a los de Marimn en El antiguo alimento de los hroes, solo por nombrar a alguno de entre los autores que hube intensamente trabajado). Ms all de las posibilidades curativas de la memoria y, en especial, su puesta discursiva, el escepticismo que campea estas escrituras impide pensar la restauracin de la memoria como principio de cicatrizacin de las 13

heridas. El punto es que resulta, simplemente, inevitable. En esa lnea, sin duda, se pone tambin la escritura crtica que ha intentado retomar ese camino preocupada por hacer ver, hacer leer, hacer creer. Radicalmente escpticas frente a instancias tribunalicias, estas escrituras ostentan legtima pretensin de credibilidad y sostienen su unicidad en la unicidad del sujeto que firma el libro como garanta de lo que dice. Y lo que dice no es ms que lo que no puede dejar de decir. Literatura o crtica sobre la literatura de este tipo, incluso cuando no se trata de un sujeto que haya soportado directamente una situacin lmite (Sarlo, 48). Aqu lo que importa no es la verdad de la experiencia sino la verdad del sufrimiento o, no s si decirlo directamente con estas palabras, de una vida daada. De algn modo, creo, es eso lo que toca y hace a una subjetividad daada, la de todos los que, por alguna razn no llegamos a comprender, y ya no queremos comprender, por qu no hemos sido muertos por la dictadura. Considero incluso que las escrituras literarias de exilio y su crtica resultan ms escpticas todava que las escrituras declaradamente testimoniales o autobiogrficas, tanto frente al referente cuanto a las posibilidades de hacer justicia frente al referente. Ms que escpticas, desahuciadas. Igual, no pueden dejar de escribirse. Y lo hacen, precisamente, desde un corte por extraamiento frente al referente imposible, irrepresentable. Por ello el recurso a la literatura o a la crtica. Ni siquiera el testimonio. As las cosas, se busca encontrar sentido por otros medios en lo que no lo tiene ni podra tenerlo a condicin de que la imaginacin -Hannah Arendt- pueda cumplir con su trabajo, cuando rompe con aquello que la constituye en proximidad y se aleja para capturar reflexivamente la diferencia (Sarlo, 54). No voy a hablar acerca de lo bueno o malo que resultara implementar polticas de la memoria o pensar ahora sus consecuencias o si, como plantea Andreas Huyssen (En busca del futuro perdido. Mxico: FCE, 2002. 13-40), habra hoy un marketing de la memoria que generara ms amnesia que olvido y si ese poco de olvido no sera, en definitiva necesario o si el giro memorialista tiene a su vez una dimensin ms benfica y ms productiva. Mucho menos hablar sobre lo que podemos o no, mediante los nuevos avances tecnolgicos, respecto a la memoria y sus consecuencias para bien o para mal. Hablo de una necesidad, seguramente ma, de trabajar sobre el recuerdo antes que sobre la memoria y el olvido. Siento que es ese mbito tan frgil de la subjetividad, al que haca referencia al principio, sobre el que los que atravesamos y fuimos atravesados por la dictadura no podemos no recordar, todos los das querindolo o no, inconscientes o ex profeso negndonos a recordar. Siento que la dictadura est entre nosotros habindonos marcado en el lugar menos visible, menos tangible, en el de la constitucin de una subjetividad irreparablemente daada. Y ello porque, como explica Vezzetti el examen de la dictadura desde una exploracin ms ajustadamente histrica y en un ciclo ms 14

extenso, que incluya la dimensin social y poltica de las crisis argentinas en el siglo XX, es algo que queda hasta ahora como una tarea pendiente (Pasado y Presente. 144). Ms all de la escena fundacional en trminos de reconstruccin democrtica y puesta en curso de la juricidad montada por el Juicio a las Juntas, no hemos podido, creo, reinventar(nos) en trminos sociales. Esta subjetividad, y sus conflictos, la veo, la miro crecer, explicarse mejor en lo que llamo escrituras de exilio y que, entonces, no se refiere slo a quienes han escrito ficciones al respecto y en el exterior. La rememoracin en ellas, que Benjamin propona como la nica perspectiva de una historia que no reifica su objeto, no es, en definitiva una eleccin sino una condicin para este discurso crtico que, a su vez, no escapa a la memoria pero tampoco puede librarse de las premisas que el presente le impone. Ms que una liberacin de aquellos hechos, una atadura inevitable de la subjetividad que rememora, que recuerda. Entiendo perfectamente las diferencias entre una primera y una tercera persona para el anlisis y el valor aun desde la experiencia, que adquiere el discurso argumentativo sobre un objeto de estudio como el que me haba propuesto, llmese modificacin de la subjetividad a travs del ejercicio de la escritura de ficcin o crtica o de los testimonios de otros (Sarlo, 95-123), pero al da de hoy no estoy muy segura en cuanto a qu sea mejor para encontrar la salida del laberinto. Me dirn pesimista, pesimista en toda la lnea, y deber confirmarlo. No veo opcin ni salida salvo la del paso del tiempo en tanto la literatura o el arte nos consuela. Tambin, a lo mejor, este sedimento explique la eleccin material primera. Quiero decir el trabajo sobre la literatura o el arte antes que sobre los hechos, si bien entiendo literatura y arte como hechos de una naturaleza ms sincera que la que me cuenta la historia como hechos. Los discursos de la literatura no se apropian de la verdad ni pretenden decir una nica establecida. Saben de antemano que ello es imposible. Y tratarn de consolarnos, solo, ante este descubrimiento ltimo, nico, de la verdad. Es as que, en este sentido, la crtica opta por los recuerdos de la literatura, antes que por la memoria de los hechos, y se ordena, valga la paradoja, a su orden aleatorio. Renuncia a la completud del archivo, acepta que los amigos no volvern, renuncia a la comprensin de la verdad como pasin desptica y ms bien acepta el resplandor de una pieza de la coleccin en el entramado opaco de la indiferencia. Es posible que esta mirada hacia el pasado diga ms sobre el presente, hoy 2011, que si me dedicara a escribir sobre el presente. Con hablar de mi relacin con el pasado, al que todava llamo reciente, me basta. Est todo dicho. La vctima absoluta, dice Levi, es la que muri. Tambin, creo, de alguna manera la que enmudeci, la que no puede hablar, la que balbucea y dice incoherencias, la que solo puede hacer literatura, la que nadie escucha o la que nadie lee. 15

La lengua determin en forma inequvoca que la memoria no es un instrumento para la exploracin del pasado, sino solamente el medio. As como la tierra es el medio en el que yacen enterradas las viejas ciudades, la memoria es el medio de lo vivido. Quien intenta acercarse a su propio pasado sepultado tiene que comportarse como un hombre que excava. Ante todo no debe temer volver siempre a la misma situacin, esparcirla como se esparce la tierra, revolverla como se revuelve la tierra. Porque las situaciones son nada ms que capas que slo despus de una investigacin minuciosa dan a luz lo que hace que la excavacin valga la pena, es decir, las imgenes que, arrancadas de todos sus contextos anteriores, aparecen como objetos de valor en los aposentos sobrios de nuestra comprensin tarda, como torsos en la galera del coleccionista. Sin lugar a dudas es til usar planos en las excavaciones. Pero tambin es indispensable la palada cautelosa, a tientas, en la tierra oscura. Quien solo haga el inventario de sus hallazgos sin poder sealar en qu lugar del suelo actual conserva sus recuerdos, se perder lo mejor. Por eso los autnticos recuerdos no debern exponerse en forma de relato sino sealando con exactitud el lugar en que el investigador se apoder de ellos. pico y rapsdico en sentido estricto, el recuerdo verdadero deber, por lo tanto, proporcionar simultneamente una imagen de quien recuerda, as como un buen informe arqueolgico debe indicar ante todo qu capas hubo de atravesar para llegar a aquella de la que provienen los hallazgos. (Benjamin 1992: 118)

Bilbiografa Benjamin, Walter (1992): Desenterrar y recordar en Cuadros de un Pensamiento. Buenos Aires: Imago Mundi. Huyssen, Andreas (2002): En busca del futuro perdido. Mxico: FCE. Levi, Primo () Entrevista a s mismo en Bs. As.: Edicol-Leviatn, 2005; Apndice de 1976 a Si esto es un hombre. Barcelona: Muchnik, 2002 Partnoy, Alicia (2006): La escuelita. Buenos Aires: La Bohemia. Sarlo, Beatriz (2005): Tiempo Pasado. Buenos Aires: Siglo XXI. Vezzetti, Hugo (2002): Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI. Vezzetti, Hugo (2009): Sobre la memoria revolucionaria. Memorias y olvidos. Buenos Aires: Siglo XXI.

16

El mundo alucinante: una novela entre exilios Candelaria Barbeira

entre la desolacin y el arrebato, entre la justificada furia y el injustificado optimismo, entre la rebelda y el escepticismo, entre el acoso y la huida, entre el destierro y la hoguera Reinaldo Arenas, El mundo alucinante
Resumen: Delimitar un objeto de trabajo que ana literatura y exilio implica hacer foco sobre una dimensin heterclita: buscamos las marcas especficas que configuran una retrica del exilio pero no escapa a nuestro campo de injerencia el puente que el texto traza con el contexto de su produccin. Bocchino (2008) abord este problema y plante en clave de constantes una serie de rasgos constitutivos para un corpus que hemos de llamar escrituras del exilio: su emergencia paradjica en cuanto al desencadenante poltico-social; su carcter complejo, que exige un abordaje desde diversos ngulos; la incidencia de lo poltico; la inscripcin del viaje en el cuerpo de la escritura y la reposicin obsesiva -autobiogrfica- de los sujetos. Sobre estas constantes, delinearemos en la novela El mundo alucinante de Reinaldo Arenas, tres cuestiones que vertebran toda escritura, a partir de la sospecha de una insistencia en su problematizacin que se vincula con la experiencia de exilio no slo en el "contenido" sino en las condiciones de su produccin.
1

0.El mundo alucinante es la segunda novela del escritor cubano Reinaldo Arenas. Premiada por la UNEAC (Unin de Escritores y Artistas de Cuba) en 1966 y simultneamente prohibida en ese mismo pas, se publica en 1968 en Francia y un ao ms tarde en Mxico. Portadora de una ideologa disidente, y por el hecho fehaciente de su publicacin clandestina en el extranjero, funciona como disparador de los conflictos del escritor con la Seguridad del Estado que le valieran, finalmente, el exilio sin retorno. Arenas, en su autobiografa, Antes que anochezca, ratifica:
En Cuba, el impacto de la crtica de la edicin de El mundo alucinante en su versin francesa, se convirti para m en un golpe absolutamente negativo desde el punto de vista oficial. Fui puesto en la mirilla de la Seguridad del Estado, ya no slo como un tipo conflictivo que haba escrito novelas como
1

Ser abreviado a lo largo del artculo como El mundo . Las citas que aparecen se realizan a partir de la

siguiente edicin Arenas, Reinaldo (2001 [1968]). El mundo alucinante. Una novela de aventuras. Barcelona: Tusquets.

17

El mundo alucinante o Celestino antes del alba, que eran textos irreverentes que no le hacan apologa al rgimen (que ms bien lo criticaban), sino que, adems, haba cometido la osada de sacar, clandestinamente, aquellas obras y publicarlas sin permiso (143)

La figura de autor que emerge desde las condiciones de produccin del conjunto areniano y de la autofiguracin que erige el escritor cubano de s mismo, rastreable a lo largo de su literatura (problemtica que excede a este trabajo), es indiscernible del anatema del exilio. Si bien esta novela en particular corresponde a una etapa previa al xodo de Mariel por el cual Arenas se exili en 1980, a partir de la cita anterior cabe pensar en la publicacin de El mundo como uno de los disparadores iniciales de la circunstancia de proscripcin y encarcelamiento que se prolonga durante diez aos y desemboca, finalmente, en el exilio del escritor cubano. Esta novela, a su vez, retoma un texto anterior, surgido en la crcel de la mano de otro escritor, eptome de la persecucin y el destierro en otro pas. Fray Servando Teresa de Mier Noriega y Guerra, personaje peculiar en la historia mexicana, estuvo involucrado ideolgicamente en las luchas independentistas de ese pas y fue encarcelado por el contenido de su sermn del 12 de diciembre de 1794. All el religioso expuso una teora segn la cual, y citando sus Memorias, siempre ser cierto que la Madre del verdadero Dios tuvo templo entre nosotros, y fue desde el principio del cristianismo Nuestra Madre y Seora, Nuestra Tonantzin que as se llam aun la de Guadalupe (97). A partir de esa declaracin comienza el derrotero del fraile, en fuga constante por tierras americanas y europeas, as y quedar asentado en sus Memorias, escritas en la crcel y publicadas en 1819. stas, junto con su Apologa, constituyen el pre-texto de la novela de Arenas, que con plena libertad de invencin, las convertir en lo que subtitul una novela de aventuras. Interesa hacer a un lado los avatares biogrficos del autor y del personaje histrico que sirvi de base para moldear al personaje literario, a fin de relevar las marcas retricas especficas que nos permiten incluir esta novela dentro de lo podemos llamar escrituras de exilio. Tales marcas surgen desde los tres ejes constitutivos de la dimensin narrativa: un sujeto de discurso situado en un tiempo y un espacio. La escritura en El mundo hace ostensible la problematizacin de estos tres enclaves, sostenemos, constituyendo un campo de significaciones que encuentra su matriz en el exilio. 1.El primer desplazamiento que ha de ocuparnos es el desplazamiento en el espacio. Las coordenadas que cifran el itinerario del personaje, segn la bitcora del exiliado prevista desde las memorias de Fray Servando, funcionan como principio estructurante en la novela. Los treinta y cinco captulos se nuclean alrededor de

18

doce estadas en diversos pases de Amrica y Europa, trazando un itinerario cclico desde y hacia Mxico. En Fray Servando, vctima infatigable, escrito que funciona como prlogo de la novela, Arenas emplaza una escena que condensa la experiencia del exilio. El fraile se encuentra, en un jardn botnico de Italia:
con el objeto de su absoluto desconsuelo: un gave mexicano (o planta del maguey), enjaulado en un pequeo cubculo, con una suerte de cartel identificador [...] la mnima planta, arrancada y trasplantada a una tierra y a un cielo extraos (17).

El hombre que se cifra en ese fragmento es el hombre americano, reflejado en esa naturaleza con la cual fue homologado ante la mirada del mundo, ese mundo al que lleg tarde y al que busca acceder Servando, porque acceder a l es en cierto modo llevar a cabo la revancha de todo un continente:
Hasta cundo el hecho de ser americano constituir una condena que no se lava sino con aos de exilio y pulimentos de culturas extraas y muchas veces intiles? Hasta cundo seremos considerados como seres paradisacos y lujuriosos, criaturas de sol y agua? [...] Hasta cundo vamos a permanecer en perpetuo descubrimiento por ojos desconocidos? (149)

El exilio adquiere la forma de una pregunta y esa pregunta deja de ser retrica desde el momento en que adquiere la forma de una incitacin a ser respondida con actos. La utilizacin de la primera persona del plural hace coincidir al emisor y al destinatario de esa interrogacin: hombres y mujeres americanos. El exilio aparece, entonces, como una herida intrnseca al continente, un castigo que habra de cesar en cuanto el pueblo americano se rebele ante ese poder ventrlocuo, liberando su voz y su voluntad. Las coordenadas geogrficas reclaman un doble anlisis: el itinerario trashumante del exiliado pero, adems, los meridianos de poder que se dibujan entre Europa y el continente americano. El desplazamiento del fraile en cierto modo implica desandar aquel viaje de colonizacin y conquista: los diarios de Coln presentaban la mirada extraada del hombre europeo ante el otro americano, aqu presenciamos las postales desencantadas de una civilizacin corrupta, trazadas por el pulso criollo. Si en su sermn, el fraile arremeta contra el discurso hegemnico de la Iglesia, desmoronando la justificacin de su presencia evangelizadora en Amrica, a un mismo tiempo aunaba el impulso independentista, ya que el poder eclesistico y el poltico podan pensarse en cierto modo sentados en el mismo trono. La mirada del fraile mexicano (en adelante, nos referimos al personaje literario, y no a Teresa de Mier como sujeto emprico) corroe los espacios por los cuales transita. Si la escritura exiliada, al mismo tiempo, escribe, inscribe, traduce, este lugar y este tiempo, el de su propio viaje (Bocchino 17), El mundo presenta la cartografa 19

caricaturizada de un espacio que siempre ha de ser negativo al sesgo del ideal del territorio perdido. La idealizacin del terruo como aquel edn del cual se ha sido expulsado se vuelve explcita en palabras de los propios personajes. As, Servando discurre: pienso en Amrica como en algo demasiado querido para que sea verdadero. Y algunas veces me pregunto si ser verdad que existe (184). El vaticinio de Madame de Stel, Viene usted de un lugar que pronto existir (181), funciona como la falsa promesa de la consecucin de una utopa que, por ser tal, nunca ha de alcanzar el plano de la realidad. Baste el siguiente pasaje del dilogo entre Fray Servando y Jos Mara Heredia, en el palacio presidencial:
Esto es el fin? Esta hipocresa constante, este constante repetir que estamos en el paraso y de que todo es perfecto? Y, realmente, estamos en el paraso? Y realmente [...] existe tal paraso? Y si no existe, por qu tratar de inventarlo? Para qu engaarnos? Acaso hemos hallado el lugar que nos ha sido prometido? Acaso ya hemos visto el consuelo y el descanso? Acaso ya no hay ms qu desear? Pues no. Pues no, todava... (295)

El desplazamiento est signado entonces por una travesa siempre circular, partir y retornar a un espacio que nunca habr de hallarse en tanto nunca habr de repetirse, pero ineludiblemente constituye siempre el fin ulterior e imposible de ese desplazamiento, haciendo del especio -al igual que del tiempo, como veremos luego- la metfora de la bsqueda perenne del hombre. 2.Si de algn modo puede pensarse un tono elegaco en toda escritura de exilio, la prdida se traduce tambin en trminos temporales. El exilio sustrae al sujeto de un espacio tanto como de un tiempo, el pasado del cual se aleja en la violencia de ese exabrupto, se traduce asimismo como disolucin de la identidad (recuperable a travs de la memoria). El presente se vaca: Y ya iba a desprenderse hacia otros sitios remotos, a habitar un tiempo donde no exista la memoria, slo un presente despoblado (304), presente para el cual [A]hora slo le quedaba la imaginacin (34). A pesar de una aparente lgica lineal en los sucesos, que podra suponerse desde el desarrollo de una historia que se despliega entre la infancia y la muerte del fraile, el desenvolvimiento teleolgico de los acontecimientos resulta obliterado:
As se pasaba el tiempo, y as pas hasta descubrir que no exista y que slo era una nocin falsa con la cual empezamos a temerle a la muerte, que, por otra parte, puede llegar en cualquier momento y detenerlo (34).

Es el tiempo incesante y diverso que en el artculo antes mencionado el autor utiliza como argumento para desconfiar de la Historia, de ese dato minucioso y 20

preciso (19); desconfianza patente en la inverosimilizacin del referente. Tomamos aqu el anlisis del discurso de la novela histrica efectuado por No Jitrik, en particular los trminos referente como aquello que se retoma de un discurso establecido o desde donde se parte y referido como lo que ha sido construido con el material retomado o desde donde se parti, mediante ciertos procedimientos propios de la narracin novelstica (53). Jitrik plantea dos tendencias operacionales coexistentes en la novela histrica (62). Por un lado, la verosimilizacin, exaltacin del referente, del documento (que podemos aquilatar en El mundo en recursos tales como el uso de citas textuales del texto anterior que se retoma). Sin embargo, la operacin predominante sera la inverosimilizacin, entendida como acentuacin del referido, que en este caso se evidencia en el recargamiento de algunos de esos procedimientos novelsticos (el diseo circular del tiempo del relato pero tambin la diversificacin de versiones, la hiprbole que se magnifica hacia lo fantstico, contradiciendo la posibilidad de un pacto de lectura dentro de un cdigo de mmesis realista). Desmentir una concepcin teleolgica del tiempo, implica, de algn modo, desmentir, o por lo menos poner en entredicho, el discurso de la Historia. Una marca retrica especfica que anula una temporalidad lineal es la emergencia de tres voces narrativas distintas (yo-t-l), que presentan versiones -en varias ocasiones contrapuestas- de los mismos hechos. Los dos primeros captulos se repiten y desmienten entre s a travs del desdoblamiento de los tres narradores que luego han de intercalarse indistintamente e incluso, una misma voz se despliega en diversas versiones del mismo hecho (Ahora estoy en casa del ya pacfico abate Henri B. Gregoire... (176); En una de esas reuniones conoc al abate Gregoire (177)). La recursividad en el orden del discurso alcanza el plano temporal al generar el efecto de anulacin de la lgica temporal y causal. Al igual que el espacio, el tiempo se configura en un designio cclico: el final de la novela nos devuelve al comienzo: Y luego volviste a Monterrey, pues ya eras un muchacho. Y emprendiste el regreso a la casa, desde el corojal (311). Por ltimo, cabe recalar en el epgrafe de la novela, en el que Arenas se encarga de envolver su reescritura de cierto halo subjuntivo: Esta es la vida de Fray Servando Teresa de Mier, tal como fue, tal como pudo haber sido, tal como a m me hubiese gustado que hubiera sido. [...] (15). La eleccin de ese juego con el documento histrico y la intervencin ostensible y exacerbada de la imaginacin literaria, flirtea con la temporalidad, discutiendo la posibilidad de un orden sucesivo en el acontecer. Emir Rodrguez Monegal halla vasos comunicantes con el Borges de Jardn de los senderos que se bifurcan y su perspectiva de diversos porvenires, diversos tiempos, que proliferan, se bifurcan y coexisten: Aqu est sintetizado el secreto

21

modelo de Arenas. Al reescribir las Memorias de Fray Servando, Arenas encontr una solucin econmica a la laberntica novela de Tsui Pen. (23). 3.Tiempo y espacio son dimensiones que slo adquieren sentido en relacin a un sujeto. Necesariamente, se ha de ser el enclave restante. En el marco de una escritura del exilio, la configuracin del sujeto en tanto intelectual permite trazar otro recorrido: se parte desde la escritura o produccin de un discurso que desencadena su condicin de exiliado hacia la escritura en el exilio, ya que, recordando a Adorno, quien ya no tiene ninguna patria, halla en el escribir su lugar de residencia (85). Tres sujetos, tres figuras del intelectual se recortan en El mundo; las tres, disidentes. En primer lugar, el mismo Fray Servando y Jos Mara Heredia, cuyo encuentro condensa, al decir de Manzoni, el carcter de las relaciones que se instituyen entre los intelectuales y el poder, las relaciones que los intelectuales establecen entre s y la representacin que de esas situaciones se realizan (7). Ambos personajes coinciden en la novela, haciendo caso omiso del dato histrico, en el palacio presidencial mexicano. Pese a los mutuos reproches literarios, los ana la experiencia del destierro, y la contradiccin de su posicin frente al poder, criticando a quienes danzan al son de la ltima cornetilla (294) pero, a su vez, jactndose de obtener el reconocimiento del mismsimo presidente (297). As, los modelos del intelectual emergentes en El mundo agrupan por un lado a aquellos legitimados por el poder (poltico, religioso) y, por otro, a los disidentes, trmino que por momentos se vuelve sinnimo de exiliados. Manzoni repara, adems, en el movimiento oscilante entre autonoma y sumisin, y la revelacin de un poder del cual se adquiere conciencia: la escritura (8). Este punto, la escritura como tabla de salvacin, cobra relevancia en la configuracin del sujeto. Centrndonos en Fray Servando, en la escena del captulo XXIX encontramos al personaje en manos de la Inquisicin, hablando aun cuando le cosen la boca (254). En esa escena se cifra la voluntad de vivir manifestndose tal como titul Arenas uno de sus poemarios-: el sujeto, expulsado del tiempo y espacio que constituyen su identidad, se aferra a la escritura en tanto libertad ulterior, se constituye en ella. La tercera figura se delinea de manera sutil a travs de la filigrana de la escritura, y no es otra que la del propio Arenas. De este modo, la novela pone en juego dos momentos histricos clave: las revoluciones independentistas y la Revolucin Cubana. El autor acude a la ficcin, a otro espacio y a otro tiempo, para vociferar su propia circunstancia (T y yo somos la misma persona, afirma en uno de los paratextos, la carta dirigida a Fray Servando (23)). El mundo se presenta 22

entonces como una escritura vinculada con la situacin de exilio no slo por las circunstancias que envuelven su produccin, publicacin y recepcin, sino que adems incorpora en el engranaje de la propia escritura esas condiciones a partir de la inclusin de la figura del autor, trazando vasos comunicantes entre ste y la recreacin del personaje mexicano. Tal perspectiva es congruente con la obsesin autobiogrfica de la cual hace gala a lo largo de su produccin literaria. Arenas desliza su propia figura en el interior de la novela: Las llamas, y entre ellas alguien que contaba la vida del fraile (302). La aparicin produce sentido en torno al acto de la escritura: en tanto metaficcin, no slo se muestra a s mismo, sino que pone en escena el proceso de gestacin de El mundo reinventando las palabras que fueron proferidas por el fraile. Esta escenificacin del acto escriturario, respaldada con la reiterada necesidad de manifestarse que exhibe el personaje de Servando, respalda lo expuesto por Jacobo Machover, cuando sostiene que para Reinaldo Arenas la escritura corresponde a una funcin vital. [...] La literatura es el instrumento de la huida (103). En cierto momento de la novela, el fraile recorre los jardines del rey, en una variacin del tpico del descenso a los infiernos. All, en uno de los jardines (crculos), presencia "la tierra de los que buscan, y, por lo tanto, nada encontrarn" (132). Esa bsqueda interminable es la bsqueda del exilio, la bsqueda en la escritura, la bsqueda en el exilio a travs de la escritura. Tal como lo planteamos respecto al tiempo y el espacio, el acto de escribir se vuelve un perpetuo desplazamiento que no halla nunca su fin. En palabras del protagonista: las mejores ideas son las que nunca logro llevar al papel, porque al hacerlo pierden la magia de lo imaginado y porque el resquicio del pensamiento en que se alojan no permite que sean escudriadas y, al sacarlas de all salen trastocadas, cambiadas y deformes (72). Del mismo modo, esa prdida que implica el exilio se convierte en una permanente bsqueda (desplazamiento) en pos de algo que nunca existir, que no puede repetirse. 0.Fray Servando Teresa de Mier vuelve a Mxico, recupera su libertad civil y de expresin, pero ni eso ni la obtencin de la independencia mexicana, lucha que le llev toda su vida, le alcanza. El fraile que se le haba aparecido al protagonista en la crcel, como un otro yo, haba vaticinado vengo de lugares donde se han aplicado los cambios ms violentos y radicales. Y vengo huyendo. Yo, que luch con mis manos para poder llevar a cabo esos cambios (94). Servando vuelve una y otra vez al corojal de Monterrey.

23

Arenas nunca regresa a Cuba. En el exilio, pone fin a su vida cuando su precario estado de salud le impide escribir. A travs de su escritura, de su autobiografa pstuma, de Servando, contina inscribindose en la lista de los que buscan.

24

Bibliografa Adorno, Theodor (1987). Minimamoralia. Madrid: Taurus. Arenas, Reinaldo (2001 [1968]). El mundo alucinante. Una novela de aventuras. Barcelona: Tusquets. -------- (2004 [1992]). Antes que anochezca. Barcelona: Tusquets. Bocchino, Adriana et alt. (2008). Escrituras y exilios en Amrica latina. Mar del Plata: Estanislao Balder. Jitrik, No (1995). Historia e imaginacin literaria. Las posibilidades de un gnero. Buenos Aires: Biblos. Machover, Jacobo (2001). La memoria frente al poder. Escritores cubanos del exilio: Guillermo Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas. Universitat de Valncia. Manzoni, Celina (2004 [1992]). "Los intelectuales y el poder. Biografa, autobiografa e historia en El mundo alucinante de Reinaldo Arenas. Para leer Reinaldo Arenas. Bs.As.: FyL, UBA (publicado previamente en Revista Universidad de Mxico, nm.494, Mxico, marzo 1992). Rodrguez Monegal, Emir (1985). El mundo laberntico de Reinaldo Arenas. Vuelta; Mxico, v. 9, nm. 101, abril, p. 22-25. Teresa De Mier, Servando (1946 [1819]). Memorias. Tomo I. Mxico: Porra.

25

El arte del ladrn: las traducciones de poesa de Mara Negroni Fabin O. Iriarte

Quien lea en forma paralela los poemas de las diez escritoras norteamericanas del siglo XX en la antologa La pasin del exilio y los ensayos de la segunda parte de Ciudad gtica, ambos de Mara Negroni (Rosario, 1951), advertir que esta trama complementaria de traducciones y ensayos constituye a la vez un arte potica y un "autorretrato" de la autora. En el ensayo preliminar a sus versiones de textos de Charles Simic, Negroni establece una analoga entre coleccionismo y latrocinio; en la traduccin de poesa (como en su escritura), lo que se colecciona y se roba es el lenguaje -o sus fragmentos. Las traducciones de Negroni forman parte de un programa de lectura y escritura personal que es, al mismo tiempo, un programa de aprendizaje y enseanza. Como rezan los versos de Adrienne Rich, este acto de traduccin es algo compartido, poltico y siempre necesario.

Pobres traductores! No contento con la verdad a medias (es decir, la mentira) de quesegn el antiguo y siempre repetido proverbioel traduttore es un tradittore, ahora aado a la lista de defectos morales del traductor uno ms: el latrocinio. El traductor es un ladrn. O ms suavemente, ya que no es necesario ser tan brutal: el traductor es un coleccionista. Pero quizs no haya muchas diferencias entre uno y otro. Susan Sontag, que sabe que el pecado de pensamiento es similar al pecado de obra, ha afirmado: Todo coleccionista es potencialmente (si no de hecho) un ladrn. Qu es un traductor si no un coleccionista de fragmentos de lenguaje? Fragmentos que roba de los autores que admira, por supuesto. Otra paradoja: el robo sera, en fin de cuentas, un homenaje. Y qu decir de los traductores que llevan a cabo su propio proyecto de antologizacin de los poemas (y escritores) que admiran? Como en el caso de los coleccionistas de fotografas, tienen la ilusin de poseer el lenguaje de los textos que han acumulado o recopilado: se convierten (para acudir de nuevo a Sontag) en sus bienes imaginarios.2 Su pasin no seran los objetos, sino el lenguaje: no habra diferencias entre un coleccionista de residuos y otro de fragmentos de lenguaje. Ambos saben que su pasin es el ms peligroso de los bienes, afirma Mara Negroni (Rosario, 1951) en su introduccin a Totemismo y Otros Poemas, el libro de poemas de Charles Simic
2

Imaginary possession (Sontag 1977: 9).

26

que tradujo ella misma. Acaso no es un traductor otro avatar de esos coleccionistas de fragmentos de lenguaje? Negroni, la ladrona, construye una genealoga de esta prctica: Walter Benjamin, Joseph Cornell, Simic, incluso quizs tambin Sontag. No es casualidad, deducimos, que otro libro lleve por ttulo La pasin del exilio: Diez poetas norteamericanas del siglo XX. El exilio puede ser una pasin, pero el coleccionismo -el prstamo de palabras ajenas, o directamente el robo- es otra, muy fuerte. Y cuando se vive en el extranjero, el impulso por coleccionar lenguaje (el ajeno tanto como el propio) se potencia, como un modo de supervivencia. La tarea de traduccin de estos poemas comenz en 1987, dos aos despus que Negroni arribara a la ciudad de Nueva York. Ya haba publicado De tanto desolar (Buenos Aires: Tierra Firme, 1985), en cuyos textos se advierte una diccin o tono cercanos a la poesa de Juan Gelman, especialmente en la sintaxis y la colocacin de trminos (oscuramente dulce), el uso de diminutivos, neologismos (desdolerte) y listas de preguntas retricas. Dedicado a Santiago Kovadloff, este libro ya seala un inters temprano en el gnero pico que Negroni desarrollar ms tarde. En un perodo de diez aos, entre 1985 y 1995, Negroni vive en Nueva York, estudiando en la Universidad de Columbia. Su segundo libro, per / canta (Buenos Aires: Tierra Firme, 1989), lleva la impronta de una doble ciudadana: Buenos Aires y Nueva York, entre 1985 y 1987. El tango aqu es cantado con voz de mujer, y los epgrafes (de Gertrude Stein, Robert Rauschenberg, Emily Dickinson) anuncian un cambio de tono y diccin respecto de la poesa anterior. Se habla de la bsqueda de una retrica, que es tarea de cclopes (de acuerdo al poema / carta a Virginia Woolf), pero ya se disea un plan para un poema: har un poema encantatorio como deca mallarm / a cara de perro // matar de refiln a la hipocndrica / rescatar a la mala-habida / subterfugia / (las brujas dctiles de m). El tono es desafiante. Ya no se trata de desolar, sino de cantar, de per / cantar, de traer a la superficie la percanta interior. Es por este entonces que Negroni comenz a trabajar con la poeta Sophie CabotBlack (Nueva York, 1958), traductora de poetas latinoamericanos como Juana de Ibarbourou, Mario Benedetti y Alvaro Mutis. El proyecto (que finalmente no se cumpli, pero su sola formulacin es significativa) era doble y mutuo: reunir en un solo libro, una especie de antologa reversible, la poesa escrita por mujeres del siglo XX en las dos Amricas. Mientras tanto, Negroni sigui publicando: La jaula bajo el trapo (1991), Islandia y El viaje de la noche (ambos de 1994). El segundo libro est dedicado a Anne. (Supongo que se trata de la traductora de Negroni al ingls, Anne Twitty). Es un caso poco frecuente -acaso nico?- que un libro de ensayos trace un camino paralelo a una antologa. Es lo que sucede con Ciudad gtica (1994), que precedi 27

cronolgicamente a la publicacin de La pasin del exilio, pero en realidad acompaa este volumen en una trama complementaria. Cada poeta elegida merece un ensayo o un ensayo compartido; este ensayo funciona a la vez como introduccin y justificacin. Repasemos la lista de las poetas: Marianne Moore (1887-1972), Elizabeth Bishop (1911-1979), Anne Sexton (1928-1974), H. D., es decir, Hilda Dolittle (1886-1961), Sylvia Plath (1932-1963), Adrienne Rich (n. 1929), Louise Glck (n. 1943), Lorine Niedecker (1903-1970), Rosmarie Waldrop (n. 1935) y Susan Howe (n. 1937). Virtualmente, es un Whos Who de la poesa norteamericana del siglo XX. Qu caractersticas tiene esta antologa? La traductora misma las seala. En primer lugar, arbitrariedad en la seleccin. Pero esto no es nada nuevo en antologas, y siempre se descubre algn rasgo comn que suaviza lo arbitrario. En este caso, son diez poetas mujeres, nacidas entre 1886 y 1943. Medio siglo media entre la primera y la ltima, pero entre todas cubren entero el siglo XX. Faltan nombres? Sin duda, pero el recorte es esencial a la antologizacin. En segundo lugar, las poetas elegidas dejan vislumbrar una imagen de Negroni: Mis disquisiciones son autorretratos. En cada una de las poetas elegidas, cre ver dilemas compartidos, insubordinaciones y miedos conocidos y, a partir de ese postulado, insuficiente y seguramente errneo, no vacil en proponer teoras y explicaciones que acaso yo sola necesit (PE 7). En tercer lugar, Negroni reclama un lugar para la celebracin en la eleccin y traduccin de poemas. Parte de ese placer celebratorio proviene de que, al mismo tiempo, se est ensayando una genealoga. Si la escritura de mujeres necesita de la (re) construccin de una tradicin, entonces Negroni aporta su trabajo en esta tarea. Entre las pocas certezas que la autora dice poseer, estn las siguientes: slo la fuerza del movimiento social de las mujeres ha permitido la difusin de la contienda literaria y en todo modelo jerrquico, se oculta siempre mal un desprecio por lo que nosotras hemos producido (CG 86). La prctica literaria fue precedida por la prctica poltica. La genealoga propuesta por el libro est relacionada con el patrn comn a las seleccionadas: sus temas y sus estilos, que van en contra de los parmetros que, desde tiempos inmemoriales, postularon la trascendencia de lo profundo en desmedro de lo superficial, equiparando por supuesto lo femenino a esto ltimo. Negroni, como sus poetas, desconfa ya irremisiblemente de toda esttica que descarte la diferencia y lo mltiple (CG 86). La lista es supuestamente arbitraria. Pero, hay un patrn comn en las poetas que eligi? Negroni lo halla en la pasin por el exilio. Esta nocin puede entenderse de manera literal, y ciertamente la dcada que Negroni pas en Estados Unidos justifica esa lectura. Sin embargo, el exilio toma formas muy diversas en cada una 28

de las poetas. Adems, como la traductora deja entrever en Una fbula inconclusa, escribir es en s mismo un exilio, sobre todo si quien escribe es una mujer: La realidad, la tragedia de Judith [la supuesta hermana de Shakespeare en el ensayo de Woolf] se plasma en una paradoja: la de poder escribir y al mismo tiempo no poder escapar del sufrimiento, la tensin y la rebelin a que la obliga implcitamente dicho acto. La suya es una escritura que necesita de la transgresin para existir y que padece de esa misma transgresin. Y se pregunta entonces: No es sta, acaso, la situacin que atraviesan an hoy las mujeres que escriben? (CG 83-84). Tratemos de enumerar las diversas formas de exilio que se encarna en este florilegio. Moore eligi un exilio interno, domstico, de Missouri a Nueva York, en lugar del cruce del Atlntico que se haba puesto de moda entre los Modernists. Bishop sufri el exilio de la orfandad y eligi el desarraigo geogrfico, yendo a Brasil por una dcada. Sexton se exili en la escritura, pero la interpret como terapia; al darse cuenta de su inutilidad, eligi la muerte. El caso de H. D. es el de un ostracismo interno, que se tematiza en el poema Helena. Plath huy de la casa familiar, la moral rgida de Massachussets, la ingenuidad de Doris Day, la buena conducta escolar, las banderas, los cuadros de honor, mudndose a Inglaterra con Ted Hughes. Pero su exilio final fue el suicidio, la continuacin del exilio por otros medios (CG 129), que tanto le envidi Sexton (Ladrona! -le reproch en La muerte de Sylvia- cmo te arrastraste sola / hacia esa muerte que yo quise tanto por tan largo tiempo, CG 124). El exilio de Rich es difcil de definir, pero quizs sea su tarda salida del closet y de las imposiciones del gnero y la familia. Glck se exilia en un jardn como espacio alegrico, lo cual conlleva sus riesgos. Niedecker sufri el ostracismo por ser una poeta entre hombres, en el contexto del Objetivismo. Waldrop es de origen europeo y eligi el poema en prosa y la reflexin filosfica. El exilio de Howe radica en la subversin que practica en el interior del mismo lenguaje. En todos los casos, arguye Negroni, estos exilios se asumen con la fuerza de una pasin. Cules fueron las estrategias de traduccin? El criterio de seleccin textual ha sido seguramente una tarea a la vez placentera e ingrata. Parece obedecer a una norma: reducirse a lo mnimo esencial en cada una de las poetas, cuya produccin es muy prolfica. Cada poema le plantea a la traductora un desafo de traduccin diferente, que fue originalmente el desafo de las poetas: por ejemplo, el manejo de formas como la sestina (en el caso de Bishop); el equilibrio de un vocabulario excesivo (The Steeple Jack, de Moore); la resolucin de juegos de palabras de difcil equivalencia (The Man Moth de Bishop, que W. Shand y A. Girri haban traducido como El hombre polilla y Negroni como Mariposa de noche); en el caso de H. D., la duplicacin de una sintaxis a la vez exacta y concisa, dos cualidades que el espaol debe luchar por alcanzar cuando se hallan combinadas. En el caso -poco 29

frecuente- de poemas que ya haban sido traducidos por otros (Mirta Rosenberg, Enrique Luis Revol, William Shand y Alberto Girri), el desafo se duplica; pero ignoro si Negroni conoca estas versiones previas.3 El rasgo ms fascinante de este libro es que se parece demasiado a un pequeo manual de bolsillo, a una Biblia esttica, a una ars poetica al uso propio que Negroni ha disfrazado de antologa. Si se hace la prueba de leer simultneamente la obra potica de Negroni, los poemas de su antologa y los ensayos de Ciudad gtica, a poco se advierte la fundamental unidad de un proyecto continuo. Las traducciones de Negroni forman parte de un programa de lectura y escritura personal que es, al mismo tiempo, un programa de aprendizaje y enseanza. Ejemplar en este sentido es la didctica que le ensea la obra de Sexton. Negroni no siente demasiado afecto por los excesos de la poesa confesional: Sera ms respetuoso leer a Plath sin entrar en su delirio (CG 123), propone. El suicidio de Sexton le parece no solamente una tragedia sino tambin una advertencia: esperar del trabajo creador una compensacin [] es un error, no existe consuelo para lo que no se vivi. [] La poesa, esa actividad fascinante y terrible, slo puede ejercerse desde el centro del vaco, a merced de las celadas que tienden, siempre, las palabras (CG 105). Si se lee tambin, al mismo tiempo que Ciudad gtica y La pasin del exilio, los poemarios Islandia y El viaje de la noche, se advertir un sutil proceso de smosis de ciertos tonos, cierta diccin, ciertas torsiones del lenguaje (y hasta me atrevera a decir de los temas) que han pasado de las prcticas complementarias de la traduccin y la ensaystica a la escritura de poesa. En Islandia, ese inaudito tour de force, el gnero pico adquiere convenciones insospechadas. El nomadismo, el exilio, la huida y la desfiguracin del lenguaje aparecen con una fuerza hasta entonces no probada, al tiempo que nunca se abandona la disquisicin acerca de la propiedad (en varios sentidos: posesin, apropiacin, correccin) de la escritura femenina: La de lirios en la ribera del Hudson, la homnima nia, incansable husped, enlaces entre qu y qu tender. Qu tema intentara, si la gracia est
3

El coloso, Filo y Mujer sin hijos de Plath, fueron traducidos por Mara Julia de Ruschi Crespo (Buenos

Aires: CEAL, 1980); Mujer estril por Enrique Luis Revol (Poetas norteamericanos contemporneos. Buenos Aires: Fausto, 1976). Dos poemas de Moore, El reparador de agujas del campanario y Qu son los aos?, tienen versiones de Mirta Rosenberg (Buenos Aires: CEAL, 1980). Finalmente, El hombre polilla de Bishop fue traducido por William Shand y Alberto Girri (Poesa norteamericana contempornea. Buenos Aires: EDISAR, 1976, 3 ed.).

30

en la tonada qu vaina, y no al revs. Donc, aunque hundiera su embarcacin, la queme en rstico cantar, no importa. Coplas de su madame, de su diccin maleva y fuegos de artificio, ha de escribir. Lstimas no. Que hipottica vida de santa no contempla su vocacin sino murgas, lentejuelas, el buen arte de velar. (I 84) En Una fbula inconclusa, Negroni sugiere que las preguntas que surgen a partir de la consideracin de la escritura de la mujer y la marginalidad de este discurso son las siguientes: Es posible desmontar operativos de exclusin sin caer en la descripcin trivial de los hechos? Con qu talento se construyen nuevas versiones? De qu modo revelar lo que se esconde por detrs de lo aparente? (CG 85-86). Intuyo que los poemas que eligi para su antologa son respuestas algunas provisorias, otras quizs definitivas- a estas preguntas. El gesto estratgico de la antloga ha sido incluir el poema Traducciones, de Adrienne Rich, en su seleccin. Quizs esta autora no sea la favorita de Negroni, pero el poema resume las cuestiones centrales que plantea esta coleccin y su criterio de traduccin. En el texto, la hablante conversa con una traductora que le muestra poemas de una mujer de su edad o ms joven. La escena de anagnrisis de una hermandad se produce a partir del reconocimiento de una diccin comn: enemigo, horno, pesadumbre. Con irona, Rich se refiere al tema que ha sido impuesto a las mujeres como el nico propio: el Amor (con mayscula), en un largo aprendizaje: lo hemos adherido como hiedra a nuestros muros horneado como pan en nuestros hornos llevado como tobilleras de plomo observado con binoculares como si fuera un helicptero que viene a saciar nuestro hambre o el satlite de un poder hostil (PE 107) Los otros dardos irnicos se arrojan contra los comentarios masculinos acerca de la vocacin de escribir, que en la mujer no sera ms que un antojo pasajero. Si algunas mujeres se pliegan a esta visin masculina de la escritora mujer, es porque ignoran, concluye la hablante -ella misma escritora- que este tipo de dolor / es 31

compartido, innecesario / y poltico. Negroni sugiere con este libro que el acto de traduccin de la poesa de mujeres es -como sugieren los versos de Rich- algo "compartido y poltico", pero nunca innecesario. Y que el arte de las ladronas de lenguaje (el latrocinio lingstico que implica toda seleccin, toda traduccin de poesa) se ha vuelto una ocupacin indispensable.

32

Bibliografa Iriarte, Fabin O. (2004): Poesa y subjetividad: Poetas Confesionales Norteamericanos en Cuadernos del Sur, 34. Baha Blanca: UNS. 187-213. ---------- (2006): El Viejo Ezra en el Kiosko de la Esquina: Poesa Norteamericana en los Fascculos de la Coleccin Los Grandes Poetas del Centro Editor de Amrica Latina. M. Bueno y M. A. Taroncher (comps.) CEAL: Captulos para una historia. Buenos Aires: Siglo XXI.157-188. ---------- (2007): Thirteen Ways of Looking at a Poem: Consolidacin de la esttica de la poesa modernista en la coleccin Los Grandes Poetas del CEAL. La pequea voz del mundo y otros ensayos. M. E. Bestani y G. Siles (comps.) Tucumn: UNTucumn. 193-212. ---------- (2009): Es un privilegio ver tanta confusin: Cuatro traducciones de The Steeple Jack de Marianne Moore. It Came Upon Me in a Dream. Miguel Angel Montezanti (ed.) La Plata: UNLP. 39-60. Mercado, Tununa (2003): Negroni. Narrar despus. Rosario: Beatriz Viterbo. 230233. Negroni, Mara (1985): De tanto desolar. Buenos Aires: Tierra Firme. ---------- (1989): Per / canta. Buenos Aires: Tierra Firme. ---------- (1999): La jaula bajo el trapo. Santiago de Chile: Cuarto Propio. ---------- (1994): Islandia. Caracas: Monte Avila. ---------- (1994): El viaje de la noche. Barcelona: Lumen. ---------- (2007) :Ciudad gtica: Ensayos sobre arte y poesa, Nueva York 1985-1994. Buenos Aires: Bajo la luna. ---------- (2007): Negroni, Mara . La pasin del exilio: Diez poetas norteamericanas del siglo XX. Buenos Aires: Bajo la luna. ---------- (1990): Badlands, Goodbyes, Angel in the House y Self-less. Trads. Anne Twitty. The Literary Review. Vol. 33, N 4, Summer. Simic, Charles (2000) Totemismo y Otros Poemas (Sobre el arte de Joseph Cornell). Seleccin y trad. Mara Negroni. Crdoba: Alcin. ---------- (2006): Elizabeth Bishop: el poder de la reticencia. Trad. Fabin O. Iriarte. Hablar de Poesa, 16 (Diciembre). 32-46. Sontag, Susan (1977): On Photography. New York: Farrar, Straus and Giroux. ---------- (1980): Under the Sign of Saturn. New York: Farrar, Straus and Giroux. Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso: entre la denuncia y la autocrtica. Una mirada exlica Mariana Pozzoni

33

Resumen: El trabajo se centra en el abordaje de Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso. En una primera instancia se realiza una caracterizacin de la obra a partir de su inclusin en el universo de las escrituras de exilio. Luego, se lleva a cabo un anlisis que parte del supuesto de que el texto est atravesado por dos inquietudes caractersticas de su contexto de produccin a principios de la dcada de 1980: por un lado, la denuncia a los mecanismos represivos puestos en prctica por el Estado durante la ltima dictadura militar (1976- 1983); por otro, el planteo de un conjunto de crticas y autocrticas sobre la experiencia militante juvenil en los primeros 70.

El trabajo se propone realizar un anlisis de Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso. Se parte del supuesto que, como producto de una poca caracterizada por la transicin democrtica, el texto presenta dos elementos bien marcados: por un lado, un fuerte componente de denuncia hacia el papel represivo encarnado por el Estado argentino en el pasado dictatorial cercano un pasado hasta ese entonces negado, tergiversado, y que es preciso sacar a la superficie para construir un porvenir democrtico sobre bases firmes-; por otro, el avance sobre algunas crticas respecto de ciertas prcticas militaristas y elitistas de la Conduccin Nacional de Montoneros junto a un esfuerzo de autocrtica sobre la experiencia militante de los aos 70. A continuacin, se expondrn algunas consideraciones generales de la obra para pasar a abordar, luego, los aspectos mencionados a la luz de la inclusin del texto en el universo de las escrituras de exilio. Recuerdo de la muerte 4: consideraciones generales Una serie de rasgos, que no se limitan al hecho de haber sido redactados en un exilio geogrfico, caracterizan a las escrituras de exilio con las que se vincula esta obra: la emergencia paradjica desde/ frente a un hecho polticosocial; el carcter complejo donde lo literario se cruza con lo extraliterario; la lectura que debe pensarse en el corte provocado por lo poltico; la adopcin de una narrativa especfica caracterizada por los deslizamientos y por la ausencia de un referente unvoco; la presencia del indicio autobiogrfico; y la voluntad, en el caso especficamente argentino, de operar sobre el olvido al

Bonasso, Miguel (1984) Recuerdo de la muerte. Buenos Aires: Bruguera. Las citas del libro que aparecen en el

presente trabajo corresponden a esta edicin.

34

reponer una memoria de la historia falseada por un orden dictatorial (Bocchino 1997; 2008). Circunscripto en esta lnea, en el momento de su aparicin -a comienzos de 1984-, Recuerdo de la muerte se presenta a los ojos del lector especializado como un hbrido inclasificable. No corresponde al gnero estrictamente periodstico, aunque se funda en un criterio de veracidad. Tampoco puede ser considerado estrictamente literario, pese a la utilizacin de recursos propios de la literatura (como el monlogo interior o las descripciones onricas, entre otros). El problema que genera su clasificacin est dado fundamentalmente por el carcter emergente de la novela testimonial que, si bien tena antecedentes en Rodolfo Walsh, Osvaldo Bayer o Toms Eloy Martnez, no se consolidara como objeto de estudio en trminos institucionales en tanto gnero hasta la dcada de 1990. 5 Esta cuestin plantea la necesidad del autor de explicitar que se trata de una novela real o realidad novelada, estableciendo de este modo las bases del contrato de lectura con su pblico, es decir, una especie de gua o conjunto de prescripciones para el abordaje del texto. El relato, explica, asume la forma novelstica porque la narracin busca mostrar, no demostrar , y en este sentido la novela testimonial le permite adentrarse en la subjetividad de los protagonistas y reflejar los sentimientos miedos y angustias-, en un texto que no obstante se construye a partir de una importante base documental. 6
5

Se puede considerar que el texto que constituye un hito para la tradicin de la novela testimonial en la

Argentina es Operacin Masacre (1957) de R. Walsh, que relata el suceso de los fusilamientos de un grupo de civiles en Jos Len Surez, perpretrados por el gobierno de Aramburu en junio de 1956. Le siguen otros textos del autor como Quin mat a Rosendo? (1969), escrito a partir de la investigacin sobre la muerte de Rosendo Garca, dirigente sindicalista de la Unin Obrera Metalrgica (UOM) en 1966, y El caso Satanowsky (1973), que denuncia la corrupcin que rodea al rgimen de la Revolucin Libertadora, que intentaba resolver mediante un grupo parapolicial, armado por la SIDE, la propiedad del diario La Razn. Adems, se pueden mencionar Los vengadores de la Patagonia trgica (1972-1974) de O. Bayer, que relata una nueva versin, distinta de la oficial, respecto de la matanza de obreros huelguistas en la Patagonia durante 1921, y La pasin segn Trelew (1973) de T. E. Martnez, centrado en el fusilamiento de diecisis presos polticos, pertenecientes a las organizaciones Partido Revolucionario de los Trabajadores - Ejrcito Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) y Montoneros, tras el intento frustrado de fuga del penal de Rawson en la provincia de Chubut, el 22 de agosto de 1972. La caracterstica que unifica a todos estos textos es la voluntad de denunciar un acontecimiento poltico y elucidar aspectos de la historia que han sido marginados por la versin oficial.
6

Romina Garca expone tres pilares sobre los cuales se erige el contrato de lectura de Recuerdo de la muerte: 1)

aceptar que se trata de una narracin de hechos reales con una base veraz y comprobable; 2) tener en cuenta que

35

A travs de sus pginas, escritas entre abril de 1980 y septiembre de 1983 en el exilio, Miguel Bonasso se propone, como uno de sus objetivos principales, manifestarse en contra del olvido. 7 En efecto, el ttulo extrado del poema de Quevedo, as como el epgrafe del mismo autor en la pgina previa al inicio del prlogo: ... y no hall cosa en que poner los ojos que no fuese recuerdo de la muerte, responden claramente a esta intencin. El deseo de recordar, de rescatar para la memoria un perodo de la historia argentina que, al igual que la Espaa retratada por el escritor espaol, da cuenta de una crisis profunda y de una patria desmoronada y ultrajada por los hechos acontecidos. El contexto particular en que se redacta Recuerdo de la muerte permite ubicarlo en un momento bisagra del pas que determina la presencia de marcas caractersticas de dos pocas diferentes. Por un lado, se cuentan aspectos de una experiencia hasta ese tiempo silenciada y ocultada por la historia oficial, vinculada con el terrorismo de estado y el accionar represivo que tuvo lugar entre 1976 y 1983. Por otro, hacia el final, se manifiesta un sentimiento de esperanza frente al nuevo proyecto de Nacin que asoma junto a la posibilidad que abre el retorno a la Democracia. La nueva coyuntura exige la necesidad de volver la mirada al pasado para mostrar el horror y permitir la construccin de una genuina convivencia democrtica con miras al futuro. Esta preocupacin del autor representa un reflejo del clima intelectual que se configura como consecuencia del fracaso del proyecto revolucionario y la
su apariencia literaria no le resta credibilidad al relato; 3) el texto debe leerse teniendo en cuenta los objetivos a los que responde, a saber, la denuncia y la preservacin de la memoria para construir en base a ellas un futuro mejor (2002, 70).
7

Miguel Bonasso es periodista y militante del peronismo nacido en Buenos Aires en 1940. Inici su labor

periodstica en el semanario Leoplan y fue sucesivamente jefe de redaccin de las revistas Anlisis, Extra y Semana Grfica. Fue, adems, uno de los fundadores y editores del diario La Opinin que dirigiera Jacobo Timerman. Entre enero y marzo de 1973 se desempe como secretario de prensa del Frente Justicialista de Liberacin Nacional (FREJULI) y luego como asesor de Hctor Cmpora. En 1974 fund y dirigi el diario Noticias, pero dos aos despus debi partir al exilio, como consecuencia de su militancia en Montoneros. Se radic primero en Mxico y luego en Roma y Londres, desde donde se desempe como secretario de prensa de la organizacin. Permaneci en el exilio hasta 1988 y desde all escribi el texto que es objeto de anlisis en el presente trabajo. Una vez de regreso al pas public otros ttulos entre los que se encuentran El presidente que no fue (1997); Don Alfredo (1999); Diario de un clandestino (2000, edicin argentina) y El Palacio y la Calle (2002). Adems, continu militando en el peronismo, siendo electo Diputado Nacional por la ciudad de Buenos Aires en 2003, cargo que renov en las elecciones de 2007 y en el que se desempea actualmente. Vase http://www1.hcdn.gov.ar/curriculums/mbonasso.html

36

experiencia sangrienta de la ltima dictadura militar. A comienzos de la dcada de 1980 un grupo amplio de intelectuales, fundamentalmente aquellos que se encontraban en el exilio, haba comenzado a reflexionar acerca del pasado cercano, adoptando como punto de partida la revisin y reconsideracin de las experiencias poltico partidarias. En este escenario de discusin e intercambio, la cuestin democrtica se convierte en el principal tema de debate y las posibilidades de un rgimen poltico para recorrer el camino desde el autoritarismo a la democracia pasa a ser un objeto de estudio privilegiado. Periodista y militante a la vez, Bonasso se encuentra indudablemente permeado por las ideas que comenzaron a circular en el campo intelectual por aquellos aos. Recuerdo de la muerte : entre la denuncia y la autocrtica Como se ha dicho, Recuerdo de la Muerte es uno de los primeros relatos testimoniales argentinos orientado a dar cuenta de una parte de la historia que hasta ese momento haba permanecido oculta para la mayora de los argentinos. En este sentido, est estrechamente vinculado a una clave poltica puesto que pretende desnudar y denunciar la maquinaria represiva puesta en marcha por el llamado Proceso de Reorganizacin Nacional. Este objetivo toma forma a travs de la descripcin detallada del funcionamiento de los centros clandestinos de detencin, especialmente aquel que se emplaz en la Escuela de Mecnica de la Armada (ESMA), tristemente clebre por la rudeza de la labor all desarrollada. El relato comienza en Roma, en 1979 con un Eplogo a manera de prlogo. El protagonista es Jaime Dri, un ex diputado peronista por la provincia de Chaco y militante de la Juventud Peronista, secuestrado por los militares en Montevideo a fines de 1977 y fugitivo de la ESMA desde 1978. Se encuentra all con motivo de una reunin en la que Montoneros decidir la puesta en marcha de la Contraofensiva, una operacin militar ideada por la Conduccin Nacional para replegar a los militares, a realizarse en dos etapas, entre mediados de 1979 y comienzos de 1980. 8

La misma se bas en el reclutamiento de los montoneros exiliados que quisieran volver al pas y participar de

la campaa. De alguna manera, puede decirse que signific el comienzo del fin de la organizacin puesto que implic una jugada arriesgada e irreal, en un momento en que se haban producido numerosas bajas, como consecuencia de la represin, y los militantes se debatan por las contradicciones entre los embates externos producidos por el rgimen militar y la disidencia interna.

37

El texto pone especial nfasis en la puesta en marcha de esta maniobra, porque su implementacin constituy un punto de inflexin a partir del cual comenzaron a salir a la superficie una serie de disidencias internas en las filas de la Conduccin con respecto al manejo de determinadas cuestiones. En este contexto, se produjo una primera fractura liderada por Rodolfo Galimberti y Juan Gelman, quienes rompieron con la cpula dirigente en febrero de 1979 y crearon la agrupacin Peronismo en la Resistencia. Una segunda ruptura tuvo lugar en marzo de 1980, encabezada por Miguel Bonasso y Jaime Dri, quienes al ser expulsados fundaron, en abril del mismo ao, el Movimiento 17 de Octubre. 9 Tener en cuenta este hecho es de vital importancia para comprender lo que se considera aqu el segundo propsito del autor: la necesidad de realizar una autocrtica respecto de ciertos aspectos de la organizacin armada y de la experiencia militante que integr. El libro se fue gestando a partir de la participacin de Bonasso -Secretario de Prensa de Montoneros- en la organizacin del encuentro entre Dri y la prensa internacional en 1978, una vez que ste lograra fugarse de la ESMA, pero toma forma una vez producido el aludido rompimiento. Los vaivenes de Dri, desde el momento de su captura hasta la fuga, se convirtieron en el esqueleto o historia principal a travs del cual el autor fue tejiendo una serie de historias secundarias que componen el texto. Ms all del prlogo, el libro est organizado en tres partes tituladas Primera temporada en el infierno, Segunda temporada y Tercera temporada, compuestas por diez, catorce y trece captulos respectivamente, y cuenta con una Crnica final a manera de cierre. La Primera Temporada relata el secuestro de Jaime Dri en Montevideo en 1977, su traslado al centro clandestino de detencin que funcionaba en el predio de la ESMA y sus primeras vivencias como detenido. Durante su primera estada, Dri se interioriza poco a poco del horror y de las miserias que se revelan en el transcurso del tiempo y se ve aturdido por la realidad al descubrir la existencia de leales y traidores dentro del sector militante. Es asaltado por una inquietante sorpresa al notificarse de la presencia de un grupo selecto de prisioneros, todos montoneros notables, que ahora se
9

Como consecuencia de estas rupturas, Montoneros modific sus estrategias dentro de las organizaciones en el

exilio y otorg mayor importancia a la poltica de derechos humanos y a la penetracin en los grupos consagrados a ella. Sobre la Contraofensiva, vase El exilio. Argentinos en Francia durante la dictadura de Marina Franco (2008); para una mirada testimonial, Montoneros final de cuentas de Juan Gasparini (2005).

38

encuentran al servicio de sus enemigos del pasado. Una multiplicidad de actitudes individuales se encierran entre los dos extremos, entre quienes participan activamente por conviccin y quienes lo hacen por una cuestin de sobrevivencia. Otra situacin inesperada que Jaime tiene ocasin de conocer se vincula con la comprobacin de que algunas de las detenidas mantienen relaciones ntimas con sus represores, siendo una de ellas la que vincul a Jorge Acosta con Pelusa. 10 A lo largo de la temporada se alternan tres captulos titulados Lejanas en los cuales se relatan aspectos fragmentarios de la vida personal de Dri: la experiencia de su padre en el bombardeo a Plaza de Mayo en 1955, las ansias de Jaime por dejar Chajar, trazos de su vida universitaria en Resistencia y su egreso como Contador Pblico de la Universidad del Nordeste. El narrador de esta primera parte es principalmente omnisciente en tercera persona, pero se introducen momentos en los que aparece otro, en primera, desde la mirada de Dri. El recurso al monlogo interior, utilizado a lo largo de todo el texto, tiene como objetivo acercar al lector y, aunque se da lugar a la invencin, incluso sta se mantiene dentro del marco de la verosimilitud. En la Segunda Temporada, el primer captulo se construye a partir de la reproduccin de una serie de testimonios y denuncias de detenidos desaparecidos que describen sus experiencias en los centros clandestinos. Los fragmentos han sido extrados de declaraciones presentadas ante diferentes organismos defensores de los derechos humanos y su inclusin en el texto pretende reafirmar el criterio de verdad sobre el que se erige el relato. Por otro lado, se busca acercar a los lectores, una vez ms, a las vivencias ntimas de la represin estatal padecidas por los militantes durante la ltima experiencia dictatorial. Este recurso, caracterstico del gnero testimonial para el caso argentino, intenta una identificacin afectiva entre el lector y las vctimas. Un segundo captulo se inicia con el traslado de Jaime Dri a Rosario, a la llamada Quinta de Funes en la cual funciona uno de los centros de detencin dependiente del Ejrcito. En este lugar la idea de fuga se instala definitivamente en los pensamientos del ex diputado. El apartado est invadido por las cavilaciones de este personaje que plantea en reiteradas ocasiones una crtica sobre el comportamiento de algunos detenidos que fueron quebrados segn la jerga montonera en ese momento- y se pasaron
10

Jorge Tigre Acosta era Capitn de Corbeta y Jefe de Inteligencia del Grupo de Tareas 3.3.2 que funcionaba

en la ESMA. Pelusa es el seudnimo que Bonasso utiliza para referirse a una militante detenida de la que Acosta se enamora.

39

al bando de colaboradores de los militares. Estas consideraciones, que abundan en el relato, tienen un ejemplo paradigmtico en el To Retamar, un cuadro importante del partido cuya actitud genera fuertes contradicciones en Dri:
No te acords de los que metiste en esto? De los que convenciste? De tus subordinados? No te acords cuando me tiraste la bronca o me sancionaste? Qu hiciste de tu alma o lo que mierda sea? No eras un cuadrito de esos un nene que pas de su mam a la Orga, un aparatista, un oscuro. Te conocan, To, y te cags en los que te conocen. (133)

Se entrev en este fragmento una sancin hacia los que otrora defendieron un proyecto colectivo de cambio, contribuyeron a incorporar a numerosos militantes a la causa montonera y, frente a las nuevas circunstancias, abandonan los valores antes ponderados, la exigencia de entrega total a los ideales del Partido y la de subordinacin de los intereses individuales por la causa popular. El apartado desnuda, adems, la maniobra de los militares destinada a pescar peces gordos y convertirlos en verdaderos agentes dobles. La historia elegida por el autor para mostrar parte de esta realidad es la de Tulio Tucho Valenzuela, un miembro de la Conduccin Nacional de Montoneros que ingresa a la Quinta junto con su mujer luego de ser delatado por un antiguo compaero, Carlos Nacho Laluf, tambin detenido en Funes. En los captulos subsiguientes se narra la propuesta del Ejrcito a Tucho para que lleve a cabo la Operacin Mxico, un plan militar que buscaba terminar con la vida de los dirigentes montoneros radicados en ese pas, entre ellos Mario Eduardo Firmenich y Fernando Vaca Narvaja. Ahora bien, por medio de una estrategia de simulacin, que tiene como objetivo ltimo desbaratar el operativo militar, Valenzuela acepta viajar a Mxico en enero de 1978 y una vez all, en conferencia de prensa, delatar las intenciones del Ejrcito que ve fracasar el plan. Nuevamente, una serie de recortes periodsticos y la reproduccin de la declaracin posterior de Tulio Valenzuela vienen a respaldar lo contado por Bonasso. Varias cuestiones se ponen en juego a partir de esta historia. Por un lado, se reitera el temor de Dri frente a ciertos chupados que se manifiesta en ms de una oportunidad como superior al que le generan los propios chupadores. Tambin, la indignacin que le despierta, en sus meditaciones, la posible traicin de Tucho en relacin con su presunta colaboracin con el rgimen militar. Por otro lado, una vez abortada la operacin, se destaca positivamente 40

el voluntarismo de Valenzuela y la sumisin de la vida personal por la causa colectiva. Estas actitudes se ponen de manifiesto y se resaltan porque, al participar en el operativo, el militante pone en peligro la vida de su mujer quien, embarazada, se encuentra an detenida. Finalmente, se plantea una severa crtica hacia la Conduccin Nacional cuando se reproduce el Juicio Revolucionario al que es sometido el dirigente y se expresan algunos rasgos que denotan la creciente militarizacin de la organizacin en el exterior: entre otras disposiciones, los vinculados con la reglamentacin sobre el uso del uniforme, la posicin de firme ante el superior y el trato de usted en las reuniones. Estos rasgos aparecen como absurdos desde la ptica del autor cuya visin est permeada por el fracaso revolucionario y el clima intelectual de principios de los 80- al oponerlos a la situacin de los escasos militantes dispersos en el pas que se ven acuciados por preocupaciones ms urgentes. Como consecuencia del juicio, Valenzuela es acusado de traicin, delacin e instigacin, sancionado con la pena de degradacin, por la cual pasa a detentar el grado de subteniente, es conminado a realizar una autocrtica por medio de la cual asume los cargos del enjuiciamiento. Otro captulo de Lejanas agrega, en esta segunda parte, aspectos de la vida universitaria de Dri entre los aos 1964 y 1970. Por aquellos aos, Dri realiza un viaje a Chile con motivo de asistir a un seminario, donde conoce a su futura esposa, Olimpia. Hacia el final del apartado, se reproduce el comunicado N 3 de Montoneros, donde la organizacin resuelve la culpabilidad de Pedro Eugenio Aramburu, condenado a muerte. 11 Este recurso, basado en la apelacin a una dialctica de centro/ periferia que va entrelazando aspectos de la vida privada con otros de carcter pblico, de lo personal a lo nacional, se mantiene en todo el texto. Al trmino de la temporada, adquiere relevancia una nueva historia secundaria. Se trata de aquella que refleja el affaire de Lucy, prisionera de la Quinta de Funes, con uno de los represores, y que revela la activa

11

El secuestro de Aramburu el 29 de mayo de 1970 por parte del grupo fundador de Montoneros, constituy la

carta de presentacin de la organizacin. En el comunicado N 3, del 31 de mayo del mismo ao se estableca que el secuestrado haba reconocido su responsabilidad frente a tres hechos: 1) haber estado a cargo de la decisin que culmin con los fusilamientos del 9 de junio de 1956; 2) haber reprimido al peronismo, proscribiendo sus organizaciones, interviniendo sus sindicatos y encarcelando a sus dirigentes; 3) finalmente, haber profanado la tumba de Eva Pern y secuestrado su cadver. A continuacin, se lo encuentra culpable de una serie de cargos y se lo condena a muerte, sentencia que se llev a cabo al da siguiente.

41

colaboracin de la joven con el Centro Piloto de Pars. 12 Por otra parte, la familia de Dri, asentada en Panam, toma conocimiento de su secuestro. Paralelamente las ansias de fuga crecen para Jaime, con la misma intensidad que el miedo, tras un intento frustrado de escape. La necesidad de huir se convierte en un imperativo mayor cuando el prisionero toma conocimiento de la gesta de un operativo para abatir a algunos compaeros radicados en Brasil. La Tercera Temporada se inicia con una nueva estada de Dri en la ESMA. La idea de la fuga contina presente en sus pensamientos y se ve alimentada a partir de la noticia de la huida del Nariz -Horacio Domingo Maggio-, un cuadro importante de la Organizacin, del mismo centro clandestino.13 A lo largo de la temporada se relatarn las vivencias de Jaime hasta que logra ser trasladado del Stano a la Pecera -lo que le posibilitar la va de escape- enmarcadas en el clima caracterizado por las expectativas locales y los conflictos internacionales en torno al Mundial de Ftbol de 1978. Una vez ms aparecen las referencias, ya recurrentes, a los tormentos que vive Jaime en relacin con la desesperacin frente a la muerte, y el horror ante las miserias humanas previamente desconocidas y las traiciones de los compaeros. Tambin se reflexiona acerca de la libertad de opcin, que encierra la idea de responsabilidad: si uno es libre para actuar tambin es responsable de sus actos y tiene la posibilidad de elegir un comportamiento u otro. La opcin valorada positivamente a lo largo del libro, sobre la postura militante en los 70, es la que se vincula con el voluntarismo y con la defensa de las convicciones revolucionarias. Un ejemplo que viene a reafirmar esta idea est dado por el espacio que ocupa en el relato la actitud adoptada por el matrimonio de Elena y Oscar de Gregorio quienes, detenidos en la ESMA, resisten sin aportar datos y, por lo tanto, sin convertirse en marcadores de sus antiguos colegas. 14

12

El Centro Piloto de Pars fue una experiencia de inteligencia militar que tuvo lugar en Francia entre 1977 y

1979. Se trat de un centro de operaciones cuyo objetivo principal era la persecucin de los subversivos radicados en el exterior. Ver Marina Franco. Op.cit.
13

Marcado por una ex compaera, Maggio ingresa a la ESMA en febrero de 1977. En marzo del ao siguiente

logra fugarse, pero es asesinado en octubre a manos del Ejrcito. Vase Roberto R. Baschetti (2007, V2, 13-14).
14

Oscar de Gregorio fue un miembro de la Conduccin Nacional, secuestrado en Uruguay en noviembre de

1978, muere en la ESMA en abril de 1979. En enero del ao siguiente, la Organizacin le entrega la condecoracin Al Mrtir de la Resistencia Popular. Roberto R. Baschetti (2007, V. 1, 149-150).

42

Una vez en la Pecera, Dri comienza a materializar su plan de fuga, logra comunicarse con su mujer en Panam y le pide que viaje a la Argentina. En esta instancia se hace evidente el peso que tiene la Organizacin en las decisiones personales de los militantes, puesto que la Conduccin Nacional impide que Olimpia cumpla con el pedido de su marido. Adems, enva a uno de sus mximos dirigentes, Horacio Mendizbal, para que se comunique telefnicamente con Dri y le pida que sea intermediario en una negociacin con los militares. A travs de la voz del protagonista se desliza una nueva crtica hacia la Conduccin en relacin con la irrealidad que vive puesto que sigue definiendo acciones sin ver lo que realmente est ocurriendo. El triunfalismo de la distancia impide darse cuenta de la imposibilidad de entablar negociaciones con un rgimen que los aniquila en todos sus frentes, a la vez que pone en peligro la vida de Dri. Un captulo muy interesante del segmento Lejanas, subtitulado Confesin, se incorpora en esta tercera parte donde la voz del autor se hace presente en primera persona y el relato adquiere ribetes autobiogrficos. Bonasso reconoce las dificultades que enfrenta para elaborar el apartado y cmo hablar del exilio de Pern lo conduce inevitablemente a pensar el exilio propio y el de su generacin. Asimismo se refiere a la lucha interna del peronismo que caracteriz el perodo previo a la dictadura. Sentado en su escritorio, rodeado de fotografas, le cuenta al lector sobre las imgenes que muestran la fiesta del retorno del lder y hablan de una poca de protagonismo juvenil. Pero la memoria se ve empaada por los episodios sombros que acompaan esa fiesta y el tono se vuelve especialmente autocrtico cuando dice que ya no hay pendejadas, utopas. Una tortilla con mucho huevo y poco seso (366) . A modo de cierre La mirada exlica, plena de aoranza y melancola, est permeada por la revisin crtica que parte de un sector de la militancia radicada en el exterior. Es notorio el uso del trmino utopa que haba sido sistemticamente rechazado por los actores en los 70, siendo adoptado por los analistas, junto con el trmino tico, en los aos 80 y 90. A lo largo de estas dcadas se asiste a un desplazamiento en la prctica poltica: asociada, en principio, a proyectos colectivos se fue vinculando cada vez ms con decisiones individuales; del nfasis en la consigna liberacin o dependencia se pas al inters creciente por la cuestin democrtica. Es indudable el impacto de estas transformaciones en el pensamiento del autor (De Diego, 2007).

43

Por ltimo, la tercera parte culmina con el captulo que relata la odisea de Jaime cuando, gracias a su estrategia de simulacin, fue elegido para colaborar como marcador en la frontera con Paraguay y logra fugarse. El libro termina con una Crnica Final centrada en la narracin de la postfuga de Dri, el reencuentro con su familia en Panam y con el Partido, presente en su casa cuando ste ve por primera vez a sus seres queridos luego del secuestro. Se repara, adems, en la realizacin del Juicio Revolucionario al que fue sometido por la Organizacin siendo, a diferencia de Valenzuela, confirmado en su grado partidario. Se incluye, a modo de cierre, informacin sobre el destino de varios detenidos y represores, y se reafirma el propsito de recordar y de desnudar todo un sistema que secuestr, tortur y asesin a miles de argentinos para tratar de imponer hasta las ltimas consecuencias un proyecto econmico y social condenado por la historia (403). Finalmente, se refiere al fracaso rotundo de la contraofensiva y la decisin de un grupo de militantes, entre los cuales un narrador en tercera persona incluye a Bonasso, de romper con la Organizacin y dar por superada una etapa, una determinada concepcin, sin convertirse en renegados en un contexto de cautelosa esperanza frente a las posibilidades de una nueva apertura democrtica (405). Las dos ltimas ideas presentes en la Crnica Final reafirman, como se ha mostrado, los propsitos que condujeron al autor en la redaccin de su libro, los que reaparecen una y otra vez en la obra. En este sentido, el texto presenta a sus contemporneos una doble invitacin: por un lado, la condena del rgimen represor recientemente superado y, por otro, la valoracin y la participacin en la consolidacin del sistema democrtico en ciernes apelando aqu especialmente a los ex militantes que otrora denostaran a la llamada democracia burguesa.

44

Bibliografa Anguita, Eduardo y Caparrs, Martn (1997): La Voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina. 1966- 1976. Tomo I. Buenos Aires: Norma. Baschetti, Roberto (2007): La memoria de los de abajo. Hombres y mujeres del peronismo revolucionario. V. 1 y 2. Buenos Aires: De la Campana. Bayer, Osvaldo (1997): La Patagonia Rebelde . Buenos Aires: Planeta. Bocchino, Adriana (1997): Escrituras del exilio y traduccin. Bradford, Lisa (comp.). Traduccin como cultura . Rosario: Beatriz Viterbo. 63- 79. --------- (2008): Acerca de Escrituras y Exilios.Bocchino, Adriana y otros, Escrituras y Exilio en Amrica Latina, Mar del Plata: Estanislao Balder, 11-34. --------- (2001): Sobre los 70: el gnero de una investigacin (coleccin, corte y montaje). Bradford, Lisa (comp.). La cultura de los gneros. Rosario: Beatriz Viterbo, 49- 78. Bonasso, Miguel (1984): Recuerdo de la muerte. Buenos Aires: Bruguera. ---------- (1997): El presidente que no fue . Buenos Aires: Planeta. ---------- (1998): Don Alfredo, Buenos Aires: Planeta. ---------- (2000): Diario de un clandestino, Buenos Aires: Planeta. ---------- (2002): El Palacio y la Calle, Buenos Aires: Planeta. De Diego, Jos Luis (2007): Quien de Nosotros escribir el Facundo? Intelectuales y Escritores (1970-1986 ). La Plata: Al Margen. Franco, Marina (2008): El exilio. Argentinos en Francia durante la dictadura. Buenos Aires: Siglo XXI. Garca, Romina (2001): Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso: la escritura en el juego de centro y periferia.Bradford, Lisa (comp.). La cultura de los gneros. Rosario: Beatriz Viterbo. 79- 112. -------- (2002): Ficcin, testimonio y debate social. Acerca de Recuerdo de la Muerte de Miguel Bonasso. Mar del Plata: Estanislao Balder. Gasparini, Juan (2005): Montoneros final de cuentas. La Plata: De la campana. Lesgart, Cecilia (2002): Usos de la transicin a la democracia. Ensayo, ciencia y poltica en la dcada del 80 en UNL. Estudios Sociales 22- 23, Ao XII. Martnez, Toms Eloy (2007): La pasin segn Trelew. Buenos Aires: Alfaguara. Spinelli, Mara Estela (2007): Historiografa poltica argentina. Explicacin y comprensin en el anlisis de la segunda mitad del siglo XX en Anuario 7 . Crdoba: Centro de estudios Histricos Profesor Carlos A. Segretti. 311-327. 45

Walsh, Rodolfo (1957): Operacin Masacre. Buenos Aires: Ediciones Sigla. -------- (1969): Quin mat a Rosendo? Buenos Aires: Tiempo Contemporneo. -------- (1973): El caso Satanowsky. Buenos Aires: De la Flor.

46

SRASMA Sobre Nnive de Hctor Libertella Esteban Prado

Resumen: El trabajo, indaga sobre el relato Nnive, de Hctor Libertella (Baha Blanca, 1945 Buenos Aires, 2006), que forma parte de Caverncolas!, texto publicado en 1985. Se propone analizar de qu manera el relato se construye a partir del trabajo formal sobre el lenguaje y hasta qu punto es sta una de las cualidades de la propuesta de escritura del autor.

Hctor Libertella, escritor argentino, naci en Baha Blanca en 1945 y se radic desde muy joven en la ciudad de Buenos Aires. A los veintitrs aos, obtuvo el premio Novela Paids por El camino de los Hiperbreos y a los veintisis, el Premio Monte vila por Aventuras de los Miticistas. En 1974, public Personas en pose de combate y, en 1977, Nueva escritura en Latinoamrica. Con este ltimo, Libertella inici un camino en la crtica literaria que se continu con Ensayos o pruebas sobre una red hermtica (1991), Pathografeia (1991), Las Sagradas Escrituras (1993) y La Librera Argentina (2003). En 1985, public Caverncolas! y, en 1986, gan el Premio Juan Rulfo con El paseo internacional del Perverso. El siguiente libro de relatos recin sera Memorias de un Semidis, publicado en 1998. Con El rbol de Saussure (2000), Libertella dio por tierra de forma definitiva con la diferencia entre teora, crtica y ficcin. El 2006 fue el ao de su muerte y en ese ao se publicaron tres libros ms: El lugar que no est ah, El diario de la rabia, ambos reescrituras de dos relatos de Caverncolas!, y La arquitectura del fantasma, una autobiografa. Zettel es el primer libro pstumo y se publica en 2009. Al ao siguiente, La leyenda de Jorge Bonino, el relato que no haba entrado entre las reescrituras de Caverncolas! publicadas en el 2006. Libertella dej terminados por lo menos trece libros, entre reescrituras e inditos. Su plan era dejar preparada la obra completa antes de morir. En este sentido, puede decirse que fue un escritor con un fuerte proyecto literario. Su hijo, Mauro Libertella, y Rafael Cippolini son sus albaceas. Nnive Como se dijo, en 1985, Libertella publica Caverncolas! en la editorial Per Abbat. El libro contiene tres relatos: La historia de historias de Antonio Pigafetta, La leyenda de Jorge Bonino y Nnive. Cada uno se caracteriza por un funcionamiento particular del lenguaje donde la nica lgica que se sostiene es la de una escritura que avanza a partir del juego interno de cada uno de sus elementos que, en lneas 47

generales, podra identificarse con lo que Roland Barthes llam el juego del significante (1973). A su vez, cada uno de los relatos es la reescritura de un texto anterior. La historia de historias de Antonio Pigafetta lo es de la relacin de la primera circunvolucin del mundo, escrita por Antonio Pigafetta, el cronista de Fernando de Magallanes; La leyenda de Jorge Bonino de una entrevista a Jorge Bonino realizada por Tamara Kamenszain y Nnive, finalmente, de los relatos de viaje del asirilogo Horzmud Rassam, el descubridor de la epopeya de Gilgamesh. Si estos tres relatos comparten una caracterstica comn, esa es la predominancia de la lgica del lenguaje -y no del relato-. El juego lingstico, el desliz, el permanente desvo que implica el desplazamiento metonmico del significante, que se establece a partir del abuso de los tropos, llevan a que la historia, lo que se cuenta, est siempre sojuzgado a la proyeccin hasta el lmite de las posibilidades del juego lingstico. Hay un problema central en cuanto a los autores de los tres relatos de Caverncolas!. En los tres casos, se presenta un personaje-autor que puede relacionarse directamente, a travs de sus nombres propios, con nombres histricos. Como se seal antes, el primero de ellos es Antonio Pigafetta (14911531), cronista de Magallanes en la primera circunvolucin de la Tierra; el segundo es Jorge Bonino (1935-1990), performer cordobs contemporneo de Libertella; y el tercero es Horzmud Rassam (1826-1910), asirilogo descubridor de la saga de Gilgamesh. A su vez, los relatos se pueden identificar con relatos preexistentes: La historia de historias de Antonio Pigafetta con Primer Viaje alrededor del mundo; La leyenda de Jorge Bonino con Del diseo de parques a la escena, entrevista realizada por Tamara Kamenszain al propio Bonino, y Nnive con los diarios de excavacin de Sir Henry Rawlinson o con un volumen anunciado y nunca escrito en una carta de Alexander del Mar al editor del New York Times, fechada el 20 de septiembre de 1910. El ltimo de los relatos de Caverncolas! lleva por ttulo el nombre de una ciudad asiria de gran importancia en la Antigedad, cuyas ruinas fueron motivo de importantes exploraciones y excavaciones arqueolgicas durante el siglo XIX. El marco del relato es simple: franceses e ingleses, por separado, hacen excavaciones en las ruinas de la ciudad; quien cuenta la historia es Rassam, un nativo que trabaja como servidor de Sir Rawlinson, el ingls al mando. En cuanto a los tiempos y lugares, hay que agregar que no se sostiene un orden cronolgico y que hay dos momentos centrales: el de la excavacin en Nnive y el de la estada de Rassam en Londres; entre esos dos tiempos y lugares ir y vendr el relato. Cada uno de los textos de Caverncolas! tiene una particularidad bien marcada en cuanto al trabajo formal sobre el lenguaje y, al mismo tiempo, un espacio de 48

problematizacin como tema que recorre todos los relatos. En La historia de historias de Antonio Pigafetta la concepcin del texto como tejido ser lo que marque el avance de la historia; en La leyenda de Jorge Bonino, el trabajo sobre la etimologa de las palabras ser lo que lo recorra y estructure; en el caso de Nnive esa funcin ser cumplida por dos elementos: la fragmentacin de las palabras y la reformulacin de una misma frase que quien escriba volver a traer al texto una y otra vez en sus ms diversos usos. La respiracin de las palabras La fragmentacin escansin- de las palabras, el corte que separa una palabra en varias partes, se da en todo el texto15. Los cortes no son arbitrarios y separan siempre una palabra mayor que se convierte en dos nuevas palabras. Lo que permite apuntar que, slo desde una interpretacin ubicada en el nivel de la frase, esas palabras estn fragmentadas y no que simplemente son dos palabras diferentes. Es decir, en trminos individuales, esas palabras no presentan ningn tipo de anomala formal ni semntica pero desde el punto de vista de la oracin, y ms an de la frase, se advierte que habra una palabra que fue separada por uno o ms espacios en blanco. La siguiente cita oficia de ejemplo: Yo soy distinto porque me en ojo16 (114). A primera vista, se podra pensar que hubo un error tipogrfico, pero la hiptesis se descarta rpidamente dada la sistematicidad y, como se ver, la funcionalidad del procedimiento. Sin embargo, la forma ms simple de interpretar ese fragmento, la interpretacin por defecto, tendera a anular la separacin entre en y ojo y dar por sentado que en realidad lo que debe decir es enojo. El problema es doble. Primero, ese fragmento posibilita la lectura de enojo desde un punto de vista semntico, aunque no se debera descartar la cuestin formal. La separacin en la palabra escrita, el espacio en blanco dado en una escritura alfabtica, podra significar un corte en la respiracin, como trascripcin literal de la oralidad. No se pretende sealar sta como la nica posibilidad interpretativa pero s remarcar que debiera haber un esfuerzo interpretativo sobre ese espacio en blanco que separa las
15

Como dato cuantitativo, puede decirse que hay ms de un ejemplo por pgina. A continuacin se trascriben

todas las palabras que sufren tal fragmentacin: mal versaron des cifrndolo a firmar si mi lar en ojo con fundan re pliegue super puesto cor ts con vencin so metieron ano grama re cogiendo re pujadas con versin des dicha os tentar de no dados- re emplazaron dis traccin re verso re pone obvia mente es posa re acomodarse son sacaban re partimos de volvi.
16

Slo se consignar el nmero de pgina en las citas correspondientes a la siguiente edicin: Libertella, Hctor

(1985): Caverncolas!. Buenos Aires: Per Abbat.

49

palabras sealadas. Hay un plus de sentido encerrado en ese espacio en blanco que no se determina por el contenido semntico de la palabra enojo, ni de ninguna de todas las que sufren este tipo de quiebre. El segundo problema se advierte al trabajar sobre la frase completa: Yo soy distinto porque me en ojo: mi ojo que ve ve que todo lo aburre, el ojo Perfecto es el que no ve (114). Al ver el contexto inmediato en que aparece en ojo, cae la lectura que encierra ambas palabras en una mayor y obliga a pensar que el espacio en blanco es y no es un corte en medio de una palabra. El caso admite por lo menos dos lecturas. La primera es la que acepta que en ojo no es ms que enojo con un corte dado por la representacin grfica de la diccin; la segunda es la que necesita de un esfuerzo interpretativo ms fuerte e implica aceptar la posibilidad de que ojo funcione como verbo y que la frase sea agramatical por la presencia de una preposicin que separa al verbo de me. Lo destacable es que esta segunda posibilidad, dado el modo en que contina el texto, termina por ser la ms acertada, aunque la ms crptica y mltiple en cuanto a la posibilidad de anclar un sentido. Este procedimiento, con similares complejidades, se repite sistemticamente a lo largo de todo el relato y termina marcando cierta cadencia de lectura, particularidad formal que puede relacionarse con el asma Rassam, el personaje-autor. La respiracin del asmtico deja su huella y ms que nunca lo que deja es una huella, un espacio en blanco que viene a representar algo que no est, la ausencia de voz, cortada por una respiracin llevada a sus lmites. Las opciones son contradictorias y sin embargo no puede priorizarse una sobre otra. Las palabras mayores, que separadas forman otras, no pueden descartarse. La presencia es doble; si mi lar y similar estn presentes al mismo tiempo y una no excluye a las otras. La frase En Nnive, la lgica del relato, la trama, no est dada por las interacciones entre los personajes o el desarrollo racional de una historia caracterizado por el principio de causa-efecto. Los relatos de Caverncolas! se construyen a partir del juego sobre s mismos: Pigafetta vuelve una y otra vez sobre sus ideas tericas alrededor del texto que est escribiendo y deja de lado la crnica del viaje, Bonino se obsesiona con las mltiples posibilidades que le da la etimologa de Perverso y Rassam reformula una y otra vez una sentencia, que cada vez adquiere un nuevo matiz. Desde la primera pgina se aclara la importancia de la frase: Elijamos la frase ms difcil. Aqu, no puede hacerse un sitio al pie. 50

De cuantas se mal versaron en las traducciones17 del viaje de Sir Rawlinson, sta fue la peor usada (107) Frase enigmtica que Sir Rawlinson, el asirilogo, parece haber traducido de una de las tablillas extradas de las ruinas de Nnive y que ninguno de sus discpulos logra terminar de decodificar dado el hermetismo de hacerse sitio al pie y la falta de un contexto concreto para asignarle un referente a Aqu. Sin embargo, la mirada est del otro lado: Rassam no es uno de los discpulos que no entiende, l est antes del punto de partida, no le interesa la hermenutica de las tablillas y sostiene una mirada irnica sobre los asirilogos porque es nativo pero sobre todo porque participa, durante la extraccin de las tablillas, de su adulteracin. Rassam no tiene inconvenientes en unir tablillas separadas, hacer marcas en otras y hasta crear nuevas tablillas, con lo que todo el trabajo de los europeos, que se disputan el poder sobre la posesin de la traduccin de esas tablillas, queda ridiculizado y vaciado de sentido. Rassam reformula la frase elegida, la ms difcil de interpretar para los ingleses, y la utiliza en diversas oportunidades con un sentido diferente en cada uso. El elijamos con que comienza el relato es una llamada al combate, una demostracin de poder. Rassam, como un terrorista semiolgico, deja sin sentido la extensin de los imperios ingls y francs del siglo XIX. Desde dentro, bajo la apariencia del servidor, atenta contra toda Europa mediante procedimientos tan corrosivos como sincillos. Sin embargo, sus acciones son gratuitas, el imperio queda intacto y slo se gana la demostracin de una eterna sospecha: la pantomima y la parafernalia de las que se llena la Cultura para no dejar a la vista sus huecos. Para cerrar este apartado y dejar retratado el cinismo de Rassam, obsrvese el siguiente pasaje: Y como si mi lar fuera el origen de sus errores, en mi hogar asist a idnticos asuntos durante todo el tiempo de la excavacin. (109). Luego de narrar los problemas que tuvieron los discpulos de Sir Rawlinson en Londres con la hermenutica de la frase, Rassam vuelve a los tiempos de la excavacin. El uso de si mi lar presenta las mismas posibilidades de en ojo, sin embargo, es ms simple determinar cules son las opciones: si mi lar o similar. No se puede cancelar una de las opciones, ambas son correctas gramaticalmente y ninguna carece de sentido. Precisamente el cinismo de Rassam reside en no determinar el origen de los problemas de los ingleses, tanto el lar de Rassam como la hermenutica de las tablillas son el origen de sus males.

17

En un libro de reciente aparicin, dedicado a Libertella, hay un ensayo de Jeremy Munday en el que relata los

problemas y desafos que le caus la traduccin de Ninive al ingls (ver bibliografa).

51

El Irilogo y el anograma Para insistir en el hecho de que el texto en s mismo, desde sus aspectos formales, genera la lgica de construccin del relato, nos referiremos ahora a Flandin, el dibujante francs, y a la cura del asma de Rassam. La llegada de Flandin, el dibujante que viene a ayudar a los intrpretes, tiene dos posibles explicaciones para Rassam. La primera se relaciona con su carcter de fundador de la Asociacin de Asirilogos; la segunda, una vez ms, con la descomposicin de una palabra, de Asirilogos en as de los irilogos. Para Rassam, lo que los intrpretes necesitaban no era un experto en Asiriologa, sino alguien que pudiera diagnosticar la enfermedad que padecen en sus ojos y les impide ver lo que tienen que interpretar. En Nueva escritura en Latinoamrica, Libertella utiliza la figura del ojo para referirse al crtico literario, diciendo que quien habla viene a asumirse como un ojo corrosivo (Libertella 1977: 13). Para el escritor, la mirada y el ojo son los que determinan la lectura, lo son como alegora de un sujeto que opera a travs de ellos. Entonces, si se lee mal, el problema ser un problema del ojo; de ah que el as de los Irilogos sea capaz de solucionar los problemas de los hermeneutas ingleses. La cura de Rassam, el otro caso donde la impronta del juego formal establece la lgica del texto, presenta dos etapas. La primera se vincula con un t que Sir Rawlinson le entrega a Rassam como parte de una negociacin. All, la oratoria del Sir lo convence a Rassam por cor ts. La palabra corts es separada en dos: cor corazn- y ts plural de t. La ingesta del t lleva a Rassam a mejorar su situacin y a cortar el asma. La relacin entre esta enfermedad y su cura nos acerca directamente a la homeopata, medicina que Libertella utilizaba, en algunos casos, para pensar la literatura y, en otros, para intentar curarse. En la homeopata rige el mtodo similia similibus curantur lo semejante cura lo semejante- y el principio de dilucin infinitesimal. Ahora bien, las semejanzas no estn en el nivel de los sntomas sino en el de los significantes: Sir Rawlinson le da a Rassam t, de forma cor ts y dicho t termina teniendo el efecto de la cortisona: corta el asma. En palabras textuales del mdico londinense que atiende a Rassam, el razonamiento se construye de la siguiente manera: -Similia similibus curantur. Un esplndido truco verbal. Qu te dio para cortar el asma? Cortisona! (118). La segunda etapa de la cura del asma de Rassam se da en Londres, donde el mismo mdico que le explica el mtodo utilizado por Sir Rawlinson para ayudarlo le aconseja que asista al "British Hospital, donde me so metieron adentro de un poderoso aparato, sentado sobre una lente curiosa que me fotografi desde abajo el ---- (117) La fotografa es llevada al International Aphasy Institute donde Rassam se 52

entera que el resultado del anlisis haba sido, segn ellos, un ano grama (118). Una vez ms, el trabajo sobre el deslizamiento de una palabra a otra lleva a pasar de la fotografa de su ----18 a un ano grama que termina por convertirse en el siguiente anagrama: RASSAM = SR. ASMA (117) No se cierra en el relato el destino del asma de Rassam pero la identificacin del nombre con la enfermedad termina con la cuestin: todos los hilos del texto se combinan y son anudados en ese anagrama y slo se puede, ahora, avanzar en otra direccin. Eso es lo que se hace, el desplazamiento metonmico se dispara hacia otro lugar. El procedimiento siempre es metonmico de forma tal que la lgica del texto se reconstruye a partir del deslizamiento de un significante a otro. La consecuencia lleva a que el texto se convierta en un laberinto sin salida aunque la lectura llegue al punto final. El permanente juego con el significante, como se dijo, rompe toda lgica desde el punto de vista de la trama, elimina toda conexin entre causa-efecto e impone una nueva: la del permanente deslizamiento. En una entrevista realizada por Guillermo Saavedra, posterior a la publicacin de Caverncolas!, Libertella dice sobre sus textos: Sobre la base de esa idea del desplazamiento constante me dedico a limpiar textos anteriores, a eliminar los momentos intiles del viaje, aquellos donde el viaje no est representado. En este trabajo, que tambin es parte del viaje, el problema es que no hay estacin de servicio; no se sirve, semnticamente hablando, a nadie. La etimologa, el uso histrico de cada palabra, tiene cinco puntas, y yo no puedo dejar de utilizar ninguna de las puntas de la estrella. (Saavedra 1993: 68) En Nnive, como en la mayora de los relatos del autor, hay desplazamientos geogrficos, viajes, sin embargo, como el propio Libertella propone, esos viajes tienen un papel secundario en su escritura. Libertella escribe de espaldas a la idea de referente, an retomando nombres y situaciones histricas. En sus textos lo que est en primer plano es un trabajo sobre el lenguaje que explora cada una de las posibilidades de significacin de una palabra. Para eso Libertella no slo apela a los usos etimolgicos sino tambin a la bisemia, la similitud, el corte y la fragmentacin, el anagrama y el desplazamiento metonmico de un significante a otro.

18

Como curiosidad, puede sealarse que Libertella reconoca como maestro a Osvaldo Lamborghini y que

mientras Lamborghini escriba su saga Tadeys, en la que culo y ano, y las ms diversas rarezas lingsticas que sirvieran para nombrarlos invadan toda su narrativa, Libertella escriba estos relatos, artificialmente pudorosos, al punto de suprimir culo y reemplazarlo por ----.

53

La lgica del texto que construye Libertella en Caverncolas!, tanto en Nnive como en los otros relatos que lo componen, es la de un movimiento que no se detiene y donde se avanza tratando de no dejar suelta ninguna de las posibilidades que ofrece cada palabra. En la entrevista citada, Libertella deca con humor e irona que en sus textos no hay estacin de servicio, no se sirve, semnticamente hablando, a nadie. No hace falta detenerse a mostrar de qu forma explota los posibles usos de sirve pero resulta paradigmtico que an a la hora de hablar de sus textos, el autor no deja de lado su propuesta. Libertella nunca dej de hacer, letra por letra, aquello que deca. La ficcin y la teora no slo se confunden en sus libros, sino que son perfectamente reversibles.

54

Bibliografa Barthes, Roland (1987): El placer del texto y la leccin inaugural. Mxico: Siglo XXI. Bonino, Jorge / Kamenszain, Tamara (1976): Del diseo de parques a la escena (Inventando un lenguaje abstracto que sus planos, el arquitecto Bonino se inventa un pblico). La Opinin. 20 de marzo. 7-8. Cippolini, Rafael (2001): PATHOGRMATICA Un tratado de vida y obras de Hctor Libertella. Ts-Ts 9/10. 188-205. Del Mar, Alexander: Discoveries at Niniveh; Death of Hormuzd Rassam Recalls his Famous Suit Against budge, letter to the editor, New York Times, 20 de septiembre de 1910. 10. (Disponible en la red en: http://www.nytimes.com) Fernndez Cuesta, Nemesio (1860): Nuevo Viajero Universal, Enciclopedia de Viajes Modernos. T. II: Asia. Madrid: Gaspar y Roig. Libertella, Hctor (1985): Libertella, Hctor: Caverncolas! Buenos Aires: Per Abbat. Libertella, Hctor (2006): La arquitectura del fantasma. Buenos Aires: Santiago Arcos. Libertella, Hctor (2008): Nueva escritura en Latinoamrica. Buenos Aires: El andariego. Pigafetta, Antonio (1984): Primer viaje entorno del globo. Buenos Aires: Espasa Calpe. Saavedra, Guillermo (1993): La curiosidad impertinente. Buenos Aires: Beatriz Viterbo. Tabarovsky, Damin (2004): Literatura de izquierda. Rosario: Beatriz Viterbo.

55

Experiencias de militancia y exilio en El antiguo alimento de los hroes de Antonio Marimn Carla Sangrilli

Cul es el lugar que me toca? Me pregunto. O, mejor dicho, creo que se trata de esta indecisin: la duda de tener o no tener un lugar, ser la conciencia sorprendida de dicho deslizamiento, de ese pndulo, como una boya que se asoma en un caos concntrico, como un animal escondido y escapando de su escondite (Marimn, 1988:123)

Resumen: El trabajo se propone destacar, desde un punto de vista histrico, algunos rasgos de las prcticas de los militantes de la izquierda argentina en el pasado reciente, a travs del anlisis de la novela El antiguo alimento de los hroes de Antonio Marimn (PuntoSur: 1988). El artculo seala algunos aspectos de la militancia en Crdoba, en una coyuntura nacional de radicalizacin poltica y de la represin estatal que le sobrevino y examina la revisin del pasado y la derrota de las ideas revolucionarias. Adems, presta atencin a tensiones que recorren el texto que nos llevan a caracterizar a esta novela como una escritura de exilio, a la vez que nos permiten dar cuenta que la experiencia de exilio est inacabada, an en proceso.

El trabajo se propone destacar, desde un punto de vista histrico, algunos rasgos de las prcticas de los militantes de la izquierda argentina en el pasado reciente, a travs del anlisis de la novela El antiguo alimento de los hroes de Antonio Marimn19 (PuntoSur, 1988). El relato, que se sita en la Crdoba combativa de fines de los 60 y principios de los 70, aborda aspectos de las actividades polticas partidarias y sindicales de Rubn -el protagonista principal- y sus experiencias frente
19

Naci en San Rafael, Mendoza, Argentina en 1944. Desde 1955 vivi en Crdoba, donde estudi Letras

Modernas y particip de los hechos sociales y polticos de la poca. Se exili en Mxico en 1977 y se radic en nuestro pas de manera definitiva en 1983. Trabaj en los peridicos mexicanos unomasuno, La Jornada, La Prensa y La Crnica de Hoy. Colabor en Vuelta y otras publicaciones. En Argentina fue director del diario Crdoba y partcipe tambin, de varias publicaciones. Es autor de los poemas: La escritura blanca (Mxico, UNAM, 1982) y La lnea es la orga (Mxico, UNAM, 1992) y de la novela El antiguo alimento de los hroes (1988, Buenos Aires, Punto Sur). Muri en la ciudad de Mxico en noviembre de 1998. En ese momento dej dos novelas para publicar Aqu llega el sol, (Mxico, Direccin General de Publicaciones del Conaculta, 1998) y Mis voces cantando (Mxico, Ediciones, ERA, 1999) y la recopilacin de sus mejores crnicas periodsticas, El ltimo tango en Buenos Aires, Diego (Poetas, pgiles, futbolistas y mitos) (Mxico, Cal y Arena, 1999).

56

a la coyuntura histrica, aunque tambin describe su infancia y adolescencia, en relacin con la familia, los amigos, el pueblo, el sexo, etc.20 Asimismo, distintos pasajes del texto nos indican que el protagonista vive una situacin de exilio, aunque no lo menciona explcitamente, sino a travs de escenas que transcurren aos despus en Cuernavaca, Mxico. En un primer apartado del artculo, observaremos algunos rasgos de la militancia en Crdoba, en una coyuntura nacional de radicalizacin poltica y de la represin estatal que le sobrevino. Luego, examinaremos cmo el militante revisa el pasado reciente haciendo referencia a la derrota de sus ideas. Por ltimo, algunos de los elementos destacados nos permitirn sealar tensiones que se presentan en la escritura y que pueden relacionarse con dos cuestiones bien especficas que sostenemos aqu: la posibilidad de caracterizar a esta novela como una escritura de exilio, en el sentido que sostiene A. Bocchino (1997: 63), es decir, que el desplazamiento del autor conlleva transformaciones en la escritura; y, por otro, que las marcas que se observan en el relato nos hacen pensar en una experiencia de exilio inacabada, que an est en proceso, acercndonos al concepto de estructura de sentimiento de R. Williams (1997). El libro tiene un estudio posliminar escrito por Beatriz Sarlo quien seala que Marimn cuenta esta historia como memoralista, que habla de s, de manera casi testimonial (1988: 227, 229). La voz del narrador advierte que el relato est lejos de ser una biografa y tampoco se trata de una ficcin en sentido estricto, no es adems un diario (Marimn, 1988: 197). Algunos indicios nos hacen pensar que la novela est escrita en clave autobiogrfica y que se trata del propio Marimn, en su rol de intelectual revolucionario21, que se presenta con un nombre de guerra. En este sentido, podra aplicarse aquello de que el testimonio puede servir tanto para conservar el recuerdo de las experiencias pasadas como para reparar una identidad lastimada (Sarlo, 2005, 21-22), particularmente, de un sujeto que vive en el exilio. El ttulo de esta obra proviene de un verso del poema Mateo, 25, 30 del libro El otro, el mismo (1964) de J. L. Borges. Hacemos un recorte de all: El sueo como un tesoro enterrado, el dadivoso azar/ Y la memoria, que el hombre no mira sin
20

El libro de Cristina Zucker, El tren de la victoria; una saga familiar (Buenos Aires, Sudamericana, 2003),

traza un recorrido similar al de la novela de Marimn. Comienza con los abuelos, la infancia, la relacin con los padres y entre ellos, los conflictos psicolgicos de una familia, la vida cotidiana, etc. Segn seala Sarlo (2005: 74-75), todo ello como un prembulo que se juzga necesario antes de entrar en los aos 70. Es posible aplicar la misma idea a la novela que aqu abordamos.
21

As lo referencia Sarlo en el estudio posliminar. Supone un escritor-intelectual altamente comprometido con

la poltica. Quiz por la comunin entre Sarlo y Marimn respecto al rol del intelectual es que ella haya sido quien escribi ese apartado.

57

vrtigo,/ Todo eso fue dado, y tambin/ El antiguo alimento de los hroes:/ La falsa, la derrota, la humillacin. La influencia borgeana se traslada a la obra de Marimn y sintetiza un tpico que recorre sus pginas: la visin del intelectual revolucionario que observa tiempo despus la derrota de su ideario. Volveremos ms adelante con esta cuestin. En la novela existe una interesante relacin entre poltica y literatura, al utilizar sta como una herramienta de accin pero tambin como construccin de una memoria colectiva sobre los aos 70 (Luro, 2007:1). En palabras de Sarlo (1988:226), este libro es, a la vez, historia poltica y una manifestacin de programa esttico, expresiones de un perodo particular. Esa unin de poltica y literatura, supone la fusin de arte y revolucin, enmarcada en un contexto histrico especfico. El intelectual. El militante Los aos 60 y 70 fueron, como seala B. Sarlo (2005:85), dcadas ideolgicas, es decir, momentos en los que los intelectuales y la escritura desempeaban un papel importante en la discusin poltica. Se trataba de prcticas de capas medias, escolarizadas, con direcciones que provenan de la universidad o de encuadramientos sindical-polticos, donde la batalla de las ideas era fundamental. Adems, la mayora de la militancia y el activismo era joven y reforzaba el carcter ilustrado de franjas importantes de los movimientos. Los intelectuales ocuparon un lugar central como voceros de los cambios que se proponan o como partcipes directos de la propia fuerza revolucionaria. La poltica fue el valor fundador y legitimador de sus prcticas, a la vez que dominante en el anlisis de la produccin literaria de la poca y en la bsqueda de un programa esttico-ideolgico compatible con esos valores. Dice Sarlo en el estudio poslaminar que
Alguien se prepara ser escritor y, de pronto, encuentra en su camino a la poltica. Apuesta entonces a que la revolucin, encarnada en el partido, en la insurgencia fabril y en el clasismo tiene su par simblico en la escritura colocada en el lmite de la sexualidad, la muerte y la locura [] Est por un lado el partido revolucionario produciendo un personaje en la figura de hroe rojo, tambin est el clasismo, una forma de revolucin, y sin solucin de continuidad, formando parte imaginaria del mismo mundo, la subversin esttica, aquella que afirma la sobreimpresin de escritura y erotismo (1988: 227-228).

Sarlo advierte, adems, que el recorrido realizado por Marimn en la novela se encuentra en ese contexto de comn unin entre poltica y escritura; dado que la poltica, nos dice, es un modo de resignificar las historias de la infancia y la de la adolescencia, tambin es una forma de resignificar lo literario. Tanto la historia 58

como la propia bsqueda del escritor se intensifican en la medida en que, en su momento, se localizaron frente a lo que se consider como el horizonte abierto del cambio (228-229). El libro recrea la vida de un intelectual revolucionario, de un sujeto que tiene formacin universitaria -[a mi padre] tampoco le agrad que estudiara letras (94)-, que trabaj como periodista, fue militante comunista e intervino activamente en la poltica sindical y universitaria a partir de la participacin en manifestaciones importantes como el Cordobazo en 1969. Por lo tanto, coexisten en l el intelectual y el militante. Desde la Advertencia inicial se indica que a los militantes, particularmente aquellos que cayeron en la lucha, se los recuerda y se los reivindica como tales. Este concepto en los '70 significa estar dispuesto a dar la vida o matar por un ideal (por lo menos si nos remitimos a las organizaciones armadas), creer en la cercana de la revolucin (sobre todo a partir del triunfo de la Revolucin Cubana, 1959) y estar comprometido (en trminos sartreanos) con la accin como motor de cambio. Este tipo de militante se distingue, frente a otros militantes de diferentes pocas, por el voluntarismo. La Advertencia aclara poticamente que:
Ellos se descarnan y reviven en los ausentes, en tildes comunes de locura fidelidad a una tica/ (o a las cenizas de una tica) Y no dejan de hacerle gozar un poco de perfil ese pasado, /como si fuera buen vino. No dejan de hacerle un mudo espacio en el centro de la mesa. Verifican que es una memoria densa como un barco fantasma O en las noches, un coro que no les deja dormir en paz.. Se trata de amigos, ahora en una habitacin del valle de Mxico, hombres o desledas versiones de hombres, ya cadveres o ya esperanzas, Encuentros y desencuentros con la apariencia de un destino, Ridculos o conmovedores oyndose en el eco de sus frases, y en el silencio. Los amigos y en su torno un haz oscuro de relatos. Se trata del turbio deleite de conservar ese texto, como un simple acto de imaginacin, mmica secreta (13).

La figura del militante es el eje central de esta cita en la que tambin se reconocen otros elementos. Los ausentes, las ideas que se defendieron frreamente y la crisis de esas ideas, la derrota revolucionaria, el exilio mexicano y las transformaciones que provoc en cada uno de los exiliados. Finalmente, la escritura, como forma de mantener el recuerdo, de plasmarlo o de repararlo. Esos tpicos son los que recorren la novela y los que el relator comparte desde esta advertencia.

59

Los rasgos de la militancia son recreados a travs de las experiencias de Rubn. Ya desde su adolescencia, el protagonista deja bien claro cules son sus ideales polticos cuando le manifiesta al padre, en una charla, que l tiene ideas comunistas. Su postura frente a las elecciones generales de 1963 fue categrica elabor un voto literario: voto por los que se rebelan deca el papel que met en la urna (93-94). El relato se ubica principalmente en la coyuntura histrica de los aos 60 y 70, caracterizada por la radicalizacin poltica y cuyo epicentro estuvo en los sectores de la clase obrera, en grupos juveniles e intelectuales.22 El protagonista es un activo participante de marchas contra la dictadura de Ongana (1966-1970) y tambin un protagonista del Cordobazo, una amplia protesta que ocurri en mayo de 1969. Esa manifestacin de sindicalistas mayormente de automotrices-, estudiantes, partidos de izquierda y de vastos sectores de la poblacin signific un punto de inflexin en la historia al provocar no slo la cada del gobierno, sino tambin el inicio de un ciclo de protestas, que luego se intensific y profundiz. En la perspectiva del protagonista, el Cordobazo no fue el deslumbramiento difano de una visin sino que los obreros de las fbricas automotrices haban ido ms all al lograr una coherencia entre hechos y palabras (107), ya que los dirigentes no mentan a las bases. Asimismo todos ellos unidos demostraban que ni la dictadura, ni el aparato represivo del Estado, ni la patronal, ni los burcratas reformistas o negociadores eran invencibles (107). Se observa, adems del reclamo poltico al gobierno y de la experiencia clasista23, un discurso claramente contrario a las burocracias sindicales. Estos elementos se conjugan en el relato, en el que el Cordobazo es sealado como un momento fundante.
Slo la lgica de las cronologas puede hilar sucesos tan desmedidos como un nacimiento. No s si los protagonistas de esas eclosiones en los barrios industriales [] Fueran conscientes de que algo alumbraba como el resplandor de un sueo, estuvieran atentos a que se quebraba una sucesin: ya estaba vivo el clasismo, recorrera el pas, atravesara nuestra generacin de una punta a la otra (109).
22

En esta prctica surgieron variados grupos de izquierda, muchos de ellos nacidos con independencia de la

izquierda tradicional, comunista o socialista.

23

Clasismo como un trmino utilizado por los grupos de izquierda para indicar un programa de cambio

revolucionario en alianza con la clase obrera. Se pretenda dar lugar a la organizacin de clulas revolucionarias en las fbricas, particularmente automotrices, representados por los gremios SITRAC- SITRAM y de la IKARenault. Luz y Fuerza tambin se destac en las protestas. La confrontacin de estos sindicatos se caracteriz por la accin directa, paros activos, las tomas de fbricas, etc., que a su vez, promovieron nuevos estallidos sociales debido a que sus acciones tuvieron amplia repercusin en otros sectores. Ver Brennan y Gordillo, 2008.

60

Los reclamos sindicales clasistas excedieron el marco del discurso antiburocrtico y ampliaron sus acciones con el claro objetivo de la revolucin y de la implantacin de un rgimen socialista, ya que el socialismo estaba en nuestras manos [] navegando en las aguas de la historia (136). El personaje principal de la novela, Rubn, se sita como espectador y tambin como protagonista en este contexto histrico ya que era uno de esos increbles lapsos en que el deseo se encuentra con la historia y yo poda escribirlo (107). Como mencionamos, el Cordobazo provoc el ascenso del llamado sindicalismo clasista. Poco despus, la radicalizacin ideolgica, la violencia poltica y las sucesivas crisis econmicas y sociales caracterizaron la situacin del pas. En el caso particular de la izquierda, se diversific al romper con su matriz tradicional de cuo sovitico y se expandi en una diversidad de opciones armadas y no armadas (Lida; Crespo y Yankelevich, 2007:10). Como se seala en la novela, la historia se iba convirtiendo en una vertiginosa obra de actores sanguinarios (136). En ese contexto, la represin desde la derecha peronista contra las corrientes de la izquierda fue ejercida desde el propio aparato estatal a travs de comandos paramilitares, al tiempo que las organizaciones armadas incrementaron sus acciones hacia objetivos civiles y militares. Al promediar los aos setenta una espiral de violencia poltica se haba desplegado por la Argentina. La clara poltica de aniquilacin del enemigo interno llevada adelante por la dictadura se bas en miles de asesinatos, torturas y desapariciones. El relato describe situaciones de represin bien elocuentes, que refieren a la vida en la crcel de los detenidos polticos.
ni bien un guardia crcel abra el candado y gritaba cierto nombre, todos estbamos al tanto de que al designado lo esperaba un piquete de militares listo para llevrselo. Y que ya no regresaba. Supongo que los verdugos inventaron la frmula que clasificaba con eufemismo burocrtico esos viajes: los llamaban salir en comisin. En realidad, era marchar para ser fusilado (47).

Los procedimientos penitenciarios relacionados con los fusilamientos del enemigo interno permiten aproximarse constantemente a la muerte, que es percibida como cercana en varios pasajes del libro. La relacin presente entre literatura, memoria, ficcin, muerte y terrorismo de estado conforman una constante. Esto permite dar cuenta de la coyuntura histrica.
Te doy cinco minutos para que te levantes! La memoria parece una escritura interna: en la memoria veo la escena como proyectada por una ficcin de otro individuo, difana, y borrosa por la luz de la lectura [] un da de julio de 1976 [] Es posible que nada le hubiese otorgado historicidad a la escena como no sea la presencia del crimen. Dir mejor: estbamos acostumbrados a sobrevivir en una lgica de crmenes, pero el final de Paco yo lo sent en los bordes del crculo, inaudito, cercano a los asesinatos ms arbitrarios que registra la literatura (58).

61

No se sabe con exactitud quin es Paco, quiz es un nombre de guerra de un militante. Paco, Hctor, Eugenio, son detenidos y torturados, y acompaan al protagonista en la experiencia de la crcel. Son presentados como militantes de la izquierda universitaria. No sabemos si entre los personajes detenidos haya representando algn dirigente sindical reconocido, aunque hay que mencionar que el captulo El ausente est dedicado y recorre la vida de Pablo, que es el nombre de guerra del dirigente Ren Salamanca, uno de los ms importantes dirigentes sindicales y polticos del clasismo revolucionario. Salamanca, adems de ser uno de los protagonistas del Cordobazo por su cargo de Secretario General de la seccional Crdoba del SMATA, tambin fue miembro del Partido Comunista Revolucionario. En las situaciones descriptas y en el clima de la poca, la crtica al terrorismo de estado es por dems significativa cuando comienza a preguntarse los motivos de la violencia, de la pesadilla que an renace en l y que le parece irreal, lo mismo que los golpes sobre mi piel, lo mismo que el dolor extendindose a la manera de una mancha, lo mismo que el mbolo maligno (66). El clima de represin alent u oblig a muchos individuos comprometidos polticamente a irse del pas. El exilio, para muchos intelectuales y militantes, fue la opcin para seguir vivos. Desde el punto de vista del dispositivo de represin, el exilio consisti en una operacin de separacin, disciplinamiento y control sobre las poblaciones que result ciertamente efectivo (De Diego 2003:173). La revisin del pasado en el exilio Esta novela se inscribe en los escritos producidos por la experiencia del exilio, que fueron publicados en los aos 80 y que recrean las vivencias (polticas, culturales, etc.) de las dcadas anteriores. El clima intelectual del retorno democrtico favoreci la reformulacin crtica del pasado y promovi la apertura del debate sobre las razones que llevaron a la derrota revolucionaria. El protagonista realiza distintas crticas. En primer lugar, son continuos los reparos hacia la conduccin del Partido Comunista en la coyuntura de los setenta. Se advierten objeciones al apoyo brindado por el PC al gobierno de Isabel Pern (19741976), que conllev un cambio en la postura asumida. Adems, esto se reconsidera al afirmar que el discurso comunista se diseminaba en resultados histricos abominables (162). Las crticas continan aunque enmarcadas en un proceso ms amplio. Se sealan errores y excesos de los militantes en las que el personaje principal se incluye: la derrota de aquellos hombres es tambin la ma, yo soy entonces igual de vencido (123). 62

Esta derrota revolucionaria, la muerte de ciertos ideales, signific que todos aquellos protagonistas fueran aniquilados -o vencidos-, fsica o ideolgicamente. Esto conllev un fracaso personal, conscientemente sealado por el protagonista cuando se pregunta Era posible participar de la historia sin entrar a semejante ajedrez jugado con peones de carne triturada? (162). La metfora del juego, en esa dinmica en la que se pierde o se gana, no parece ser casual. En algunos casos, el exilio fue la culminacin de esa derrota. En otros, una continuidad permanente de ella. Ms all de esto, provoc grandes prdidas como el lugar, la lengua materna, las familias, los amigos, la cotidianeidad, elementos que conforman rasgos de identidades individual y colectiva. Esa derrota que se revis posteriormente es la que da paso a observar la impronta que deja el exilio tanto en el protagonista como en la escritura. La escritura del exilio. Tensiones Como mencionamos anteriormente, esta novela puede enmarcarse dentro de una escritura llamada de exilio. Es decir, que el autor es portador de un discurso particular con caractersticas propias, en las que la retrica no se define slo por el traslado fsico o geogrfico sino que constituye una matriz armada como zona de transformaciones, derivacin, y deslizamientos, fsicos y lingsticos. Como sostiene Bocchino, tanto los que optaron por el exilio geogrfico, como los que eligieron el exilio interior, construyeron una posicin de resistencia y recuperacin de la memoria no slo por temticas, personajes, espacios o cualquier otro elemento propio de la ficcin sino, fundamentalmente, en el trabajo mismo de la escritura. En el caso de la obra de A. Marimn, se pueden distinguir los desplazamientos fsico, psquico, lingstico y esa frontera en contino movimiento. Esto puede observarse en el epgrafe que encabeza este trabajo, que sintetiza claramente estas ideas. Adems, a lo largo de la novela es posible encontrar tensiones ocasionadas por los cambios en la vida personal que produjo el exilio, y aquellas relacionadas con la cuestin del paradigma revolucionario que comenz a ser revisado en los democrticos aos 80. En este sentido, advierte el protagonista que no s si todo lo que digo suene a una digresin o a un comienzo, no s si todo este relato sea ms que una suma de digresiones y, sobre todo, de comienzos que se han quedado truncos (100). La experiencia del exilio supone dolor, desarraigo, prdida del hogar, rupturas afectivas, duelos, etc. Y en este caso, el relato del exilio tambin es el relato de las prdidas, que asumen diferentes formas. La distancia es otro de los elementos del exilio, ya que en algunos pasajes de la novela, el protagonista se aleja porque lo invade una embriaguez de alejamiento que quizs sea un reflejo defensivo (66). 63

Adems, se distancia an ms de los recuerdos al verse como un protagonista de una pelcula de cine, como un intrprete de una ficcin, porque las imgenes son tan ntidamente protagonizadas por un tercero (177). Sin embargo, manifiesta que a este personaje de m mismo le toc experimentar la escasez de la astucia, ese exceso balbuciente de sonoridad o de sufrimiento inmotivado en el cuerpo (dem). Se observa una tensin entre el actor que fue en los aos anteriores y el actor que es al momento de escribir el texto, con toda la experiencia del exilio a cuestas. Y tambin la revisin que se hace de ese pasado: y cambi sobre todo nuestra mirada, que pierde el viejo centro de la representacin su punto de apoyo- para ganar una intemperie de materia donde cabe la representacin y su opuesto (181). Sarlo (225) afirma que en la novela de Marimn existe una tensin ineliminable entre el intelectual que puede recuperar una memoria de los hechos y aquel mundo perdido de la universidad, del partido ms tarde, de la poltica y la militancia. Esas tensiones, la distancia y la culpa, son observables a partir de una imagen de una fotografa que mira el protagonista, de esa representacin esttica de un momento porque como nos dice, se resiste a la prdida,
a haber perdido la casa, a aquellos hombres que no cesan de marcharse definitivamente mientras yo camino con ellos. Porque no perdono a los bienpensantes que se incomodan al recordar a Pablo [R. Salamanca] muchos se alegraron cuando en la madrugada del 24 de marzo de 1976 fue secuestrado (138).

Aqu se recrea la culpa de seguir vivo, cuando el exilio se convierte en un lugar no respetable, indigno, pleno de culpas y pasible de sospechas (Korinfeld 2008:92). Se camina con aquellos que estn muertos, como si el exilio conllevara la muerte en vida de uno mismo. En esa situacin, llena de rupturas y prdidas, tambin puede haber continuidades y cuestiones que nunca terminan, como de la ausencia o ausencias-, que no cesa de aparecer mostrando y ocultando las cosas que ya no estn como antes, y sin embargo permanecen (141). A lo largo de la novela se intercalan algunas preguntas que sealan tensiones, como Quin soy ahora? (166), Dnde ests? (218), Dnde situar el tiempo? (219) y me da trabajo decir quin soy (122). Esto se traduce en un sujeto ausente, apartado, alejado, el que quiz siente que no se le reconoce su existencia. La mayor tensin del relato es la provocada por el exilio y por las marcas que provoc. El exilio aparece como una experiencia inacabada y continua. En este sentido, podemos aplicar el concepto de estructura de sentimiento de Raymond Williams (1997). Afirma el autor que las experiencias sociales estn activas, en proceso, y que esto provoca tensiones entre la interpretacin admitida y la experiencia prctica. Tensiones que, en sus efectos, pueden percibirse como un tipo de sentimiento y pensamiento efectivamente social que determina el sentido de una generacin o de 64

un perodo. Esa estructura de sentimiento, intangible, produce explicaciones, significaciones y justificaciones que tienen efectos sobre la cultura. Algunas consideraciones finales A partir de una mirada histrica sobre una novela observamos algunos rasgos de los militantes de las dcadas de los 60 y 70, en un contexto de radicalizacin poltica. Dimos indicios de las marcas de las cuestiones polticas, que refieren una coyuntura histrica en la que el autor se sita como testigo y protagonista. El anlisis propuesto nos permiti acercarnos a las experiencias clasistas de la provincia de Crdoba. Destacamos algunas percepciones frente al Cordobazo, una de las ms importantes manifestaciones de protesta del perodo. Dimos cuenta de algunos ejemplos que nos sealaron cmo ese ciclo de protestas se intensific y desemboc en una fuerte represin estatal. Tambin subrayamos cmo el intelectual revolucionario, protagonista importante de esas dcadas ideolgicas, comenz a revisitar el pasado reciente, de manera crtica, influenciado no slo por la derrota de sus ideas sino tambin por el clima promovido por la democratizacin del pas. La crisis y el abandono del pensamiento del revolucionario dieron paso en los 80, al replanteo de esas ideas a favor de principios fundantes del estado de derecho y de la democracia poltica. Esto promovi discusiones sobre el rol de los intelectuales, tema que no fue abordado aqu por exceder el planteo propuesto, pero al que debera prestarse mayor atencin. Si bien en la novela no se menciona concretamente la situacin de exilio, esto es claramente observable desde las marcas en la escritura que nos sealan situaciones de desarraigo. La imagen final, la de un paisaje visto desde la ventanilla de un avin, nos indica una partida, un final de la novela y de la propia vida del protagonista, si se entiende que el exilio conlleva una muerte o al menos, un parntesis en la propia vida. Como hemos indicado, el texto est escrito en clave autobiogrfica, con lo cual, el desplazamiento fsico nos permite pensar en un desplazamiento de la escritura a partir de algunas seales claras que se han remarcado. Podemos caracterizar, entonces, a la novela de Marimn como una escritura de exilio, en el sentido sostenido por Bocchino, aunque este trabajo fue introductorio a la cuestin y bien podra profundizarse el anlisis. Tambin podemos afirmar que es posible ver al exilio como una experiencia an en proceso, inacabada, lo cual nos acerca a las ideas de R. Williams en cuanto a que las experiencias sociales estn activas y provocan tensiones, tal como se seal anteriormente. Por ltimo, consideramos que el tema abordado no se agota aqu y que es necesario profundizar en las historias de los militantes de los 60 y 70. En esa tarea, 65

las narraciones literarias constituyen interesantes e importantes fuentes de anlisis para los historiadores.

66

Bibliografa Bocchino, Adriana (2008) Acerca de Escrituras y Exilios. En Bocchino y otros (comp) Escrituras y Exilio en Amrica Latina. Mar del Plata: Estanislado Balder. 1134. ------------- (2001) Sobre los 70: el gnero de una investigacin (coleccin, corte y montaje). En Bradford, Lisa (comp.) La cultura de los gneros. Rosario: Beatriz Viterbo. 49-78. ------------- (1997) Escrituras del exilio y traduccin en Bradford, L. (comp) Traduccin como cultura. Rosario: Beatriz Viterbo. 63-79. Brennan, James y Mnica Gordillo (2008) Crdoba Rebelde. El cordobazo, el clasismo y la movilizacin social. Buenos Aires: La Campana. Bueno, Mnica (2006). Las Huellas del Futuro: Literatura y Utopa. ALPHA N 23, Diciembre. (Versin on line en http://alpha.ulagos.cl/?p=67) Campione, Daniel (2008) La izquierda no armada en los aos setenta: tres casos, 1973-1976. En Lida Clara; Horacio Crespo y Pablo Yankelevich (comp) Argentina 1976, estudios en torno al golpe de estado. Buenos Aires: FCE. El colegio de Mxico.85-110. De Diego, Jos Luis (2003): Quin de nosotros escribir el Facundo? Intelectuales y escritores en Argentina (1970-1986.) Buenos Aires: Ediciones Al Margen. Jensen, Silvia (2005) La historiografa del ltimo exilio argentino: un territorio en construccin en X Jornadas Interescuelas/Departamentos de Historia. Rosario: Universidad Nacional de Rosario. Korinfeld, Daniel (2009) La muerte, lejos. Referencias y sentidos acerca de la muerte en testimonios y relatos de ex exiliados polticos en XII Jornadas Interescuelas-Departamentos de Historia. Universidad Nacional del Comahue, Bariloche. ------------------------- (2008) Experiencias del exilio. Buenos Aires: Del estante editorial. Lida Clara; Horacio Crespo y Pablo Yankelevich (comp) (2008): Argentina 1976, estudios en torno al golpe de estado. Buenos Aires: FCE. Luro, Pablo (2007): Lo humano de lo poltico y lo poltico de lo humano: Una mirada a El antiguo alimento de los hroes de Antonio Marimn en Jornadas de Poltica y Literatura en Crdoba. Universidad Nacional de Crdoba, 30 y 31 de octubre. Marimn, Antonio (1988): El antiguo alimento de los hroes. Buenos Aires. Puntosur. Novaro, Marcos y Vicente Palermo (2003) La dictadura militar 1976/1983. Buenos Aires. Paids.

67

Sarlo, Beatriz (1988) El campo intelectual: un espacio doblemente fracturado. en Sosnowski, Sal (comp) Represin y reconstruccin de una cultura: el caso argentino. Buenos Aires: Eudeba. Williams, Raymond (1997): Marxismo y literatura. Barcelona: Pennsula/ Biblos. Yankelevich Pablo y Silvia Jensen (2007) (comp): Exilios. Destinos y experiencias bajo la dictadura militar. Buenos Aires: Libros del Zorzal.

68