LA VIDA ARREBATADA DE

FRIEDRICH NIETZSCHE

FRANZ OVERBECK

EDICIN Y TRADUCCIN DE I V N DE LOS ROS

errata naturae

p r im e ra e d ic i n : m a r z o d e 2009 t t u l o o rig in a l:

Erinnerungen an Friedrich Nietzsche

P rim era edicin: Die Neue Rundschau, febrero y m arzo de 1906 E rrata n atu rae editores, 2009 B erruguete 67, 1 C, escalera 2 28039 M adrid
in fo @ e r r a ta n a tu r a e .c o m w w w . e r r a t a n a t u r a e .c o m

de la traduccin, Ivn de los Ros, 2009

ISBN:

d e p s it o l e g a l : m

978-84-936374-8-4 . 9.106-2009 David Snchez

d is e o d e p o r t a d a e il u s t r a c io n e s :

DISEO DE INTERIOR Y MAQUETACIN: i t a . O r a

im p r e s i n :

Efca

IMPRESO EN ESPAA - PRINTED IN SPAIN

ndice

Introduccin. Nietzsche, la soledad Ivn de los Ros La vida arrebatada de Friedrich Nietzsche

9 19

Fragmentos excluidos

105

Nietzsche, la soledad.
Iv n d e lo s R os

Doscientos amigos asistirn a mi entierro y t tendrs que pronunciar un discurso ante mi tumba. Thomas Bernhard, El sobrino de Wittgenstein.

N ie tz s c h e es m e n tira .

Nietzsche es m entira del mis

m o m odo que Spinoza es verdad. Spinoza y Epicuro de Samos son verdad. Diogenes de Snope y Antstenes, sin duda y, desde luego, Michel de M ontaigne, Scrates o H enry D. Thoureau. Es probable que in cluso Agustn de H ipona fuera verdad, una verdad perversa y contradictoria, ciertam ente, una verdad rechoncha y voluptuosa cuidadosam ente adm inis trada en los hbitos cotidianos, pero verdad, al fin y al cabo. Nietzsche, en cambio, es mentira. Nietzsche es la m entira engendrada por sus lectores y aclitos, la fantasmagora de sus epgonos, la alucinacin y la envidia de todos nosotros, hom bres m edianos que alguna vez creimos en la posibilidad de vivir filosfi camente. Nietzsche es m entira y falsa la ms clebre
11

de sus sentencias: Yo no soy un hom bre, soy dina mita. Por supuesto que s, dinam ita. Tal vez nada pueda com pararse con el estrpito cultural del pen samiento nietzscheano. No obstante, se tiende a in terpretar con demasiada literalidad la prim era par te de esta afirm acin, se piensa con prem ura que Friedrich Nietzsche no fue un hom bre sino un titn o un lobo, el depredador solitario cuya existencia so brepasa los lmites impuestos por la inercia social y la historia, la asfixia de las costumbres y la dom a de los deseos. Falso. Nietzsche tam bin fue un hom bre en minscula, un pensador colosal de vida insignifi cante con m iedos m insculos y gestos vanos, un hom bre caprichoso incapaz de sobrevivir a una ve lada en com paa de m ujeres bellas o atrevidas o ambas cosas a la vez. Se adivina en cada trazo de su trayectoria el arte de vivir, se visitan sus plazas, sus hoteles, sus altas cumbres; se pasean sus paseos, se fabulan sus cuadrpedos azotados en el n o rte de Italia y, a cada instante, se alimenta la imagen de un espritu ato rm en tado cuya exuberancia pasional y agudeza intelectual term inan potenciando la obra para destruir al hom bre y m odelar, as, la leyenda de una vida obrada de herm osa factura, la perfecta sntesis entre el m o rtal y su perennitas. Nietzsche, ese Nietzsche, es m entira. Nietzsche es m entira y es minscula. Su soledad es la de cualquier hombre. Su anhelo de grandeza el de todo talento incauto y eglatra, torpe hasta la ternura en el manejo de uno
12

mismo. El deseo de una vida autnticam ente filos fica, la tensin que puja p or conocer y am ar la con dicin trgica de la existencia, se atora y fracasa con frecuencia en las jornadas de este animal violento y maravilloso. Con todo, no parece pertinente enfati zar la vulgaridad cotidiana del coloso. A quin le im porta el hom bre si contamos con el mito? Quin quiere hom bres teniendo dinamita? Quin puede adentrarse ya en los dominios del lobo y com partir su ham bre, rebaar sus huesos, ignorar su furia? Franz Overbeck fue el nico amigo de Friedrich Nietzsche. El nico y el mejor. Nadie com o l supo m edir sus fuerzas y sus miserias con las fuerzas y miserias del propio Nietzsche. Los apuntes que pro logam os y traducim os en este volum en dan buena cuenta de ello. En prim er lugar, porque transm iten una dosis de inm ediatez y autenticidad vetada a to da investigacin estrictam ente biogrfica de la vida del filsofo. En segundo lugar, porque transm iten una dosis de inm ediatez y autenticidad tam bin ve tada a toda investigacin estrictamente filosfica de la obra del filsofo. Las pginas de Overbeck distan tanto del clculo anecdtico orientado al enalteci m iento de la leyenda com o del anlisis erudito cen trado en su doctrina. Una distancia elocuente y pa radjica p o r cuanto ejemplifica, potencia y hace posible el difcil ejercicio de la intimidad a travs de la escritura. En efecto, no encontrarem os a lo largo

de este volum en la ms m nim a concesin al m ito que por aquel entonces, en los aos inm ediatam en te posteriores a la m uerte de Nietzsche, se viene fra guando en los crculos intelectuales alemanes. Tampoco encontrarem os contribuciones tericas al desciframiento de las doctrinas del eterno retorno, el superhom bre o la voluntad de poder y, sin duda, por ms que nos em peem os, no hallaremos apun tes de corte psicoanaltico o psiquitrico atentos a la infancia lastim ada del joven Nietzsche y a la cri sis m ental de 1889 que pretendan arrojar luz sobre el grueso de su propuesta intelectual. Lo que tene mos entre m anos es algo ms simple y m uchsim o ms certero, un desafo que se parece peligrosamen te a u n castigo pero que, en realidad, no es ms que una versin serena y poderosa de la naturaleza enig mtica de la amistady de la memoria. Franz Overbeck escribe al m argen de todo inters encomistico, sin nfulas filosficas, y escribe para dem ostrarse a s m ism o que nunca com prendi plenam ente a un hom bre al que am y vener por encim a de todas las cosas; escribe para com prender y para expiar la culpa de no haber com prendido; escribe para que darse a solas con su amigo Friedrich Nietzsche, cu yas carencias nadie supo advertir con igual cautela. El presente volum en nace de la seleccin y la tra duccin al espaol de una serie de fragm entos ex trados de los escritos postum os de Franz Overbeck
14

cuya tem tica exclusiva es la figura de Friedrich Nietzsche1 . En 1906, Carl Albrecht Bernoulli am i go, discpulo y heredero del legado intelectual de Overbeck publica en la Neue Rundschau una selec cin de textos extrados del Nachlass del telogo ale m n con el ttulo Franz Overbeck. E rinnerungen an Nietzsche2. La redaccin y la organizacin ex haustiva de los textos es resultado del criterio ente ram ente subjetivo de Bernoulli, quien, dos aos ms tarde, am pliar el repertorio de fragm entos en un libro consagrado a la am istad entre Nietzsche y Overbeck3. La intencin de Bernoulli parece evi dente: soltar en arena filosfica las im presiones de Overbeck tras aos de am istad e intercam bio inte lectual con Nietzsche, con el fin de realizar una apor tacin singular al debate creciente y desaforado en to rno a la figura y la obra del filsofo4. No obstan te, la publicacin del volum en 7/2 de la obra com pleta de Franz Overbeck, Werke und Nachlass, nos perm ite com probar que los escritos del telogo se apartan de todo inters propagandstico y nacen de una necesidad puram ente personal y en apariencia

1Quisiera en este punto expresar mi ms profundo agradecimiento a Irene Antn, sin cuyo riguroso trabajo de investigacin y depuracin de los textos alemanes esta edicin habra sido completamente imposible. 2Neue Rundschau (febrero y marzo de 1906), pp. 206-231; 320-330. ' Franz Overbeck und Friedrich Nietzsche. Eine Freundschaft, Jena, 1908. 4Entre 1899 y finales de 1904, se publican tan solo en Alemania cerca de mil setecientos ttulos en torno a Friedrich Nietzsche, vid. Krummel, R.F., Nietzsche und der deutsche Geist, 3 vols. Berlin-N.York, 1998.

15

contraria a la del propio Bernoulli: m antener vivo en la m em oria al am igo m u e rto y liberarlo de un em pobrecim iento inapelable derivado del ms re pugnante sensacionalismo filosfico de la poca. La escritura dedicada a Nietzsche fue concebida com o un ejercicio ntim o y personal llevado a cabo desde 1897 hasta 1905, fecha de la m u erte de Overbeck. En concreto, se trata de una serie de apuntes disper sos que, en su conjunto, form an parte del proyecto de jubilacin del viejo profesor hacia finales de 1897, un proyecto que, entre otras empresas, inclua la re daccin de una Tagesgeschichte en recuerdo de sus amigos Heinrich von Treitschke, Erwin Rohde y el propio Friedrich Nietzsche5. En lneas generales, hem os seguido en nuestra traduccin la redaccin de Bernoulli para la Neue Rundschau. Sin em bargo, la edicin de RaubnerStauffacher aporta una serie de notas relativas a Friedrich Nietzsche que, por alguna razn, Bernoulli decidi elim inar de su propuesta, y cuya inclusin consideramos indispensable a la hora de enriquecer algunas zonas del texto overbeckiano. El lector en contrar intercalados en letra cursiva todos aque' Franz Overbeck, Werke und Nachlass 1/2. Autobiographisches:Meine Freunde Treitschke, Nietzsche und Rohde, editado por Barbara von Reibnitz y Marianne Stauffacher-Schaub, Verlag J.B. Metzler, Stuttgart-Weimar, 1999. Sobre el Arbeitsprogram de Overbeck y el nacimiento de estos es critos, vanse las primeras pginas de la Introduccin al volumen edi tado por Reibnitz y Stauffacher-Schaub.

los fragmentos que Bernoulli prefiri om itir y que, a nuestro juicio, m erecen un lugar en esta nueva edicin. Asimismo, al final del volum en se aaden diversos fragm entos excluidos que hem os seleccio nado entre los m ltiples apuntes pertenecientes al Werke und Nachlass 7/2. Buena parte de los mismos atienden a las relaciones siempre problemticas en tre Nietzsche y su herm ana o a asuntos inesperados pero, al parecer, relativamente vigentes a la m uerte del filsofo, com o su posible hom osexualidad o su enfermedad mental. Nunca el filsofo Nietzsche fue m enos im p o r tante. En la plum a de Franz Overbeck, es el h o m bre quien pasea, el amigo turbulento y autodestructivo, el portento ante el que m e he inclinado una y otra vez6.

*Ver infra, p. 25.

17

La vida arrebatada de Friedrich Nietzsche

F ra n z O v e rb e c k

N ie tz s c h e n o fu e p ro p ia m e n te

hablando u n gran

hom bre. Ninguno de sus talentos, p o r abundantes que fueran, le garantizaba en s m ism o la g ra n d e za. Excepcin hecha del ms extraordinario de esos talentos, el don del anlisis psicolgico, el cual, ejer cido principalmente sobre s mismo, se convirti pa ra l en un peligro m ortal y le dej exnime m ucho antes de morir. Ni siquiera la fuerza de voluntad al canz en su caso las dimensiones excesivas que son condicin necesaria de la grandeza natural del ser hum ano. Pues, en efecto, afirm arse e im ponerse a s mismo en todas las circunstancias no le resultaba sencillo en absoluto, y tal vez elevara la voluntad de poder al rango de ideal con tal elocuencia com o s lo le es posible a quien se representa dicho ideal sin
21

llegar a encarnarlo verdaderam ente en s m ismo. Sea com o fuere, aquello que verdaderam ente le do m inaba y le tena a su m erced era el anhelo de gran deza, la ambicin en el com bate de la vida (en el que se m ostraba tan distinto y tan superior a m), y, de hecho, con este anhelo com o aguijn en su interior transform su voluntad ms ntim a en una violen cia que, en cualquier caso, le elev por encima del prom edio de los hom bres. A pesar de ello, yo, que tan profundam ente le am o y que nunca dejar de amarle, si bien no llegu a tener esta sensacin du rante nuestro prim er encuentro, tengo razones pa ra p reguntarm e si, despus de todo, l no ha sido nada ms que el producto de la violencia con la que se trataba a s mismo. Ya m e haba conquistado por com pleto aquel da en que fui de nuevo repeli do ante la pregunta elem ental con la que m uchos, com o supongo, han entrado en contacto con l, ya sea en el trato personal o en relacin con sus escri tos. Poco despus de la aparicin de su Nacimiento de la tragedia, una m ujerzuela de Holstein entrada en aos y con aspecto de estar m edio loca, la seo ra Rosalie Nielsen, haba com enzado a acosarle m e diante una persecucin que se anunciaba desde el comienzo bastante siniestra, al principio con cartas y m ediante el envo de fotografas simblicas, entre ellas una cabeza del Laocoonte. Pero fue necesaria su aparicin personal en casa de Nietzsche para in fundir en l un te rro r inexpugnable frente a esta
22

adepta y para, entre otras cosas, obligarle a recibir una de sus visitas con mi consentimiento, en mi ha bitacin y ante mi presencia era un da de noviem bre o diciembre de 1873, durante la poca en la que todava vivamos bajo el m ism o techo . Qu es cena ridicula por la desproporcin de su violencia interpret all Nietzsche! Ocurri casi sin palabras, con simples gestos ms o m enos grandiosos, y con cluy con la Sra. Nielsen literalmente puesta de pa titas en la calle no por m, naturalm ente, yo esta ba mudo, com pletamente paralizado . La pregunta de si una escena teatral se haba representado ante mis ojos no m e pareca tan absurda com o para ser descartada y, de hecho, por u n instante m e proyec t, por decirlo as, ms all de mis enraizados senti m ientos por Nietzsche. Me resulta com pletam ente imposible poner en palabras impresiones tan fuer tes sin duda, su asimilacin en mi interior est prxim a . Al igual que en otras ocasiones, ta m bin entonces super la im presin y cuando, a los pocos das, la Sra Nielsen, a pesar de todo lo suce dido, se anunci de nuevo, m e decid a intervenir en favor de mi buen amigo. Dado que este relato se apoya nicam ente en la m em oria, no puedo deter m inar con precisin el m odo en que se desarroll aquella visita: Propuso la Sra. Nielsen a Nietzsche una nueva reunin en la casa del bedel o solicit mi mediacin y fui yo a quien realiz dicha propuesta? a pesar de la falta de todo testim onio escrito, es
23

to ltim o m e parece lo ms probable . Sea com o fuere y en pocas palabras: aparec en la habitacin del bedel para liberar definitivam ente a Nietzsche de un asunto que se haba convertido para l en ex trem adam ente fastidioso y al m enos tuve xito con la ingrata ejecucin. An tem prana en mi relacin con Nietzsche, es ta oportunid ad de cuestionar su pureza no fue la nica. La siguiente, que m e puso duram ente a pru e ba, fue su relacin con la seorita Lou AndreasSalom (actual seora de Andreas en Berln), no tan to por el com ienzo de esta relacin, que viv m uy de cerca a com ienzos de 1882, com o por su repen tino y abrupto final, ocurrido antes de que finaliza ra ese mismo ao. Especialmente difcil m e result asimilar la visin retrospectiva y necesariamente in completa de esta ruptura que percib durante mi vi sita a Nietzsche en agosto de 1883 en Schuls, cerca de Tarasp, en la Baja Engadina, donde lo encontr com batiendo con sus propios pensamientos acerca de un duelo con Re' y en u n estado colrico p r ximo a la furia orientado contra la Srta. Salom. A ello se unieron las horribles im presiones que tuve en enero de 1889 en Turin, cuando Nietzsche haba

1Re, Paul Ludwig Carl Heinrich (1849-1901). Escritor y filsofo ale mn. Todas las notas de la presente edicin son del traductor.

24

perdido ya el control sobre s mismo y desvel ante mis ojos todo lo salvaje y pasional que se esconda en su interior y que se haba adueado de l. No obstante, a pesar de todo ello y p o r m uchas dudas que perduren en m acerca de su grandeza, de lo que no puedo dudar es de que fue un hom bre au tntico. Nietzsche era cualquier cosa m enos un co m ediante p or m ucho que alguna vez lo parecie ra y sus representaciones procedan ante todo de aquello que haba vivido. Sin embargo, es cierto que evolucion de m anera m uy teatral. Jugando consi go m ismo sac de su revista de decoracin, p o r as decir, un bastidor detrs de otro hasta que el espec tculo com pleto fue puesto en escena. Cualquiera puede advertirlo ahora a partir de su legado y quien permaneci tan prximo a l com o yo lo hice pudo incluso vivirlo. Pero esto no fue precisam ente sen cillo y yo m ismo, en cuanto espectador de esa pie za teatral, alguna vez fui derrotado y tropec e in vert no poca serenidad y fatiga en reafirm ar mi fidelidad a Nietzsche. Siempre lo consegu una y otra vez, a las experiencias desagradables seguan rpidam ente otras que eran su exacto contrario , de m anera que, en general, ahora slo m e produce alegra el m odo en que no le com prend lo cual nunca consegu del tod o , pero le viv autntica m ente. Nietzsche fue un p o rten to ante el que m e inclin una y otra vez, y an hoy no m e arrepiento de haberlo hecho. Digo inclin a sabiendas pues
25

siem pre m e pareci u n disparate querer elevarm e p o r encim a de l y ahora m e lo parece an m s . De h aber sucum bido a esta idea absurda, m i rela cin con Nietzsche se hubiera com plicado de m o do incurable y yo m ismo m e hubiera precipitado en un desconcierto sin remedio. Precisamente en este punto Nietzsche y yo ram os antpodas: l se pres t atencin a s mismo hasta la extravagancia; yo he hecho todo lo contrario y, ju stam en te p o r ello, no creo estar en absoluto m oralm ente elevado por en cima de l. Tan slo creo haber sido el ms feliz de nosotros dos, no, desde luego, el m ejor ni el ms grande. Nietzsche era, si no en todos, al m enos s en m u chos de sus hbitos, en particular en los llamados cotidianos, el ms ordenado de todos los hom bres que he conocido. Este rasgo irrum pe de m anera es pecialm ente contundente en su m odo de vida d u rante aquella poca en la que hablaba de s m ism o com o de un fugitivus errans: en mitad de los escom bros, se impona a s mismo con una dureza extraor dinaria. Es cierto que de aquella ltim a poca slo tengo impresiones lejanas, casi nicam ente las que se apoyan en cartas. Pero creo poder expresar opi niones firm es a partir de ellas, aunque slo sea por su enorm e cantidad: a pesar de ser un inmoralista y de m anera inslita y extraordinaria, tena en s mis m o m ucho de hombre ejemplar.
26

Siempre ser especialmente admirable el heros m o con el que Nietzsche venci su precocidad. Por esta razn, no dej de crecer antes de tiempo. N atu ralm ente, este proceso n o estuvo exento de violen cia, p ero n o est dado a cualquier hom bre el saber orientar la violencia contra s mismo. N ietzsche no careca de agresividad en absolu to. S im plem ente no la diriga contra personas, ex ceptundose a s m ism o, sino continuam ente con tra cosas o ideas, y ni siquiera su afliccin estaba exenta de u n cierto hbito jovial. Dicho esto, admi to que las relaciones de N ietzsche con los dems, especialm ente con personas de sexo masculino, te nan la m ayor parte de las veces una apariencia p o co viril. Prefera evitar d irectam ente a los varones antes que tratarlos con deferencia. No obstante, me gustara re ite rar que se trata b a de una m era apa riencia. Nietzsche escribe sobre s mismo: debo ser un ngel si quiero vivir: vuestras condiciones no son tan duras2 . Tal y com o yo le he conocido, Nietzsche

1 Ich m uss ein Engel sein, w enn ich leben will: ihr habt nicht so harte Bedingungen. La transcripcin de Overbeck es inexacta y altera lige ram ente el fragm ento nietzscheano, que reza as: Ich muss ein Engel sein, w enn ich n u r leben will: aber ihr lebt u nter anderen Bedingungen, Colli-M ontinari (eds.), Kritische Studienausgabe 10, Nachgelassene Frag mente, Novem ber 1882-Februar 1883 5 [1] 119.

27

posea algunas cualidades m uy poco angelicales. Y, sin embargo, no me cabe la m enor duda de que hay algo de cierto en dicha sentencia. Nietzsche vea en el dominio de s mismo su cuali dad ms poderosa. La ostentaba, de vez en cuando, no ms que cualquier otra persona, pero, en trm i nos generales, en un grado verdaderam ente asom broso. Posea todos los encantos excepcionales de un hom bre que habita continuam ente en una at msfera de intelectualidad, encantos que deleitaban a todos sus allegados. Se elogia con frecuencia y especialm ente el refinam iento de Nietzsche. N o ser yo, desde lue go, quien le prive de esa cualidad. Sin embargo, de m odo inofensivo, com o amigo suyo que soy y par tiendo de las impresiones ganadas de esta amistad, reconozco junto a ese refinamiento una de sus cua lidades ms dbiles e inquietantes: la simulacin del refinamiento. A Nietzsche le gustaba rerse de vez en cuando. Sus escritos exhiben un h u m o r desbordante, sobre todo el Zaratustra. Sin em bargo, en cierto sentido es correcto hablar de una falta de sentido del humor en Nietzsche. Con la salvedad de que no era el h u m or lo que le faltaba a Nietzsche sino, ms bien, la capacidad o, m ejor an, la ligereza necesaria para
28

conferirle vida, para dejarlo fluir, convenciendo de su sinceridad irresistible. Ello supone, en efecto, la capacidad de olvidarse de s m ism o y dejarse llevar en todas las circunstancias, una capacidad que na die posea en m enor grado que Nietzsche. En todo caso, apenas puedo com prender a quienes han te nido, com o yo, la o p o rtu nidad de observar y, ms an, de gozar da tras da d uran te aos de un Nietzsche no exaltado y, an as, llegan a preguntar se si tena o no tena sentido del hum or, un hum or desbordante y autntico. Pues, p o r m uy duro que haya sido siem pre para Nietzsche dejarse llevar, cuando yo le conoc an tena m om entos en los que abra com pletam ente las,puertas de su h u m o r a la luz y a la vida. D urante esas horas se poda hablar con l de m anera tan agradable com o slo puede ocurrir en las reuniones de borrachos ms diverti das, si bien el alcohol casi nunca formaba parte del banquete. Debo reconocer que, ms tarde, el h u m or que Nietzsche portaba en s mismo poda slo m ostrarse en los escombros opacos que solemos de nom inar humor mordaz. C onrad Ferdinand Meyer hace decir a la Sra. Kgel, en una conversacin m an tenida entre ambos el 1 de octubre de 1890, que l mismo, Meyer, tiene la cualidad de ver a los h o m bres con los que tengo tra to peores, y no m ejores de lo que son. Veo su perfil en trazos ntidos, su es
3Meyer, Conrad Ferdinand (1825-1898). Poeta suizo.

29

queleto. sta sera una diferencia notable con Nietzsche, quien ms b ien posea la cualidad con traria y m ucho ms extraa de idealizar su entorno (con toda la dicha cambiante que se experimenta al idealizar). La carta de Nietzsche a Fuchs4 (Kunstwart, 1900, n 2, octubre) es particularm ente representativa del m odo en que Nietzsche conoca a las personas y los libros, especialmente en el sentido de no saber casi nada acerca de ellos y, an as, percibir su valor co rrectam ente. Reconoce con franqueza no haber le do El porvenir de la interpretacin musical de Fuchs, pero la carta lo da a entender y lo deja reconocer in directamente de m odo todava ms claro. Nietzsche no ha ledo el escrito no slo porque sus ojos se lo hayan impedido, sino tam bin porque frente a esos textos que no ha ledo se siente inm ediatam ente in vadido p o r los estudios sobre el ritm o que l m is m o haba realizado en el pasado. Al recordarlos, se blinda contra los pensamientos de Fuchs, de m odo que, a pesar de acogerlos con entusiasmo, los recha za directamente. Cmo pudo acoger con entusias mo y rechazar sim ultneam ente aquello que no conoca? Simplemente pudo y, en mi opinin, su car ta lo dem uestra con una elocuencia incomparable. Hacindolo, dio una leccin a Fuchs, y, sin duda,
4 Fuchs, Carl (1838-1922). Msico alem n y director de orquesta en Danzig, autor de Die Zukunft des musikalischen Vortrags. La amistad en tre Nietzsche y Fuchs se remonta a principios de la dcada de 1870.

30

qu leccin tan estimulante! Ahora bien: lo enten di as el destinatario de la carta? De ninguna m a nera pongo en duda su capacidad para hacerlo quizs s su voluntad, pero, en cualquier caso, me pregunto qu beneficio puede extraer el gran p blico de la publicacin de tales cartas, dado que ni siquiera las personas entre las que se estableci ori ginariamente esa relacin pueden entenderlas, o que slo pueden hacerlo leyendo siempre entre lneas co m o lea el propio Nietzsche, con ese conocimiento del ser humano que le caracterizaba. Por lo que respecta a su genio en el sentido ms fuerte de la palabra, Nietzsche nunca ha credo te nerlo. Dicho de otro modo: Nietzsche nunca ha cre do en s mismo. En mi relacin de confianza con l he experim entado al respecto confesiones conm o vedoras al m enos en los aos previos a su apari cin en pblico, una aparicin acom paada de las ms altas exigencias hacia s mismo hasta el p u n to de que, posteriorm ente, las extravagancias ms extremas de su autoconciencia no m e parecieron ms que testimonios de las dudas que roan su cora zn y no anuncios de la locura. Por lo general, as es com o se quieren interpretar dichas extravagancias desde que, tras su m uerte definitiva, el pblico est en posicin de arrojar sobre l una m irada retros pectiva y despectiva. Yo, p o r m i parte, sigo tenin dolas por lo que las tuve en un prim er m om ento.
31

La m uerte de Nietzsche no es en absoluto un ar gum ento en contra de su talento genial, com o a sus enem igos les gusta decir, si bien tal vez sirva para explicar los lmites de ese talento. No obstante, en relacin con este ltim o m e parece precisam ente trgica su unilateralidad. Nietzsche era u n genio, pero su genialidad resida en sus dotes com o crti co. A este talento crtico genial le di el ms peligro so de todos los usos: la aplicacin sobre s m ismo y de m anera verdaderam ente letal contra s m ismo. Quien se convierte com o l en objeto de u n talento crtico tan ingenioso est condenado a la locura y la autodestruccin. Careca de aquello que m antuvo erguidos a hom bres com o Goethe y Schiller, el for midable esfuerzo y refinam iento de la propia per sonalidad5, el talento im petuoso tam bin en cuan to artista. Con esto intento decir que Nietzsche no tena en m ente otra cosa, y as m e lo comunic una m adrugada de 1872 73 m ientras conversbamos en el sof de mi habitacin. Por aqul entonces no hablaba tan claro y, sobre todo, no hablaba ms que de s mismo. El talento artstico de Nietzsche ha si do un talento retrico demasiado limitado. Esto no lo deca entonces con palabras, pero as es com o in terp reto yo aquella desesperacin expresada espe cialmente frente a s mismo.
5Bemhen und Veredelung der eigenen Persnlichkeit. La cita corres ponde a Romundt, H., Eine Gesellschaft au f dem Lande, Leipzig, 1897, p. 61.

32

Nietzsche idealiz el suicidio com o la muerte ra zonable y, en este sentido, le garantiz el m s alto reconocim iento en la m oral del fu tu ro (El cam i nante y su sombra, par. 185, Humano, demasiado hu mano). Bajo el im pacto de frases com o sta, que le escuch ms de una vez y que, dada su ocupacin con el m undo antiguo, brotaban de l espontnea mente, m uy a m enudo he pensado en el suicidio co m o el fin que le era propio, con una conviccin ca da vez mayor, de hecho, al m enos hasta el invierno en el que m uri Wagner, du rante el cual las cartas de Nietzsche despertaron en m la ms extrema pre ocupacin al respecto. Casi nunca consider la p o sibilidad de la locura y, en cualquier caso, slo lo hi ce m uy tarde, poco antes de la catstrofe. Estoy convencido de que la locura de Nietzsche, cuyo es tallido nadie vivi tan cerca com o yo, fue una cats trofe certera y fulgurante. Se produjo entre la Noche buena de 1888 y la noche de Reyes de 1889. Antes de esta fecha, el estado de Nietzsche puede que fue ra un poco exaltado, pero no delirante. En cualquier caso, no pretendo expresar una confianza especial en mi juicio, un juicio que en ocasiones y de m ane ra puntual ha sido titubeante en la m edida en que yo mismo, en los diferentes perodos en los que p u de observar la enferm edad de Nietzsche, no pude librarm e alguna vez de la terrible sospecha de que esa enferm edad era fingida. Esta sospecha slo se explica plenam ente ahora gracias a las experiencias
33

que he tenido con el autoenm ascaram iento del Nietzsche. No obstante, tam bin en este caso m e j he rendido ante los hechos. Fueron ellos los que fi nalm ente term inaron con mis pensam ientos y es- ] peculaciones al respecto. En m i opinin, alguna de ! las extravagancias intelectuales de Nietzsche, com o s la am bicin fogosa que lo anim aba por naturaleza o la arrogancia excesiva de sus ltim os aos, se ex plican m ucho m ejor de esta m anera que recurrien do a la locura a la que otros quieren atribuirlas. En i cualquier caso, la en o rm e im presin que produce en algunos la locura de Nietzsche debera ser con tem plada desde la perspectiva del glorioso candor con el que manipula y emplea esta idea en sus aven turas com o pensador. Con el mismo candor se com portaba en relacin con la propia locura en la vida corriente y respecto a s mismo. Sobre todo, al m e nos durante los prim eros aos de nuestra relacin, evocaba siem pre con cierta frivolidad indolente la imagen emotiva de la locura de su padre, cuyo ori- I gen era altam ente enigmtico. Si bien es cierto que poda to rtu ra rse seriam ente con tales pensam ien tos llegando incluso a extrem os horribles, pre guntndose si le estaba reservado cumplir algn des tino particular en este sentido , tambin lo es que 1 nunca m e pareci que le abrum ara la idea de estar especialm ente am enazado p o r la locura. Y m e pa rece perfectam ente posible que se no fuera el ca so. Creo, antes bien, que su locura fue el resultado
34

de su m odo de vida y que no naci con l, sino que fue l quien se la infundi a s mismo. Entre los vestigios de su enfermedad que conser vo en nuestra correspondencia, uno de los ms sobrecogedores es una llam ada de desesperacin, es crita la mitad en alemn y la otra mitad en latn, que me dirigi desde Sils, en la Alta Engadina, el 18 de septiembre de 1888. En dicha carta, el empleo de los dos idiomas, el alemn y un latn no m enos exquisi to, daba m uestra de su buena salud m ental y no des pert en m ninguna sospecha. Hoy en da, com bi no en mi mem oria mis propios recuerdos y el relato de la Sra. Dra. Frster-Nietzsche6 (II, 537). Trato de ordenar todo lo referente al contraste entre el Nietzsche enferm o que yo m ism o visit aqu, en Basilea, en el hotel de la Cruz Blanca, y la supuesta buena salud de Nietzsche constatada por su herm a na algunas semanas ms tarde (septiembre y o ctu bre de dicho ao en Zrich). Todo ello, en particu lar el testim onio de la Sra. Frster segn el cual la reconciliacin entre los dos herm anos se habra de sarrollado con ternura, m e lleva a la conviccin de que, ya entonces, Nietzsche era vctim a de esa al ternancia abrupta entre estados de depresin y exal tacin eufrica que caracteriza a los candidatos a la locura y de que, en aquel tiempo, yo frecuentaba ya a uno de esos candidatos. H aba tenido esa impreHermana de Friedrich Nietzsche.

35

sin algunos aos antes durante mi encuentro con Nietzsche en Schuls, cerca de Taralp. Y si hubiera sabido entonces lo que significa relacionarse con ur enferm o m ental, no habra albergado la ms m ni m a duda de que Nietzsche ya no estaba en sus ca-I bales. Lo habra sabido por la forma en que una tar-j de en la que padeca horribles m igraas, intent,! desde su lecho, iniciarme por prim era y ltim a vez en su doctrina secreta (el eterno retorno). Nietzsche m e revel los descubrim ientos de su I doctrina sobre el eterno retorno durante una estn- j cia en Basilea en el verano de 1884. Por aquel en tonces, enferm o y tendido en una cam a del hotel de la C ruz Blanca, m e hizo confidencias relativas a esta doctrina secreta del m ism o m odo m isterioso j en que se lo haba com unicado anteriorm ente a la 1 Sra. Andreas: con un m urm ullo siniestro, com o si | anunciara un secreto m onstruoso, segn el testimo- nio de esta ltima. Bien puede ser que en el pasado y ms de una vez hubiera hablado conm igo sobre la doctrina. Pero siempre de m odo pasajero, com o si de una clebre enseanza de la filosofa antigua , se tratara y sin prestarle la ms m nim a atencin, com o si el asunto no le im po rtara dem asiado. Lo cierto es que conservo un vago recuerdo de las ve ces en que hablam os sobre esta doctrina antes de i 1884. Por esa razn, a pesar de que las confidencias de 1884 perm anecan incomprensibles para m, en
36

tend inmediatamente y sin lugar a dudas que se tra taba de una referencia a un filsofo antiguo. Habl con Rohde7 al respecto u n p ar de aos despus de que Nietzsche cayera enfermo. l, por su parte, es taba de acuerdo conm igo en los puntos relativos al origen de la doctrina, y en lo dem s, en virtu d de su obstinado distanciamiento de Nietzsche por aquel entonces, no detectaba en el empleo que ste le da ba otra cosa que un sntoma de su enfermedad. Dado que su estado se prolongaba y que escapa ba a mi percepcin, tanto en sus cartas com o en nuestros reencuentros en Zrich a principios de 1887, fue necesario el estallido evidente de la locura en Turin para instarm e a una intervencin desespera da. La locura de Nietzsche, sin embargo, no com en z a tener efectos sobre su produccin intelectual hasta la fase final de la catstrofe, en to rno al cam bio de ao entre 1888-89. Qu puede concluirse de un hom bre que sucum be a la locura, un hom bre que, al borde de la m uerte, afirm sobre s m ismo que no ha hecho o tra cosa hasta el presente ms que reflexionar? Perder la razn: tal era el fin na-

7 Rohde, Erwin (1845-1898). Fillogo clsico alem n, profesor en las universidades de Kiel, Jena, Tubinga, Leipzig y Heidelberg. "El que aqu tom a la palabra no ha hecho, por el contrario, hasta el presente, ms que reflexionar, Nietzsche, F., La voluntad de podero, Edaf, Madrid, 1998, Prlogo, par. 3, p. 29.

37

tural de un hom bre semejante. Y ese final no arroja luz sobre su vida, com o les parece a quienes, p ar tiendo de su desenlace, concluyen que Nietzsche era algo as com o un loco cuya vida no brinda ocasin para o tra cosa que no sea rastrear el com ienzo de su locura. Lo cierto es que su vida ensea a juzgar correctam ente su final y a valorarlo com o su ms digno colofn. Evidentem ente, no se puede despa char a Nietzsche calificndolo de excntrico, tal y com o han intentado alguna vez cndidos literatos. Al contrario, hay que tener en cuenta que Nietzsche confiesa su propia excentricidad y que afirm a que ningn juicio, a excepcin del suyo propio, es capaz de acceder a ella y definirla. Y este juicio tiene, sin duda, la fuerza probatoria que posee todo juicio de autognosis, a saber: ninguna en absoluto y la ms elevada sim ultneamente. Un testimonio con el que Nietzsche dem uestra al m enos que an no haba en contrado su equilibrio. Todos los textos de Nietzsche parecen haber si do escritos de camino. En cuanto a la form a, llegan a la redaccin an inacabados, etapas provisionales que alguna vez debern ser rebasadas. En particu lar, el prim er escrito que reconoce tener una misin filosfica general, Humano, demasiado humano. De ah las autoconfesiones caractersticas con las que contem pla retrospectivam ente esta obra. C ierta m ente, con posterioridad y de u n m odo peculiar
38

mente encubierto, Nietzsche habla casi slo con des dn de este viejo escrito (vase al respecto la reco pilacin de estas confesiones en: E. Frster-Nietzsche, Vida de Friedrich Nietzsche, II, p. 592 y ss, con m o ti vo de la reelaboracin de Humano, demasiado huma no emprendida durante el verano y otoo de 1885). El Nietzsche que dio al escrito su form a originaria no era an el erm itao que ya no busca com pae ros de viaje que acabara siendo en el perodo si guiente. Por aquel entonces, an lanzaba anzuelos en su escritura con el fin de encontrar hom bres y atraerlos hacia s. En tales consideraciones, traza las vas que guiarn a sus futuros adeptos en la bsque da de un Nietzsche uniform e que evoluciona no co mo un cuerpo sino com o u n cauce, un Nietzsche cuyo pensam iento no se ramifica, creciente, supe rando obstculos, sino que avanza com o una masa fundida, sin esfuerzo aparente, hasta llegar a la cs pide de la poesa que le conduce a su culminacin, donde pretende p o d er explicar que, ahora, l est donde quera estar y que no tiene que preocuparse por nada ni por nadie que no sea remolcado espon tneam ente por aquella corriente de lava. Ante la ausencia de un concepto que pueda ser deducido del m undo de los hom bres para dar cuenta de dicha evolucin, sta ser finalm ente calificada de sobrehu mana. Una evolucin sobrehum ana girando infini tam ente sobre s misma.

39

Nietzsche otorg al pensam iento del eterno re- m to rn o el tratam iento de un misterio. En la m edida en que el m undo de los hom bres, la ordenacin de la cultura hum ana si es que quisiramos fijarla si guiendo el camino trazado por Nietzsche estuvie ra sometida a la imaginacin y a su condicin ilimi- j tada, se im plantara entre los seres hum anos no ya ! un eterno retorno, sino una alternancia perpetua. Todas las invenciones ideadas por Nietszche para de fenderse de esta idea son ensayos de autoengao. El eterno retorno es un ensayo que bien puede cobrar sentido en un hom bre tan fantasioso com o l, pero que no se puede im poner en absoluto a una hum a nidad com puesta de individuos concretos, que es la que conocemos y la nica que existe para nosotros. : Tanto com o decir: entre los hombres, el m undo es- ! t suspendido de un hilo de araa. Su estabilidad no podra ser ms incierta. No es de extraar, pues, que este dogma nietzscheano haya sido abandonado sin condiciones al capricho hum ano. Tan slo es una lstima que los lmites asignados a la retrica hum a na sean ms estrechos que los lmites del mundo. La delim itacin del m undo debera entonces dejarse ofrecer com o medio de consuelo para la retrica hu- j mana. El optim ism o de Nietzsche es, en verdad, el de un desperado. Emplea su fantasa ilimitada en con tra de la desesperacin y se sirve de la condicin ili mitada de la desesperacin en contra de la fantasa, i Ahora bien, hasta la fecha, ninguno de los podero- !
40

sos intentos de trasladar este conflicto al interior de nuestros corazones se ha visto privado del xito, es decir, de tener un efecto histrico y un impacto tem poral. Sin embargo, ese efecto no ha com enzado to dava a tener conciencia de s mismo, com o sucede ra entre nosotros con Nietzsche. Es posible que, en cada nuevo intento de jactarse de su pensam iento del eterno retorno, Nietzsche haya entendido m e jor que Flora9 cm o derram ar el cuerno de la abun dancia en qu beneficia eso a los espectadores si perm anecen contem plando la escena sin quedarse ciegos? . En la medida en que el propio Nietzsche disipa su ideal del superhom bre dentro de la doctri na del etern o retorno, y al no to m ar l m ism o en serio esta doctrina y despojarse de ella, podem os decir que el eterno retorno representa el ms grave error conceptual de su filosofa, derivado de su pa sin por el ideal de lo extremo. Su nocin del super hom bre procede en teram en te de un apetito insa ciable pujante en su interior, de su pasin p o r lo extremo, de la pulsin por las cosas ltimas. Pero no es una idea seriam ente anclada en l. No hay duda de que Nietzsche se ha atribuido a s mismo la con dicin de superhom bre, no slo en su forma poti ca (Zaratustra), sino tambin de una forma m uy pro saica. Por ejemplo, cuando declaraba sobre s mismo:

vDivinidad romana cuya potencia vegetativa gobierna todo lo que bro ta y florece.

41

Todo lo que es ilegtimo es contrario a m i n atu ra leza. En realidad, Nietzsche no estaba ms autori zado que cualquier otro a formular esa confesin so berbia. Slo el ms arduo esfuerzo de construccin histrica le ha perm itido dividir la hum anidad en dos mitades supuestam ente heterogneas, los amos y los esclavos, con el fin de otorgarse a s m ismo un espacio en el que pudiera ubicarse com o superhom bre. Es verdaderam ente difcil conseguir que los hom bres reales queden disociados en fuertes y d biles, seores y sbditos, amos y esclavos. Pretender con esta divisin un ideal suprahistrico desem bo ca en u no de los ms hueros fantasmas que el idea lismo ha engendrado entre los seres hum anos, un idealismo, por lo dems, denostado en este sentido p o r Nietzsche de m anera implacable. Nadie debe protegerse ms de brindar batalla al enem igo en el terreno del idealismo que aqullos que odian la de mocracia o rechazan radicalm ente toda considera cin democrtica del mundo. En ese terreno, en efec to, su derrota est asegurada. C uanto ms com ba tam os en vano nuestra poca dem ocrtica, tanto ms obligados estarem os a hacerle concesiones, al m enos si no querem os que la historia de los h o m bres se extinga en una confusin catica. A mi ju i cio, Nietzsche ha sido quien m enos ha podido con vencernos de lo contrario. La nueva culturizacin de la hum anidad que ha em prendido slo es posible bajo el signo de la desesperacin: esto lo dem uestra
42

Nietzsche de m anera elocuente al identificarse con el superhombre y ejecutar este ideal en su propia vi da. Con ello ha llegado tan lejos com o la teologa m oderna con su apologa del cristianismo, es decir, ha postergado para el futuro la dem ostracin de su teora, puesto que nadie es capaz de sum inistrarla en su propio presente. Se trata de la idea ms absur da y desesperada que se pueda concebir, incluso si perm ite pensar la reconciliacin del mundo! En l tima instancia, los objetivos desesperados deben al canzarse con m edios desesperados. Eso es todo lo que Nietzsche ha dem ostrado con su voluntad de po der, si es que con ella ha dem ostrado algo. Su Zaratustra le ha proporcionado la m ayor de las alegras requeridas a cada relacin h um ana que le cautiva ba, a saber: la conciencia de estar elevado por enci ma de Zaratustra, de haberle puesto, incluso, patas arriba. Al igual que ya hiciera con su querido Wagner, Nietzsche ha derrocado a su Zaratustra para elevar se por encima de l. Nietzsche no estaba en absoluto tan solo com o pensaba. N unca fue u n autntico solitario: o bien finga la soledad o se complaca en ella y deseaba ser un solitario. Ninguno de sus ms destacados pensa mientos, ni desde una perspectiva histrica ni en tr minos retrospectivos, es fundam entalm ente nuevo e inaudito. Y, en este sentido, tam poco sus ideas so bre el patrimonio com n del presente dan m uestras
43

de nada que le sea propio. Es cierto que durante su vida se han puesto a su disposicin m uchos espri tus afines, incluso de un m odo extraam ente pre coz y espontneo. Pensem os, sin ir ms lejos, en Heinrich von Stein1 0y en Los ideales del materialismo, aparecido en 1878 bajo el seudnim o de A rm and Pensier. Si com param os este librito con Humano, de masiado humano y con lo que le fue aadido en un principio , se tiene la im presin de estar ante li bros gemelos del ao 1878. Nietzsche ha envidiado ciertamente a Stein por haber dado a su obrita el ca lificativo defilosofia lrica. Pues, con ello, Stein ha ba ingeniado el ttulo que m ejor respondera a su propia filosofa. Es fcil percibir la extraeza y la des esperacin fundamental con la que Nietzsche afron taba la soledad en el m undo y su contrario, sobre todo durante el periodo salvaje de su Zaratustra, que le sac literalm ente de s m ism o a la vez que le de volvi a la violencia que habitaba en su interior (so bre este periodo vase especialmente el captulo 25 del segundo volum en de la biografa de Nietzsche redactada por su herm ana, el nacimiento de As ha bl Zaratustra, partes 2 y 3). Entre la redaccin de la segunda y la tercera parte del Zaratustra, en una car ta dirigida a su herm ana a finales de agosto de 1883,

1 0 Stein, Heinrich von (pseudnim o: Arm and Pensier) (1857-1887). Filsofo y poeta alemn, discpulo de Richard Wagner y preceptor del hijo de ste, Siegfried Wagner.

44

r
Nietzsche m aldice la soledad para, seguidam ente, considerar el trato con los seres hum anos com o una cura para s mismo, com o un reposo, y entiende el deseo de ese contacto com o el sntom a inequvoco de un estado depresivo. A principios de 1882, Nietz sche haba solicitado la presencia de Peter Gast con el fin de que ste le procurara una enorm e distrac cin y para reconocer ante l u n deseo irrefrenable de aventuras. D urante esta misma poca, Nietzsche se incapacit a s mismo para todo pensamiento que no fuera el del futuro de la humanidad. Pensar en ello es su nico deleite, no quiero ver ni or ms el presente, m e asfixia, m e tortura, m e hace frgil y pusilnime. Incluso en el presente tan slo se ro dea de contemporneos a los que considera haber su perado en todos los sentidos, particularm ente de quienes fueron sus guas, Schopenhauer y Wagner. Lo que podem os constatar del origen polaco de Nietzsche es poco e impreciso, un origen que l ter min valorando de m anera fantasiosa y excesiva, si tenem os en cuenta el hecho fehaciente de que, al menos segn los docum entos familiares, el bisabue lo de Nietzsche, Gotth. Engelb. Nietzsche, hijo de un tal Schlachzig Nietzki (Niecki), huy a Alema-

1 1 Gast, Peter, pseudnim o de Heinrich Kselitz (1854-1918). Msico, amigo personal y editor de Nietzsche.

45

nia con el fin de participar en u n com plot poltico I alrededor de 1715. M ientras los hechos relativos a 1 este asunto no han sido confirmados con seguridad 1 y en una poca como la nuestra, enferma de naci-1 nalismo, Nietzsche ha sido objeto continuo de los I ms venenosos ataques. Un enem igo de Nietzsche I com para con cierto ingenio la interpretacin de la I ascendencia polaca en la imaginacin de Nietzsche I con la del to Simon von G eldern1 2 en la de Heine, m con la diferencia de que este adversario aborda el I asunto en trm inos antisemitas y antipolacos. Ni la 1 raza juda ni la raza polaca son tales que pudieran I descartar la idea de extraer alguna ventaja de la pre- 1 sencia de un m iem bro jud o o polaco en su rbol I genealgico. Por qu no podra favorecer tam bin 1 a Nietzsche tener un antepasado polaco en su rbol I genealgico? Sea cual fuere la participacin de la 1 im aginacin o la psicologa a la ho ra de destilar o I producir esta ventaja, lo im portante es, en ltim a i instancia, llamar la atencin sobre el asunto sin nin- 1 guna inclinacin precisa. Yo m ism o he escuchado | con escepticismo a Nietzsche hablar de m anera re- I currente sobre su ascendencia polaca, cuya impron- 1 ta, por cierto, llevaba inscrita en la ancha estructu- I ra de su fisonoma. No tengo nada en contra de la veracidad de esas peroratas, no ms, en todo caso, 1

1 2Geldern, Simon ben Elieser von (1720-1774). Escritor y viajero ale- mn, to de Heinrich von Heine.

46

de lo que ya he expresado en mis dudas. Se trata de un hecho p articu larm en te interesante que no p er mite ms que su constatacin o su abandono. Ahora bien, no albergo la m s m nim a duda acerca de la condicin germ ana de Nietzsche y pretendo demos trarlo, entre otras cosas, por el simple hecho de que he sido su am igo leal y sincero. En realidad, Nietz sche no era otra cosa que un alemn. Eslavo no fue ms que en su imaginacin. Su inters por el carc ter eslavo era u n deporte y un pasatiempo.

D u ran te u n o de sus inviernos en Niza, entre el 26 de diciem bre de 1883 y el 2 de m arzo de 1884, Nietzsche frecuent a u n ju do m oderno de Viena, el Dr. P aneth1 3 . A decir verdad, de todos los encuen tros que a lo largo de su vida m ereceran ser conta dos, ste es u n o de los m enos interesantes. Fueron ua y carne d u ra n te tres m eses y despus se sepa raron definitivamente para no volver a verse jams. Paneth ha inform ad o a su p rom etid a en Viena sobre esta relacin p o r m edio de cartas. 1884 fue precisam ente aquel periodo en el que Nietzsche se encontraba en pleno conflicto personal con el anti semitismo. Este fenm eno epocal le resultaba cier tam ente ajeno, p o r no decir repulsivo, pesndole de m anera particularm ente im pertinente e incm oda

" Paneth, Joseph (1857-1890). Fisilogo austraco.

47

en dos sentidos distintos. Su propio editor se haba convertido al antisemitismo y su hermana, extraa m ente impregnada de su pensamiento, tena en m en te casarse con uno de los cabecillas de un m ovi m iento que, por aquel entonces, floreca en la capital del im perio alemn. A com ienzos de 1884, en una postal enviada desde Niza, Nietzsche detesta el per juicio que ya ha padecido a consecuencia del antise m itism o, m encionando com o ltim o ejem plo de ello a su editor Schm eitzner1 4 , [sobre quien dice: La maldita mana antisemita estropea todas mis cuentas so bre independencia pecuniaria, discpulos, nuevas amis tades, prestigio; ella nos enemist a R. Wagner y a m, ella es la causa de la ruptura radical entre mi hermana y yo, etc., etc.,... He sabido aqu cunto se m e reprocha en Viena un editor como el que tengo]'*. La fuente de esta inform acin no puede ser otra que Paneth. Y de nuevo en una carta desde Niza, el 7 de abril de 1884, Nietzsche solicita a un naturalista viens in formacin precisa de todo tipo sobre el poeta Lipiner. Tam bin en este caso el naturalista no puede ser otro que Paneth. Ms tarde encuentro una alusin expresa al m ism o en una carta del 22 de diciembre de 1884.

1 4Schmeitzner, Ernst (1851-?). Editor de Nietzsche en Chemnitz. 1 5 Carta a Franz Overbeck, 2 de abril de 1884, en: Friedrich Nietzsche. Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe, ed. de G. Colli y M. M ontinari, Walter de Gruyter, Berlin-N. York, 1967ss, Abt. 3, Bd. 1.

48

A juzgar por las propias indicaciones que Paneth da sobre s m ismo, nos encontram os ante u n judo muy extrao, un judo de la clase de Spinoza, e m parentado con este sabio universal principalm ente por un grado de em ancipacin respecto a toda tra dicin religiosa o nacional inslito en sus congne res. Tambin a Paneth la sinagoga le era com pleta mente ajena, al igual que el sionismo de su tiempo, frente al cual ha tenido una oportunidad ms clara e inm ediata que Spinoza de m ostrarse contrario a su estirpe nacional. Paneth no deja percibir en s mis mo otra influencia que no sea la de escuela cientfi ca a la que l mismo perteneci, el laboratorio fisio lgico del Prof. Brcke' en Viena. Ahora bien, ste es un judo ante el que sin duda Nietzsche no pas desapercibido. En las cartas de Paneth podem os ver hasta qu punto las conversaciones que ambos m an tuvieron en Niza no eran desinteresadas por parte de Nietzsche. Ha sido Nietzsche, en efecto, quien se ha dirigido a Paneth preguntndole si poda pres tarle ayuda en su situacin y ciertam ente no slo com o autoridad en el crculo judo de Viena, sino en cuanto naturalista y fisilogo, disciplinas ambas en las que, por aquel entonces, durante los aos de evolucin hacia el Zaratustra, Nietzsche buscaba con sejo en sus contem porneos .

1 6 Brcke, Ernst Wilhem, Ritter von (1819-1892). Profesor de Qumica Fisiolgica en Basilea.

49

 nicam ente en cuanto historiador tena N ietz sche razones para examinar a un judo como Paneth. Sin dedicarle al judaism o un inters especialmente pasional e impetuoso, ambos, Nietzsche y yo, preci samente en cuanto historiadores, no hem os podido hacer otra cosa que prestar una especial atencin a la relacin curiosam ente tenaz que los judos guar dan con su tradicin popular y rendir homenaje a la singularidad de este tesn. Si pienso en nuestro in tercam bio de ideas en to rn o al judaism o, especial m ente durante la poca de nuestro Kontubernium 1 7 en Basilea, no puedo esconder mi sorpresa al com probar que Paneth apenas aparece m encionado en las cartas que Nietzsche m e envi. Prefera hablar me de s mismo.

En mi opinin, Nietzsche y yo nos hem os m os trado especialm ente afines en nuestras opiniones sobre el antisemitismo. Repudiando todo tipo de fa natismo, tanto el odio nacionalista com o el religio so, si bien por razones distintas enraizadas en nues tro origen, nunca simpatizamos lo ms m nim o con esta doctrina. No es que esta reserva nos distinguie ra particularm ente entre los europeos. Pues, en efec to, en estas latitudes, el radicalismo de nuestra re

1 7 Kontubernium [sie]. En latn, contubernium designa una tienda com n com partida po r diferentes soldados. Se em plea con el significado de camaradera, compaerismo o intimidad entre dos individuos.

50

serva apenas se distingue del de nuestros co n tem porneos. En estas latitudes cualquier persona, al menos cualquier persona cultivada, siente un cier to rechazo por los judos, hasta el punto de que in cluso ciertos judos entre nosotros son reacios a otros judos. En nuestra comunidad se trata de algo inna to a casi todos nosotros: la mayora se complace en enfatizar esta aversin m ediante una enorm e varie dad de detalles, algunos se esconden y casi nadie se complace en proclam arla a viva voz. N uestro des agrado respecto al antisem itism o se ha m anifesta do sobre todo en el hecho de que Nietzsche y yo, en parte a su pesar, alguna vez hem os hablado del asun to en nuestras conversaciones, pero nunca con pa sin. En realidad nunca lo hem os tomado en serio, nos ha parecido una m oda pasajera que no mereca mayor reflexin. Con ello podra estar relacionado el hecho de que, en materia de antisemitismo, casi siempre exista un acuerdo tcito ente ambos. Que ello es compatible, sin embargo, con una cierta do sis de antisemitismo o, al menos, con un escaso am or por los semitas, lo muestran an hoy los escritos de Nietzsche de m odo particularm ente llamativo, so bre todo si pensamos en el cm ulo de disgustos per sonales que Nietzsche ha debido soportar en sus propias carnes a causa del antisemitismo. Com o ami go suyo, con pocas cosas le habra yo deseado a Nietzsche que tuviera menos que ver que con el an tisemitismo, puesto que nada mejor me he deseado
51

a m m ism o. Es algo que siem pre m e he ahorrado y que ni siquiera experim ent cuando, siendo an joven, un judo tom por esposa a una de mis sobri nas, a quien si bien yo no idealizaba, quera since ram ente con toda mi alma. Tam bin en este senti do el destino embestira al pobre Nietzsche con ms dureza. Desde el punto de vista de su contenido, las notas que ha esparcido por el m undo en el m om en to de su crisis son un signo reiterado de hasta qu punto el antisem itism o ha ocupado su pensam ien to m ucho ms de lo que pareca. Entre otras, la no ta que m i esposa y yo recibim os en aquellos das. Por m uy reveladora que nos pareciera, lo cierto es que no puedo decir que la com prendiram os: [Ai amigo Overbeck y a su esposa. A pesar de que hasta lafe cha ustedes no han mostrado apenas confianza en mi sol vencia, espero demostrar que yo soy uno que paga sus deu das, por ejemplo, ante ustedes... De inmediato harfusilar a todos los antisemitas... Dionisos'8]. Nietzsche fue

'* La carta no aparece recogida ni en la edicin de Bernoulli para la Neue Rundschau ni en la de von Reibnitz-StaufFacher-Schaub para Metzler. Reproducimos a continuacin el texto alemn en que se apoya nuestra traduccin: Turin, um den 4. Januar 1889: Brief an Franz Overbeck: Dem Freunde Overbeck und Frau. Obwohl ihr bisher einen geringen Glauben an m eine Zahlungsfhigkeit bewiesen habt, hoffe ich doch noch zu beweisen, dass ich Jem and bin, der seine Schulden bezahlt zum Beispiel gegen euch ... Ich lasse eben alle Antisemiten erschiessen ... Dyonisos, en: Friedrich Nietzsche. Brievechsel. Kritische Gesamtausgabe, ed. de G. Colli y M. Montinari, W alter de Gruyter, Berlin-N. York, 1967ss, Abt. 3, Bd. 5.

52

un enem igo acrrim o del antisem itism o que tuvo la oportunidad de experimentar. En efecto, toda fu ria de la difam acin y la aniquilacin le pareca una de las m s desho nestas form as del odio'9. Eso no impide que, all donde habla con sinceridad, sus jui cios sobre los ju d o s superen en acritud todo anti semitismo. La raz de su anticristianism o es princi palm ente antisemita. N ietzsche ha dicho: Dios ha m uerto! Esto no significa: Dios n o existe, es decir, no puede existir, no existe, no existir y no ha existido jams! Significa, antes bien, lo siguiente: Dios ha existido! ste es, al menos, el nico atesm o posible entre los hom bres y accesible al ser hum an o , la nica form a de ates m o a nuestro alcance. La otra form a sera la del su perhom bre, y el m odo en que Nietzsche la concibe perm anece oculto y est som etido plenam ente a la ambigedad de su concepto de superhombre. En cual quier caso, no existe un reconocim iento de esta for ma sobrehum ana de atesm o por parte de Nietzsche y, sin duda, podem os decir de ella que no es posible que exista en su pensam iento, al m enos durante el

Im n euen T estam ent, speziell aus den Evangelien hre ich durch aus nichts G ttliches" reden: v ielm eh r eine indirekte Form der ab gr nd lichsten V erleum dungs- un d V ernichtungsw uth -ein e der u n ehrlichsten F o rm en des Hasses, Nietzsche, KSA 12, op. cit., Herbst 1887 9 [88] 63.

53

t i e m p o e n q u e e s t u v o e n p l e n a p o s e s i n d e s u s fa c u lta d e s m e n ta le s . C o n e s ta d e c la r a c i n n o q u i e r o s in o c o n s t a t a r u n h e c h o y d e j a r q u e s e a n lo s s o fis tas q u ie n e s s a q u e n c o n c lu s io n e s a p a r ti r d el m is m o ,

q u e se p o s ic io n e n de e s te m o d o s o b re el s u e lo d e la d is p u ta a b s o lu ta e n t o r n o a si D io s ex iste o n o . P o r lo q u e a m re sp ecta, o p in o q u e la ex istencia d e D ios I en c u a n to tal n o c o n c ie rn e a los seres h u m a n o s y yo | m is m o n o sabra afro n tarla m s q u e p a r tie n d o d e la fl f rm u la atesta de N ietzsch e q u e he id en tificad o c o n * la n ica h u m a n a m e n t e posible. S alv an d o el p re ju i- B ci de la religin, el a s u n to q u e in c u m b e a los s e r e s h u m a n o s slo p u e d e ser ste: existe Dios?, y n o su I contenido; slo p uede tratarse de la cuestin s ig u ie n -,H te: nos ha sido dada la pregunta?, y no: nos ha sido I d a d o Dios? E n tre am b as, la re sp u e sta a la p rim e r a | l p re g u n ta tien e tan tas posibilidades de ser a f i r m a t i - B va c o m o la seg u n d a de ser negativa. P a rtie n d o de H mi relacin habitual con N ietzsche slo p u e d o de- H cir lo siguiente: nunca tuve la im presin de que c o n - |f l tara con u n a respu esta so bre la existencia o la i n - 1 existencia de Dios, p e ro ig n o ro si alguna v e z j B pretendi decir algo al respecto. Aparte del testim onio de su herm ana, no hay nin- II gun a razn para aceptar que N ietzsche haya m an- H tenido vnculos estrechos con el cristianism o en a l - ^ t gn periodo de su vida, a no ser el m odo violento U en que finalm ente abjur del mismo, y esto es ya un H
54

indicio m ucho ms serio que aquel testimonio. Nos hace pensar, en efecto, en el esclavo que rom pe sus cadenas. Sin em bargo, slo p u ed o interpretar esta renuncia com o el sntoma engaoso de una religio sidad que alguna vez habit en Nietzsche. Los gran des rasgos que orientan su vida expresan claram en te lo contrario. En realidad, en sentido estricto, l ha sido tan poco religioso com o yo, slo que en mi caso y en v irtu d de u n te m p e ra m e n to incom para blemente ms sosegado e indolente, el conflicto con la religin se ha desarrollado de un m odo ms tran quilo y, a mi juicio, m ucho m enos interesante: No he sido cristiano ni una sola hora a lo largo de mi vi da2 0 . Exageracin tpica en Nietzsche que no tom a r en serio nadie que sepa leerle, nadie que entien da las diferentes lenguas en las que ha hablado en los diferentes periodos de su vida. As es com o apa rece ante s m ism o en su relacin con el cristianis m o, precisam ente en el m o m e n to final de su con troversia con ste. En ese m o m en to , Nietzsche ha dicho la verdad. Pero esa verdad se convierte en fal sedad si creem os que siempre ha sido el m ismo im po convencido que fue al final de su vida. Eso es justam ente lo que no fue, si bien es cierto que tam poco fue nunca u n cristiano ejemplar. [Por otra par te, a juzgar por las afirmaciones de la Sra. Frster sobre

1 0Ich bin nicht eine Stunde m eines Lebens Christ gewesen, KSA 13, op. cit., Novem ber 1887-Mrz 1888 11 [251].

55

las relaciones de Nietzsche con el cristianismo (positivas, al menos, durante sus aos de juventud) se comprende plenamente cun incmodas han debido de ser para ella las manifestaciones de su hermano y cmo trata de atri buir el tono anticristiano y provocador de La voluntad de Poder al consumo atrabiliario de somnferos.] A pesar de que las opiniones legadas por Nietzsche en su Voluntad de Poder nos han llegado incom ple tas, sus explicaciones de la historia del cristianismo, en particular de la constitucin histrica del cristia nismo primitivo, resultan provechosas y m uy signi ficativas tanto para una m ejor com prensin de sus ideas com o para el conocim iento general de la his toria del cristianismo2 '. Nietzsche apoya su concep cin del cristianismo com o reaccin de las peque as gentes2 2 en su interpretacin del cristianismo primitivo com o m odo de pensar propio de las pe queas comunidades de la dispora juda oprimidas d urante el g ran Im perio rom ano. De acuerdo con esta interpretacin, el cristianismo primitivo habra sido un instrum ento m undano orientado a la con secucin de la felicidad, tal y com o convena preci samente a esta com unidad2 3 . En este sentido, es muy interesante observar con cules de sus contem por neos est dialogando aqu Nietzsche. Con ciertos
2 1 Cf. La voluntad de podero, op. cit., frr. 158-217. Ibid., fr. 176. Ibid., esp. frr. 59, 181, 212.

56

corifeos2 4 de la teologa m oderna com o H arnack2 , con la salvedad de que ste ltim o venera todo lo que Nietzsche aborrece. Sus explicaciones y la se riedad histrica en torno al origen judo del cristia nismo son igualm ente im portantes en relacin con los desvarios de Schopenhauer, que quiso transfor mar todo cristianismo en budismo. Lo ms gratifi cante y lo m s saludable del anticristianism o de Nietzsche es el sentimiento slido y natural de cuan profundam ente ajeno es nuestro presente a las exi gencias del cristianismo primitivo, un presente en el que Nietzsche, frente al consejo evanglico que anima a convertirse en nios, puede proclam ar: oh, qu lejos estamos nosotros de esa ingenuidad psicolgica!2 6 . En su crtica del cristianismo m oder no, Nietzsche diferencia un doble cristianismo: el primero todava necesario para acabar con la grose ra y la brutalidad entre los hombres, y u n segundo no necesario, sino pernicioso, en la medida en que atrae y seduce a todo tipo de hom bres decadentes con el fin de com placer a su origen, que procede precisa mente de los crculos de decadentes2 7 .
2 4Koryphen en el original. En el teatro griego, el corifeo es el jefe del coro que toma la palabra en nombre de ste. Harnack, Adolf von (1851-1930). Telogo luterano alemn. Represen tante de la teologa liberal, historiador de la iglesia y profesor en las Universidades de Leipzig, Giessen y Berln. Director de la Theologische Literaturzeitung. 2 " La voluntad de podero, op. cit., fr. 197. 2 7Sobre los dos tipos de cristianismo, vase ibid., fr. 235; sobre el cris tianismo como forma tpica de decadencia, ibd. frr. 174 y 180.

57

Nietzsche ha tenido poco que ver con la religin porque ha tenido m ucho que ver con la cultura, un concepto ms amplio por cuanto encierra en s mis m o la religin com o uno de los instrum entos de la propia cultura que el hom bre tiene en su poder. En su visin de la cultura com o u n todo, Nietzsche ig nora lo singular y, por ello m ismo, tam bin la reli gin, aunque se trate de u n asunto sobre el que ha bla y al que, en apariencia, presta atencin. En s misma, le parece una cuestin secundaria, com ple tam ente secundaria y, com o tal, especialmente destacable, una cuestin grande o pequea entre los m uchos conceptos parciales del territorio concep tual, pero no por voluntad de Nietzsche, sino en vir tud de una valoracin cuyo criterio es deducido a partir de fuentes extraas al propio Nietzsche. Nietzsche ignora la religin en cuanto tal y en rela cin con s mismo. No le im porta en absoluto. Precisa m ente porque l, com o dice a m enudo, es un refor m ador de la cultura (un poco al m odo de Rousseau), resulta incorrecto decir que estam os ante un refor m ador religioso. Nietzsche reconoce todava la exis tencia de la cultura en la lucha contra el nihilismo, pero no la existencia de la religin, cuya aniquila cin profesa de m odo explcito. Slo una estirpe co m o la m oderna, que se m uestra indiferente ante la religin y que puede tanto emplearla com o prescin dir de ella, es capaz de aceptar a Nietzsche com o re form ador religioso, pues en sus m anos la religin

no es ms que un juguete. As es com o ha entendi do el cristianismo. Y dado que nuestra poca no se com porta al respecto de m odo distinto, su valor en cuanto reform ador de la cultura ha podido exten derse hasta el crculo de los telogos. Me cuentan que Kaftan2 8ha llegado a tal conoci m iento de Nietzsche que le considera un o de los ms excelsos profesores de teologa. Su juicio es t pico del parasitismo que distingue a la teologa. se ha sido siem pre el m ecanism o de p erpetuacin de la teologa, arrojarse a lo extrao y vivir de ello, es pecialmente en el caso de la ciencia. Con ella ha des arrollado su talento parasitario, dem ostrando lo bien que puede arreglrselas incluso con el incrdulo ms convencido. El parsito no puede permitirse delica dezas. Debe consum ir lo que se le sirve, pues no se le preparar otra mesa. Y en sta, lo im portante no es si le gusta el m en, sino si encuentra en l un sa bor distinto; lo im portante es cm o lo soporta y c mo lo digiere. Tambin en este caso la iglesia tiene buen estmago, ha tragado mucho y, por ello, tal vez no se la pueda llevar a la desesperacin fcilmente:

2 8 Kaftan, Julius (1848-1926). Telogo protestante y profesor en las Universidades de Berln y Basilea, donde entabl conocim iento con Overbeck. Kaftan negaba la naturaleza psicolgica de la locura de Nietzsche. A su juicio, la enfermedad del filsofo encuentra su origen en la ruptura traumtica y nunca superada de aqul con el cristianismo.

59

a buen ham bre no hay pan duro2 9 . Ante un m an jar com o Nietzsche, la iglesia no puede ya plantear se otra cuestin que la de su popularidad general. Si es real, entonces nadie que la conozca puede sor prenderse al ser invitado a su mesa: reinar, y no ser ya el siervo de un dios, es lo que resta para ennoble cer a los hombres3 0 . Estas palabras de Nietzsche de beran contam inar la debilidad de todos los telo gos por Nietzsche, en particular de los modernos, que prefieren contem plar y valorar la religin y el cristianismo desde el prisma del instrum ento de po der com o un instrum ento de dom inio mundial, en abrupta contradiccin con el espritu ms ntim o del cristianismo. Nietzsche ha sentido siempre un inters especial por la personalidad de Pascal y no cabe duda de que haba entre ellos una gran afinidad intelectual. Esto es evidente en relacin con el carcter apasionado

2 y Overbeck alude a un refrn alemn imposible de verter al espaol: In der Not frisst d er Teufel Fliegen. En sentido literal, la traduccin espaola es la siguiente: En la necesidad, el diablo devora moscas. A primera vista, el refranero espaol nos ofrece un clebre paralelo: Cuando el diablo no sabe que hacer, m ata moscas con el rabo. No obstante, se trata de una mera ilusin. El sentido de ambas frases es ir reconciliable. El refrn alemn sugiere la idea siguiente: en la necesi dad, uno el diablo se come hasta las mismsimas moscas. Por esta razn, hem os preferido em plear el refrn espaol que a nuestro pa recer ms se ajusta a la idea expresada en el fragmento completo. ,0Herrsschen und nicht m ehr Knecht eines Gottes sein dies Mittel blieb zurck den Menschen zu veredeln, KSA 10, op. cit., 22 [7].

60

del pensamiento, la aspiracin a la verdad, el escep ticismo y la aversin contra la autoridad que encon tram os en Pascal. La mayor de las diferencias entre Pascal y Nietzsche se aprecia, em pero, en lo tocan te a su religiosidad. El cristianismo fue el suelo en el que b ro t la pasin de Pascal p o r el pensam ien to. Nietzsche era apasionado, sin duda, pero ms bien en su irreligiosidad. Sorprende que una planta enraizada de m odos tan diversos fuera, sin em bar go, tan similar en am bos individuos. Pascal no era un cristiano com o los dems en absoluto. Lo es tam bin a su m anera, lleva con el cristianismo unas ca denas que agita y arrastra. Pero, en su caso, a pesar de que su impulso hacia la libertad no es m enor si no tal vez mayor, no se llega a la ru ptura de las ca denas. En su caso, estas cadenas no son vividas ni camente com o tales cadenas. Pascal creci adherido al cristianismo, era su elem ento vital y lleg a de m ostrar, tal vez com o nadie lo haya hecho jam s, que el cristianism o no ha sido sin ms el principio de m uerte en que Nietzsche lo ha convertido. Nietzsche ha com partido con Pascal el rechazo de toda pom pa y boato en el estilo. No obstante, y a pesar de la afinidad entre ambos, ste es u n aspec to en el que al m ism o tiem po sobresalen sus p ro fundas diferencias de m odo evidente. El rechazo era incom parablem ente ms profundo en Pascal. En cualquier caso, el estilo de Nietzsche, m arcado por
61

la suntuosidad, la abundancia de pliegues y el arti ficio tan distinto del estilo ms conciso, ms condensado y en todo caso m ucho ms sobrio de Pascal, al m enos en los fragm entos que tengo en m ente le perm ite disimular su propia aversin. En este pu n to ambos pensadores difieren com pletam ente y, al igual que se aparta de Pascal, Nietzsche se aparta en este sentido tam bin de Schopenhauer. Nietzsche es ms rtor que los otros dos en el peor sentido del trm ino. Desde este punto de vista, se le com para ms con Lagarde3 ', lo cual beneficia a este ltimo. Nietzsche es demasiado retrico para mi gusto, pero qu autntica es su retrica y cm o descansa sobre una experiencia real en com paracin con la de Lagarde!, Sin duda am bos aportan grandes co sas en el orden de la autorreflexin, pero cmo so bresale el rasgo de la coquetera en el caso de Lagarde! Nietzsche era incapaz de una falta de gusto sem e jante a la perpetrada por Lagarde al trasladar su pro pia glorificacin personal al nivel del Juicio Final en el poem a hom nim o. El se m eda a s m ismo, en efecto, en relacin con lo que est vivo, con lo vi viente; tan slo Lagarde, m ediante su traslado, en tra literalm ente en trance y se mide con el rasero
5 1 Lagarde, Paul Antoine de (nacido Paul Boetticher; 1827-1891). Orientalista, escritor poltico y profesor en Gotinga. La ideologa nazi ver en este pangermanista antisemita repudiado por Nietzsche un es plndido precursor de su propia doctrina.

62

del ms all. Nietzsche nunca se tom a s mismo tan en serio como este maestro de escuela. La caracterizacin de Herder que Nietzsche nos ofrece (El caminante y su sombra, af. 118) arroja una luz deslumbrante y en absoluto inofensiva so bre s mismo y sobre su estilo. Mediante esta indi cacin sobre su persona, parece perfectamente apro piado que nos informemos acerca de l. Una vez ms, vemos que Nietzsche es completamente dis tinto de Herder, aunque tal vez slo porque perte nece a un siglo posterior. En cualquier caso, creo que Nietzsche era el ms elegante y el ms moralis ta de los dos con diferencia. De modo que si com parta con Herder la cualidad de ser un moine dfroqu 3 2expresin que no aparece una sola vez en el texto citado, ha encontrado para esta categora una expresin ms elegante y original de cuyo cu o el propio Herder no habra sido capaz lo cual le engrandece y le ennoblece. Sin embargo, la fi gura nietzscheana de Zaratustra recuerda vivamen te al pensamiento de Herder. Cuando Nietzsche di ce que Schiller, al igual que otros muchos artistas alemanes, ha credo que, si uno tiene espritu, tam bin puede permitirse improvisar con la pluma sobre toda clase de objetos difciles (ibid., af. 123), es lla mativo cmo esto puede aplicarse igualmente so
1 2En francs en el original.

63

bre l mismo. Con la salvedad de que, en el caso de Nietzsche, todo descubrimiento de este tipo va acompaado del hecho de que l conoce los peli gros de su travesa mejor que nadie. De hecho, Nietzsche no ha fingido hablar para la ciencia. Al me nos no lo ha hecho sin buscar formas apropiadas que cubrieran o incluso ocultaran plenamente sus acciones. En este sentido, su estilo tena ms de jue go que de ropaje pomposo. Por lo que respecta a su aversin contra el idea lismo, Nietzsche ha encontrado un semejante en la figura de Proudhon, para quien el idealismo es l 'instrument de toutes les sductions, le principe de toutes les mystifications et abominations de la ierre". Sin embar go, debido a su inmoralismo, la actitud de Nietzsche se halla en las antpodas de la de Proudhon. Pues Proudhon es, sin duda, un antiidealista, pero no por ello deja de ser el apasionado moralista que, por ejemplo, juzga a Rousseau como el hombre, en qui la conscience n tait pas en dominante34. Es particular mente en este sentido que Nietzsche nos recuerda a Rousseau. En cualquier caso, toda crtica de Nietzsche debe asumir en primer lugar su antiidea lismo. No basta con constatar una creencia dbil y nostlgica en el idealismo del siglo pasado. Lo que

3 3En francs en el original. 4 Ibd.

64

a Proudhon le repugna de Rousseau es precisamen te lo que Nietzsche y l tienen en comn, a saber: la condicin de artista, de filsofo, del hom bre en qui la conscience n tait pas en dominante3 S . Nietzsche deseaba convertirse nada menos que en un gallo de corral moralista, tan dominante poda ser en l la conscience36 si se le compara con el promedio de los hombres. No obstante, nunca reconocera esa dom ination 37, y eso le habra podido bastar a Proudhon para apartarse indignado de su camino. Con todo, por grande que pueda ser la diferencia en el modo de pensar de ambos, los rasgos de una enorme afinidad son igualmente inconfundibles. En trminos generales, la comparacin valdra la pena tanto desde intereses psicolgicos generales como desde el punto de vista de la historia de la li teratura, en ningn caso desde la perspectiva de aquellos crticos que quieren ver en los escritos de Nietzsche meras reminiscencias de sus lecturas. Por abundantes que hayan sido estas ltimas, menudo mtodo exquisitamente absurdo para su crtica! Por lo dems, ni en mis recuerdos de las conversacio nes cotidianas durante los primeros aos de nues tra amistad, ni en los recuerdos que guardo de las personas y los asuntos que le ocuparon, encuentro rastro alguno de su relacin con Proudhon. El pro1 5 Ibd. Ibd. ' Ibd.

65

pi aristocratismo y el antisocialismo de Nietzsche no son ms que un signo dudoso de la diferencia en tre ambos. Pues, en efecto, el democratismo y el so cialismo de Proudhon son en s mismos casos espe ciales. De todos modos, ambos fueron individualistas apasionados tal y com o m uestra su crtica a la reli gin, en la que aparecen fuertes semejanzas. La seora Elizabeth Frster-Nietzsche afirma sin reparo que Nietzsche nunca conoci a Stirner3 8 (en la introduccin a H. L ichtenberg : D ie P hilosophie
Friedrich N ietzsches, 1899, p. lxvii). La cuestin se re

solvi, no obstante, cuando, en febrero de 1889, des cubr en un viejo libro prestado de la biblioteca de Basilea que el 14 de julio de 1874 B aum gartner4 0 excir, el m ism o sem estre en el que, tras haber abando nad o el P d a g o g iu m 41, B a u m g a rtn e r c o m e n z sus | estudios en Basilea com o alum no predilecto de N ietz sche. D u ra n te to d o el sem estre fo rm p arte del cr- ;
" Stirner, Max (nacido Johan K aspar Schmidt: 1806-1856). Filsofo ale- J m n au to r de El nico y m propiedad. w Lichtenberg, H enri (1864-1941). G erm anista francs. In troductor del | pensam iento de N ietzsche en Francia. 4 0 B au m g a rtn er, A dolf (1855-1930). H isto ria d o r y p ro fe so r en la Universidad de Basilea. A ntiguo a lu m n o de Friedrich Nietzsche. 4 1 El a n tig u o P d a g o g iu m de Basilea a ctu a l G y m n a siu m a m j M nsterPlatz es u n o de los centros educativos m s clebres de Suiza. A finales del siglo xix, la escuela a n adm ita n ica m en te a estudiantes varones, sie n d o d istinguida p o r su alto nivel de exigencia y su dedica ci n al e stu d io de las h u m a n id a d e s e n g e n e ra l y del g rieg o clsico, el latn y el h e b re o e n particular.

trajo de aquella biblioteca la obra de Stirner. Es de-

66

culo ms cercano a Nietzsche y, tal y como l mis mo me confirm, conoci la obra de Stirner gracias a su recomendacin expresa. Ciertamente, a juzgar por estos datos parece que Nietzsche conoci a Stirner. No obstante, es necesario aadir el hecho llamativo de que, hasta donde yo s, el examen de la obra de Stirner llevado a cabo por Baumgartner en 1874 es la nica huella directa de una amistad en tre Nietzsche y Stirner. No se trata nicamente de que la obra de Nietzsche no contenga hasta la fecha una sola mencin al respecto. Se trata, adems, de que, exceptuando a Baumgartner, el conjunto de per sonas pertenecientes al crculo por entonces ms n timo de Nietzsche comunicaron a la seora Frster que no saban nada de una lectura de la obra de Stirner por parte del filsofo. Yo, desde luego, no lo saba, pero tampoco Kselitz4 2ni Romundt4 3 . Es cier to que mi esposa recuerda una visita que Nietzsche nos hizo en el invierno de 1878/9, durante la cual nos habra hablado de dos curiosos fenmenos que le ocupaban vivamente en aquel momento, Klinger4 4 (con sus aforismos) y Stirner. No obstante, segn mi esposa, Nietzsche habl de este ltimo con eviden te timidez y pronunci su nombre no sin reservas,
4 i Heinrich Kselitz (1854-1918) es el verdadero nombre de Peter Gast, msico, amigo personal y editor de Nietzsche. 4 1Romundt, Heinrich (1845-1919). Filsofo kantiano que entr en con tacto con Nietzsche y Overbeck en Basilea. 4 4 Klinger, Friedrich Maximilian (1752-1831). Escritor alemn y m iem bro del ejrcito ruso. Autor de Betrachtungen und Gedanken.

67

recomendndonos, por cierto, que entablramos co nocimiento con ambas personas. Tambin de esta timidez tengo un vivsimo recuerdo, pero curiosa mente he olvidado por completo todo lo referente a Stirner, al menos su nombre. No cabe duda de que Nietzsche se comport de un modo extrao con Stirner. A pesar de ello, si no permiti a su habitual franqueza operar a su anto jo, no fue en ningn caso con el fin de mantener en secreto alguna influencia a la que se hubiese visto sometido (que en sentido estricto no existi en ab soluto), sino porque prefiri guardar para s mismo la impresin que Stirner le haba producido. Hablo aqu desde mi experiencia personal del modo de ha cer de Nietzsche, especialmente de esa franqueza fuera de lo comn sobre la que nadie que le haya conocido puede albergar la ms mnima duda. Precisamente esta ltima estaba vinculada con una reserva de carcter igualmente extraordinaria. Era todo lo contrario a un hombre con el corazn en la lengua, a pesar de que a veces fuera posible escu charle decir secretos del corazn que otros procuran esconder. Lo que le ocupaba ms vivamente era, en efecto, aquello que guardaba para s mismo, y lo ha ca con una energa de incomparable violencia. Sala de su interior con una fuerza inusitada y, por ello mismo, nadie poda retenerlo bajo llave mejor que l. Muchas veces he podido comprobar hasta qu

punto era selectivo en la pltora de informaciones que comunicaba, pero de ninguna guardo una im presin tan viva como del m omento en que me hi zo partcipe de sus opiniones sobre Wagner y su Lohengrin en 1874-75. Ya entonces, aquellas opinio nes eran un anticipo de El caso Wagner e irrum pie ron de repente fulminantes como el rayo, para mi gran sorpresa, para luego desaparecer del mismo modo y durante aos. Durante aquel periodo de nuestra relacin, Nietzsche no dej escapar del va llar de sus dientes ni una sola palabra al respecto. En 1876 escribi Richard Wagner en Bayreuth para el res to del mundo. Las hiptesis que aqu formulo en torno a su relacin con Stiner suponen nicamente que el impacto de la obra de Stirner sobre Nietzsche fue poderoso y especialmente singular. En mi opi nin, este supuesto no admite rplica. Por consi guiente, afirmo que Nietzsche ley a Stirner y su pongo que procedi de manera especialmente parca con la impresin conservada del mismo. Este pare ce ser el argumento con el que los enemigos de sus libros llegan a la conclusin de que Nietzsche era un plagiador. Nadie que le haya conocido personal mente afirmara algo semejante. A juzgar por la correspondencia publicada has ta la fecha, la relacin entre Jakob Burkhardt4 5y
4 5 Burkhardt, Jakob (1818-1897). H istoriador suizo autor de una cle bre Historia de la cultura griega.

69

Nietzsche ha sido unilateral. Nietzsche se equivoca ba al interpretar los sentimientos que despertaba en su interlocutor. Lo cierto es que Burkhardt ha con templado durante aos los escritos de Nietzsche con una sensacin que, en su ltima etapa, no distaba mucho del espanto. Y con respecto a los ejemplares de sus obras que, durante la poca de su intercam bio epistolar, Nietzsche le haca llegar con una re gularidad infalible al modo de una invitacin a par ticipar de su propio entusiasmo, Burkhardt tambin ha experimentado un enorme sufrimiento. Mi testi monio emana de los labios del propio Burkhardt, declaraciones que no procedan de confidencias con las que me haya elogiado, sino que han ido llegan do a mis odos en el marco de una relacin personal con Burkhardt que se prolong hasta su m uerte y que, dadas las circunstancias, result ser muy singu lar. Una carta de Nietzsche a dirigida a Burkhardt convierte a este ltimo, entre todos los que por aquel entonces mantenan un verdadero contacto con l, en el primer testigo del estallido de su locura. En la tarde del domingo 6 de enero de 1889, mien tras mi mujer y yo estbamos sentados el uno junto al otro en mi estudio, cuya ventana da a la calle y a los jardines que la bordean, vimos a Jakob Burkhardt atravesar el portn de entrada y dirigirse hacia nues tra casa. Teniendo en cuenta la relacin que nos una por aquel entonces, lo primero que atraves nues
70

tras mentes como un rayo fue que se trataba de Nietzsche. La visita de Burkhardt era en s misma un enigma para m porque, en aquella poca, a pe sar de la conciencia tcita que ambos tenamos de nuestra respectiva relacin con Nietzsche, no exis ta entre nosotros una relacin personal la ima gen que se nos impona entonces era bien distinta de la que se nos impone hoy en da cuando pensa mos en Nietzsche, algo que hacemos a cada instan te. Haca ya un semestre que la preocupacin por Nietzsche no me permita pensar en otra cosa, al menos desde que el cartero me trajo el segundo gru po de cartas de Nietzsche escritas en Turin, es de cir, desde mediados de octubre aproximadamente. La naturaleza de estas cartas sugera la enfermedad mental de su autor. Burkhardt me haba visitado con el fin de mostrarme un ejemplo espantoso recibido aquel mismo da. Tan pronto como la leimos ju n tos y consultamos algunas de las pginas ms inquie tantes que yo tena sobre mi escritorio, comprendi mos la situacin en la que se hallaba Nietzsche. Lo que durante algn tiempo tem que fuera cierto, se me mostraba ahora claro como la luz del da. Ante semejante situacin, reaccion de inmedia to enviando una nota en la que informaba sobre mi inminente viaje a Turin con el fin de recoger a mi amigo y traerle de vuelta. Ya el primer da de la re lacin que se entabl entre nosotros bajo estas cir71

cunstancias, Burkhardt me brind las explicaciones en las que se basa este testimonio. Eran enrgicas e inequvocas, como el modo de hablar de Burkhardt cuando as lo deseaba. Esas explicaciones me han marcado para siempre al rasgar el velo que cubra mis ojos frente a una realidad que, hasta entonces, mis negros presentimientos haban disimulado. Durante el largo viaje emprendido por la herma na de Nietzsche en el verano de 1895 con el fin de recabar informacin para una biografa en ciernes y con motivo de la cual, hacia finales de verano, visi t Basilea, Elisabeht F. Nietzsche se cit conjakob Burkhardt para solicitar su participacin en la pre sentacin del perodo de Basilea de su hermano que ella misma haba diseado. Por lo que el propio Burkhardt me ha contado de esta extraa entrevis ta, si no la envi a paseo fue nicamente porque los implicados eran el propio Burkhardt y una dama. Segn la versin que circula sobre el comportamiento de Burkhardt en aquella ocasin, Kbi se habra hecho pasar por un moribundo senil.Jakob Burkhardt perteneca a esa clase de hombres de Port-Royal"in4 6 El convento de Port-Royal fue fundado en 1204, aunque no lleg a tener fama com o lugar de instruccin hasta 1602, cuando la abadesa Jacqueline Arnauld inici la reforma de la disciplina cisterciense. Ms tarde, los conventos y escuelas de Port-Royal se adhirieron a la corrien te teolgica del jansenism o, convirtindose en la fuente principal de este pensamiento en Francia. La atmsfera de intenso estudio, concen tracin y religiosidad de estos centros atrajo a intelectuales de la po ca, como Racine, Pascal, La Fontaine o la Marquesa de Svign.

72

diados a una cierta pusilanimidad y, por ello, muy expuestos a situaciones de las que deban escapar a cualquier precio, incluso al de asumir el aspecto de un loco incapaz de entender nada. En la Revue des deux mondes, (cuaderno del 1 de septiembre de 1890), encuentro un interesante ejemplo extrado del crculo de Port-Royal relatado con fidelidad. Con ello no quiero decir que Fontaine, el hom bre de Port-Royal que en este relato representa a un loco en una situacin semejante a la descrita, sea el pro pio Burkhardt. Pues, en efecto, el comportamiento de Fontaine vena dictado por sus maestros y no s si Burkhardt se habra sometido en un caso seme jante a las indicaciones de otro. Pero la ocurrencia de aquellos maestros, Arnauld y Le Maitres, de ha cer pasar a Fontaine por un loco para conseguir sus objetivos responde en cualquier caso al espritu y al modo de pensar de Jakob Burkhardt. Perteneca a esa clase problemtica de hombres en los que, a pri mera vista, no se encuentra ningn atractivo espe cial, pero cuyo aspecto inquietante revela siempre algo de su estilo rebuscado (recherche47). No resul tan atractivos, pero es indiscutible que siempre hay en ellos algo de la nobleza del pecador. Con todo esto no pretendo decir que Burkhardt estuviera, por as decir, tallado en una mejor madera que los portroyalistas y que su pusilanimidad nunca se hubiera expresado de un modo tan pronunciado como en
4 En francs en el original.

73

el caso de aqullos. Sin embargo, lo cierto es que te na ms sentido del hum or que los hombres de PortRoyal y que no se tomaba a s mismo ni mucho me nos tan en serio. En casos como el de su fingida locura, se comporta de una manera ms libre y en cierto modo ms divertida. Y ello porque no proce da de una escuela religiosa tan estricta como los port-royalistas, de quienes se puede afirmar con pre cisin que mentan como ascetas. La nica convergencia destacable entre Nietzsche y Burkhardt es su actitud ingenua frente al cristianis mo. Como discpulos de Schopenhauer, entendan que los mayores logros de los griegos derivaban de su pesimismo (de un exceso de sufrimiento), pero slo Burkhardt les compadeca. En Nietzsche, la com prensin de los griegos descansaba en una afinidad originaria con sus propias disposiciones. Burkhardt pensaba que los afectos griegos extraen su grandeza del suelo en el que crecieron, el suelo de un egos mo en absoluto limitado por una moral legitimada religiosamente. Por el contrario, hasta donde yo era capaz de verlo entonces, la ambicin abrasadora que tena sometido a Nietzsche constitua el centro de su ser. La compasin que experimentaba hacia los griegos no tena nada de cristiana. De entre las propiedades que distinguen las car tas de los clsicos, las de Nietzsche posean al m e
74

nos una, y sta en grado superlativo: todas ellas es tn escritas ad hominem. Por eso me qued horrori zado cuando tuve ante mis ojos la carta que le hizo llegar a J. Burkhardt en mitad de su locura. Apenas importaba quin fuera el destinatario, lo cual indi caba, de manera ms elocuente casi que el conteni do de la carta (delirante!), que Nietzsche haba per dido eljuicio Cmo pudo dej arse llevar de tal manera ante un hombre como Burkhardt! Quien conoce verdaderamente a Nietzsche no har demasiadas preguntas sobre la grandeza de sus opiniones en materia de amistad: sus escritos estn repletos de ellas. Entre las muestras de amistad se llada que la hermana erigi en su honor, el inter cambio epistolar con Jakob Burkhardt, Gottfried Keller4 8y H. von Stein resulta particularmente in teresante. En efecto, se trata de amistades en las que Nietzsche es, con mucho, quien ms contribuye a la poesa de la relacin y quien ms se entrega emo cionalmente con el fin de que esa amistad sea posi ble. Hasta tal punto es as, que Nietzsche aparece casi como la vctima de esa relacin. Una y otra vez surgen en l esperanzas y aspiraciones de las cuales la otra parte apenas sabe nada. Esto es ya cierto en el caso de la amistad con H. von Stein, por no ha-

4 8 Keller, Gottfried (1819-1890). Escritor y poeta suizo. Antiguo alum no de Ludwig Feuerbach.

75

blar de los otros dos, en cuyo caso tan slo podemos evocar la palabra amistad como se evoca lux con ocasin de lucus a non lucendo4 9 , al menos por lo que respecta a una de las dos partes. Dado que, an tes de abandonar definitivamente Basilea (a princi pios de 1879), Nietzsche me regal un ejemplar del escrito de juventud de su futuro joven amigo, el ba rn von Stein, Los ideales del materialismo (librito que an poseo en mi biblioteca) si bien el trato perso nal con Stein no comenzara hasta el otoo de 1882, yo mismo pude seguir desde el principio la relacin entre ambos. Sin embargo, lo cierto es que durante mucho tiempo permanecieron ocultos para m y que en mi intercambio epistolar con Nietzsche ape nas aparecen mencionados, y, cuando lo hacen, siem pre es de manera parcial. Estas relaciones no fueron evidentes para m hasta que fueron abordadas por la Sra. Dra. E. Frster-Nietzsche en 1904 con moti vo de la publicacin de la Correspondencia completa de Nietzsche y Vida de Friedrich Nietzsche. En ambas
4 9 Lux: luz; lucus: claro del bosque dedicado al culto de un dios en el m undo romano; a non lucendo: a partir de lo que no em ite luz. El ju e go etim olgico de Overbeck es sutil. La parentela entre lux y lucus es tan evidente como oscuro el paralelismo entre sus respectivas signifi caciones. Lux puede entenderse como la potencia activa que emite luz. Lucus, por su parte, remite a un espacio fsico despejado e iluminado, un claro, literalmente, cuya luminosidad, empero, procede de una fuen te exterior. Lucus es, por tanto, aquella regin del bosque que no arro ja luz (a non lucendo ) pero resplandece. Lux es la sublimacin activa y lucus el receptculo lum inoso y pasivo de esa luz. Tal sera el vnculo pasivo que perfila la amistad entre Nietzsche, Burkhardt y Keller.

76

obras, la supuesta amistad con Stein no me ha pa recido ms que un recuerdo que, sin embargo, ha abatido a ciertos amigos de Nietzsche sumindolos en la ms profunda melancola lo cual no me im pide otorgar a las publicaciones de la Sra. Dra. Frster el valor y el reconocimiento que merecen, como ha ra cualquiera que estuviera interesado en el asun to. El encuentro con Stein, rico en promesas en un primer momento, en realidad no aport nada a Nietzsche. Ello puede deberse a la implacabilidad de la hoz mortal y a su irrupcin en la vida de Nietzsche, o bien a la incompatibilidad natural en tre la clase de hombre que era Nietzsche y aqullos con los que se encontraba. El pobre Nietzsche siempre se senta atrado por los dems de manera excepcional. El, en cambio, resultaba mucho menos atractivo para los otros, por no decir nada en absoluto. Pero a m, que era tan inferior a l, no se me ocurrira ni por un m om en to discutir que estaba hecho como pocos seres hu manos para el sentimiento de la amistad. Precisa mente en esta sensibilidad, al igual que en otras, ha encontrado una abundante fuente de infortunios que se ha derramado de manera general sobre su vida. Tuve en mente todo esto cuando intent ela borar tmidamente un semblante de Nietzsche lo ms conciso y certero posible en El cristianismo de nuestros telogos actuales. Los autnticos amigos
77

de Nietzsche, no los verdaderos (que no existan, como tampoco exista para Nietzsche un mundo verdadero frente al mundo real) han encontrado en l un mismo hueso duro de roer, han estado uni dos en ese problema y slo ellos pueden valorarse o menospreciarse en relacin con el xito obtenido con ese hueso. La amistad con Rohde ha deparado a Nietzsche lo que solemos denominar mal de amores. Su amis tad conmigo le ha reservado, en el peor de los ca sos, males imaginarios, males que no tenan otra fuente que su propia imaginacin, por ejemplo, el pesar derivado de la sospecha de que haba sido yo quien haba roto su amistad con Rohde. [A diferen
cia de ellos, nosotros nunca vivimos realmente el fin al de nuestra amistad. La posibilidad de un f in semejante co m ienza para m slo a p a rtir de la aparicin de la lti ma parte de la biografa de Nietzsche escrita por su her mana (noviembre de 1994). Pero no porque esta biografa hubiera despertado en m dudas acerca de si Nietzsche haba comenzado alguna vez a ser verdaderamente am i go mo J.

La verdad es que, de vez en cuando, Nietzsche habla de s mismo como si en general la amistad con l fuera imposible. Buen ejemplo de ello son las con fesiones de la carta a su hermana en la que contem pla sus amistades como tentativas de adaptarse a los otros que no obtienen ms que un xito fugaz, o en
78

la que habla de s mismo como de un troglodita pa ra quien sus amistades no son ms que escondri jos en cuyo interior puede quedarse uno sentado un cierto tiempo. No obstante, yo tengo mis propias ideas sobre mi amistad con Nietzsche. No se me ocurre otra palabra para designar nuestra relacin y estara loco si me dejara confundir seriamente por la idea de que el nuestro era un vnculo entre maes tro y discpulo. Al contrario, ante la relevancia de nuestra diferencia de edad se impone esta pregun ta: no era yo demasiado viejo en relacin con Nietzsche como para convertirme en su amigo?, tan viejo, de hecho, que me estaba vetado llegar a serlo, en cuyo caso mi amistad era para l tan slo el sntoma de una madurez demasiado lenta en mi caso, de la impresionabilidad excesiva de la que siem pre estuve dotado? Tena treinta y tres aos cuando conoc a Nietz sche, siete ms que l. Este hecho apenas permita esperar que la amistad entre nosotros fuera posible su amistad con Gersdorf0y con Rohde era com pletamente distinta a causa de la edad. Sin em bargo, fue posible. Muchas de las cosas que nos acer caron el uno al otro descansaban en las circunstan cias en las que nos conocimos por primera vez en 1870. Nos deshicimos muy pronto de todo lo que
;uGersdorff, Carl von (1844-1904). Antiguo compaero de Nietzsche en Pforta con quien el filsofo m antuvo intercambio epistolar irregular.

79

nos separaba y captamos la confianza mutua que nos mantendra seguros frente al futuro. Lo que la vida pudiera depararnos era mucho menos importante para Nietzsche que para m, no slo porque yo, en razn de mi edad, era el ms maduro de los dos, si no porque la ambicin que arda en Nietzsche falta ba en m como un defecto, hasta el punto de consti tuir una laguna. Tal vez esta ltima diferencia haya sido finalmente la peor de todas, aqulla que Nietz sche ha percibido en m como algo que l deba su perar. Por otra parte, mi defecto le ha permitido ob tener con sencillez la confianza que he mencionado anteriormente, sin que ello haya significado una de mora significativa para nosotros. Conmigo, que per maneca siempre a su lado como una planta, crecien do serenamente, Nietzsche nunca ha llegado a sentir que su posesin de mi persona quedara limitada por el pblico. He sido yo el nico de los dos que ha ex perimentado la necesidad de compartir con el pbli co la posesin discreta de su persona, lo cual me ale graba en los primeros aos de nuestra relacin, cuando alcanz la fama demasiado pronto a pesar de que pareciera ir avanzando muy despacio. Pero esto nunca ha turbado lo ms mnimo la relacin per sonal que mantuve con l desde el comienzo. El vnculo que le una a Rohde responda mucho mejor al ideal de amistad que Nietzsche se haba for jado, un vnculo que debi experimentar las expe
so

riencias y las catstrofes descritas por Nietzsche con mayor fuerza que nuestra propia relacin. En virtud de una disposicin natural mucho ms ponderada, nuestra amistad nunca lleg a la ruptura y slo pa deci el dulce dolor del amor del que Nietzsche ha bla. Todo ello se ajustara perfectamente al conoci miento de m mismo que he adquirido y cultivado en el trato con mis dos autnticos y mejores amigos, mis amigos del alma, Nietzsche y Rohde. Sin duda, el tiempo que Nietzsche y yo compartimos entre 1870 y 1875 no es comparable con lo que el ao jun tos en Leipzig signific para la amistad de Nietzsche y Rohde, pero es evidente que nuestra relacin se ha conservado mejor, tal vez debido a las circuns tancias y al hecho de que, en su interior, de algn modo estaba enjuego un vnculo entre maestro y alumno que nunca apareci entre Rohde y Nietzsche. La amistad entre Nietzsche y Rohde fracas a consecuencia del tem peram ento impaciente de Rohde antes que a causa de la divergencia en sus vi siones de los hombres y de las cosas. Pues esta di vergencia siempre estuvo presente entre ellos e, in cluso entre individuos de su clase, su crecimiento no implicaba necesariamente una ruptura, a menos que el tem peram ento se entrom etiera de nuevo y acentuara el sentimiento de una distancia cada vez mayor. Sea como fuere, aquello que ms le habr costado soportar a Rohde es el defecto radical de
81

todas las amistades de Nietzsche dignas de este nom bre y tambin de las compartidas, que le proporcio naban amigos autnticos pero nunca adeptos, as como la crtica desmedida y pblica de sus amista des, en la que Nietzsche se exceda cada vez ms a consecuencia de este defecto. Eso ha debido tortu rar ms que ninguna otra cosa a Rohde, en quien el sentimiento era fuerte y leal. A pesar de ello, bien podra haber soportado esas situaciones como lo hi ce yo mismo, que nunca permit que las crticas p blicas que Nietzsche dedicaba a sus amigos confun dieran mis sentimientos por l. Pero lo cierto es que yo era un hombre mucho ms paciente que Rohde, aunque no por ello me pasa inadvertido que, al mar gen de su vehemencia, Rohde y yo ocupbamos lu gares distintos en relacin con los sentimientos que dichas crticas despertaban en nosotros. Mi amistad con Nietzsche jams existi a los ojos del pblico. La de Rohde, en cambio, es evidente desde sus ini cios. De hecho, yo nunca he tenido que defender me en pblico a consecuencia de mi relacin con Nietzsche, como s tuvo que hacer Rohde en su Afterphilologie 5 1 . Ni se me pasa por la cabeza emitir un juicio moral y erigirme aqu en modelo frente a mis amigos, lo cual, en el silencio del dilogo con
5 1Afterphilologie (filologa para ms tarde, filologa postrera) es el ttulo de un artculo escrito por Rohde como contestacin a los ataques furi bundos de Wilamwitz-Mllendorf contra el Nacimiento de la tragedia de Nietzsche en un artculo titulado Zukunftsphilologie.

82

migo mismo que conduzco en estas pginas, sera una completa ridiculez, especialmente porque echa ra a perder la alegra que me producen mis amigos, esto es, hombres a quienes amo tanto como a m mismo. Al contrario, soy consciente, aqu y ahora ms que nunca, de que Nietzsche, Rohde y yo nos hemos comportado en nuestra amistad del nico modo que podamos y debamos hacerlo. Para Nietzsche, otros amigos eran intiles en tanto que adeptos, y los amigos que ha tenido no los ha sacri ficado en el altar de sus exigencias. Rohde no poda soportar que Nietzsche m altratara su amistad co mo lo haca. Yo era ms paciente y he exigido siem pre menos de mis amigos que Nietzsche, sin por ello jactarme lo ms mnimo de mi referida paciencia y modestia y sin darle demasiada importancia a las di ferencias surgidas entre ambos sobre este particu lar. Considero, en efecto, que los tres fuimos ami gos hasta el final. Nietzsche y Rohde se complicaron una parte de sus vidas debido a la actitud que final mente desplegaron el uno frente al otro, mucho ms, incluso, que si se hubieran alegrado del vere dicto que haban pronunciado sobre s mismos.
M ihi ipsi scripsi .. .eso es!, y cada uno debe darse

a s mismo cuanto pueda segn su propio estilo5 2 .

5 2 Carta a Franz Overbeck, 15 de julio de 1882, en Friedrich Nietzsche. Briefwechsel. Kritische Gesamtausgabe, ed. de G. Colli y M. Montinari, op. cit., Abt. 3, Bd. 1.

83

Nietzsche escribe estas palabras el 15 de julio de 1882, con motivo del envo a Rohde de La ciencia jo vial. Estamos en la poca ms floreciente de su pro ductividad, los aos 1881 y 1882. Con su moral se precipita de m anera extraa hacia la moral indivi dualista ms trivial que jams haya sido proclama da. No debemos pasar por alto que se trata de la misma poca en la que el vnculo entre los dos ami gos del alma comienza a desmoronarse (hasta la brusca irrupcin de la ruptura cinco aos ms tar de, en la primavera de 1887). Con la agudeza de sus ojos visionarios, Nietzsche percibe claramente cul es la situacin de su amistad con Rohde y derrama un torrente de agua sobre la moral de sus heroicos planes ocultos, apresurndose a aniquilarla con el fin de posibilitar un acuerdo que garantice la super vivencia de su amistad. La propuesta que Nietzsche le hace a Rohde es la siguiente: seamos buenos ami gos y sigamos cada cual su propio camino en paz, sin rencores de ningn tipo, aunque ya no tenga mos nada en comn, y contina en el mismo to no. La amistad se consume y termina por quebrar se. La ruptura sigue el modelo clsico de toda amistad que, como la de Nietzsche y Rohde, descanse en fundamentos tan romnticos. Se suele ignorar el abismo enorme que la vida fue abriendo durante aos entre los dos amigos de juventud y que los separ tanto en el plano religio
84

so como en el moral. Sus diferencias no respondan nicamente a distintas concepciones morales, sino tambin a la vida que cada uno llev independien temente del otro, la vida que, desde antao, cada uno conduca para s mismo, alejados entre s, guar dando del viejo compaero apenas unos recuerdos fugaces. Vivieron realmente separados el uno del otro, demasiado como para que el ms optimista de los diagnsticos sobre su amistad (el de Crusius5 3 ) tuviera la ms mnima credibilidad. Incluso si am bos hubieran permanecido ms tiempo en este mun do y hubieran sabido dominarse a s mismos, inclu so entonces, muy difcilmente se habran acercado de nuevo el uno al otro, por muy dura que les resul tase la separacin. A mi amistad con Rohde le fal tan esa originalidad y juventud que tan profunda mente caracterizaban su amistad con Nietzsche y a las que se adhiere especialmente el carcter romn tico de esta antigua relacin. Rohde y yo llegamos a ser amigos nicamente a consecuencia de nuestra recproca relacin con Nietzsche, y llegamos a ser lo, en efecto, tan slo en cuanto hombres adultos. Es cierto, nuestra relacin nunca se ha elevado has ta los grados de encanto y exaltacin de la otra amis tad, pero tambin lo es que se ha ahorrado las ca
5 3 Crusius, O tto (1859-1918). Fillogo clsico, profesor en Tubinga, Heidelberg y Munich y antiguo alum no de Rohde, sobre quien escri bi la biografa Erwin Rohde. Ein biographischer Versuch, Tubinga-Leipzig, 1902.

85

tstrofes que aquella ha experimentado. Cuando Rohde muri, Nietzsche y yo tuvimos la ocasin de alejarnos el uno del otro en muchos sentidos, m u cho ms que cuando nos conocimos. Pero dado que la poltica, esa hechicera, jug un gran papel en es te extraamiento tardo del que en el fondo ambos nos sentamos completamente irresponsables, nos hemos cuidado bien de sacrificarle nuestra cordial relacin y de sacrificarnos a nosotros mismos. Rohde muri siendo el escptico endurecido que siempre haba sido, pretendiendo en cuanto hombre no saber nada de un sentido de la vida, lo que desde un principio le haca fundamentalmente diferente a nuestro amigo comn. Nietzsche aventajaba a Roh de en intereses especulativos tanto como Rohde a Nietzsche en genio filolgico. Lo que Nietzsche nun ca pudo comprender fue que Rohde entregara al es cepticismo la concepcin de la vida de la filosofa positiva. No dej de luchar hasta su muerte por una justificacin del fin y del sentido de la existencia. En este punto, los dos amigos estaban en desacuerdo, ellos, que haban surcado juntos el universo del pen samiento por dos caminos diferentes, en los que vol van a encontrarse especialmente en cuanto fillo gos y discpulos de Schopenhauer. Rohde necesitaba la filologa para dominar su tem peram ento y, por ello mismo, no estaba dispuesto a permitir que ri giera su vida. Nietzsche, que tambin consideraba
86

la filologa como un lenitivo, tampoco estaba dis puesto a dejarla gobernar. Y lo mismo suceda en re lacin con el valor que ambos daban a Schopenhauer. Es manifiesto que, finalmente, aquello que Nietzsche menos valoraba en Schopenhauer, a saber, el escp tico puro, era para Rohde lo nico que en realidad le ligaba al maestro, de manera mucho ms estrecha en todo caso que ese tono romntico que en un pri mer momento haba hechizado a Rohde y a Nietz sche. Cuando Rohde comenz a perder la confian za en Nietzsche se refugi en los griegos, lo cual, dada su condicin de fillogo, estaba capacitado pa ra hacer. Si lo comparamos con Nietzsche, podemos calificarle como el mejor griego de los dos en cierto sentido, a saber: en sentido moral. En cualquier ca so, su posicionamiento frente a los griegos siempre fue completamente distinto al de Nietzsche. El vi gor de su relacin filolgica con los griegos perte neci siempre a esos rasgos de su personalidad que me lo hacan especialmente simptico. Rohde era el autntico genio en su interpretacin de la religiosi dad griega, algo que Nietzsche nunca fue ni pudo haber sido a consecuencia de su perspectiva antirre ligiosa. Tras su ruptura con Nietzsche, Rohde se con virti en un apologista del helenismo. En el interior de nuestras vidas, tal y como stas se configuran segn las disposiciones que nos son dadas en sentido amplio y los acontecimientos que
87

irrumpen en ella a lo largo del tiempo, la felicidad es aquello que los otros no pueden evaluar ni en un instante concreto del presente ni en trminos abso lutos. Lo cual, en todo caso, una vez adoptadas la prudencia y la cautela necesarias en la aplicacin del concepto a nuestra relacin con otros sujetos, y por poco protegidos que estemos contra nuestra propia sobreestimacin, no puede constituir un obstculo cuando aplicamos este concepto al compararnos con los dems. La felicidad es, por tanto, segn la definicin empleada, el ngulo de la existencia que nos ha sido reservado para la autoafirmacin con tra aquellos individuos que consideramos una y otra vez superiores a nosotros mismos. Tal es la expe riencia que yo he tenido en mi relacin con Nietz sche. Nunca se me ha pasado por la cabeza subesti mar hasta qu punto era superior a m en todos los sentidos, tanto en sus aptitudes intelectuales y mo rales como, en general, en cada una de las acciones que llevaba a cabo. Y , sin embargo, en mi felicidad se aglutina la totalidad de la que resulta la parte de m mismo por la que me siento querido por Nietzsche, y ello sin haberlo buscado deliberada mente. Que yo haya posedo un recodo para alber gar ese sentimiento de felicidad en mi interior era lo que Nietzsche verdaderamente apreciaba en m y lo que nos ha convertido en amigos fieles y since ros. De lo contrario, ninguno de los dos habra lle gado a tomar en serio al otro.
88

Con el tiempo y sin que fuera necesaria inter vencin alguna por mi parte, de un modo muy es pontneo, mi amistad con Nietzsche se ha benefi ciado al mximo de su privacidad. Desde muy pronto he sido su amigo sincero y apasionado, su admira dor, incluso, pero nunca su adepto, como no lo han sido, por lo dems, ninguno de sus amigos. Y nunca me he visto en la situacin de tener que desmentir nuestra amistad frente a otros. Mis allegados saban que yo no era su adepto en absoluto, sino que le pro fesaba un amor filial. Hasta tal punto era as que prcticamente puedo decir que todo el mundo lo sa ba. Pero quien nada supo entonces por mi parte acerca de ello fue el pblico. Esto puedo afirmarlo con absoluta certeza. Y por esta razn exceptuan do la serenidad de mi temperamento pude sentir indiferencia cuando, ms tarde, Nietzsche comenz a expresarse desmedidamente en pblico en contra de sus amigos, sin nombrar a ninguno, es cierto, pe ro, en cualquier caso, sin tampoco excluirme del gru po. Aquello no tena por qu afectarme porque, a mi juicio, slo destrua en pblico lo que no exista en su interior. No deba sentirme ofendido por Nietzsche en tales ocasiones. Reconocer este hecho o, mejor an, experimentarlo continuamente con una certeza inquebrantable, lleg a formar parte de la impresin de plenitud y de las cualidades que me han hecho querer a Nietzsche, especialmente de las ms amables. Conservar siempre esta impresin,
89

no slo por los recuerdos tempranos de nuestra re lacin, sino tambin por las formas que sta adop t, por cmo se prolongaron en el tiempo hasta que todos perdimos a Nietzsche por culpa de la locura. Y hasta el ltimo momento asum las crticas pbli cas de nuestra amistad. Lo cierto es que esta crtica era materialmente justa en la medida en que me acusaba de no ser su adepto. Sobre esto podramos ensear al pblico que, hasta la fecha, no sabe nada del resto de mi relacin personal con Nietzsche, lo cual tendra que haber defendido frente a l como algo existente. Nietzsche era mi amigo y siempre lo fue. En cuanto tal, constitua un bien personal que, como mucho, me senta conminado a proteger de manera especial contra las exigencias de los otros. Nietzsche ha sido probablemente el hom bre ms extraordinario que he conocido a lo largo de mi vi da, y sigui sindolo cuando las masas comenzaron a tener una opinin sobre su singularidad. Por ello me resultaba completamente indiferente hasta qu punto esta opinin de las masas se ajustaba a su per sona. Desde luego, la ltima ocupacin a la que me senta llamado en mi amistad con Nietzsche era la de enmendar y adoctrinar a la opinin pblica en cualquier sentido, tanto si denigraba a Nietzsche como si lo exaltaba. Ante semejante labor siempre he experimentado una repulsin creciente. La gra titud que siento hacia Nietzsche por todo lo que me ha permitido vivir es certera e indeleble, pero va di90

rgida nicamente a l y a las vivencias que hemos compartido, en ningn caso a los sosias que ha po dido representar en la imaginacin de los dems. Nosotros somos dos espritus cultivados que de sean superarse, pero slo yo fui capaz de explicar me nuestra profunda amistad ante el desequilibrio maysculo entre nuestros respectivos talentos no me engao con respecto a mis limitaciones, as como ante la gran diferencia entre nuestros tempe ramentos. En virtud de las condiciones a las que es taba sometida, nuestra amistad no result sencilla para ninguna de las dos partes. As fue desde muy pronto y as permaneci, de hecho, durante muchos aos, hasta que se extingui ante la brutalidad de las circunstancias. Por lo que respecta a este origen has ta cierto punto arduo, s perfectamente cun nece sario me resultaba dejar atrs la conducta general de Nietzsche y cun sencillo me result hacerlo a la larga, tanto, de hecho, que siempre he experimen tado de modo casi simultneo el contraste hiriente y la atraccin ms ntima. Los momentos en los que la sensacin alienante de contraste se impona eran siempre tan fugaces que la amistad continu sien do la clave de nuestra relacin, el fundamento que se impone a s mismo. Por mi parte, una sola vez tu ve que alza r la voz contra Nietzsche y comunicarle mi descontento. [Cuando me indujo con malas a r te /a
intermediaren la relacin con su hermana, de la qi^efi

pre me he mantenido completamente al margen de m a nera in stintiva y sin esfuerzo alguno, y yo no toler la mala experiencia que me supuso aquella intermediacin, entre otras cosas, a causa del comportamiento mostrado por N ietzsche este episodio se desarroll nicamente por medio de cartas y no dio lugar ms que a una ligera disonancia ]. En cualquier caso, en este contexto

en el que las paradojas no me importan lo ms m nimo, hablo de mi experiencia ms simple cuando digo que nuestra amistad, que sin duda ha podido tener sus trabas, permaneci siempre libre de toda sombra. Con esta experiencia creo haber traducido en lo esencial la propia experiencia de Nietzsche. No tengo la menor duda de que, a sus ojos, tampo co yo careca de obstculos. Y me lo confirman de m anera inmediata y plena las numerosas quejas y acusaciones de Nietzsche contra sus amigos y sus colegas de trabajo, las cuales conoce bien cualquie ra que haya ledo sus escritos. El engreimiento de creer que yo no era el blanco de esas crticas me es tan ajeno que lo cierto es que estoy convencido no slo de que Nietzsche me destinaba sus puyas in tencionadamente tanto como al resto, sino de que, adems, en mi caso, stas eran merecidas y, por en de, bien fundadas. A pesar de ello, tambin tengo la ms firme conviccin de que Nietzsche, desde el primer momento, ha sentido por m un afecto sin cero que ha perdurado hasta los das en que su es pritu se hallaba nublado. Lgicamente, esta conclu
92

sin no la extraigo del hecho de que Nietzsche no se me haya enfrentado una sola vez con malos m o dos, ni en nuestras conversaciones ni mediante car tas cualquiera que haya estado tan cerca de l co mo yo lo he estado y le haya conocido como yo lo he hecho, cualquiera, por tanto, que sepa lo que sig nificaba para l morderse la lengua a pesar de su franqueza, sabr darle importancia a este dato. Extraigo esta conclusin de las experiencias inequ vocas que una criatura tan expansiva como Nietzsche me ha proporcionado da tras da durante tres o cua tro aos. Y, an ms, la extraigo de las impresiones particularmente desgarradoras que me produjeron tres de las cuatro ltimas ocasiones en las que pudi mos vernos, todas ellas pertenecientes a una poca en la que la locura haba irrumpido ya en la vida de Nietzsche. Los acontecimientos a los que me he referido son los siguientes: 1) El instante de nuestro primer reencuentro en Turin (8 de enero de 1889). Entro en su habitacin. Le veo parcialmente tendido sobre el sof con un folio en la mano ms tarde pude comprobar que se trataba de unas correcciones de Ecce homo y me apresuro hacia l. El tambin me ve y se levanta bruscamente de un salto antes de que pueda llegar hasta donde se encuentra. Se arroja a mis brazos,
93

se precipita sobre m y estalla en un compulsivo to rrente de lgrimas, incapaz de emitir una sola pala bra exceptuando la pronunciacin reiterada, des esperada y tierna de mi propio nombre ms all del temblor de todos sus miembros, un temblor que desembocaba una y otra vez en nuevos abrazos ner viosos. Tuve que sostenerme sobre mis dos piernas y tratar de mantener la compostura para conducir lo con delicadeza y seguridad hasta su asiento. Habra fracasado lamentablemente en el intento si hubiera credo posible ignorar ese instante, si lo hubiera in terpretado como un renacimiento fugaz y espasmdico de una humanidad extinguida en Nietzsche, que es exactamente lo que fue y que muy pronto comenc a percibir como tal, pero que en realidad desemboc paulatinamente en la experiencia si guiente. Estbamos sentados el uno junto al otro en el sof, yo haba recuperado el aliento, por de cirlo as, aunque una tensin continua y embarazo sa segua presente. Nietzsche recobraba la calma lentamente, pero hacia dnde?, recuperaba la cal ma para dirigirse a qu lugar? Hacia el delirio habi tual que le acompaaba en aquella poca y que s lo los primeros compases del reencuentro haban reprimido milagrosamente. [No llevbamos juntos ni
un cuarto de hora cuando comenz a apoderarse de Nietzsche una turbulenta alegra traducida al instante en un cmulo de risas y bramidos salvajes, Nietzsche bai laba y rodaba por el suelo ejecutando una serie de actos

94

cuya completa descripcin prefer ahorrarle a Kselitz en miprim er informe sobre aquellasjornadas en Turin. Tena buenas razones para renunciar entonces a aquel retrato, exactamente las mismas que tengo ahora. Dicho estado se prolong sin interrupcin durante tres das. En ese tiempo Nietzsche no dej de reconocerme, pero el recuer do de nuestra amistad personal haba desaparecido de su memoria, y, si no haba desaparecido, lo cierto es que, cuando resurga, se trataba de un recuerdo en el que era posible reconocer una cierta hostilidad contra mi perso na, un recuerdo inverso. De hecho, llegado el momento de prepararse para nuestra p a rtid a y abandonar su cama con dicho fin , opuso a mi persuasin la ms terca de las resistencias, hasta el punto de que no habramos podido seguir adelante ni habramos llegado a tiempo de no ser por la ayuda de los desconocidos compaeros de viaje de Nietzsche. En efecto, su intervencin facilit las cosas enormemente gracias a la obediencia que Nietzsche mos tr a estos individuos. Dicho con brevedad: aquellos p o cos minutos en nuestro primer reencuentro fueron los ni cos que permitieron destacar nuestra amistad de un modo perceptible. De un modo extrao, esta experiencia se re piti en nuestro siguiente encuentro ].

2) Nietzsche haba pasado ocho das interno en el sanatorio mental de Basilea, donde no me perm i tieron visitarle, cuando, en la tarde del 17 de enero, se encontraba en la estacin central acompaado por quien deba flanquearle en su viaje a Jena. Yo
95

tambin me encontraba en la estacin y decid acer carme a l antes de su partida. Momentos antes de que el tren se pusiera en marcha, me pas por su compartimento. En cuanto percibi mi presencia lo cual no resultaba sencillo en absoluto dada la escasa iluminacin volvi a levantarse para apre tarme fogosamente contra su pecho y asegurarme entre gemidos que yo era la persona a la que ms haba querido a lo largo de su vida. Lo que escu ch ms tarde en el curso de mi siguiente viaje me convenci completamente de que lo que le haba sucedido entonces no era ms que un brote de la memoria, tan apasionado como efmero. 3) Durante nuestro siguiente encuentro, acaecido en circunstancias completamente distintas, tom conciencia de un modo tambin distinto de la fide lidad de Nietzsche. Este encuentro tuvo lugar en fe brero de 1890, en Jena, cuando Nietzsche, gracias a los cuidados del sanatorio local, si bien no haba re cuperado la razn, se haba liberado al menos del estado de autntico delirio al que haba sucumbido tras su primera crisis. El doctor nos permiti pasar varias horas juntos fuera del centro y pudimos sen tarnos, almorzar e incluso pasear por los alrededo res de la ciudad. En el supuesto de que un tercer in dividuo hubiera estado presente no habra percibido nada extrao a excepcin de algunas extravagan cias en la conducta de Nietzsche, en la mesa, por
96

'

ejemplo, o fuera, en la calle, cuando trataba de gol pear a los perros o incluso a las personas que apa recan de repente, etc. Para l bien podramos ha ber sido dos viejos amigos. Nadie ms que yo saba que ahora nuestra relacin se nutra nicamente del pasado. Nietzsche me haba saludado inmediata mente cuando le visit por primera vez en la casa de su madre en Jena, como si nada hubiera sacudi do nuestros antiguos lazos, y as se desarroll la si tuacin hasta mi partida. La expansin de Nietzsche durante nuestras conversaciones haba crecido, pe ro el contenido de esas conversaciones remita casi nicamente al perodo anterior al estallido de su lo cura. Yo, por mi parte, trataba de orientar sus pen samientos hacia los acontecimientos ms recientes, entre los cuales me interesaba especialmente la re lacin con el Dr. Langbehn", que haba terminado poco antes: en vano. A ratos, Nietzsche consenta en hablarme de manera confusa sobre sus vivencias ms recientes, y ello sin ninguna instigacin por mi parte, por ejemplo sobre sus amistades en el inte rior del sanatorio, de lo cual era perfectamente cons ciente. Sin embargo, no pareca tener ningn re cuerdo de su pasado ms prximo, el cual tambin a ratos pareca evitar intencionadamente por ejem plo, pretenda no haber conocido apenas al Dr. Langbehn. Hablamos con la misma confianza de
MLangbehn, August Julius (1851-1907). Escritor y crtico cultural.

97

antao y, casi sin excepcin, nuestro tema de con versacin fue el pasado, la poca anterior al estalli do de la locura. Ciertamente, los recuerdos que Nietzsche guardaba de esta poca no eran del todo fidedignos, por muy detallados y aparentemente cer teros que parecieran. Pues con los recuerdos llama tivamente precisos y completamente correctos se mezclaban otros confusos y en parte producidos por la fantasa. Con todo, se puede decir que, en trmi nos generales, Nietzsche an conservaba un nme ro significativo de fieles recuerdos del periodo an terior a su crisis espiritual y que dispona libremente de ellos, mientras que el tiempo ms reciente pare ca haberse desvanecido. Era, en efecto, como si ja ms lo hubiera vivido. Aquella visita se prolong tres das y durante este tiempo nuestra relacin se desarroll en estas circunstancias, como si cada uno de nosotros ocupara un planeta distinto. Yo perma neca en el planeta ms antiguo, es decir, aqul que habamos habitado juntos hasta el momento de su crisis; Nietzsche se encontraba en el planeta ms jo ven. No podamos hablar ms que de asuntos rela tivos al perodo ms alejado del presente e, incluso de aquel tiempo, Nietzsche no guardaba ms que una memoria quebrada. A pesar de circunstancias tan distintas, nos comunicamos como si nada hu biera pasado, como los viejos amigos que ramos. Buen ejemplo de ello fue nuestra conversacin so bre el regreso de Nietzsche al puesto que ocupaba
98

en Basilea, un tema sobre el que le gustaba volver pensando en una recuperacin que crea inminen te. Este detalle me pareci ya entonces un fuerte sn toma de su desorden mental si pienso que, estando en plenitud de sus facultades y durante aos, siem pre quiso ser relevado de aquel puesto! Ms tarde, interpret como un sntoma el hecho de que la ma yor parte de aquellas conversaciones remitan a re laciones externas de Nietzsche y, por tanto, princi palmente a personas con las que Nietzsche haba estado vinculado (Wagner, entre otros), conversa ciones que mostraban una asombrosa mezcla de lu cidez y confusin de recuerdos y en las que Nietzsche apenas entraba en el asunto de sus obras y, mucho menos, en el de sus proyectos literarios inacabados, que le obsesionaron durante sus ltimos das de lu cidez. Ciertamente, no es que durante las entrevis tas en Jena que he mencionado Nietzsche no tuvie ra instantes de lucidez que an recordaban sus ms altas aspiraciones. De hecho, por momentos me sor prendi en este sentido. Sin embargo, por lo gene ral, tales momentos eran notablemente escasos y tuve la impresin de que el espritu de Nietzsche s lo poda elevarse sin caer en el delirio en muy con tadas ocasiones, a la vez que adverta en el resto de su conducta el tono esencial de una relajacin que terminara desembocando en el decaimiento e in cluso en la extenuacin. Tampoco daba muestras ya de la insolencia manifestada en Turin. A partir
99

de ese momento, y pese a todas las extravagancias a las que me he referido anteriormente, se mostr dcil como un nio en el sentido de que poda mos modificar la direccin de sus pensamientos y adaptarla a las diferentes personas con las que tena que entrar en contacto. Sobre todo cuando, a pe sar de mi inquietud inicial, atenuada frente a los he chos, regresbamos hacia el final de la tarde de nues tro paseo y l se dejaba acompaar sin la ms mnima dificultad hasta su cuarto en el sanatorio mental. De este modo, incluso si slo me he dado cuenta de ello al mirar retrospectivamente mis vivencias jun to a Nietzsche, este tercer encuentro desde su ena jenam iento mental me pareci un signo de la per sistencia de su amistad hacia m. Evidentemente, cuando regres tras el permiso de vacaciones de car naval que haba reservado hace tiempo para viajar ajena, las impresiones que percib eran totalmente distintas y mucho ms tristes en comparacin con la integridad casi perenne de nuestra amistad. Pero fuera del tipo que fuera, dicha impresin fue la l tima de esa ndole. El cuarto y ltimo encuentro con Nietzsche me deparaba otra bien distinta. 4) Entre 1890 y 1895 no volv a ver a Nietzsche. Las fuentes que me informaban de manera inmediata y con fidelidad sobre su salud se limitaban a su ma dre, que cuidaba de l, y a las noticias casuales, es casas y menos prolijas que Kselitz me haca llegar.
100

Al regresar de una estancia de varias semanas en Sajonia, el 24 de septiembre de 1895 me dirig des de Leipzig a Naumburg y visit a la Sra. del Pastor Nietzsche. Fui su invitado durante varias horas y volv a ver a su hijo. Qu cambio tan horrible se ha ba operado en Nietzsche! Durante aquella jornada pude verle por la maana y de nuevo despus del almuerzo. En ningn momento abandon su butacn de enfermo. No me dirigi la palabra, tan slo a ratos orientaba sus ojos hacia m con la mirada quebrada y parcialmente hostil. Tuve la impresin de estar ante un animal moribundo y noble que se refugia en un rincn a esperar la muerte. Ignoro si lleg a reconocerme en algn momento y dudo mu cho que fuera capaz de hablar, aunque no me atre v a despejar mis dudas preguntndole a su pobre madre. Ella misma no vivi ms all de abril de 1897. Desde aquella visita, perd todo contacto personal con l. Mi informacin se redujo a las noticias de los peridicos y, exceptuando los chismes, a las es casas novedades que me llegaban de Kselitz. Que cada cual opine a su gusto sobre Nietzsche, a m s lo me importa mi propio recuerdo, la memoria per sonal que me ha legado. Nietzsche muri el 25 de agosto de 1900. Muri para siempre y yo no asist a su entierro a pesar de que, al da siguiente y tambin el 27, recib un tele grama desde el Nietzsche-Archiv de parte de la Sra.
101

Frster y del propio Kselitz invitndome al sepe lio, ya fuera en Weimar o en Rcken. Me result im posible, no tanto por las circunstancias externas en las que me lleg la invitacin, que de suyo eran in soslayables me encontraba con mi esposa en TroisEpis, en los Vosgos, como por el m uro que el Nietzsche-Archiv haba interpuesto entre Nietzsche y yo, incluso mientras l viva. Nietzsche es el hombre junto al que he respira do con mayor libertad y, en consecuencia, el hom bre junto al que he podido ejercitar mis pulmones de la manera ms satisfactoria en el orden de las re laciones humanas, decisivas para mi vida. Su amis tad ha sido demasiado importante para m como para sentir del deseo de contaminarla con exaltacio nes postumas. Yo he querido al hombre, al hombre que vivi su vida. Se puede amar tambin su lega do, pero esto slo colmar a quienes no posean na da ms. Por nada ms no quiero dar a entender el cristianismo, lo cual muchos extraern de mis pala bras, sino, antes bien, una relacin distinta con la Modernidad, con esa parte del mundo que hemos experimentado juntos en cuanto contemporneos. Yo no niego que en general sea posible vivir de lo postumo y hasta parece posible que sta sea la ni ca alternativa de la cultura humana. No obstante, se trata de dos cosas bien distintas: la vida del hom bre y la vida de su legado.
102

Nietzsche ha visto en s mismo al hombre de un porvenir todava lejano. Por esta razn, me parece que el archivo que lleva su nom bre merece ese nombre, un archivo erigido sobre su tumba inclu so antes de que estuviera cerrada. Parece, en efec to, fundado para confirmar la opinin que tena de s mismo. Pero no debemos olvidar que, en cuanto hombre del porvenir, Nietzsche ha querido crear con su Zaratustra una figura que no es de este m un do y con la que, por tanto, nadie puede vincularse en profundidad. Es una fantasa y una figura soa da, carecemos del criterio que nos pudiera ilustrar sobre el que alguna vez fuera su autntico conteni do. Y esto tambin es vlido para la doctrina del eter no retorno, por muy fantstica que sea y por ex traordinariamente estructurada que pueda estar, por muchos que sean los elementos del pensamiento de Nietzsche que contradice. Qu no ha servido de ejemplo en este mundo gracias a una personalidad poderosa y repleta de ambigedades, en virtud de la necesidad de una comunidad de discpulos!

103

Fragm entos excluidos*

* C om o se explica ms detenidam ente en la introduccin, se recogen aqu algunos de los fragmentos sobre Nietzsche escritos por Overbeck que el discpulo de este ltimo, Cari Albrecht Bernoulli, decidi omitir al realizar la seleccin de textos que public en la revista Neue Rundschau en 1906. Es probable que la omisin de estos fragmentos tenga que ver con su alusin a las relaciones siempre problemticas entre Nietzsche y su herm ana o a asuntos inesperados pero, al parecer, relativamente vigentes a la m u erte del filsofo, com o su posible hom osexualidad o su enfermedad mental.

La c o n m o c i n q u e la propaganda de Elisabeth Frster provoc en mi recuerdo de Nietzsche ten dr consecuencias. No conseguir alienarme o des concertarme completamente en mis sentimientos por l. Sin embargo, es posible que con esta con ciencia del recuerdo que me ha dejado y a conse cuencia de aquella conmocin, me arrincone en m mismo mucho ms de lo que lo hubiera hecho.

Que Nietzsche haya sido alguna vez un devoto

cristiano es un completo disparate. No importa que

as lo atestige su hermana (en su prlogo a la tra duccin de Die Philosophie Friedrich Nietzsches, de H.
107

Lichtenberg1 , Dresde y Leipzig, 1899, p. vm). Es tan disparatado como el hecho de que entre los telo gos modernos haya un grupo de nietzscheanos.

Mi colega local, Bunge2 , me ha comunicado re cientemente por medio de la ocasin que le brinda el Nietzsche (Literatur), p. 2, que un neurlogo de Leipzig, Paul Moebius3, est preparando un artcu lo sobre la locura de Nietzsche. Ayer le oigo decir a Rudolf Burkhardt que en el Nietzsche-Archiv de Weimar se sabe algo al respecto, ya que el propio Moebius ha tanteado hasta qu punto la fundado ra estara conforme con su intencin de someter a Nietzsche a una investigacin semejante, al igual que ya hiciera con Schopenhauer y Wagner. La Sra. Frster ha consultado su orculo, el Prof. Heinze4 , de Leipzigesta vieja solterona que le ayuda so bre su propio trpode, y se ha enterado de que debera declinar la propuesta de Moebius. Tal vez tenga pronto la oportunidad de escucharlo del pro1Lichtenberg, Henri (1864-1941). Germ anista francs que populariz la figura y la obra de Nietzsche en Francia: La philosophie de Frdric Nietzsche, Pars, 1898. 2 Bunge, Gustav v. (1844-1920). Profesor de Fisiologa y Qumica Fisio lgica en Basilea. 1Moebius, Paul Julius (1853-1907). Neurlogo y escritor alemn. 4 Heinze, Max (1835-1900). Filsofo. Profesor en Basilea, Knigsberg y Leipzig.

108

pi Moebius. Mientras tanto, este asunto ha sido pa ra m un claro ejemplo del espritu que actualmen te reina en ese archivo y, por cierto, en virtud de su fundacin, desde sus mismos comienzos. De ello se desprende que ninguna pretensin de abrirse a la instruccin y la explicacin de la perspectiva de Nietzsche puede albergar la ms mnima esperan za. Asimismo, supe tambin por labios de Burk hardt que una de las cuestiones que mantiene actualmente ocupado al Nietzsche-Archiv es la po sible homosexualidad de Nietzsche. Burkhardt men cion a un tal Horneffer5como autor del estudio, pero no dijo nada de la colaboracin de la funda dora. Por cierto, Rudolf Burkhardt, que conoce a Nietzsche por tradicin, ya dej atrs en Weimar al gunos indicios fundamentales al afirmar que la ho mosexualidad de Nietzsche no era ms que una ho mosexualidad esttica. En efecto, en sentido estricto, Nietzsche no era homosexual en absoluto, pero es te asunto le ocup mucho y desde muy pronto, y apareci a menudo en nuestras antiguas conversa ciones en Basilea. El asunto no poda resultarle aje no en cuanto fillogo y pedagogo, precisamente por esa manera vivida de contemplar las cosas que le distingua. Las conversaciones que he mencionado fueron para m una de las ms tempranas y ante to

5Horneffer, August (1875-1955). Filsofo y colaborador del NietzscheArchiv en Basilea.

109

do impresionantes revelaciones de ese estilo vivaz, especialmente del coraje genuino, elegante y alta m ente instructivo con el que sola llevar las cosas hasta el punto de tocar la fibra sensible. Todo lector ordenado de los escritos de Nietzsche sabr extraer de ellos informacin suficiente para entender cul era la verdadera situacin de Nietzsche en relacin con la homosexualidad y cules sus verdaderos in tereses. Para ello nadie necesita recurrir a nuestras conversaciones y mucho menos al Nietzsche-Archiv.

El Zaratustra de Nietzsche se acompaa de sus animales, el len, el guila y la serpiente, pero a Nietzsche no le ha acompaado a lo largo de su tra yectoria nada ms que un gorrin, su hermana, que ahora tambin se ha convertido en su bigrafa, y que como tal manifiesta al mundo enteramente su naturaleza de gorrin. Lo digo sin sorna, lejos de m toda burla con respecto a Nietzsche. No tengo la me nor duda de que los animales de Zaratustra son los que le corresponden a Nietzsche. Sin embargo, su destino era unirse a un gorrin. Al fin y al cabo, es algo que puede soportar. Puede?, de veras puede?

110

Con el tiempo, el gorrin ha ido aumentando sus conocimientos, como debo reconocer una vez ledo el prlogo al librito de Lichtenberg (1899). Sin embargo, me parece en este escrito ms gorrin que nunca, sobre todo all donde deja que el herm ano heroico sienta el lazo de sangre entre ellos.

En el destino de Nietzsche, tan divertido como ese gorrin es en general el hecho de que su filoso fa, a pesar de estar marcada por la virilidad, haya cado en manos de mujeres (la Sra. Andreas y su pro pia hermana) ambas andan a la grea y que, a travs de ellas, haya sido feminizada.

Para valorar la capacidad de juicio de la Sra. Frster en lo tocante a su hermano, resulta muy ins tructivo observar cmo afirma saber mucho de un periodo de la vida de su herm ano durante el que Nietzsche habra sido un devoto cristiano (prlogo a la traduccin de H. Lichtenberg, Die Philosophie Friedrich Nietzsches ).

111

Uno de los peligros por los que ms amenazado se senta Nietzsche y al que aguardaba con preocu pacin era el sensacionalismo. Nadie ha contribui do ms a que se precipitara en este peligro que su hermana mediante esa biografa, con todo el bulli cio del negocio pblico que ha organizado en nom bre de su hermano. Su xito, en efecto, apenas nos deja esperanzas. Pero lo cierto es que as es exacta mente como se ha desarrollado siempre la relacin de Nietzsche con su hermana, al menos hasta don de yo s. Un constante oscilar entre la atraccin y la repulsin. Se dilua en una procesin de ensayos intermitentes de economizarse a s mismos con y sin la ayuda del otro, tambin en el sentido ms es tricto de la palabra. Con todo, hay que tener en cuenta que, en esta alternancia, Nietzsche era el nico sujeto activo. En ello estriba, a mi juicio, la verdadera disculpa por los deslices de la Sra. Frster, si es que exigimos algo semejante. Desde muy pe quea ha crecido nicamente a la sombra de su her m ano o, lo que es peor, nunca ha llegado a desa rrollar una personalidad propia, completamente consumida por la luz de Nietzsche. Esto es vlido tambin para todo lo que en el ser humano puede denominarse intelecto. Pues, en efecto, el amianto de la voluntad tambin ha persistido en la Sra. Frs ter. No obstante, es posible que lo ms significativo en el contacto entre estas dos personalidades sea que apenas se hayan diferenciado en relacin con
112

ese componente de amianto, pero que hayan sido completamente distintas por lo que respecta al in telecto del que estaban dotadas para la vida. En l, el exceso era tan enorme como en ella la falta.

Segn mi propia experiencia, la proximidad de la hermana debe de haber sido una prueba especial mente dura para todo buen amigo de Nietzsche. La relacin entre Nietzsche y su hermana encuen tra numerosas y muy llamativas analogas en el m bito de la literatura francesa. Pensemos enjacqueline Pascal, Eugnie de Gurin, Henriette Renan y m u chas otras que ahora mismo no recuerdo (encuen tro a las ya citadas recogidas tambin en Saint-Beuve, de Port-Royal, 4o ed., Pars, 1878, III, 360). Sin em bargo, mucho me temo que estos paralelos son pe ligrosos para la Sra. Frster y tal vez incluso para el propio Nietzsche. Es como si la relacin entre Nietzsche y su hermana no encontrara cobijo en nuestro mundo germano-protestante.

A pesar de todo lo que debera decir y que tal vez algn da acabe diciendo contra la Sra. Frster, no me gustara dar la impresin de estar juzgndo la moralmente. En este sentido, sigo opinando lo
113

que ya he alegado unas lneas ms arriba acerca de su disculpa, y ello con plena seriedad. En especial, me gustara invitar con ahnco a las mujerzuelas que la atacan a que piensen en s mismas y se pregunten qu hubieran sido ellas en las circunstancias en las que las que la Sra. Frster tuvo que crecer como ni a y m adurar como mujer. Yo mismo me he com portado as mucho tiempo. Durante aos me ha re sultado difcil hablar sobre ella con un mnimo de seriedad a causa de mi indiferencia. Ms tarde, gra cias a ciertas experiencias y aventuras que pude vi vir con ella, su presencia se fue acentuando para m. Desde entonces, trato de evitar en general toda oca sin de hablar con otras personas acerca de ella. Slo lo hago con quienes me son muy prximos, y si lo hago con otro tipo de individuos, se debe a la pre sin de las circunstancias. Por esta razn me he sen tido en condiciones de dirigir algunas duras pala bras contra esas mujerzuelas y tambin quiz de un modo ms espordico, pero no menos encareci damente, de defenderla y de protegerme a m mis mo contra cualquier malentendido en relacin con ella, as como de insistir en el hecho de que no es tan malvada como parece ni tan inocente, desde luego, sobre lo cual prefiero guardar silencio.

114

El principal perjuicio de la insolencia de la que la Sra. Frster es culpable al asumir el papel de re presentante de su hermano, de su representante es piritual, incluso, y cuyo peligro para Nietzsche ad vert al instante (hasta el punto de que renunci inmediatamente a la Sra. Frster y a sus activida des), ha empezado a eclosionar de manera inequ voca con el artculo de Steiner sobre el NietzscheArchiv en el M agazin f r Literatur 1900 N 6 (10 febrero, p. 145 y ss), naturalmente de la manera es candalosa en que tales perjuicios suelen y deben eclosionar.

Para la causa y el prestigio de Nietzsche de cara al pblico parece no haber salvacin posible, a me nos que esa causa haya sido completamente arre batada de las manos de la Sra. Frster. Lo digo ba sndome en mi propia experiencia, pues, en efecto, a ratos, esta mujerzuela casi consigue profanar el recuerdo que su herm ano me dej y quitarme las ganas del mismo. Para m, ella es su autntica sceur terrible. Cuantos ms golpes reparte y ms alumbra a su alrededor, ms fatal resulta la luz que revierte sobre el Nietzsche de antao. Muy a su pesar, no debo tenerla en consideracin cuando se trata de l y ni siquiera debera tenerla en consideracin en trminos absolutos. Por suerte, no se trata aqu de
115

una decepcin que pudiera experimentar en mi re lacin con ella. El trato que tuvimos mientras su hermano an era algo y ella no era ms que su apn dice no me dej jams otra impresin que la de una quantit ngligeable. El herm ano provoc su propio ocaso en pro de Europa y ella ha vuelto a aparecer desde el Paraguay antes de que yo pudiera imagi narm e que haba que tenerla tambin en conside racin.

En una carta del 13 de enero de 1903 (en reali dad del 11. II. 1902) en la que me pone en conoci miento de su biografa sobre Rohde, O. Crusius re vela la simpleza de la Sra. Frster, signo de su bona fides, al hacer pblico de manera tan arrebatada co mo indiscreta el origen de la ruptura entre los dos hermanos. Por lo que a m respecta y eso que yo no pondra la mano en el fuego por la bona fid es de esta dama, en general, si l tuviera en mente de jarse interrogar en contra de la Sra. Frster, preferi ra no hablar de su fides, en todo caso no se le pasa ra por la cabeza discutirla. En cambio, debera hablar de la simpleza como de una propiedad transitoria de su gestin del Nietzsche-Archiv, y en ningn ca so como de una forma confusa de guardar las apa riencias. Lo cual Crusius puede echar en falta, por ejemplo, cuando en la reciente obra postuma La ro
ll

'

luntad de poder, la profetisa de Nietzsche atribuye al consumo excesivo de somnferos excitantes el carcter

particularmente imprecatorio del libro II (un tono que personalmente lamento). Con ello no preten do preguntar sobre la naturaleza excitante de dichos somnferos, de los que ambos sabemos igual de po co y acerca de lo cual no nos fiamos el uno del otro. Y tampoco pregunto por las circunstancias en las que la Sra. Frster, estando en Paraguay, ha podido ser testigo de un consumo que se produjo en la Riviera y en Sils-Maria. En todo caso, su testimonio vale menos que el mo, pues, por aquel entonces, me encontraba en Basilea. Dnde y cundo ha ob servado ella que su herm ano se daba a la invectiva tan slo a consecuencia del consumo de somnferos ? Acaso no lo haca en la ms irrecusable vigilia? Los somnferos aparecen una y otra vez en las fbulas de la Sra. Frster como si de deiculi ex machina se tratara. Que tales apariciones son muestra de la sim pleza de la Sra. Frster debe inclinarnos a valorar esta cualidad como un rasgo constitutivo de su in genio. Crusius, en cambio, parece ms inclinado a permitir que en tales casos la bono. Hornera dormite. No pienso discutir que la Sra. Frster tenga razn cuando se pronuncia en mi contra y que incluso la haya tenido an ms durante su estancia en Paraguay, esto es, mientras me hallaba en Basilea. En esta ciu dad y durante aos viv bajo la ilusin de que Nietzsche haba renunciado definitivamente al con
117

sumo de somnferos, del cual fui consciente con an terioridad, y slo despert de esa ilusin gracias a la (tal vez fundada) divulgacin de esa informacin por parte de la Sra. Frster. Sea como fuere, lo que esta mujer quiere justificar apoyndose en el con sumo de somnferos por parte de Nietzsche es un puro disparate.

Nietzsche no era capaz de nada sin su hermana y tampoco con ella. La relacin entre ambos era, en efecto, la misma que Nietzsche mantena con la so ledad.

Nietzsche se vanaglori de haber sido el maes tro de su hermana. En este sentido, aliment en ella la fantasa de ser su discpula, y as es como apare ce representada en su biografa. Sin embargo, por lo que respecta a las doctrinas de su hermano, ja ms fue lo que con propiedad denominamos un dis cpulo. Ni fue Nietzsche su maestro ni necesitaba ella maestro alguno. En efecto, no fue su discpula, sino nicamente su natural. Lo nico que aprendi de Nietzsche y lo nico que poda aprender es lo que ya posea de l por naturaleza en su interior. Desgraciadamente, sus maestros en el conocimien118

to de su propio herm ano han sido los amanuenses de su archivo, la Sra. Kgel6, Rudolf Steiner7y sus consortes, etc. Estas gentes le han transmitido su sabidura como a un papagayo. Y lo que conserva de estas lecciones mucho en trminos cuantitati vos y no despreciable en absoluto en trminos cua litativos ha tenido la oportunidad de desatarlo pa ra el resto del m undo y, de hecho, as lo ha hecho en el ltimo volumen de su obra biogrfica. Estaba demasiado cerca de su herm ano como para poder convertirse en discpula suya. En cambio, sus maes tros se encontraban demasiado lejos de Nietzsche como para permitirle ser una autntica discpula. Pues, en efecto, exceptuando a Peter Gast, ninguno de estos maestros conoci a Nietzsche y, por lo que respecta a Gast, ciertamente l estuvo muy prxi mo a Nietzsche, pero no fue ms que un ensayo de seado, el ensayo parcial y finalmente fracasado por parte de Nietzsche de hacer de l un discpulo. Pues en su relacin con Gast, Nietzsche regres del cam po de batalla bien con el tem or de avasallarle com pletamente y, ms tarde, de restarle todo valor y sig nificado como su lter ego independiente, como testigo de s mismo y de su doctrina; bien de permi tir que se impusiera en su propio beneficio para, de

6Kgel (nacida Geizer), Emilie (1877-1906). 7Steiner, Rudolf (1861-1925). Filsofo austraco fundador de la Antroposofa.

119

nuevo, retenerlo en su poder como testigo. No obs tante, por lo que respecta al resto de sus amigos, Nietzsche nunca contempl la posibilidad de con vertirles en sus discpulos, es decir, de abrirse a ellos para perpetuarse. Ms bien se entreg siempre a ellos con el nico objeto de reforzar su propio yo, proce so en el que antes deba descubrirse a s mismo.

Los dos hermanos no hicieron otra cosa que arruinarse la vida. El herm ano a la herm ana en la medida en que le inst a seguir el camino peligroso y falso de la escritura; la hermana al herm ano por cuanto ha arruinado la memoria que l construy para s mismo con tanto esfuerzo. Quin puede an protegerle de estas ruinas! Yo tan slo puedo decla rarme partidario de ello de buena gana tal vez por la sola razn de que mi edad no le permite ya ms logros a mi fe. Pues, en efecto, hoy en da la her mana nada en una corriente cuyo lecho le cav el propio herm ano y en cuyo interior term in arro jndola. Yo contribu a cavar ese lecho, pero no quie ro ni puedo ya ejecutar de nuevo ese trabajo. Dada la posicin que he ocupado en este asunto, toda ten tativa por mi parte de obtener algn logro en este sentido me costara la vida, ms an que a la Sra. Frster, por muchos que fueran los pequeos dis gustos que an podra darle.
120

Nietzsche no poda soportar a los antisemitas. Su herm ana se cas con uno de ellos y demuestra en Vida de Friedrich Nietzsche con esa charlatane ra que deja estela que tena todo el derecho del mundo a hacerlo. Nietzsche tambin odiaba a las mujeres emancipadas. Ella no ha ocultado este he cho cuando le ha convenido, es decir, cuando en el l timo volumen de esa Vida se presenta ante el mun do como una mujer emancipada de pura cepa y se declara partidaria de su herm ano con un toque de simpata. Antiguamente, cuando el hermano an vi va, se escriba e incluso bromeaba con su herm a na, era sencillo fruncir el ceo ante la estirpe de las hembras emancipadas. Todo el m undo lo haca. Ahora que el herm ano ya no est y que, entretan to, ya nadie parece querer compartir la antigua opi nin sobre esa estirpe, la hermana tambin da un giro de 180 grados, olvida el ideal de la distinguida campesina alemana y resulta que la hembra emanci pada ya no encuentra su entorno actual tan desagra dable. De qu ejemplos podramos deducir lo que implica el trabajo de la Sra. Frster, su empeo en proclamarse como la profetisa de su hermano! Ella es como profetisa de su herm ano lo que un jinete sin pericia entre jinetes. Y, precisamente por ello, al leer la biografa se tiene a menudo la impresin de que es un charlatn a su servicio y no un profeta quien est hablando.

121

Sobre la ingenuidad que gobernaba la relacin entre los dos hermanos nada ms significativo que las siguientes palabras del Sr. Frster acerca de su prometida: va a casarse con un hombre que a su herm ano le resulta completamente agradable (Vida de Friedrich Nietzsche, II, 2, p. 411). Tambin llama la atencin que ella haya secundado la presuncin de su prometido sin rectificacin alguna a pesar de que, ms tarde, tendr la ocasin de escuchar de los labios de su propio hermano que la manera de pen sar de su marido no tiene absolutamente nada que ver con la suya (Ibid. p. 596; 606). Al yuxtaponer ambos hechos en su libro, la Sra. Frster no permi te equvocos en relacin con la defensa de la que constituye su tesis fundamental: que, en calidad de herm ana y esposa, ella ha sido siempre en vida la misma representante modlica y fraternal de su her mano en que se ha convertido tras su muerte. La verdad es que la Sra. Frster .. .que si el hermano por aqu, que si el hermano por all... se cas muy a pesar de Nietzsche con el hombre que m ejor le cuadraba, y que ningn matrimonio le ha dado me nos importancia a las exigencias del cuado polti co que los Frster. Elisabeth Frster-Nietzsche pre tende haberse casado con un hombre que le resultaba completamente agradable a su hermano, cuando lo cierto es que nadie tiene la ms mnima duda de que, en realidad, suceda todo lo contrario.

122

iH -