Ao 0, Nm.

8 Edicin Quincenal

Revista de Literatura de El Columnista

Jueves 23 de Octubre de 2008

Homenaje a Gelman

Este nmero, considerando que el Congreso de Poesa y Potica, organizado por la Benemrita Universidad Autnoma de Puebla, aborda el tema del exilio, estar dedicado a Juan Gelman. Nuestro editor invitado, el poeta Ivn Trejo (Tamaulipas, 1978), nos presenta una entrevista con el maestro y una breve seleccin de sus poemas.

Editorial

ENTREVISTA Jueves 23 de Octubre de 2008

Juan Gelman y el oficio de la memoria

Por Ivn Trejo

Jueves 23 de Octubre de 2008 ENTREVISTA

iempre tuve dudas sobre la entrevista como genero periodstico, que yo sin ser periodista ni siquiera estar cercano a serlo, me dispuse desde el 2007, a entrevistar a distintos maestros de la poesa con una nica finalidad en comn: El egosmo. Dcese de otra forma: preguntar lo que a mi me interesa saber sobre ellos como poeta y tener material suficiente para poder establecer un dilogo con otros poetas sobre sus obras. Me dispuse a conseguir los datos del maestro Gelman desde apenas entrado el 2007, Marco Antonio Campos a travs de Bernardo Ruiz, me dieron su confianza para emprender esta tarea, cosa que les agradezco profundamente. Entable mltiples conversaciones telefnicas con el maestro Gelman, donde no pudimos coincidir en el tiempo adecuado para vernos en el D.F. y establecer los puntos sobre los cuales se trabajara, al final el nico punto de acuerdo era: hablar desde su muy particular perspectiva que puede ser la poesa. Llegado el mes de Agosto, me encontraba en el D.F. y telefone al maestro Gelman y resulto que estaba en la ciudad y me poda destinar una hora de su tiempo, me cit en su departamento un lunes a las 5:00 P.M. Desde un par de horas antes de la cita convenida me postre en un caf a unas cuadras de su casa, y no poda olvidar esa frase de Gabriel Garca Mrquez donde el refera que la mejor entrevista es aquella que no se logra, mientras yo revisaba una y otra vez mis notas. Dada la hora me dirig a la casa del poeta argentino, me respondi en el intercomunicador una voz que no era suya, casi inmediatamente, bajaron a abrirme y por el elevador llegamos hasta el apartamento. El maestro Gelman me recibi con una gran sonrisa y un calido: por fin nos vemos! Me ofreci un caf y dispusimos a prender un par de puros que haba llevado yo para la ocasin. Tiene 50 aos en el periodismo y yo me atrevo a entrevistarlo; era la frase que me taladraba sin cesar en cada bocanada de humo. Como viejo lobo macerado en tinta comenz a cuestionar el propsito de la entrevista, que qu era lo que yo haca, que de qu viva, slo atine a responder suavemente y preguntar sobre un inters en comn aparte de la bienamada poesa: El tango. Hablamos de las viejas milongas porteas, que si Bocannera escriba sobre el piano de Piazzola, que si el canyengue o el candombe eran realmente la raz del tango; hasta que recordamos el asunto inicial y fue que comenzamos la entrevista, dando un sorbo a un caf que recin nos servan: A qu jugaba Juan Gelman cundo era nio? Jugaba ftbol, pero en aquel entonces se jugaba en la calle, as se jugaba en un barrio de inmigrantes que no se caracterizaba por la riqueza de sus pobladores, a veces jugbamos con pelota de trapo o papel o de lo que viniera, con suerte conseguamos una pelota de goma de 20 centavos, la cantidad de juegos que existen ahora no existan o al menos no estaban al alcance de nuestras familias. De quin es hincha? No me haga hablar de eso, soy hincha de Atlanta, no del Atlante, sino de Atlanta. Su trabajo es un referente potico dentro de la moral? Yo no lo puedo identificar porque los que convierten en cualquiera de las dos cosas no es uno, as que no tengo respuesta para esa pregunta, tal vez tendra que formularla a otra gente, no a m, yo lo nico que persigo es la poesa que no se deja agarrar nunca y tal vez por eso uno insiste, hay gente que se harta. Hay poesa de segunda clase? No, eso no es poesa, ser ms barata pero no es poesa. Qu le deja librar dos condenas a muerte primero con la dictadura Argentina y despus con Los Montoneros? Sabor a coleccionista. Mucho se ha hablado, (y disculpar por entrar en tema

tan rpido), del Plan Cndor, de la media muerte de Gelman, esta media muerte es del ciudadano, del militante, del poeta o de todos juntos en una amalgama? Yo creo que de la persona, con todo lo que tiene y todo lo que no tiene, no la calificara de media muerte, porque en realidad estoy vivo, son mis dolores, las perdidas con las que uno se apaa como puede, es decir, se puede seguir viviendo, pero uno no se acostumbra y a medida de que pasan los aos la convivencia con esa prdida creo que mejora, nada la puede resolver ni solucionar, pero ah est. Sbato en sus inicios deca que la Dictadura Argentina era algo tolerante, aunque con el tiempo cambi Qu pasaba con Gelman alrededor de esa tolerancia? El fenmeno de Sbato es interesante y no se puede separar de un contexto, l de alguna manera satisface la oscura conciencia de todos aquellos que saban lo que estaba ocurriendo pero quien sabe, por algo ser, decan, desapareca una familia y la reflexin era: Por algo ser. l al participar en esa comida con la junta militar en la que tambin estuvo Borges, en la que tambin estuvo el Padre Castellani, un hombre de derecha pero muy franco, al salir de esa comida tanto l como Borges elogiaron a los caballeros de la junta militar. Sbato sigui en esa lnea, tanto es as que en el ao 79 un personero de la junta militar lleg a decir que era el intelectual del pas, cuando alguien te elogia hay que ver quien es, quin lo rescato de esa situacin fue el Presidente Alfonsn y lo nombro presidente de esa comisin que investigo los derechos humanos, l lo nico que hizo fue escribir el prlogo porque los que hicieron la investigacin fueron alrededor de 200 y algo de personas, entre abogados, jvenes, gente que fue al campo y tom testimonios, ah fue donde formul la teora de Los Dos Demonios, equiparando al terrorismo de Estado con una cantidad de vctimas que en su mayora no eran de la guerrilla. Usted sabe que segn el propio estudio se el 30% eran obreros y an antes de anunciar el golpe por la radio, a las 4 de la maana de ese da, ya tenan rodeados con tanques las fabricas de El Gran Buenos Aires?, despus hubo complicidad de los industriales, de las empresas que denunciaban a los militares a aquellos obreros que los molestaban porque reivindicaban los derechos de los compaeros, bueno entonces en ese sentido yo creo que Sbato, ms all de las consideraciones de tipo personal, refleja todo un estado de nimo de un sector muy grande en la clase media argentina que no vea nada. Cuando mi mujer volvi a Argentina en 1984 resulta que es recibida por sus compaeros y amigos y dems y todos le decan: No sabamos nada de lo que estaba pasando. Es triste, adems de que apareca en los diarios una cantidad de desaparecidos, de familiares, de amigos y de vecinos solamente, es muy considerable como para no saber que es lo que ocurre, pero nos pas a nosotros, cuando estbamos investigando el destino de mi nuera para encontrar a mi nieta, tanto mi hijo como su mujer estaban en Automotores Orletti, un campo de concentracin que fue el primer polo en el Plan Cndor en Argentina, que estaba en un barrio popular de Buenos Aires (barrio la Floresta), bueno fuimos ah, haba vecinos que se haban mudado pero nos encontramos con uno que lleg en el ao 77, despus del campo que abri y cerro en el ao 76, haba recogido lo dimes del barrio y nos habl de lo que l saba, era un Domingo, dimos la vuelta porque sospechbamos que haba otro local que perteneca al campo, entonces haba un seor de unos 70 aos, le dije: Dgame, Usted hace mucho que vive ac?, S, hace 40 aos que estoy viviendo ac, Por lo cual durante la dictadura militar l ya estaba

ah, y le pregunto: Dgame, Qu pasaba con ese edificio? Haba algo ah? No, eso no es nada, este siempre fue un barrio tranquilo. En ese edificio, en el momento en que nadie sala a la calle despus de las 9:30 de la noche, entraban y salan coches con sirenas por una cortina metlica que se abra y cerraba, haba simulacro de fusilamientos, pero el seor, no haba escuchado nada. Entonces yo creo que ese es el fenmeno ms importante que trasciende la personalidad de Sbato, del cual tambin se pueden decir otras cosas. Y en ese momento estaba lo de Borges con Pinochet Y dijo barbaridades diversas, por ejemplo que en Espaa con Franco todo estaba mejor, pidi que a Carter, (que fue quien empez las investigaciones de derechos humanos en otros pases y que cort con la ayuda oficial a la dictadura), se le diera un golpe de Estado. Pero hay un diferencia muy notable con Sbato y Borges, porque Sbato estuvo ms comprometido con la dictadura militar que Borges, de lejos, a Borges nunca le interes la poltica, aunque el tena nimos clasistas y despreciativos de las llamadas clases bajas y dems, en el ao 81 las madres del 13 de Mayo consiguieron publicar (incluso bajo la dictadura) una primera solicitada sobre los desaparecidos, hay que explicar antes que el poder de la junta militar estaba bastante balcanizado, es decir, se haban repartidos los Ministerios las 3 armas, haba zonas del pas donde el jefe militar era del tal naturaleza que el seor que poda vivir tranquilo en Buenos Aires era mejor que no fuera a Crdoba porque era liquidado, entonces a Macera, (quin era el jefe de la marina), le dieron una cancillera y un peridico muy antiguo que se llama La Prensa, l ya formaba parte de la dictadura militar y tena planes polticos, entonces permiti que se publicara esa solicitada, Borges la firm, la firm Menotti el entrenador del Argentina que gan el mundial y es una trabajo que hicieron las madres en el que se llevaron un ao, de modo clandestino, Borges se entero del tema de las desapariciones por la amiga de una amiga de l, de la clase alta (como se dice) y que se le haba desaparecido un hijo, entonces esta amiga la llevo a hablar con Borges y le cont lo que estaba ocurriendo, por eso l firm la solicitada y paso algo muy interesante, le llama un seor (Julio Lagos) que tena una emisin radial, no pudo creer que firmara eso y a micrfono abierto le pregunta y Borges (ya haba pasado un mes de la firma) le dice: No, no, de qu solicitada me habla usted? entonces Lagos se apuro y dice: Ya, ya yo saba que usted no poda firmar esa cosa de los subversivos, y Borges le pide que le explique un poco de que se trata, entonces Julio Lagos le dice: Es que esas locas de Plaza de Mayo (como las llamaban entonces) que piden por sus hijos que estn en la clandestinidad, pero estn paseando por ah por Montecarlo y ellas dicen que estn desaparecidos, y entonces Borges dijo: Ah, no, permtame, yo s firme esa solicitada. An exista la dictadura militar. Un poco antes de morir la BBC le hizo un documental, al cual responda las preguntas con su perfecto ingls, y ah cuando le hicieron las preguntas, dijo que estaba ciego, que no lea los diarios, que no escuchaba la radio y menos vea la televisin, y termina con una frase Ignorancia, seores, pura ignorancia y en ese documental se le enrojan los ojos. Sbato nunca fue contra la corriente, l fue contratado por la dictadura para adornar los juegos del mundial en el ao 78, pero repito que el fenmeno ms que l es esa capa social que durante la dictadura permaneci inerme en parte porque no haba partido poltico de oposicin por un lado y por otro la total indiferencia, lo cual despus cuando se descubrieron las cosas que ya se saban pero se descubren las magnitudes, les crea un sentimiento de culpa. La relacin entre obra y posicin poltica, Hay manera de hacer una divisin? Esa relacin es muy oscura, porque si usted toma por ejemplo a Ezra Pound, que hizo propaganda por Mussolini con sus conciudadanos, por un lado, por el otro escribi el poema sobre la usura ms extraordinario que yo conozco, que no ha escrito ade-

ms ningn marxista, leninista, maosta, usted tiene tambin a Celine, fue colaborar de los nazis en Francia y escribi los panfletos antisemitas y xenfobos ms terribles que se vieron en esa poca, pero usted ve Viaje al final de la noche es una novela que retrata la pobreza de una manera extraordinaria, el propio caso de Borges. Existe est relacin sin duda, es muy oscura, incluso para el que lo sostiene y creo que esa es una explicacin o al menos intento drsela, la posicin poltica, la ideologa y todo lo dems, las actividades polticas desde luego forman parte de las cotidianeidades de todo el mundo y la creacin artstica o literaria se mueve en un plano diferente, en lo que lo otro puede intervenir, puede agregar o quitar pero no es el plano en que se mueve, estaba ese famoso ejemplo que daba Carlos Marx de Balzac que era polticamente idealista, pero en su obra los personajes ms simpticos eran republicanos. Claro, yo con esto no absuelvo a nadie, ni de un lado ni de otro, simplemente sobre el tema de la posicin poltica en la medida en que alguien est involucrado con el terrorismo de estado o con crmenes hay que pedirle responsabilidad al ciudadano. Despus del exilio, usted deja de escribir El silencio es el sostn de la palabra o como dijera Michel Campiche, el silencio es el ltimo refugio de la libertad? No era eso, yo me exilie en Europa, luego hice lo que pude para denunciar el tema militar sin cortapisa alguna, de manera que s, la poesa en realidad est hecha de silencio, de todo lo que no dice. Ya en Pars, usted coincidi con Cortazar, uno de sus amigos ntimos, l qu posicin tena ante estos acontecimientos? Bueno, l lo explic incluso en una carta, en el sentido de que l haba decidido irse a vivir a Pars, haca muchos aos se haba ido, en el 53, 54, el golpe se consumaba veinte aos despus, bueno l explica, ese golpe me ha convertido en un exiliado el estaba a favor de la denuncia y escribe un texto con Fuentes y Garca Mrquez denunciando la dictadura y por supuesto que apoyaba todo esto que la dictadura llamaba la Campaa Antiargentina. Ya con distancia, Violn y otras cuestiones Cmo ve el libro a ms de 50 aos de distancia?51 aos ya, es un libro juvenil, digamos. Hay alguna similitud con Tantear la noche? Yo no dira similitud, pero si continuidad, como en la obra de cualquiera se le ve una continuidad, aunque las formas cambien o se vuelquen en otro sentido. En la poesa Ser como deca Homero Manzi sobre la milonga? Si te abrazo es para continuarte Cierto, adems es lo que pasa con el tango tambin, uno cuando baila por ah se equivoca y sigue bailando.

Mtro. Antonio Escobar

Berenice Huerta Glafira Rocha

Georgina Gutirrez

Diseo:

ENTREVISTA Jueves 23 de Octubre de 2008

Podramos decir que su primer libro de propuesta fue Gotn? Yo no me explico porque le han dado ese carcter, no s, quiz por el momento en que apareci, por todo lo que haba en el ambiente, en la atmsfera, por lo que se cuaj despus, pero en realidad yo creo que el libro donde hay un giro es Clera buey, creo que es ah cuando rompo el silencio. El otro giro es en Los poemas de Sidney West? Creo que el otro giro se da en Citas y comentarios, hay un girito en Los poemas de Sidney West, en Valer la pena no es simplemente el tema del exilio sino el tema del lenguaje, es decir, un maravilloso castellano del siglo XVI que est muy presente hasta en las cartas de Corts y uno se queda maravillado que le escribe al Rey y le da cuenta de lo que le han robado, es una maravilla, las cartas de Coln, las cartas del primer Obispo de Guatemala son muy notables y esas conversacin con nuestras lenguas me llevo a escribir esos poemas en sefard. Es as que vuelve a las races en Dibaxu? Mi ascendencia juda no es sefardita, sino para este lado de Europa del Este que hay una influencia hasdica importante, pero el tema es una cuestin de lenguaje, la conversacin con el lenguaje del siglo XVI sumada al exilio, me llev (como dice el exergo) a una de las zonas ms exiliadas. Quin le cae mejor Jhon Wendell, Sidney West o Julio Greco? Son tipos distintos, pero Sidney West me gusta todava. Teresa de vila y San Juan de la Cruz, los ha catalogado como lo mejor escrito en lengua castellana Sigo creyendo que son los poetas ms altos de la lengua castellana. Eran lecturas que yo tena ya, en el exilio las le desde otro lugar, as como le a poetas hebreos de la Espaa antes de la expulsin, entonces la sensacin de perdida es enorme, los encuentro en los msticos, cortos cuando se producen y raros, de manera que siempre hay un estado de latencia por un lado, de ansa, hay una mezcla ah de tener y no tener, pero predomina lo que no se tiene y est la presencia ausente de lo amado, en mi caso era el pas, mi hijo, los amigos. Por otro lado yo siempre pienso que el xtasis que quiere decir Ex taxis, (salir de si), con el amor, la mstica y la poesa por que siempre el que escribe es otro, est bien que lo tenemos adentro pero ni nosotros lo conocemos, si ya lo deca Proust, Quin escribe ms? un ser que tenemos adentro que todo mundo desconoce, incluso nosotros mismos. Volviendo a Violn y otras cuestiones, Cmo se da la relacin con Ral Gonzlez Tuon que apadrina ese libro y esa serie de libros con El Pan duro? Nos acercamos a Tuon, ramos perfectos desconocidos, haba una riviera grande con l, por ejemplo, en mi caso por el tema de Buenos Aires, yo ya haba hecho toda la carrera portea (la milonga, el billar, el caf) y l ya estaba en su apogeo, en el libro haba referencias, yo creo que l fue el que mejor pesco de todo ese grupo junto a Homero Manzi los que mejor expresaron el alma de la ciudad, el hermano de Ral Gonzlez Tuon deca que la ciudad es un estado de nimo, bueno entonces nosotros nos acercamos a l, era un hombre modesto nunca quiso ser el Neruda del movimiento potico nacional, claro, para hacerlo necesitaba el apoyo del partido poltico donde el estaba pero que criticaba en el peridico El Clarn y una vez lo fuimos a ver para llevarle nuestras cosas para que las viera, nosotros habamos creado una suerte de cooperativa que se llamaba El pan duro para publicarnos a nosotros mismos, Quin diablos nos iba a publicar? vendamos bonos, hacamos recitales en clubes de futbol en bibliotecas pblicas, (a diez pesos el bono) y cuando reunamos lo suficiente imprimamos los libros que podamos y por votacin unnime se decida la publicacin del libro. Una vez hicimos un recital en un teatro del centro e invitamos a Ral y l vino, le gustaba lo que hacamos como grupo y cuando se trataba de sacar el primer libro (el mo) l decidi escribir un prologo donde adems polemiza con lo cuadrado del Partido Comunista Argentino y sugiri que Gleizer (uno de los primeros dos editores argentinos, antes los libros se editaban en imprentas, no haba colecciones no haba nada de eso, en el ao 1922 comenz a publicar a jvenes desconocidos como: Marechal, Borges, Girondo y toda la familia), que era un viejo encantador que ya no editaba ms, prestara el sello por sugerencia de Ral y ese fue el origen, despus se agregaron poetas pero lo fundamos seis en principio. En ese ao, (1956) estaba Ral Gustavo Aguirre, Olga Orozco, Oliverio Girondo, (que se dedicaba ms a los jvenes en esa poca), pero antes de Gonzlez Tuon A quin frecuentaba el Pan duro? A nadie, despus de la publicacin del libro conoc a la gente de Poesa Buenos Aires yo iba una vez, me acuerdo, a una conferencia o algo as de Edgar Bailey, tena yo 18 aos, pero fui a escucharlo no a tratarme con l, despus Francisco Urondo y yo fuimos muy amigos, tambin soy muy amigo de Rodolfo Alonso y conoc a Alto Aguirre, a Madariaga, a Bailey, a Orozco, a Molina, al que nunca conoc fue a Girondo, ya cuando su muerte conoc a su esposa y me deca: Cmo es que ustedes no se conocieron antes?, hay mucho de azar tambin, pero adems nunca pertenecimos a una especie de trenza literaria o algo as, me refiero a que todos militbamos, las discusiones que tenamos eran sobre estos temas. Cmo definira al Pan Duro en pocas palabras? Que realmente era un pan duro! Los aos que dejo de escribir a dnde se fue la obsesin? Yo estaba preocupado por todo lo que estaba sucediendo en Argentina, todos los das llegaban los cables con muertes de amigos, de gente conocida, ocurri lo de mi hijo y su mujer y todas estas cosas me dejan muy tomado y a la vez eso se traduca sobre todo en inactividad, esto me llevo a hablar con partidos polticos de Europa Occidental para que apoyaran la denuncia de la dictadura militar, entonces me ocupe mucho de eso que era lo que tena muy presente, adems las pesadillas sobre qu le haba sucedido a mi hijo y a su mujer? si viva o si no viva, esa ignorancia es terrible, despus uno se entera de historias; una mujer de las Madres de Playa de Mayo que haban secuestrado al hijo y todas las noches como era su costumbre preparaba un plato de sopa y dejaba la puerta del apartamento abierta, durante largos aos, habitaciones de los chicos que nunca se tocaron. Antes de volver a la cuna portea, entre las ausencias y presencias del boom latinoamericano a quin pone y a quin quita? Bueno, el Boom se produjo antes en la poesa que en la prosa, me refiero a poetas tan distintos como pueden ser Neruda, el mismo Tuon, Alberti, Lorca (siempre hablando de poesa en castellano) Pablo de Rokha, Vallejo por supuesto, ya escriban Orozco, Molina, ya exista lo de Lugones, estaba Borges ah, de manera que yo creo que el boom en la poesa latinoamericana se produjo antes que el boom narrativo. Faltar alguno? Es que estn ah, nunca se produjo con la poesa ni se va a producir el fenmeno de la narrativa con el Betselerismo, eso nunca, (a Dios gracias), estn ah montones pero montones y la poesa brasilea por supuesto, Drummond, De lilo, lo que pasa es que como le deca antes, ese fenmeno no sucede en la poesa, Neruda venda muchsimo y era quiz el nico poeta que se mantena con los derechos de autor en la historia de la poesa. Qu recuerda de las milongas del Triann? Pues, cuando yo tena 15 aos el Trianon ya era un caf donde yo aprenda a jugar billar, sin embargo estaba an la tarima donde tocaba la orquesta, me transmitan historias y cosas as y un da escuche nada menos que a Celedonio Flores, pero estaba contra el barrio, deca: Pero que me taparon el arroyo Maldonado, se acabaron los faroles, el barrio est lleno de rusos (sea judos), se acabaron los guapos; Entonces yo le grito desde el fondo: Si se acabaron los guapos, entonces para qu queremos los faroles? Pero haba otro enfrente que se llamaba Las Violetas, donde todava pude escuchar orquestas y cuartetos tocando el tango como antes, con flauta y cosas as, enfrente haba un caf donde iba Gardel. Las milongas se hacan en el Club Villarejo en Atlanta donde sola tocar Pugliese, esa no era una orquesta para nosotros, era un movimiento de marcha porque nadie bailaba. Gotn favorito? Son muchos, son muchos, pero hay uno que no me lo recuerdo, que canta Gardel y dice: volvi una noche, no la esperaba, tena en su rostro tanta ansiedad, tuve pena de recordarle su felona y su crueldad (Volvi una noche, Alfredo Le Pera, 1935). Yo vi el entierro de Gardel, pas por donde yo viva, a unos metros de lo que ahora es Corrientes. Total, Gardel era argentino o uruguayo? La verdad es que era francs, yo tuve el pasaporte argentino de Gardel en mis manos, y sacamos una reproduccin en la revista cuando trabajaba en Crisis, pero en realidad l naci en Toulon, de madre francesa, de manera que esta discusin entre argentinos y uruguayos la ganaron los franceses. Esa antigua calle de Canning trae el recuerdo de Pugliese, de la casa de su infancia pero tambin la esquina de Canning y Vera donde se juntaba El Pan duro S, ah en Linier Si Canning hablara Qu dira de usted? Mejor que no hable. Tango valseado o milonga? Me gusta mucho la milonga, porque empieza con una especie de arrebato, mire yo creo que Borges se equivocaba, l dijo que el tango era una manera de caminar, se ve que jams lo bail, porque para mi es una manera de conversar con el cuerpo, en las milongas de aquel entonces, las milongas estn de un lado y los chicos de otro y se les sacaba con el cabezazo, se probaba la primera vez en silencio, si la cosa andaba bien, volva a cabecear y bueno ya al tercer tango vena eso de: y vos cmo te llamas? vens sola? Entonces el dialogo de los cuerpos le deca a uno hasta donde se poda llegar, mediante la figura del tango. Retomando tema, durante el gobierno de Gio, usted va preso, y aprende italiano con una gua gramatical En esa poca se podan mandar libros, pero yo estaba en el pabelln de castigo con otros compaeros y tena condiciones mucho ms rgidas que los pabellones contiguos y los amigos me mandaban libros pero no pasaba ninguno y se fue el nico que paso, yo no tena otra cosa que leer en una celda de dos por dos y entonces yo paseaba por la celda conjugando en italiano y los compaeros se miraban entre ellos. Fjese la casualidad eso fue en el 63, doce aos despus mi primer punto de visita fue Italia y gracias a ese estudio intil, pude acomodarme en muy poco tiempo en el lenguaje, adems que el romanesco se parece en algo al lunfardo porteo, la sustitucin de una letra por otra, ponen una R en lugar de una N. Cuando llegue ah, con todo lo que ocurra, se me haba metido el italiano que habla toda la pennsula, que adems tiene no s cuantas lenguas y para lo que a mi me estaba pasando era fatal, era una lengua (a mi me son as entonces) un lengua muy liquida y que no tena nada que ver con lo que me estaba ocurriendo, entonces para sacarme eso de encima invente un personaje que se llamaba el Nono, que casi todos los das escriba un soneto pornogrfico en romanesco y en aquel entonces haba teletipos en las agencias y llegaban los teletipos y se lo lea a los muchachos y nos reamos mucho. Recuerda alguno? Haba uno de Romeo y Julieta, que yo para rimar con Romeo deca muchas cosas. Como deca Hlderlin Para qu poetas? La pregunta no tiene sentido, ya pas la poca que los poetas eran una suerte de conjunto, la poesa era oral y despus de los juglares dej de ser un fenmeno popular, pero lo que se considera poesa propiamente dicho es la que se publica, bueno la gente pregunta, bueno para qu sirve la poesa? que va implcito en esta pregunta de para qu poetas? En vez de eso la gente debera preguntarse por qu la poesa desde el fondo de los siglos sigue existiendo y ha atravesado todas las tragedias imaginables? ms bien que resuelvan esa pregunta primero. La pregunta de las mil repeticiones Qu es la poesa? Nadie lo sabe, mire una vez se hizo un congreso en Pars donde vinieron alrededor de 200 poetas de todas partes del mundo, una suerte de arca de No, pero sin No, slo estbamos los animales, de modo que cada quien explicaba que era la

Jueves 23 de Octubre de 2008 ENTREVISTA

poesa, publicaron un libro impresionante, haba intervenciones muy interesantes, cada quien posee su verdad. Y para Gelman? Hay una definicin de Jos Emilio Pacheco, Es la sombra de la memoria, hay un poeta norteamericano que sola citar Olga Orozco que deca: es el modo de apremiar a Dios para que hable hay definiciones de todos tipos, pero nadie lo sabe, ni la poesa misma lo sabe, para mi es un rbol sin hojas que da sombra. Le ha sucedido que se cansa de la poesa? No, nunca me ha pasado, lo que pasa es que soy terco a pesar de todos los fracasos, es una necesidad, insisto en comer, insisto en dormir, tambin insisto en escribir. Mi mujer se re de m, cuando sali Valer la pena le dije: mira con este ya no escribo ms, ya no tengo nada que decir. A los cuatro aos apareci Pas que no fue, ser, y le dije: no, mira, ya con esto, ya. Ahora a los tres aos va a aparecer otro, nuevamente le dije: ya; ella se re. Siempre pienso que es lo nico que me queda y siempre s que no voy a tener suerte salvo en momentos muy especiales, esos momentos de xtasis que son raros. Es como lo que deca Paul luard, en la guerra de Corea a todos sus compaeros del partido comunista francs, la circunstancia exterior coincide con la circunstancia del corazn por eso es extensiva, todo nos une a la poesa, nunca me canso de decir que el nico tema de la poesa es la poesa y que por eso puedo hablar de todo. Puedo vivir sin la poesa poltica, la afiliacin depende de la situacin poltica, cuando fue la revolucin cubana en la Argentina quin no escriba de temas polticos es que era un tipo de la torre de marfil, ahora el que los escribe es un cerrado, a mi me parece que La Divina Comedia es una gran obra poltica, los tramas de Shakespeare, yo no s si alguien ha sabido iluminar esos corredores del poder como ellos. Cmo ve la poesa joven en Latinoamrica? No tengo una visin general, pero para hablar en bloque, a mi me parece que el momento de Neruda, Vallejo y todos ellos ha bajado pero no slo en America, sino en todo el mundo, tal vez este mundo aunque no queramos de algn modo nos domestica, tal vez es una cuestin sistmica que es muy difcil de describir. Se nos estarn acabando los discursos? Eso no lo creo, sigue habiendo buenos poetas. Tiene alguna mana durante el proceso creativo? Lo que pasa es que corrijo poco, lo que me parece que no, lo tiro, es como si yo traicionara el momento de la escritura, no estoy para nada en contra de los escritores que revisan mucho. Estn los poemas ah, de pronto los releo, y se forman libros, como usted sabe se forman solos y me parece que esto es as o esto no va, incluso en libros publicados, pero una palabra y nada ms. Qu le es ms fcil escribir con toda la carga emocional o dejarlo descansar y luego sentarse a escribirlo? Mire lo que pasa es que la pila se carga antes y como usted dice hay una calentura, por aquello de que esta la chispa y salta, en la calle en una conversacin o donde fuera, no es casualidad que una chispa que no enciende a otros poetas lo enciende a uno, por algo es eso, entonces sigue, yo tampoco anoto frases ni cosas de esas. Sucede algo raro, cada vez que se publica un libro, trato de no leerlo, entro en una especie de depresin post parto, desde que se public el del 2004 apenas y anduve escribiendo un poema que otro en el 2005 y despus me agarro la milonga y escriba 3 poemas por da o 4 poemas por da. Qu clase de animal es el poeta? Bueno, como alguien dijo en Mxico, el poeta es mi animal preferido.
13 de Agosto 2007, Mxico, D.F..

POEMAS Jueves 23 de Octubre de 2008

Jueves 23 de Octubre de 2008 POEMAS

Poemas de Juan Gelman

Haban pasado poco ms de dos horas desde mi llegada, cortamos la entrevista y seguimos por unos minutos hablando de Medelln y la muerte de Gardel, de su funeral en Buenos Aires, tratamos de definir si Manzi era ms poeta que Lepera, cuando el maestro Gelman vio su reloj y record que tena que salir, nos despedimos con el augurio de que est era la primera de varias partes de una entrevista que se seguira realizando con el tiempo. A poco ms de 9 meses de esto, he tomado la libertad de compartir estos poemas de distintos libros del maestro Gelman, considerando que son los libros ms representativos de su obra, esperando el disfrute mutuo que crece en la complicidad de una lectura en silencio, esa complicidad entre el poeta y su lector, que a libro en mano, hace propio el poema al primer cambio de respiracin.

COMENTARIO XXIII (san juan de la cruz)

esta herida con vos/ o llaga/ luz como criatura vulnerada o pena de vos que vivemuere hasta que la mats hacindola dicha de vos cielando furias/ paladar al que mi lengua est peganda como lengua de vos/ o tierra donde crecs como dulzura/ vos que me empezaste y quiero que me acabes en la mitad de vos/ pas/ amparo por donde toda la vida va/ temblor que me tembls en vos/ claro de fuego De: Citas y comentarios (1978/79)

GOTN
yo no escrib ese libro en todo caso me golpeaban me sufran me sacaban palabras yo no escrib ese libro entindanlo as, estar mejor o muy peor visto noms que la poesa gira en sus propios brazos nada teniendo al fin que ver con ella a ver testculos los mos vuelen pero a ver si se dejan de doler hay que dejarme solo furia bajos mis capas de tabaco hay que dormirme el corazn el dulce no da ms bestias de amor que me lo comen yo nunca escrib libros De: Colera Buey (1963)

CCD Automotores Orletti

Quin saca las manos de la noche con el vaco que no tienen? Es posible dar vuelta la lengua, palpar su agujero de nuncas? Verla como si antes no fue? Y qu, y despus de qu, y despus cmo? Y cunta sangre eso? Agarrar todas las palabras, pisarlas y que salgan a otra luz, a otra boca. Que vuelen en la desposesin. Que empiecen otra vez. De: Valer la pena (2001)

Pas
A Marco Antonio Campos

POCO SE SABE
Yo no saba que no tenerte poda ser dulce como nombrarte para que vengas aunque no vengas y no haya sino tu ausencia tan dura como el golpe que me di en la cara pensando en vos De: Sefin (1964/65)

El universo? Claro. El infinito? Adems. La carne? Desde luego. Carne celeste o con un cielo arriba que nubla cuando tocs el odio y llueve un agua triste. Una vaca pace en el hueso que vas a recordar. Y los que olvidan? Se tapan como indios las vergenzas? Pas desaparecido en una gorra militar, ests en lo que venga? Lo que vino es cobarda y desprecio. Tumbas cavadas en el agua, Paul Celan. El da me recuerda que no soy rbol y no tengo races de pjaro. Vivo vagamente y nadie me ve entrar. De: Valer la pena (2001)

LAMENTO POR GALLAGHER BENTHAM

Cuando Gallagher Bentham muri se produjo un curioso fenmeno: a las vecinas les creci el odio como si hubiera aumentado la papa feroces y rapaces comenzaron a insultar su memoria como si el deber obligacin o tarea de Gallagher Bentham fuera ser inmortal siendo que l se preocupaba cuidadosamente de vivir imperfecto a fin de no irritar a los dioses jams se cuid de ser bueno sin ganas pec y goz como los mil diablos que sin duda lo habitaban de noche y lo obligaban a escribir versos sacrlegos en perjuicio de su alma as creci famoso por su desparpajo y sus caricias ah va Gallagher Bentham el desgraciado malparido decan las vecinas a sus hijos y lo mostraban con el dedo pero de noche soaban con l de noche una extraa nube o mano o seda se les meta en la garganta soando con l ah Gallagher Bentham gran padre! pueblos enteros habra fundado nada ms con sus hijos de haberlos querido tener de no haber sido por los versos que no piden de comer y es de lo poco que tienen a favor de modo que muri noms y la gente desconcertada por la falta de ejemplo del mal ejemplo o con la sensacin de haber perdido algo de su libertad design representantes que entrevistaron a Gallagher Bentham y por ms preguntas que le hicieron slo escucharon el ruido de abejas en su cuerpo como si estuviera haciendo miel o ms versos en otra cosa siempre es difcil saber por qu el vecindario de Spoker Hill lleg a odiarlo as lo descuartizaron una maana de otoo para alegra de los chicos no hubo ms nubes en garganta de mujer ni desquites feroces en la cama con marido extraado o hasta sueos de las ms delicadas que llenaban la noche y hacan girar al viento y llover todos los arbolitos de Spoker Hill se secaron menos el tbano real que volaba y volaba alrededor de Gallagher Bentham o sus ltimas mieles De: Traducciones III Los poemas de Sydney West (1968/69)