Aedo Héctor Robledo, Et. Al.

Athenea Digital - num.
7 primavera 2005-
ISSN: 1578-8946
Tequila Sunrise and Social Action

Camilo Aedo, Yann Bona, Ral Garca, Vctor Hernndez, Marcela Olivera y Hctor Robledo
Universitat Autnoma de Barcelona camiloaedo@gmail.com; yannbona@yahoo.es; herramv@hotmail.com; marcelaaom@gmail.com; raulgarciar@gmail.com; chacsol@gmail.com
Resumen
Abstract
En este trabajo presentamos un ejercicio narrativo In this work we present/display a narrative exercise acerca de la accin social y las teoras hermenuticas about social action and hermeneutic theories that have que han intentado definir o hablar acerca de la misma. tried to define or to speak about it. Diverse proposals Se recogen propuestas diversas: desde las que abogan are taken: from social action considered as a text to the por considerar a la accin social como un texto hasta more pragmatic considerations of action. In this story it las consideraciones ms pragmatistas acerca del para is put into play, in a gadamerian sense, a fiction that qu de la accin. En este relato se pone en juego, en el has the virtue virtud de tematizar y poner en acto, simultneamente, elusive. un concepto que tericamente ha sido elusivo. This approach assumes the subtle notion of fictitious Este abordaje asume la sutil nocin de narracin ficticia narration that, according to Paul Ricoeur, has the que, de acuerdo a Paul Ricoeur, tiene la caracterstica paradoxical characteristic that as the most unreal is a paradjica de que entre ms irreal se sita una lectura, reading, its influence is deeper on social reality. On the es ms profunda y lejana su influencia sobre la realidad other hand, we agreed with Alfred Schutz in that, when social. Por otro lado, coincidimos con Alfred Schutz en laughing, there is a scope of meaning that grants reality que, al abandonarnos a la risa, hay un mbito de to the fictitious world and the world of daily life acquires significado que otorga realidad al mundo ficticio y new meanings. resignifica el mundo de la vida cotidiana. of thinking and putting in act, ms puro sentido gadameriano, una ficcin que tiene la simultaneously, a concept that theoretically has been
Palabras clave: Accin social; Fiesta; Interpretacin
Keywords: Social action; Party; Interpretation.
Tequila Sunrise and Social Action Aedo, Bona, Garca, Hernndez, Olivera, Robledo
Prefacio En una ardua sesin de trabajo, devanndose los sesos para descifrar la relacin entre Verdad y mtodo, I y II, con la accin social, de pronto se dieron cuenta que todo era intil. Yann, Ral, Camilo, Hctor, Marcela y Vctor estaban exhaustos de tanta hermenutica, pragmatismo, nihilismo, accin comunicativa, texto como accin, tradicin, grund, verwindung... Se miraron y decidieron que era mejor echar todo a la mierda. Juguemos a algo dijo Yann. Un juego que ponga en rbita a todos estos locos de la tradicin posgadameriana dijo Vctor. S, s dijeron Camilo y Marcela. Que incluya cine y literatura, una nueva manera de hacer sociologa. Todos se fueron entusiasmando. Hctor se rea, como silenciosamente: De veras que estn locos, pero me gusta. Estos cuates, estn sueltos y sin vacunar coment Ral. Por misteriosas razones, pasaron del Santo Grial a una prima codiciable. Cuyo nombre no se poda decir por motivos inconfesables aadi Ral. Se pusieron unas reglas1, se lanzaron a la escritura colectiva y, entre comida y bebidas, entre chistes cubanos y juegos con cubos imaginarios, fue saliendo algo que hablaba de la accin social de otra manera. Ojal les guste; al menos nosotros nos divertimos.
La invitacin Nunca fue justo llamarla por su nombre, porque mi prima era toda accin y cualquier palabra que la nombrara no terminaba de decir lo que ella poda ser. En todo caso, tambin es verdad que hay motivos inconfesables para revelar su nombre, y por eso la invitacin para la fiesta que a todos nos convoc rezaba:
Si te gusta la accin, no importa la manera como la interpretes, ests invitada a mi fiesta. Estoy segura que te resultar inolvidable. Posdata: puedes traer lo que quieras para intercambiar (y aqu tampoco importa la manera como lo interpretes, slo que ser una condicin de ingreso y permanencia el que lo hagas).
Lo que no puedo explicar, no por motivos inconfesables sino simplemente porque lo ignoro, es cmo pudieron llegar personajes tan peculiares y raros a la fiesta. El hecho es que acontecieron conversaciones inslitas y tales conversaciones generaron acciones del todo imprevistas y que seguramente no tuvieron intenciones previas. Como sea, lo que parece evidente es que todos los personajes se movan, en sus conversaciones y acciones, con la esperanza viva de encontrarse con mi prima y descubrir en ella el significado total de tan sugerente invitacin. Claro, ella saba suscitar suspenso e intensas emociones, lo que haca ms rica toda situacin.
Athenea Digital - num. 7 primavera 2005-
Ms all de la koin2 La casa era agradable. Desprenda uno de esos aromas familiares que uno nunca acaba recordando dnde fue la primera vez que lo oli. Una invitacin para aquellos a quienes les gusta la accin social. Vaya par de idiotas habrn montado una fiesta como sta pens la primera vez que ley la invitacin. An as, algo intranquilo y curioso, Mak decidi asomarse por si era cierto aquello que decan. O ms bien, ver que es lo que toda esa gente reunida iba a hacer all. Cierto es que no iban slo a tomar tequila (desafortunadamente). Haba mucha gente y parece que algunos ya estaban ms animados que otros. Tendra que ponerse a tono. La verdad es que no saba cmo abordar a la prima. Parece que todo el mundo estaba haciendo mritos para seducirla. La ltima vez que la vio fue en la distincin entre movimiento y accin. Pues el movimiento como un acto reflejo no se suele considerar como accin. As que, qu es lo que la hace accin y qu es lo que la hace llamarse social?, cules fueron sus padres y a qu se dedica ahora? Se mora de ganas por preguntrselo pero antes tena que examinar el territorio. Ver quin estaba en la fiesta y cmo iba a presentarse. Le llevara algn tiempo emborracharse as que pens que mientras estaba sobrio, le dara vueltas a algo que Ricoeur le confes a medias sobre ella y el texto: "La historia narrada dice el quin de la accin. La identidad del quien no es, pues ella misma es ms que una identidad narrativa. Sin el recurso de la narracin, el problema de la identidad personal est, en efecto, condenado a una antinomia sin solucin: o bien se piensa un sujeto idntico a s mismo en la diversidad de sus estados, o bien se sostiene que este sujeto no es sino una ilusin sustancialista. "El mundo del texto es una trascendencia en la inmanencia del texto, un fuera intencionado por un dentro."3 Los textos abren mundos posibles, nos proyectan ms all de las condiciones que pretendan describir y de las condiciones en los que surgieron. Por cierto, Ricoeur an no haba aparecido entre las decenas de piernas y brazos que se tambaleaban agitndose al ritmo de la msica. Pasar de sobrio a ebrio era toda una transformacin. Como si el gesto de alzar el vaso y llevarlo hasta la comisura de los labios fuera algo repetido una y otra vez en la historia de miles de adoradores etlicos. Uno se siente repitiendo la misma accin que en fiestas anteriores. Deleuze nos hablara de una transformacin incorporal al hablar del paso de pasajeros a rehenes en un avin dada la accin de un pirata del aire. O ms que accin fsica, accin verbal. La declaracin de alguien que proclama que esto es un secuestro. Un acto de habla, a la Austin, que transforma incorporalmente a los pasajeros en rehenes. No se sabe hasta que punto el alcohol puede considerarse un actante, algo que acciona algo para que alguien pase a ser alguien ebrio. Una transformacin corporal? Quizs. Mak tena que aclarar o aterrizar todo esto en un plano ms concreto para poder hablar con la prima. Aunque quizs en la fiesta encontrara a otras personas que tambin la conozcan y puedan intercambiar opiniones y licores. Por lo pronto poda verse a Shtz bailoteando distendido mientras remova su trago con un mezclador con forma de paragitas. Incluso pudo verse cmo Max Weber lleg a la fiesta.
Like a virgin Max Weber lleg a la fiesta con cierto escepticismo. Adusto y discreto se dirigi a la barra y pidi un Johny Walker etiqueta negra que empez a degustar lnguidamente. Qu tal Max le dijo Alfred Schtz, que ya disfrutaba de su pia colada mientras mova su cuerpecillo al ritmo del mambo number five. Pens que no vendras. S, lo s, pero ya ves contestaba Weber acaricindose la barba blanca. El llamado de la accin siempre me ha cautivado. La verdad es que sigo extrandola mucho. Schtz mir hacia la puerta de soslayo. Tremenda tipa la tal accin dijo como recordando viejos agravios. Yo tambin quiero ver si le puedo hacer algo, espero que aparezca pronto. Mientras tanto bailo un poco. La msica resonaba con fuerza, haba globos de colores en las paredes y un cuadro de Mark Ryden al pie de la escalera.
4
Sabes? Yo me resisto a pensarla fuera de alguna racionalidad dijo Max Weber interrumpiendo la indolencia de Schtz. No s que es lo que estuvo mal, mira que lo he pensado. Acaso la accin se aburri por haberla tratado as? Primero con arreglo a fines, luego con arreglo a valores continuaba recapitulando Weber. La accin propiamente afectiva para m est claro. Y la accin que podramos llamar tradicional, es decir los hbitos, las costumbres, incluso tuve el cuidado de diferenciarla de la simple conducta reactiva. Te acuerdas Alfred? Aquella de tan mala reputacin. Schtz haba dejado de bailar y frunca el ceo. S; la verdad es que lo nico que le admiro a Durkheim, (por cierto, no sabes si vendr a la fiesta?), es haberla tratado con aquel magistral menosprecio y con aquella simplicidad tan 5 especial . Claro que la accin sigui haciendo de las suyas, ya sabes cmo es. Pero tampoco es necesario que seas tan rudo Alfred, pareces resentido con ella afirm Max, mientras daba otro trago a su whisky con deliberada lentitud. Yo creo que lo que la accin no me perdona a m es haberla llevado a la vida cotidiana, haberla querido involucrar en las experiencias del sentido comn, y claro, haberle presentado al hombre olvidado. S Alfred. Creo que exageraste. Le deca: mira querida, t ests emparentada con las pre-interpretaciones del mundo; t 6 eres hermana de las construcciones de sentido comn. S, djate llevar por la experiencia . Weber escuchaba con media sonrisa y miraba a Schtz por encima del hombro. Me lo imagino Alfred, pero fjate y su voz obtuvo un tono ms grave yo le llegu a conceder (porque entend que era preciso hacerlo as) el privilegio de apoyarse en procesos reflexivos y de relacionarla con determinada significacin de los resultados. Recuerdo que una vez le dije, con toda solemnidad: accin, t sers la orientacin subjetivamente comprensible de la 7 conducta, el sentido ser tu brjula. Y desde entonces no la he visto ms. Desgraciada! murmur Schtz, y casi al instante levant la mano sonriendo para saludar a Giddens que pasaba del otro lado del saln luciendo un gorrito de spider-man en la cabeza. Anthony Giddens tambin haba tenido experiencias interesantes con la accin, pero tampoco la dominaba. Sus amigos lo haban rescatado de una crisis alcohlica despus de fracasar con la absurda empresa de asignarle su apellido a un par de pequeas acciones secundarias. Oye Max, vamos a ver qu nos cuenta Anthony! dijo Schtz mientras comenzaba a bailotear de nuevo. Max Weber suspir con cierto desdn.
Con ese mentecato? pregunt. S hombre, vamos! exhort Schtz mirando con impaciencia el rostro de Weber. Est bien, pero no me pidas que hable mucho. Para ese instante ya sonaba en el ambiente Like a virgin de Madonna . El saln se llenaba de voces y exclamaciones pero no todos los presentes se conocan entre s. Por ejemplo, alguien tena curiosidad por un sujeto llamado Talcott Parsons y un tal voluntarismo, lo cual generaba 9 ciertas expectativas y alguna mirada indiscreta . Haba humo de pipa y en el comedor, junto a los canaps y las croquetas, dos hombres se besaban. La gente se senta bien, pero a la vez, muchos anticipaban inevitablemente una sensacin de incompletud y de nostalgia. Zopenco! le grit cariosamente Vattimo a Jrgen Habermas. Hola mequetrefe! contest el alemn con alegra. Un desconocido comentaba de su ltimo congreso en Londres. Al fondo del recinto se poda ver, ya muy anciano, a Wilhelm Wundt, apoyado en su bastn, con sus ojillos muy abiertos. En el techo se encendan luces verdes, rojas y amarillas. Al fin ya en el otro extremo de la sala, Weber y Schtz saludaron a Giddens. Hola muchacho! Veo que has mejorado bastante dijo Schtz con cierto aire de mofa en sus palabras. Max Weber miraba hacia otro lado. Giddens arque los labios en un gesto de aprobacin un poco tmida. Movi la cabeza afirmativamente y balbuce: S, ahora estoy ms tranquilo. Quieres decir que ya abandonaste tus preferencias por la estructura? Yo nunca he tenido preferencias por la estructura replic Giddens con sorprendente energa Y t deberas saberlo! Vamos viejo, no te pongas as dijo Schtz que otra vez ya no bailaba. Lo que yo deca era que cualquier investigacin en ciencias sociales habr de preocuparse por la relacin entre accin y estructura; y que en ningn caso, yelo bien, en ningn caso, la estructura determina la accin; claro que viceversa tampoco. Y afirm tambin continuaba Giddens que al hablar miraba hacia arriba con los ojos fijos que todo anlisis social tendra que partir de las prcticas sociales recurrentes. Ya sabes, no absolutizar ni la experiencia del actor individual ni la existencia de cualquier forma de totalidad social sino las prcticas sociales ordenadas en tiempo y espacio, me explico? Se trata de atender las prcticas sociales; se trata y su voz pareca ms eufrica de establecer una teora de la relacin entre accin y estructura, imbricadas, intrincadas en toda actividad humana. Me voy a mear dijo Max Weber. S, mira Alfred, insista Giddens cuyo gorrito de spider-man se haba inclinado y descubra su calvicie avanzada he querido observar las prcticas humanas recurrentes, las actividades que no son creadas por los actores sociales, continuamente recreadas por ellos a travs de diversos medios por los que se expresan a s mismos como actores; entonces claro, no es la conciencia la que mediante la construccin social de la realidad produce las actividades ni tampoco es la estructura social la que las recrea; antes bien adverta Giddens casi posedo en su expresin como actores, las personas se implican en la prctica y mediante ella se producen la 10 conciencia y la estructura . Ya en ese momento la fiesta estaba a reventar. Una animadora obesa diriga un juego con un grupo de intelectuales a los que les gritaba con el micrfono. Geisteswissenschaften!? Y los intelectuales contestaban en coro: S! y corran empujndose unos a otros, buscando sitio nuevo. Athenea Digital - num. 7 primavera 20055
8
Erklren!? Nooo! y volvan corriendo al sitio original muertos de la risa. Uber-lieferung!? S! y alguien tropezaba divertido en la trifulca. Grund!? Nooo! y jadeaban aparatosamente unos con otros. Pero entonces cuestion Schtz por qu la accin no est contigo Anthony? Giddens hizo silencio y su mirada baj hasta perderse. Tal vez porque ella siempre huye contest con un giro profundamente pattico en su voz. Lo comprendo dijo Schtz. Yo por ejemplo quise ubicarla fundamentalmente en la umwelt (mi mejor terreno), en esa realidad social directamente experimentada, en esa fuente principal de los constructos de primer orden, en la implicacin interpersonal cara a cara donde cada copartcipe interviene en la vida en curso del otro y puede captar vvidamente los pensamientos del otro tal como ste los construye, paso a paso. S, esa implicacin interbiogrfica, esa relacin nosotros. A pesar de su aspecto disipado y vulgar (su camisa de flores, sus sandalias viejas, su conspicua pia colada) Alfred Schtz estaba convencido realmente de que en la relacin nosotros se alcanzaba el grado ms alto de intimidad y que en ese vnculo cara a cara los copartcipes seran concientes de s y de su participacin solidaria en la vida del otro, al menos por determinado tiempo. Para l, eso tendra que ser suficiente e implicar a la accin y a la interaccin, puestas a prueba constantemente porque las personas (segn su criterio) siempre buscaban, de algn modo, la mutua aceptacin. Pero a l tambin, la accin lo haba dejado. Desde las bocinas de la fiesta, se oa Urgent de Foreigner. Debiste abrirle tambin las puertas del mitwelt, por qu no? Las del folgewelt y las del vorwelt interrumpi con sarcasmo Weber que haba regresado del lavabo. No intentes darme lecciones ahora Max. Pero si todo me lo debes a m, querido Alfred dijo Weber mientras rea. Bah! De verdad piensas que por esa poca fama que tienes eres insustituible Max? desafi Schtz. Giddens los escuchaba con expresin aturdida. En el saln la gorda con el micrfono segua animando el juego de los intelectuales Naturalwissenschaften!? Nooo! y daban manotazos desaforadamente rompindose las camisas. Verwindung?! S! y alguien caa destrozando una silla. Max Weber responda con una risita constante y burlona. Alfred Schtz empezaba a contrariarse. Anthony Giddens intervino: Eh... Saben: creo que tal vez sera bueno que... Pero en ese momento, de forma intempestiva, apareci el robusto Niklas Luhmann con un habano en la boca, una cadena de oro y muchos anillos en sus manos gigantes. Athenea Digital - num. 7 primavera 20056
Hola perros! Veo que quieren accin, eh? dijo mientras palmeaba la espalda de Giddens. Schtz sonri con desagrado. Weber dio un trago a su whisky sin inmutarse.
Estamos hablando de ella, Niklas. Oh, muy bien! As que se dedican a perder el tiempo. Mejor coman y bailen, es obvio que ella no vendr! Y a qu vienes entonces t Niklas!? respondi Schtz. Oh, jo, jo, jo! Yo vengo a divertirme vindoles la cara dijo Luhmann sin cortesa. Max Weber levant las cejas y mir hacia otra parte. Qu quieres decir Niklas? pregunt Giddens. S hombre! Que todos aqu se desviven demasiado por la tal accin. Yo creo que la accin no puede desempear un papel tan preponderante en las ciencias sociales, y menos en nuestras vidas, ja! Por eso propongo buscar ms bien, a la comunicacin! Y todos deberan seguirme! Luhmann fum su tabaco con orgullo. Schtz estaba perplejo. En efecto queridos amigos continuaba Luhmann con vehemencia. Si se le otorga demasiada importancia a algo o alguien eso termina por obsesionarte. Que mejor que venir a la fiesta de una para salir triunfante con la otra, ja, ja, ja! Por eso digo que ms bien ha de ser la comunicacin el objeto de anlisis elemental propio de lo social. Y adems afirmo que en todo caso no se debe aceptar ya hablar de la accin como en referencia a sujetos-personas (lo cual revela el exceso de atencin que se le otorga) sino que tendremos que hablar de sistemas de accin, que se dan en sociedad. Ese sistema de accin ser el mbito que genere muchas posibilidades diferentes y que cree constantemente las propias alternativas de accin, siempre de 11 acuerdo a la comunicacin que se establezca! Pero Luhmann, algo debers reconocerle a la accin misma dijo Weber con frialdad. Luhmann levant la cara y qued inmvil por un momento. Luego sentenci: A la accin le reconozco que sirve para mantenerse, digamos, estructuradamente en un mundo complejo. En ese instante Giddens abri la boca y mir con esa extraa expresin que se ve en el rostro de los que sienten que le estn robando las ideas. Claro Weber prosegua Luhmann con extravagancia. Se acta bsicamente para enfrentarse a la complejidad del mundo. Para enfrentar en ese punto sus manos dibujaban en el aire grandes crculos el exceso de relaciones que el mundo ofrece al que acta y para poder mantenerse a s mismo en ese mundo. Entonces la accin, qu cabrona!, al tiempo que se conecta con la complejidad del mundo, tiene la finalidad de enfrentar la complejidad, y as poder mantenerse ella misma como tal, que hija de puta ja, ja, ja!. Por tanto: lo ms importante de la accin no es ni la subjetividad que implica, ni los intereses que permiten estructurarla, sino su conectividad! Su posibilidad de establecer conexiones y relaciones determinadas. Eso s, remitindose siempre a las comunicaciones que constituyeron su origen Ja, que cosa! Tu delicadeza es impresionante Luhmann. Eres una finsima persona ironiz Weber. Niklas Luhmann morda su puro y sonrea. Giddens, todava sobrecogido, quiso protestar de nuevo: No Niklas, no! No es posible, qu quieres decir con eso de...?
Pero de pronto, en el saln entero hubo un silencio expectante. Desde su rincn Wilhelm Wundt profiri un reprimido insulto. Se oy romperse una copa contra el suelo. Ante la mirada de todos, en el umbral del portn, vistiendo una elegante capa negra y gafas de gruesos cristales, apareca, terrible, el mismsimo Hans-Georg Gadamer. Galletas de la fortuna: de crticos e interpretaciones Maldonado y Mondaca se haban retirado por un momento del jolgorio. De lejos escuchaban las risotadas y la msica que se diluan en los grandes pasillos de la mansin. Queran conocer otras salas y otros ambientes, con la idea de encontrar en alguno de ellos un par de mujeres con las que compartir la noche o un poco de conversacin. Despus de recorrer unos minutos, decidieron quedarse en una sala colindante a la cocina, pues en la mesa central haban dispuestas diez o doce bandejas con canaps de diversos sabores. Era un despliegue de color y aroma que les result irresistible. No habr problema que saquemos algunos? pregunt Maldonado. Porque para eso son. Podemos sacar uno que otro de cada bandeja y el resto lo acomodamos para que no se note respondi Mondaca, con aire de manos a la obra. El nico problema es que no hay tragos. Esos deben estar en otra sala. Aunque a estas alturas de la noche yo no me complico. No alcanzaron a comer a comer ms de dos o tres canaps cada uno, cuando ingres a la sala una chica con rasgos orientales, que vesta con un atuendo al parecer chino. Portaba una bandeja llena con unas bolitas de color caqui, un poco ms grandes que una cscara de nuez. Se les acerc y les dijo: Desean galletas de la fortuna? Maldonado y Mondaca se miraron y rieron. Les pareci descontextualizado el ofrecimiento. La chica tambin sonri, sin mostrarse complicada por la situacin. Cul es tu nombre? pregunt Maldonado, con nimo de conquista. Vivian respondi la chica. Vivian y qu ms? dijo Mondaca. Vivian Li. Ah, como Vivien Leigh! exclam Maldonado, y le toc el brazo a la chica en seal de cario. S, como Vivien Leigh dijo ella. Pero distinto. Bueno, se van a servir galletas? Mondaca las rehus, excusndose que eso de la fortuna le traa malos presagios generalmente. Maldonado, en cambio, ms solcito con la chica, tal vez por su afn siempre dispuesto al enamoramiento, no slo sac una de la bandeja, sino tres. Como mi amigo no quiere, tomo una por cada uno. Qu les parece? Y dirigindose a la chica, dijo: Si quieres te puedes quedar con nosotros y ver cul ha sido la fortuna de los tres. No puedo respondi ella.Tengo que seguir repartiendo las galletas. Que tengan suerte. Maldonado hizo un guio que la chica no correspondi. Antes de cruzar la puerta, pausadamente se volvi hacia ambos y les dijo: No se asusten por lo que encuentren. Slo les quiero recordar que los textos los escogi la mismsima anfitriona. Adis.
Maldonado y Mondaca se miraron con extraeza despus de despedirla. Eso de haber sido seleccionados por la anfitriona les resultaba extrao, ms todava considerando que no la conocan, y que su presencia en la fiesta se produjo gracias a una invitacin indirecta. Maldonado tom asiento y corri dos bandejas para hacer espacio en la mesa. Mondaca sigui empecinado en los canaps. Veamos qu nos depara el destino, o mejor an, qu nos depara nuestra anfitriona dijo Maldonado. A propsito: sabes su nombre? En realidad no lo s. Como te dije desde un principio: a m me invit un amigo de un amigo. Tena varias tarjetas y me dio dos. Una para ti y otra para m. Ahora bien, si mal no recuerdo, se haca llamar Accin Social. Me imagino que son esos tpicos juegos de gente snob. Y l no te dijo nada ms? insisti Mondaca. Slo la contrasea para ingresar a la fiesta: HERMENEIA. Nada ms. Maldonado cogi una galleta. Eligi la ms dorada de las tres. La masa era crujiente y se deshaca a la menor presin. Dentro de ella haba un papelito color amarillo, que tena impreso, en letras azules, el siguiente lema: La importancia de Heidegger en este proceso de pensamiento no consiste slo en haber enfatizado el nexo entre ser y lenguaje, sino sobretodo en haber pensado el ser como cuento, y no como estructura. Gianni Vattimo.
Qu fue eso? pregunt Mondaca, acercndose. Reptelo. Maldonado lo repiti lentamente. Debe ser una broma. Y slo eso dice el papel? S; parece que est dirigida a ti. Lo dices por mi libro? S, por eso. Ahora qu tiene que ver Heidegger con una galleta de la fortuna es un asunto que da para pensar. Probablemente nuestra anfitriona estaba pasando una crisis existencial y se arm todo este asunto de darle ms contenido a este jueguito de las galletas. Maldonado ley una vez ms el texto para s, pero no hall una respuesta a sobre qu apuntaba. Trat de recordar las clases de filosofa que tuvo en el colegio y en la universidad, y a las que siempre haba prestado poca atencin, pero no pudo dar con un hilo conductor que le revelase algo sobre esa sentencia. Qu dicen las otras? pregunt impaciente, Mondaca. Ahora empez a gustarte el asunto? respondi irnico su amigo, que se desconectaba de sus cavilaciones. Es simple curiosidad. Maldonado abri las dos galletas restantes al unsono. Una portaba un papel naranjo, de aspecto fluorescente, con letras verdosas. La otra tena un recorte de diario, cortado desprolijamente. Pareca el epgrafe o el subttulo de algn reportaje. Con calma dej las cscaras a un lado de la mesa, no sin antes empujar a Mondaca que trataba, infructuosamente, de quitarle Athenea Digital - num. 7 primavera 20059
los papeles.
No pierdas la paciencia, hombre le dijo. Vamos a leer primero este trocito de peridico. Y dice: "Oh, mirada resplandeciente/ cmo distinguir del baile a la bailarina? W.B. Yeats"12. Yeats, me suena, pero no lo recuerdo bien. Es el poeta irlands dijo Mondaca, y repiti la ltima frase con lentitud, como saboreando las palabras: Cmo distinguir del baile a la bailarina? Esto parece una incgnita. Pero tiene sentido. Lo tiene. Probablemente se refiere a que no puedes separar la forma de la ejecucin, o algo as. S, tal vez. Bien. Nuestra ltima fortuna, que parece ms una seal de trnsito, dice: "Nada tiene que ver el dolor con el dolor. Enrique Lihn13. Reptelo. "Nada tiene que ver el dolor con el dolor". Se refiere a la palabra dolor concluy Maldonado. Algo as como que el dolor fsico no es igual a la palabra dolor. Puede ser? Puede ser. Mondaca se qued pensativo. Maldonado puso los tres papelitos sobre la mesa, uno debajo de otro. Comi un canap y luego dijo: Ahora podramos buscar relaciones. Qu nos dicen estos papelitos en conjunto. Hacer algo como un mapa astral o una lectura de Tarot. Eso sera una tontera. Es un asunto fortuito. No tiene nada que ver con plan o con un esquema preconcebido. Pero si es la fortuna, hombre. Adems, por qu no podemos hacer el ejercicio? Imagnate, nuestra anfitriona, que tiene el aura de destino, nos habla del ser como relato, que no lo podemos distinguir segmentndolo, y que es... Irrepresentable? S, por qu no? Pamplinas replic rpidamente Mondaca. Mejor vamos a beber algo.
*** La fiesta estaba en su clmax. El saln central y la terraza estaban abarrotados de gente. Haba algunos disfrazados. Haba otros vestidos con tenida de gala. La mayora bailaba o vociferaba al ritmo popero de una gorda afroaemericana, que cantaba en un alemn con acento checoslovaco. Esto s que es ambiente dijo Maldonado, mirando a su amigo que pareca cada vez ms introvertido Qu pasa, hombre? No te gusta la msica, la gente? No es eso respondi Mondaca. Estoy complicado con un asunto. Pero djalo. Son tonteras mas. Te recuerdo que vinimos a una fiesta y aunque no conozcamos al noventa y nueve por ciento de los asistentes, no significa que la vamos a pasar mal. Vamos, sultala. Las crticas son pura mierda! dijo Mondaca mientras empinaba otra cerveza. Qu saben los crticos de accin o suspenso? No tienen idea. A qu te refieres? Athenea Digital - num. 7 primavera 200510
Las crticas que hicieron a mi libro. Lo basurearon sin entender nada de nada. A m gust tu libro advirti Maldonado. Ahora bien, si te refieres a la crtica del Decir es hacer. Yo creo que esa mujer rescat cuestiones buenas. Si tu libro no es pura mierda. Te aseguro que no dijo nada bueno sac una hoja de diario arrugada de su bolsillo y torpemente comenz a leer: "Porque Conspiracin en Londres, fuera de convertirse al poco rato en un galimatas ininteligible, carece de toda orientacin tica y presenta, en la pura alabanza de las balaceras, las explosiones, las muertes horribles, una chocante tendencia que, por falta de un trmino mejor, podramos denominar macho-vitalista o protofascista". Te das cuenta, Maldonado, qu sabe esta pendeja de accin? Mira le mostr la hoja se pone a alegar contra las nuevas generaciones que no leen a los grandes del suspenso. Esto es puro canon14. sta se cree una pontfice de lo correcto. Pero sabes qu, en cierta medida tiene razn. Ya nadie ve a los prceres, a Bruce, a Chuck, a los que fundaron las pelis de accin. A m siempre me gust Charles Bronson. Ese era un duro duro sentenci Maldonado. Los de ahora andan con pistolas que parecen de juguete. S, es verdad. No hay ni uno como Steve McQueen o como James Coburn. Incluso como John Wayne. Ese viejo la llevaba. Mondaca encendi un cigarro y le regal otro a Maldonado. En un extremo de la sala un grupo de invitados hizo alardes de jolgorio, que se confundieron con las risotadas de unos viejos empaquetados que fumaban pipas y habanos. A pesar de lo animado del entorno, Mondaca pareca no atender la situacin. Estaba distrado, absorto en su problema, y mientras ms pensaba, con ms intensidad beba. Maldonado, en cambio, estaba con mejor nimo, pero preocupado por su amigo. Si te ayuda en algo, yo creo que t tienes una desventaja con respecto a los otros dijo Maldonado. A qu te refieres? Es que t no formas parte del medio. No tienes parentescos ni apadrinamientos importantes. T eres kinesilogo y karateca, Mondaca. Claro, adems de escritor. A m me parece fantstico, pero eso no vende. Lo que vende son las biografas portentosas. Puede ser replic Mondaca. Te lo agradezco, de verdad. Quizs slo sea un problema de posicionamiento, de crear imagen? Viste, es cosa que lo tomes de otra forma. Pasando a otro tema: qu te parece la fiesta? Est bien diseada, habla por s sola. No s si me entiendes. Hasta los invitados parece que encajan. Aunque para ser francos, cualquier personaje encajara aqu. Te refieres a lo disparatado? Disparatado no es la palabra. Delirante sera mejor. Delirante sera no ligar con alguien. Basta de tragos y a la accin, Mondaca. Te parecer extrao, pero yo creo que es tiempo de irme. Hey, hombre, cmo te vas a ir tan pronto? Por ltimo qudate por los tragos o por el baile. Adems, no te da cominillo saber quin est detrs de esta fiesta? Qudate al menos para conocer a la anfitriona. Ya te coment que no tengo ningn inters en verla. Prefiero conocerla por lo que dicen de ella. Cmo as?
11
Me quedaron dando vueltas las frases de las galletas. Tal vez todo sea inaprensible y lo nico que hacemos es jugar con las versiones que tenemos de las cosas. Pero si te quedas, al menos puedes conocerla conversando con ella. Y quin me asegura que sea con ella con quien estoy hablando15?
Introversiones etlicas, extroversiones pirmanas Mak segua con atencin lo que all ocurra. Haba examinado el territorio y encontr unos tipos que haban entrado en el club de amigos de los grandes clsicos Weber & Co., un par de chicos animados con los canaps, algunos acrbatas y malabaristas y ms gente que no conoca. Tambin salud de reojo a Shotter y Austin. Mak haba dormido a duras penas la noche anterior y pronto volvi a caer en la hipnotizante copa de vino que tenia entre las manos. Aquellas frases de Ricoeur le quedaron largo tiempo marcadas. Como uno de esos giros en la conversacin en el que uno se queda fijado en una sola frase o palabra mientras los dems siguen hablando. Y all estaba Mak. La mirada distante y desenfocada. De hecho, quin era Mak? l quiz nunca se haba preguntado acerca de su condicin de existencia Y qu ms le daba? l era quien narraba su historia. Mak era cuando daba cuenta de sus actos. A veces con ms gracias y otras ebrio perdido. Pero poda reconocerse en un hilo narrativo que recorra sus recuerdos y deseos ms sentidos. La identidad de Mak se resuma en un par de lneas cada vez que se propona pensar sobre ella. Y esas lneas y no Mak constituan su persona. Decididamente no soportaba la idea de que su vida se reconfigurara a la par que se reconfiguraba la trama narrativa de su historia. Pues todas sus acciones quedaban de algn modo registradas, figuraban en un registro histrico. Alguien poda llegar, abrir, leer su vida. Y l mismo pudo releer la suya. As, todo lo que poda hacer era preocuparse por la interpretacin de sus actos, de su vida. Y esperar que no sean otros los que se encarguen de interpretarla. Sobretodo, que no sea Heidegger, por ejemplo. Qu ingenuo eres Mak. Hombre amigo! No te haba reconocido! Cundo llegaste? Al fin alguien con quien hablar. Ricoeur estrech la mano un tanto pegajosa de Mak. Bien. Llegu algo tarde, no? Pero veo que las dems hormiguitas ya estn cotejando a la reina. S, s. Pero no te quedes all, pasa y pdete un trago Invita la prima! Ricoeur rehus amablemente y acto seguido retom el hilo de lo que le haba dejado inquieto en los pensamientos de Mak: Oye Mak, nunca vas a poder evitar que los dems te vean como lo que no eres. O ms bien, que los dems se hagan de ti una lectura distinta a la tuya. Pues del mismo modo que un texto se aleja de la intencin mental de su autor, y a la larga ya nada o poco tiene que ver lo que quera decir con lo que se dice de l, tus actos tambin son ledos. Creo que a veces Habermas interpreta tu sonrisa amable con una baba-de-borracho, por ejemplo. Y por mucho que te esfuerces esa interpretacin prevalece por encima de la tuya. Vaya, precisamente veo que sigues siendo el de siempre. Bien, bien. Acto seguido Mak reaccion: Bueno s, pero Habermas tiene ms prestigio que yo. Y adems aglutina a ms jvenes padawans16 a su alrededor. Digamos que como pastor no tiene freno. Quizs si, pero en cualquier caso tu puedes enunciar que esa baba de borracho en realidad es una sonrisa amable. Lo que cuenta es que la interpretacin no se dirime en trminos de Athenea Digital - num. 7 primavera 200512
un ajuste a la verdad aqu Ricoeur hizo una larga pausa para retomar aliento Te acuerdas cuando fuimos a Estados Unidos? Cuando nos invitaron a dar una charla en el portaviones de la marina de los Estados Unidos? All estaba Rorty17, no? Te acuerdas de lo que dijo? Ricoeur sonri amablemente (sin baba) y tras una pausa incmoda prosigui: La interpretacin no se rige en base a una verdad por correspondencia. Es decir, no busca explicarse tal y como se explicaran las cosas que existen en este mundo de poder hablar ellas por s mismas. Bueno, en cualquier caso, lo importante es que la interpretacin no es un resultado. No es algo esttico sino dinmico. La interpretacin se da en la accin y es sta quien abre las posibilidades de su realizacin. Como dira Gadamer: uno entra en una conversacin pero no sabe cmo va a salir. Y que lo digas! Mak pens en cmo Ricoeur nunca perda la compostura y si existiran escuelas donde ensearan a comportarse as. Pero no pens mucho ms. Mak y Ricoeur se vieron interrumpidos por un chico con traje chino que ofreca galletas de la fortuna. Galletas o chivito chino18? Vaya tela la prima esta se dijo Mak. Poco trabajo tiene que encima subcontrata a gente para que haga de repartidor de galletas en traje ridculo. Ricoeur le di un trago al licor sin perder la compostura. Mak prefiri coger una galleta y guardarla en su bolsillo para luego, examinando de nuevo el vestido encorsetado del chico. Mak se senta lleno de energa. Volver a encontrarse con Ricoeur le haba iluminado la mirada (el vino ya haba iluminado otras zonas). Y estaba disfrutando de ese instante, se senta a gusto y contento de haber venido a la fiesta. En ese instante alguien se cruz con ellos. Se trataba de Gadamer que acababa de entrar a la fiesta. Y, horror!, con Verdad y Mtodo III bajo el brazo19. l no lo conoca personalmente. Pero Ricoeur s, y seguro que lo abandonaba y se iba directo a charlar con Gadamer. Tena que hacer algo. No quera que la fiesta terminara en una discusin a tres bandas. Por fortuna, algo pareci distraer la atencin de los invitados. Ese algo era alguien. Alguien que se subi encima de una mesa y empez a cantar una cancin petarda: Boys, boys, boys... de la mtica Sabrina. Esto prometa. Gadamer se asust y agarr Verdad y Mtodo III fuertemente entre sus brazos. De hecho, lo agarr an ms fuerte cuando vio que el que cantaba era nada menos que, el mismsimo Umberto Eco! La gente estaba loca. Todos vitoreando "Boys, boys, boys...". Parece que haban abandonado los "Verwindung, siiii! de haca un rato. Buf! Menudo subidn. Pero eso slo era la antesala de lo que estaba por llegar. Tras los aplausos, Umberto se dirigi a los asistentes (quizs buscaba impresionar a la prima)20: Hermanos, hermanas efusivamente y casi teatralizando. Cules son vuestros verdaderos deseos? Un murmullo incesante se dispar ante la escandalosa hereja "verdaderos deseos". Tras lo cual Umberto prosigui, habiendo captado hasta la atencin del chico reparte galletas. Cules son vuestros verdaderos deseos? Estar aqu en esta fiesta, con la mirada distante, consumiendo galletas rancias de la fortuna y esperando gastar nuestro sueldo en el ltimo libro que este de moda o... Despus de los ltimos ruidos de vasos, copas y hielos, silencio absoluto. Athenea Digital - num. 7 primavera 200513
O... quemar esta fiesta de mierda! Reventarla! Ueee! Dios mo, Umberto se haba vuelto loco. Qu nuevo mundo poda proyectar semejante derroche de energa etlica? Decir es hacer Escondida entre la sequedad de los arbustos afincados a orillas del ro, Concepcin llev a sus ojos los binoculares con visin infrarroja para dar cuenta del lugar al que se diriga Mondaca. Lo que vio fue lo siguiente:
Sola decir que una buena periodista se distingue por ser conciente de que acontecimiento y ojo son una misma cosa, por lo que pona mucho cuidado en la forma en que redactaba sus notas, pues de esta interpretacin dependera en gran medida la interpretacin que tuvieran los lectores de los acontecimientos relatado21. Algo con lo que su jefe no estaba muy de acuerdo. Y ella se preciaba de ser una buena periodista. Concepcin justificaba su accin de acechar a Mondaca alegando estar haciendo labor periodstica. Lo curioso, dicen sus colegas del gremio, es que el trabajo de Concepcin consiste en resear eventos artsticos y culturales y de vez en cuando escribir comentarios crticos sobre novedades literarias, y el seguimiento que da a Mondaca se asemeja ms al periodismo de espectculos, al paparazzi, rayando en espionaje digno de la telebasura22. Es que Mondaca no es cualquier escritor! argumentaba a su jefe, el respetado profesor Ludwig, director del peridico "Decir es hacer"23. Seguro que no es cualquiera le responda l. Cuntos escritores conoces que sean kinesilogos y karatekas? Pero el profesor Ludwig era paciente y tolerante, por lo que daba luz verde a las locuras de Concepcin. Toms, joven fotgrafo del peridico admiraba enormemente al profesor Ludwig. Le tena por un hombre que estaba ms all del bien y del mal, un mstico que poda asumir la responsabilidad de sus labores cotidianas como director de un peridico, sin la presin de vender ms que sus competidores ofreciendo titulares sensacionalistas. Cuando Toms pregunt una tarde al profesor Ludwig cmo lograba tal despreocupacin, que inspiraba armona, ste le respondi que en el mundo que l alcanzaba a ver, l mismo no exista24. Esto lo he discutido una y mil veces los sbados en el bar con el viejo Gadamer que comienza a estar de acuerdo conmigo dijo el sabio profesor con una sonrisa. Pero la diferencia entre l y yo continu es que l quiere seguir escribiendo libros al respecto. Yo ya me aburr de eso. Al tranquilo profesor Ludwig le haba dado por visitar templos y entregarse ah a sus reflexiones. El viejo Gadamer le reprochaba en broma esta aficin, a lo que el profesor Ludwig le contestaba con el verso de una cancin que slo ellos conocan: Sigo siendo como ayer,
14
subversivo y corazn, una lucirnaga perdida en el amor/ una palabra en verbo azul25. Y los dos echaban a rer. En cuanto a la actitud de Concepcin respecto a Mondaca, Toms la atribua a una especie de fanatismo de matices adolescentes, lo que era de extraar pues Concepcin se haba caracterizado hasta entonces por ser lectora y crtica de literatura muy refinada. Ni siquiera lea novelas de accin. Es ms, fue ella quien public el comentario ms duro a la ltima novela de Mondaca en el diario. Cmo interpretar entonces este seguimiento obsesivo de Concepcin hacia el singular escritor? *** Lo que sorprendi a Concepcin al mirar por los binoculares fue descubrir que aquella misteriosa casa medieval que asomaba entre las sombras a la que acababa de entrar Mondaca acompaado de otro individuo malvestido, y en la que a juzgar por la msica a muy alto volumen y la cantidad de gente que llegaba se estaba llevando a cabo una fiesta, era la casa de su amiga ms querida. Pero qu hacen en casa de mi amiga tan distinguidas personalidades como Alfred Schtz, Weber, Giddens, y el mismo Mondaca? pens en voz alta (slo ella pensaba que Mondaca era una personalidad distinguida). Meti los binoculares a la bolsa y camin sigilosamente hacia el puente que llevaba al otro lado del ro, cerca de la entrada de la casa. Cmo es que mi amiga no me invit? segua cavilando. Es que seguir molesta por aquella vez que Hans, aquel hombre maduro con el que ella estaba saliendo haca tiempo me invit una copa? Pero no invitarme a esta fiesta es demasiado Ya desde el puente, le sorprendi aun ms ver entrar a Toms el fotgrafo. Y ste qu hace aqu? espet con cierta molestia.
*** Seor Mondaca, mucho gusto. Toms del peridico "Decir es hacer". Me permite hacerle unas fotografas? "Decir es hacer", eh? Para qu quiere hacerme unas fotos el diario que destroz mi novela? Hasta dnde quieren llegar? "Y eso que todava no sabe lo que viene en el prximo nmero", seguramente pensaba Toms, recordando lo ltimo que escribi Concepcin. Lo siento seor. Las opiniones vertidas por los columnistas son responsabilidad exclusivamente de ellos y no del peridico. Es ms, voy a decirle algo: conozco a Concepcin, la periodista que ha escrito las notas agresivas acerca de su libro y estoy casi seguro que lo hizo solamente por llamar su atencin. Ella es su ms ferviente admiradora. Por qu dices eso? No se ha dado cuenta? Lo sigue a todas partes. Bueno, la verdad es que ella no me ha dicho que lo admire, y de hecho no es muy dada a las novelas policacas, pero a juzgar por su actitud... Y qu tal que es una loca manitica que slo quiere terminar de destruirme? interrumpi Mondaca asustado. En eso estaban cuando el temible Hans-Georg Gadamer llegaba a la fiesta con su libro bajo el brazo.
***
15
Concepcin le dijo aquella vez el profesor Ludwig. Nunca te he pedido la insidiosa objetividad al escribir tus notas, pero esta vez te has pasado. Has actuado con mucha saa hacia ese pobre aprendiz de escritor. Mejor que hubieras hablado de otro libro que te mereciera mejores comentarios. Y para ser sincero, le el libro y me gust. Lo ve? Usted no deja de entrometer sus prejuicios al momento de evaluar mi trabajo. Podra ser de otro modo? sentenci el viejo. Unos das despus Concepcin peda autorizacin para hacer un reportaje completo sobre Mondaca, el escritor karateka y kinesilogo, dejando a todos extraados. *** Concepcin se col a la fiesta justo despus de que entrara Gadamer, pasando desapercibida mientras todos prestaban atencin al imponente hombre de capa negra. Toms la reconoci y sinti el impulso de fotografiarla cerca del gran maestro. Pero lo que sus ojos en realidad no podan creer era que Gadamer era el mismo Hans ("claro! Hans-Georg Gadamer!") con el que Concepcin haba estado saliendo, que era tambin el amigo de su jefe el profesor Ludwig. La mente del azorado fotgrafo empez a trabajar muy rpido: y si la amiga de Concepcin haba hecho esta fiesta para llamar su atencin y en medio de la confusin originada por el tumulto eliminarla y as vengarse por su desliz con Hans? Toms estaba al da de la vida de Concepcin pues ella le contaba todas sus aventuras. Pero desde que apareci la mentada novela de Mondaca haba estado muy misteriosa, reservada. Todos en la redaccin de la revista pensaban que el joven Toms estaba enamorado de Concepcin, pero l afirmaba que slo eran buenos amigos. Mondaca ya hasta estaba ensayando la pose para la fotografa cuando los nervios hicieron mella en Toms, que no dejaba de pensar en el riesgo que estara corriendo Concepcin. Definitivamente se olvid del escritor que ya haba logrado su mejor sonrisa emulando a los divos que se encontraban en la fiesta, y comenz a disparar con la cmara fotogrfica a diestra y siniestra, como si la lente fueran sus ojos que buscaban a Concepcin en medio de la multitud, mientras los intelectuales all congregados realizaban acciones que no alcanzaba a comprender. Coreaban frases absurdas, bailaban desaforadamente. Concepcin se senta inexplicablemente bien en ese ambiente. Pasaba entre la gente, no saba si buscando a su amiga o queriendo acercarse a Gadamer (aqul que la haba seducido un martes de carnaval), o simplemente gozando del contacto de la multitud, de los colores, de la msica estridente, de las bebidas bien cargadas. Cuando inesperadamente se top con Mak, al que ya se le haba bajado la borrachera al escuchar las locuras del hombre que diriga ahora a la multitud. Hey! Creo que nos conocemos le dijo mientras le apuntaba con el dedo ndice. Claro, t eres el amigo de Ricoeur le contest Concepcin con tristeza, pues le record cuando Hans le hablaba de sus colegas. S, y t eres amiga de Rorty no es as? dijo Mak con seguridad. Concepcin se qued pensativa, con la mirada perdida, como aorando, y slo atin a decir: La verdad es que ya no estoy segura de nada. Podra decir que te entiendo. A veces tampoco s ni quien soy. En eso, Mak subi la mirada al balcn de la segunda planta, donde se percat que una silueta femenina levantaba el brazo como si estuviera apuntando con una pistola a alguno de los convidados. Tambin Toms se percat de aquella silueta.
Gadamer ataca de nuevo Desde que haba perdido la razn, Gadamer apareca de repente en cualquier festejo. Pronunciaba palabras enigmticas para luego, sin remilgos, entregarse a la nocturnidad. Poda deambular entre
16
la gente, conversaba con algn borracho o seduca muchachas jvenes con el irresistible atrevimiento de pasarles la lengua por la nuca. Al escucharlo, muchos afirmaban sentir grandes alteraciones emocionales, un asombro inaudito, una extraa felicidad, como si en un instante, aquellas frases modificaran la existencia. Otros en cambio, experimentaban mucho miedo y un profundo desamparo, a veces insoportable. La locura de Gadamer era vista en cualquier caso como un giro misterioso (inacabado, imprevisible) del destino. Exista incluso la creencia de que todo aquel que no era alcanzado en su sensibilidad por las palabras del pensador, nunca lograra salir de un crculo de fracasos intelectuales y a la postre, terminara como un desconocido amargado, vendiendo alcohol o seguros de vida en cualquier enorme ciudad latinoamericana. Gadamer levant su mano izquierda y de ella salan erguidos sus dedos meique, ndice y pulgar en un gesto desafiante. En su dedo meique se poda ver perfectamente un anillo plateado con una calavera brillante en el centro. Bajo el otro brazo llevaba un libro pesado, encuadernado en piel y grabado con letras de oro. Entonces dijo con voz fra: Lo propio de la solemnidad de la fiesta es el silencio y a veces, el silencio se extiende. En ese momento, como si obedeciera una orden, la mano del operador musical desconect el equipo de reproduccin sonora. No obstante amenaz Gadamer en su delirio he de decir esto: si hay algo asociado siempre a la experiencia de la fiesta, es el rechazar cualquier aislamiento de unos hacia otros. La fiesta es comunidad, la verdadera fiesta es siempre fiesta para todoses lo que une a todos. Porque la fiesta no es sino para el que participa en ella. S maestro! se oy una voz emocionada desde el fondo. Gadamer avanz unos pasos y dijo: Una fiesta se celebra. Y una celebracin no conduce a ningn sitio, no conduce a ninguna meta como tal. Antes bien, al celebrar una fiesta, la fiesta est siempre ah, y en eso consiste su carcter temporal. Con la boca abierta por la sorpresa la gorda del micrfono murmur fascinada: claro. l habla de la palabra begehung. Y acaso del verbo begehen, que aparte de celebrar, significa tambin caminar sobre algo. Es genial. Pero todava con mayor acritud, como si se tratara de algn antiguo secreto, Gadamer prosegua: Lo propio de la fiesta es una especie de retorno su libro dibuj una espiral en el aire. El orden del tiempo se origina en la repeticin de las fiestas. No el tiempo que mide el reloj, claro, sino el tiempo que es propio de cada cosa, y de cada quien Por ejemplo t Ricoeur! Ya sabes cul es tu tiempo? lo seal penetrante. Ricoeur mova su labio inferior, tena los ojos vidriosos y no pudo decir nada. Luego con tono pausado, casi melodioso, el hombre de la capa negra continu: S. La casa de la accin tiene su tiempo propio Y ese es el tiempo festivo! En la accin tendremos que celebrar todos el tiempo propio. La celebracin detiene el tiempo, nos invita a demorarnos. Ya lo deca Kant y su mirada reflej de sbito una extraa angustia se trata nada menos que de la finalidad sin fin26. Niklas Luhmann, con toda su corpulencia, haba dejado caer el tabaco y sollozaba como un nio. Alguien se acerc a Gadamer con espontnea devocin y puso en su mano izquierda un tequila sunrise27. Gadamer lo tom con indiferencia y bebi un trago amplio, del que pudo orse el chasquido impdico del paso del lquido por su garganta senil. En otro punto de la sala, con un ardiente gesto de desesperacin, Jrgen Habermas trataba de tomar alguna nota. Athenea Digital - num. 7 primavera 200517
Es necesario encontrar el tiempo propio de la accin dijo Gadamer recuperando la firmeza. Y casi al instante, como recordando de pronto un tema puesto entre parntesis, movi la cabeza y frunciendo el ceo pregunt: A ver, dnde se encuentra, por ejemplo, el ritmo? Eh? En las proporciones fsicas objetivas del tiempo? En las ondas fsicas objetivas, o en la cabeza del oyente? Pues bien, lo que ocurre es que se escucha el ritmo de fuera y se lo proyecta hacia dentro. Y vivir con ritmo es anlogamente, vivir en la accin. Sin poder evitarlo, Anthony Giddens comenz a experimentar un intenso sentimiento de piedad. Por su parte, a punto del infarto, Wilhelm Wundt, aprisionado por los brazos de dos camareros, alcanz a gritar ya sin fuerza: Lrgate a tu inmunda guarida Hans! hasta que otro sirviente lo amordaz, amablemente, con una servilleta de seda. Y tal vez, vivir en la accin sea la nica correspondencia posible entre nuestra finitud, y eso que se denomina eternidad. S, porque spanlo bien: es la rutilante mirada de Mnemosine, la musa que conserva y retiene, la que nos caracteriza. En efecto, lo que intentamos en nuestra relacin con el mundo y en nuestros esfuerzos creativos es retener lo fugitivos. Es, podramos decir, accionar la permanencia que brota de la fuga. En medio de las luces tenues del recinto, con aquellas palabras flotando en el espacio, Hans-Georg Gadamer bebi de nuevo un trago generoso de su tequila sunrise. Max Weber, con su mirada puesta en algn recuerdo, sinti repentinamente una sutil amargura. Un desconocido, con sus labios hmedos por el martini, empez a gemir pletrico de alegra. Alguien ms tuvo como nunca, una sensacin de deliciosa libertad. He de irme a bailar ya, porque si no lo hago, mi presencia aqu perder su simbolismo, y un smbolo, ya lo saben todos, es aquello en lo que se reconoce algo (de igual modo que algn apunte en alguna conferencia, en la antigedad, el anfitrin reconoca al husped en la tessera hospitalis), y reconocer algo no significa propiamente sino el proceso mismo del ir-humano-acasa, einhausung, como dira Hegel. De modo que he de entrar en esta casa, en esta fiesta, en este tiempo, pero antes, a todos los que aqu participan en la bsqueda ferviente que se intuye, quiero obsequiar, como una ruta de comprensin y solidaridad, las siguientes palabras (su mano levant el vaso como quien hace un respetuoso brindis y luego, con voz metlica declam): Phronesis ethos praxislogos La mujer obesa del micrfono dej sentir su risa-llanto estremecida. En ese momento con una gran exclamacin que atraves el ambiente, irrumpi, definitiva, la ovacin de todos. Gadamer hizo una reverencia llena de misticismo. Lo queremos mucho maestro! En medio de los aplausos, Gadamer, toc su pecho con el vaso casi vaco. En ese instante, el operador de sonido reinstal la msica con aquella cancin de Ilya Kuryaki and the Valderramas conocida popularmente como A mover el culo. Gadamer avanz hacia la barra de bebidas cuando de pronto, volvi su rostro y sentenci en voz alta: Recurdese esto: el pesimismo es siempre una falta de sinceridad. Por qu maestro? grit una voz del fondo. Porque nadie puede vivir sin esperanza. Y desapareci .
28
18
Viva mi desgracia Cualquier persona ajena a la atmsfera de delirante erudicin que se estaba gestando en la fiesta hubiera pensado que aquellos locos intelectuales terminaran por llevar el mundo al caos si sus declaraciones eran escuchadas y asumidas por la gente comn y corriente. Era el caso de Toms, que si bien comprenda el lenguaje de aquellos hombres gracias a las involuntarias lecciones de su querido profesor Ludwig, era enemigo de complicarse la vida. Claro que eso hubiera podido pensarlo si no hubiera estado tan atento a la sospechosa silueta que podra representar una amenaza para los congregados. Lo primero que pens Mak, el otro que pudo percatarse de la silueta amenazante, fue "ah est la prima". Pero la silueta desapareci en tanto se prolongaba el seductor discurso de Gadamer. Si algo tenan en comn Mak y Toms, era justamente que no se sentan del todo parte de la fiesta. Toms se preguntaba si Concepcin, que haba desaparecido entre la masa festiva, poda experimentar el sentido de pertenencia a este ambiente. Habermas, Ricoeur, Weber, Wundt... de todos ellos le haba hablado el profesor Ludwig, de cmo llegaban a perderse en su elocuencia, en la inexactitud de sus palabras, en su moral autoritaria. Toms no poda sentir ms admiracin que la que se profesa a aquellos que se atreven a pensar, pero no muy lejos. "Al parecer Gadamer es el nico que sigue teniendo en cuenta a la prima", estara pensando Mak, cuya mirada desorbitada sera difcil saber si atribuirla al alcohol o a la emocin que le produjeron las palabras de Gadamer, o las lgrimas que se vislumbraban en los ojos de Ricoeur. Con esa misma mirada sigui al maestro de capa negra hasta el ocaso de su presencia en la fiesta. De pronto Mak estall en un llanto furioso y comenz a gritar: Y para qu malgastar tanta palabrera, fanticos de mierda? !Hagamos caso a Umberto Eco Desmantelemos este antro malhabido! Eco, que se haba retirado a la penumbra de un rincn del improvisado garito, sinti que recobraba fuerzas. Dio un trago de tequila directamente de la botella que tena en la mesa e hizo una seal a la mujer obesa para que se pusiera a cantar. Ella comenz a interpretar "Viva mi desgracia"29.
Psicoanlisis a mano armada Eric miraba de soslayo aquel tumulto de gente y sus rarezas. Eran las preguntas inquisitivas de la 30 Roudinesco lo que impeda que saliera huyendo de aquel lugar. Esta mujer est loca pens mientras daba un apurado trago al escocs solo que haba pedido. Deca usted que no haba ledo a Gadamer le interrumpi ella, con ese tono entre ansioso y cmplice que tena para entrevistar a quienes haban conocido a Lacan. Preparaba una segunda edicin de su biografa sobre Lacan y haba hallado ocasin para 31 enmendar varios puntos que no le satisfacan de su trabajo anterior . Algo que le intrigaba era que Lacan ignorara la tradicin hermenutica alemana, siendo que lea bien el alemn y haba puesto mucho empeo para seducir intelectualmente a Heidegger. En realidad ese punto era parte de la suposicin que tena de que Lacan bsicamente no entenda nada de su propia enseanza y por eso no sola reconocer sus deudas intelectuales. No era que su vanidad, que no era poca, le cegara para reconocer cmo su pensamiento se coordinaba con otros sistemas de pensamiento. Era que Lacan no segua pensamiento alguno, sino que articulaba sus discursos slo cuando senta que tena un pblico a su alrededor. Deliraba, pero con estilo. No dije que Lacan no hubiera ledo a Gadamer respondi Eric sino que esa tarde que caminaba con Heidegger, cuando ya no tenan nada que decirse, el viejo vio Verdad y Mtodo en el escaparate de una librera y le pregunt a Lacan si lo haba ledo. Como Lacan le dijo que no, el viejo Heidegger lo compr y se lo regal, diciendo que era un libro muy importante. Lacan nunca se dio cuenta que era un acto despectivo del viejo maestro, a quien ya no le importaban muchas cosas; no advirti que era una manera de ponerlo a leer el libro de su alumno porque le pareci que aquel psiquiatra francs estaba medio chalado.
19
En verdad Heidegger dijo el psiquiatra necesita un psiquiatra, refirindose a ese encuentro con Lacan? interrog otra vez ella. Mire seora y por primera vez Eric la miro directo a los ojos. Yo no s a dnde quiere usted llegar ni por qu me cit en este sitio de mierda. Para escribir que Lacan fue Lacan debido a sus desvaros no tiene que tomarse tan en serio su trabajo policiaco. Le voy a decir algo que le reconozco a Lacan y que hace que me importe un bledo todas las opiniones sobre el psicoanlisis lacaniano. Yo estaba en anlisis con Lacan cuando Pierre se haba marchado. En esa poca los psicoanalistas no dejaban de mirarlo a uno como si el anlisis fuera un acto de caridad, una terapia para cambiar. Lacan no slo te aceptaba tal cual, sino que adems tena una curiosidad insaciable para examinar el material que uno traa. Es decir, sentas que tu jodida vida era algo. Aquel tipo no lo haca para ayudarte, sino porque era un fisgn por naturaleza. Por eso, cuando le cont sobre el da que Pierre y yo tuvimos el accidente automovilstico, cuando le habl de cmo apret mi mano, de cmo ese da comprend que todas las acciones de tu vida no son ms que acercamientos a un momento como aquel, ese da Lacan rompi a llorar. No dijo nada, se levant y se fue del consultorio. Yo hice otro tanto y jams volv. Crame que desde entonces perd todo respeto al anlisis lacaniano y slo me qued la sensacin de que nunca podr agradecerle lo suficiente a Lacan esa escisin, ese corte de sentido. Desde ese da el suicido de Pierre fue ya slo su muerte y mi memoria. Se puso de pie y se fue. Ella lo mir marcharse. En ese momento decidi que omitira todo lo que Eric haba dicho porque algo tena de intolerable. Mir a su alrededor y pens que no estaba mal estar en medio de una fiesta tan movida. Despus de todo, era cierto que ella no haba visto accin en mucho tiempo: su trabajo de historiadora siempre la segregaba del centro de la accin. Su carne no era ya trmula, pero segua siendo carne, carne viva. Al otro extremo de la sala, dos colombianos, inculturados desde haca treinta aos en Mxico, con grandes aspavientos discutan: No sea pendejo, maestro le dijo Alfonso a Ramiro. Estos pinches intelectuales no conocen la esencia de la accin verdadera. Hasta tienen miedo de usar las palabras malditas de verdad, esencia. Lo que pasa es que siempre andan mareados con la retrica de la ciencia y la filosofa, con sus ansias de cogerse la accin como si fuera de su propiedad. Es su historia de 32 colonizadores , no toleran sentirse apocados y si todo se vuelve relativo y dbil, entonces hacen de su inseguridad un mtodo y un mrito. Nosotros somos caribes, maestro. Inteligencia salvaje, intuitiva. Nos vale madres eso de coger la accin de manera precisa, con todas las coordenadas tericas necesarias. A m esa prima me tiene sin cuidado. Quin sabe si me la he cogido un montn de veces cuando nos hemos ido de putas. Quin sabe si no es ms que una histrica. Es decir, lo que en el pueblo llaman una vieja apretada. Quin sabe si a lo mejor es una pinche ilusin para que todos vayamos creyendo que este sueo es la vida de verdad. Te digo que eres bien gey, Alfonso. Empiezas bien y luego desvaras con esos rollos de la vida de verdad. Yo nada ms deca que s importa leer a estos intelectuales, a pesar que de estas escenitas que no acaban ms all de alguna tragedia individual. Importan sus textos porque son los espejos de un mundo que est muy cansado de seguir este tipo de juegos de seduccin. Los viejos no miran que lo vetusto no est en la carne, sino en la insistencia de seguir corriendo atrs de quimeras como la mentada prima esa. Por eso tambin tu desvaras con eso del sueo de la vida de verdad, o como sea que lo hayas dicho. La accin es lo que hay, Alfonso, lo que hay. Ya me entiendes? Entiendo que por estar pedo piense usted como un pesimista consagrado, como esos oscuros filsofos alemanes que luego acaban proponiendo mandar todo a la mierda, pero de una manera muy ordenadita; es decir, sistemticamente. Lo malo es que luego se los toman en serio y acaban exterminando a cuanto mestizo tienen enfrente. No, Ramiro. Sus textos importan pero no para confundirse. Yo desvaro con eso de la vida de verdad porque quiero que se sacuda esa languidez, porque pienso que tambin sufre usted por la prima esa y porque, djeme decirle, yo la conozco y usted no se pierde de mucho. Fue entonces cuando lleg el viejo Gadamer, con su enorme capa negra y con su insolencia de apagar la msica y decir frases lapidarias. Los alemanes le seguan el juego y lo vitoreaban. Muchos se unan al coro de exclamaciones que celebraban sus palabras como si fuera la fuente de la verdad. Athenea Digital - num. 7 primavera 200520
Te dije que se marean con la ilusin de que se la cogern a perpetuidad. Ya nos agu la fiesta, dijo lacnicamente Alfonso. Con el rostro enrojecido, Umberto Eco hizo el llamado para quemar todo aquello. Dios mo! grit Ricoeur. No se conforma con haber quemado la biblioteca de su novela. Lo dijo con rencor, porque Ricoeur segua sufriendo por aquel efecto de lectura de la 33 novela de Eco , y porque en el fondo envidiaba la experiencia del novicio Adso de Melk. Eco no crea en ninguna accin, por eso quemaba siempre todo en sus novelas y ahora quera hacerlo con la fiesta. En realidad, haca mucho tiempo que viva en otra poca. Estaba convencido que la accin no es ms que un efecto de la televisin, an cuando en sus libros afirmaba que la accin est en la intertextualidad de la cultura. Pero tambin se esfum aquella convocatoria pirmana de Eco cuando, sin hacer aspavientos, ella atrajo las miradas de todos. Bajaba y pareca que su mano fulminara a uno, slo a uno, de aquella fiesta. Si Gadamer se haba asustado con la performance de Eco, protegiendo ante todo su gran volumen de Verdad y Mtodo III, ahora entr en pnico y solt inmediatamente su preciado tesoro. Se dio cuenta que ya no importaba y que ella le apuntaba precisamente a l. Fue rpido. La gente dej de mirarla y olvid enseguida el sonido envolvente de la bala. En cambio, qued grabado en la memoria de todos el extrao ruido de un crneo al ser perforado. Todos se volvieron a mirar el cuerpo tendido del gran Gadamer.
Sin ti no existo Hans! Noooooo! Concepcin reaccion de manera instantnea a la trepidante cada del cuerpo fulminado del filsofo, abalanzndose sobre l. Mientras esto ocurra poda escucharse Home de Depeche Mode en los altavoces: ... and I thank you/ for bringing me here/ for showing me home/ for singing this tears/ finally I found that I/ belong here.... Umberto Eco y sus fanticos, la mujer obesa, Giddens, Mak, Wundt, Ricoeur, Weber, todos callaron. Habermas no pudo evitar experimentar cierto morbo que rayaba en complacencia. Concepcin llorando sobre el pecho del Gadamer cado dijo con voz distorsionada: Sin ti no soy nada! Sin ti no existo! Entonces se dej escuchar la voz pausada de un hombre que cubra su rostro bajo la sombra de una capucha, apenas trasluciendo un abundante bigote postizo de inspiracin nietzscheana, y que hasta entonces se haba mantenido apacible bebiendo una triste cerveza en el rincn. Era Vattimo, conciliador disfrazado de crtico, de nihilista, presumiendo como siempre su juvenil talante, dirigindose a la desconsolada chica: Hechos no, querida. Slo interpretaciones. El ser no es, acaece.34 Toms qued eventualmente pasmado, discerniendo entre buscar a quien haba cometido semejante crimen e ir a consolar a Concepcin. Se preguntaba qu hara el profesor Ludwig en una situacin as. De lo que no se puede hablar hay que callar35, le dijo el profesor en cierta ocasin. ... Bueno, tal vez s. Qu te parece si me acompaas y nos vamos a un lugar menos agitado? Podemos conversar de cosas que te gusten e incluso hablar de literatura le dijo Mondaca a Conce, que comenzaba a reponerse de su estupor. La vida tiene que seguir No es cierto? Una no puede quedarse aferrada al pasado para siempre reflexion Conce. Me gusta el ambiente. Estn los amigos. Pero bueno, te acompao. Dej su vaso en la mesa, auscult rpidamente su cartera y mir a Mondaca fijamente, mientras ste pareca aturdido por la determinacin de la chica. Entonces dijo: Y bien, a dnde vamos?
21
A pasear. A pasear. Hay varios lugares interesantes. Me dijeron que en el segundo piso hay una muestra de arte. Te lo dijo la anfitriona? T tambin la conoces? No, en realidad lo le en un volante que me dieron a la entrada. Conozco a pocas personas aqu. A Maldonado un amigo de la infancia y a Toms, claro. A qu viene esa pregunta? Lo deca por simple curiosidad. Conce le hizo un gesto de espera a Mondaca e inmediatamente gir hacia donde estaba Toms, con la idea de despedirse de l y de contarle que ya tena la entrevista segura. Pero Toms pareca tan interesado en su conversacin con Mak, que no quiso molestarlo. As que cogi del brazo a Mondaca y salieron por el pasillo que daba a la escala principal.
Asuntos de urticaria La conversacin estaba encendida. Mak no aceptaba que lo contradijeran. Era uno de sus defectos. Toms le deca que no haba por qu complicarse, que era natural que ciertos criterios o aseveraciones perdieran validez o consistencia si se asuma la inevitable condicin de la verdad como consenso, o como fruto del dilogo, en contrapartida de la verdad como adecuacin36. Mak lo miraba enfurecido. Insisto que Pel fue mejor que Maradona dijo Mak con un gesto determinante, como queriendo terminar la conversacin. Bueno, qu importa eso. Despus de todo fueron grandes futbolistas asever Toms. Es cierto, dejmonos de estos asuntos. Debo reconocer que tienes razn en lo de la verdad y sus representaciones, pero hay cosas en las que no puedo resistirme a ser el intolerante que siempre he sido. Yo tambin soy intolerante en algunos casos. T? No te lo creo. En qu podras ser intolerante? Tal vez intolerante es muy fuerte. Toms qued pensativo y luego de un momento dijo: Hay cosas que me dan urticaria. Por ejemplo, el otro da estaba en un almuerzo con unos colegas y uno comenz a decir que le cargaba que se hicieran estudios intiles y que se invirtiera tanto tiempo y dinero en investigaciones que no conducan a nada provechoso para la gente. Y una dentista que no conoca, creo que se llamaba Claudia, le aviv la cueca y dijo que ella tambin encontraba que muchos estudios eran inservibles, que era mejor trabajar en cosas que de verdad le sirvieran a la gente. Entonces yo les pregunt, as con algo de irona, qu encontraban ellos que era inservible; y me dijeron, y esto es lo extraordinario, que eran esos estudios medievales y literarios, o esas investigaciones en msica sacra y renacentista; que todas de esas cosas, entre otras, claro, tenan cero valor social. Entonces yo los mir no con rabia, pero s con urticaria37. Y les dijiste algo? Fui sutil al principio, pero como no reaccionaron les tir la caballera encima y les dije una sola cosa: que me pareca extraa esa capacidad que tienen algunos de tener una mente Athenea Digital - num. 7 primavera 200522
supra-consciente capaz de determinar lo que quiere el resto. Una capacidad casi mesinica de decidir y pensar por todos. Y qu dijeron ellos? Que para eso estaba la ciencia. Que con la ciencia se podan demostrar estas necesidades. Yo les ech por tierra eso y me dijeron que era tan simple como ir a la calle y preguntar a la propia gente lo que quiere. Y yo no quise seguir la discusin porque era intil. Pero como ves, eso me da urticaria. Mak cogi dos copas de champaa y le dio una Toms. Brindemos por todos los talibanes del mundo, llmense como se llamen dijo Mak. Salud! Salud! A poca distancia de Mak y Toms haba una pareja con aspecto enigmtico. Ella, a pesar del calor que haba en la gran sala, llevaba un abrigo grueso que le cubra hasta las rodillas. Era una mujer de setenta o ms aos. Regordeta y pintarrajeada al estilo de los aos cuarenta. Se haba sacado las cejas y en su reemplazo puso sendas lneas delgadas de lpiz marrn oscuro. l representaba unos noventa aos. Llevaba una capa negra que daba la sensacin de una fuerte presencia. Se trataban con cario y aunque no parecan un matrimonio, daba la impresin que alguna vez fueron amantes. l murmur algo al odo de la mujer y ella asinti con la cabeza. Se separaron. l se fue hacia el pasillo. Ella se dirigi donde estaban Mak y Toms. Tengo una invitacin para vosotros dijo la mujer. La conocemos? pregunt Mak, desprevenido. Quien soy no tiene importancia, jovencito. Un hombre quiere conversar con vosotros en privado. Es algo importante para entender lo que nos convoca esta noche. Puede decirnos quin es ese hombre dijo Toms. l mismo se los dir. Y dnde lo hallamos? pregunt Mak. En el segundo piso encontrarn un pasillo decorado con cuadros del barroco. Al final del pasillo hay una copia del Embarque para Cytherea, de Watteau. Ser vuestro punto de referencia. En la imagen, los amantes se dirigen hacia la izquierda. Ustedes tomarn ese mismo sentido. Avancen cuatro puertas. En la cuarta, toquen tres golpes de esta forma: uno y dos seguidos. l entender que son ustedes. Cmo sabemos si esto no es una broma? pregunt Toms. Es un riesgo que tendrs que tomar contest la mujer. Y si no vamos? dijo Mak. Un golpe y dos seguidos replic la mujer, y luego se alej.
23
Amistades de medianoche Mondaca! grit Maldonado desde un extremo del bar. Mondaca reconoci la voz de su amigo e invit a Conce a conversar con l. No lo interrumpiremos? pregunt Conce. Est con una mujer. Tienes razn. El hombrn no ha perdido el tiempo. Acompaaba a Maldonado una chica morena, delgada y de rasgos delicados. Posea una belleza de esas que llaman clsica, acentuada por sus ojos azul profundo. Ambos se vean a gusto, divertidos en alguna conversacin liviana pero fructfera para el encantamiento. Lorena, ste es mi amigo Jorge Mondaca, del que te haba hablado hace un rato dijo Maldonado. Mondaca salud a la chica y present a Concepcin. Les dijo que era una periodista que trabajaba en un reportaje sobre su libro. Te gusta que te llamen Maldonado, as a secas? pregunt Conce. Prefiero que me llamen Daniel respondi. Es un asunto muy propio de nosotros eso de llamarnos por nuestros apellidos. No es cierto Jorge? S, desde chicos que tenemos esa costumbre. Y t Lorena: a qu te dedicas? Soy terapeuta. Hago psicologa transpersonal respondi. Tambin trabajo con flores de Bach. Qu interesante dijo Conce. A m me encantan esas terapias como alternativas. Yo soy bien alternativa, saben. Yo practicaba yoga. Yo tambin interrumpi Lorena. Qu yoga hacas? No me acuerdo. Pero trabajbamos mucho con el cuerpo y la respiracin. Qu bonito dijo Mondaca. A propsito, ustedes saben dnde est la exposicin de arte. Dicen que es en el segundo piso, pero como esta mansin es inmensa, no s exactamente dnde es. No lo s dijo Maldonado. Preguntmosle a ese chico, el de los canaps. Trataron en vano de llamarlo porque la msica estaba tan alta que sus voces se diluan a pocos metros. Mondaca lo acerc al grupo. Todos cogieron canaps y de paso le preguntaron por la sala de arte. El chico les explic la ruta, pero tuvieron que hacer un mapa en una servilleta para registrar su orientacin. Nos acompaan? pregunt Mondaca. Nos gustara, pero tenemos otros planes respondi Maldonado. La despedida fue calurosa y con aire de complicidad. Los amigos saban que una parte de su objetivo estaba resuelta. Tal vez mejor de lo que esperaban. Lorena y Daniel permanecieron en el bar.
24
Me gustara tener quince aos de nuevo, pero con todo lo que s ahora dijo Maldonado. Eso es algo que todos quieren replic Lorena, algo distrada por las risotadas que caus la cada de un seor alto y medio ebrio, que tena un gorrito de spider-man en la cabeza. Luego se reincoropor y dijo: S, a m me pasa tambin. No avanzar. Detenerse en un momento hasta sentirlo verdaderamente parte de uno. A veces pienso que todo sucede tan rpido e indiferenciado que no puedo disfrutarlo o comprenderlo. Yo tuve una vez un profesor de arte que nos hizo un ejercicio a propsito de eso. Nos dijo que dibujramos el recorrido de nuestra casa al colegio, tratando de registrar aquello que nos pareca relevante o de inters. Y no era fcil para aquellos que bamos siempre en bus o en automvil. No era la misma calle para uno y para otro. El profesor nos deca que ya no nos dbamos tiempo para contemplar. T qu dibujaste? Dibuj un mapa con indicaciones de ruta. Como un mapa del tesoro. Recuerdo que en ese tiempo estaba fascinado con un libro de Julio Verne, creo que era el Capitn de quince aos, y con otro de Stevenson. La isla del tesoro interrumpi Lorena. S, La isla del tesoro. Gran libro. As que hice un mapa como si fuera una geografa. Me gust mi dibujo, pero nunca voy olvidar el de una compaera. No haba rasgos de ciudad en su dibujo. Slo animales y personas y cosas que le interesaban. Los coloc sin orden especfico y cada uno con su nombre. Su perro, del que se despeda a las siete de la maana. Tambin su mam, el gato del vecino, la vecina que sala trotar como a esa hora, el guardia del colegio, y tantos ms que ni me acuerdo. Yo en ese tiempo no me imaginaba representar un viaje por una ciudad sin considerar el cemento. Cada cual ve lo quiere o lo que puede ver. No s cmo lo habra hecho yo. Tal vez le hubiera dado importancia a los colores. Imagina que les pedimos a todos los invitados que dibujen un mismo trayecto. Por ejemplo, ese seor de all en la esquina. Estoy seguro que privilegiara las carniceras o las panaderas. No seas malo. O la chica de all. Ella dara importancia a las tiendas de moda. No lo crees? Pienso que ella no se preocupara tanto de ese tema. La de all, la que est bailando con el de chaqueta a cuadros. Ella s que se tentara por dibujar las tiendas. Es curioso: una misma ruta que nunca es igual38. Incluso para nosotros nunca es la misma. Quieres bailar? Por qu no?
25
El hombre de la mscara veneciana Mak no tena intencin de conversar con ese hombre. Le pareca una broma de mal gusto y no estaba dispuesto a pasar un bochorno. Toms tuvo que prodigarse en argumentos para convencerlo. Siguieron las indicaciones de la mujer y aunque algo extraviados al principio, lograron dar con la copia del Watteau. Mak no conoca al pintor, pero le llam la atencin lo delicado de las formas y lo galante de la escena. Toms, que haba tenido un perodo de aficin por la plstica, le cont que era un artista del Rococ. Pero no cualquier artista. Watteau le gustaba ms que Chardin y que Fragonard, y que cualquier otro del barroco. Le dijo que haba una tristeza peculiar en su obra que le llamaba la atencin. Que en medio de escenas galantes, en medio de la fiesta, Watteau siempre dejaba ver pequeos matices de introspeccin y vaco. Pequeos detalles de ternura o gozo, como si los personajes supieran que aquellos fueran momentos nicos e irrepetibles, que deban aprovechar. Veo que te gusta mucho el pintor dijo Mak. Como otros tantos seal Toms. sta es una copia del Embarque. Aqu los amantes se embarcan a la isla de Citerea. Sabes qu es Cytherea? Ni idea. Pues la tierra de los amantes. Ellos se embarcan para realizar el viaje, que es su amor. Es un bello cuadro. Cul direccin tenamos que seguir? La misma direccin de los personajes. Hacia la izquierda, entonces. Cuatro puertas, un toque y dos seguidos. Encontraron la puerta y tocaron como les haba indicado la mujer. La puerta pareci abrirse sola. La sala era amplia y estaba temperada por el fuego de una chimenea. Junto a ella, de espaldas y sentado en un ominoso silln de cuero, haba un hombre que fumaba. Mak y Toms permanecieron a la entrada, observando. Entonces el hombre, sin moverse, les dijo: Les esperaba. Adelante. Acrquense. Le hicieron caso. Cerraron la puerta y caminaron hacia l. Cuando estuvieron cerca, vieron que llevaba una mscara veneciana y una capa negra. Era un hombre macizo y de mediana estatura que fumaba una pipa empedernidamente. Asiento les dijo. No se queden ah parados. A qu viene vuestra invitacin? pregunt Mak. Quiero compartir con ustedes algunas experiencias. Experiencias? inquiri Toms. Qu clase de experiencias? Las que le sirven a uno para comprender lo busca. Cualquier cosa que uno busca? dijo Toms.
26
S, cualquier cosa. Incluso lo trascendental. Bien, si es as, adelante. Comparta sus experiencias dijo Mak, con un tono algo irnico. El hombre vaci el interior de su pipa sobre las cenizas en un extremo de la chimenea. Luego cogi una porcin de una yerba color caqui, que tena sobre una mesita de centro. Presion fuertemente la yerba sobre la pipa y la encendi. Un olor intenso se desprenda. Un olor a bosque que inund rpidamente la sala. Aspir tres o cuatro veces hasta que la yerba se asent39. Prueba le dijo, lacnicamente, a Mak. Mak se mostr reacio pero la acept. La primera bocanada le irrit la garganta y tosi, involuntariamente, varias veces. Contina, debes acostumbrarte le dijo el hombre. A la tercera bocanada ya no tuvo problemas. Luego le pas la pipa a Toms. Ahora hablaremos de sus experiencias dijo Toms, mientras le devolva la pipa al hombre. S, ahora acaecern las experiencias respondi el anciano. Les deseo un buen viaje.
Objetos vacos Yo creo que estamos perdidos, Jorge dijo Conce, mirando en todas direcciones y tratando de reconocer algn punto de referencia. Debe ser por aqu respondi Mondaca. Mira, all est la mampara Art Deco. Al fin dimos con la bendita muestra! Cruzaron la mampara y una joven vestida de traje les recibi. La exposicin estaba organizada en seis salas y en cada una de ellas haba obras de artistas diferentes. Segn la recepcionista, lo ms top de Nueva York, Londres y Berln. Les dijo los nombres de cada artista pero ni Mondaca ni Conce los conocan. As que tomaron unos catlogos y comenzaron la visita. La primera sala estaba entera escrita con palabras. El piso, las paredes, los cuadros, los objetos, el mobiliario. Todo estaba escrito con palabras. Distintas palabras y nombres, manuscritos o en imprenta, con letras fluorescentes, que se vean perfectamente a pesar de la semipenunbra de la sala. Conce trat de buscar un lugar que no estuviera escrito, pero no lo hall. Mondaca busc infructuosamente su nombre en los objetos. La obra haba sido hecha por un tal Anthony Gormley y se titulaba "Objetos Vacos". El catlogo daba unas pequeas indicaciones de la biografa del artista y un escueto comentario crtico. A Conce lo que ms le llam la atencin fue el epgrafe de la obra. Debajo del ttulo, Gormley puso un par de versos de Octavio Paz que decan: "Reposan a la sombra de sus nombres/ las cosas..."40. Qu te parece? pregunt Mondaca. Arte contemporneo dijo Conce. Habra que ver la crtica y los comentarios como para entender algo. Athenea Digital - num. 7 primavera 200527
A m me parece obsesivo y esquizoide. Una mujer de unos cuarenta aos entr a la sala. Salud a ambos y como si conociera del tema, recorri con soltura la obra. Mondaca le pregunt qu le pareca. Conce le dio un pequeo tirn de brazo a Jorge porque le pareca una desubicacin la de dirigirse a la desconocida. La mujer not el gesto de Conce. Me parere una brutal muestra de nuestra condicin de seres comunicantes dijo la mujer. Como si hasta el ms mnimo gesto tuviera un significado social. Segn como lo mires, puede ser deprimente o maravilloso. A qu se refiere? inquiri Mondaca. A que ests condenado a ello. No puedes escapar. Aunque vaya a otras salas? Aunque vayas a la mismsima sala principal y te entrevistes con el famoso arquitecto.
El Gabinete del Doctor Gadamer Despus de seis o siete bailes, Daniel y Lorena se sentaron para descansar. Estaban exhaustos con la variedad de ritmos. Reggae, Pop, Tecno. El DJ era un eclctico obsesivo, deca Lorena. Ms invitados llegaban a la fiesta. Algunos se integraban al jolgorio, dejndose llevar. Otros provocaban desmanes. Uno bien gordo dijo algo de incendiar la mansin. Qu era eso, se preguntaba Daniel. Deba estar loco. Pronto lo calmaron y sigui la msica. Qu tienes pensado hacer ms tarde? pregunt Maldonado. S a lo que quieres llegar. Pero no estoy apurada contest ella sonriendo. Quiero ver ms del ambiente. Ver qu ms pasa en otras salas. Si quieres recorremos un poco. Vale. La fiesta no slo era una expresin de risa y desenfreno. Tambin, extraamente y sin que alguien lo hubiera previsto, haba gente llorando y algunos tristes, encerrados en s mismos, al extremo de alguna sala, o a la sombra de un balcn. Lorena buscaba un lugar ms privado, ms ntimo. Dieron con una sala que pareca apropiada, pero apenas encendieron las luces, una pareja trat nerviosamente de taparse los cueros. Los cuatro se quedaron perplejos. Lorena busc el interruptor para apagar las luces. En ese momento la chica, que no tena ms veinte o veinticinco aos, dijo: "Max, hazme el favor de decirle a estas personas que se retiren, por favor". El hombre, bien entrado en aos, se levant con nimo desafiante. Daniel pidi calma. En eso Lorena apag las luces y se retiraron corriendo entre risas. Corrieron por entre los pasillos, sin una direccin preconcebida. Esquivaban a los invitados, a los mozos, y a ms de alguna pareja mareada por la bebida. Se detuvieron a la entrada de un pasillo ancho. Al fondo, un hombre menudo peda boletos a una pareja. Intrigados, Athenea Digital - num. 7 primavera 200528
Lorena y Daniel se acercaron. De qu se trata esto? pregunt Lorena al hombre. Es una funcin teatral, seorita respondi en tono elocuente. Cul es la obra? inquiri Maldonado. Es El Gabinete del Doctor Gadamer41 respondi solcitamente. Es una obra muy moderna. Hay que pagar? dijo Lorena. No, no es necesario. Pueden entrar si gustan indic el hombre. Bien, pero squeme de una duda dijo Maldonado. Hace unos momentos usted les peda boletos a una pareja. Por qu nosotros podemos entrar sin ellos? Eso depende del contexto, seor. Depende del contexto. El saln era amplio y alto. Al centro haba dispuestas veinte o veinticinco sillas estilo Luis XV. Delante de ellas, se extenda un teln de dos piezas. Al extremo derecho de la sala haba una mujer sentada en una silla. Llevaba el pelo azul tomado como un copete, y un traje de dama de los aos veinte. Era enjuta y tena el aspecto de una viuda. Como espectadores haba cinco personas ms: la pareja que entr antes que ellos, otra pareja de ancianos y un hombre gordo medio dormido. Lorena quiso sentarse en las sillas de ms atrs, pues no deseaba interactuar con los actores, si es que stos pedan algn voluntario para algo. Apenas tomaron asiento, el hombre de la recepcin cerr la puerta con solemnidad. En seguida apag las luces y dej slo una que daba al centro del teln. El gordo que estaba en primera fila reaccion, al parecer por instinto, y se frot los ojos para despertarse mejor. La mujer de pelo azul pronunci unas palabras extraas y qued nuevamente en silencio. Un hombre sali de atrs del teln. Llevaba una mscara veneciana y una capa negra. En su mano derecha tena un bastn como los que usan los magos. Por lo rasgado de su voz, y por su postura algo encorvada, se trataba de un anciano. Damas y caballeros dijo con solemnidad el hombre. Todo cuanto veris es una fbula. Una fbula de la existencia. Una fbula del juego que somos. Una fbula de nuestro acaecer42. El hombre levant su bastn y lo baj rpidamente, al momento que vociferaba: Que se levante el teln! El menudo recepcionista trat torpemente de correr las piezas del tela. Pero una qued estancada a medio camino. El anciano le ayud a correrla. El escenario estaba vaco. Luego de un minuto o tal vez dos, apareci otro anciano de bigote. Hizo una venia de saludo y los de la primera fila, incluyendo el gordo somnoliento, aplaudieron. Daniel y Lorena no entendan bien de qu se trataba la presentacin. El anciano vesta de frac. Pareca un tpico mago. Una voz del fondo de la sala grit el nombre: Martn, el mago! Nuevamente hubo aplausos. Una joven, que vesta una mini y un escote voluminoso, le trajo una mesita que tena la Athenea Digital - num. 7 primavera 200529
gracia de ser giratoria. El mago se dirigi al fondo de la sala y con dificultad arrim una casa como de muecas y la coloc encima de la mesa. Luego la joven la indic al pblico con efusividad. El gordo miraba expectante. Enseguida el mago abri la casa de par en par, y sin pronunciar palabra alguna, seal a todos que dentro de ella no haba nada. Luego la cerr. Daniel alcanz a ver que la casita tena una tablillita que deca: "La casa del ser". Le result curioso. La joven le entreg al hombre una radio pequea, que ste cogi con un gesto de solemnidad. Presion el botn de play y un ladrido de perro se repiti varias veces. Abri la puerta de la casa e insert la radio adentro. Lorena estaba extraada. Tambin Daniel. El mago cubri la casa con su capa. Dio varias vueltas a la mesa y toc el promontorio con su varita. Luego sac la capa y abri de golpe la casa. Adentro haba un perro que mordisqueaba juguetonamente la radio. El mago qued estupefacto, como casi todos en la sala. La joven hizo las venias al pblico, que aplauda con nimo, mientras el viejo trataba de quitarle la radio al perro. El hombrecito recepcionista, con la mayor agilidad que le era posible, corri el teln. Nuevamente apareci el viejo con la mscara veneciana. Lorena le dijo a Daniel que se fueran, pero ste la retuvo. Quera ver qu segua de todo esto. Esta fbula es un movimiento que nos impregna dijo el hombre. Es imprevisible. Lo real es creado por la conciencia, como la conciencia es creada por lo real. El anciano se retir. El teln tambin. Dos actores, un hombre y una mujer quedaron en el escenario. Comenzaron un dilogo tpico de los matrimonios, coloquial y despersonalizado. Todo era normal hasta que de pronto la mujer se ech a llorar, mientras una grabacin continuaba el dilogo. No eran ellos quienes hablaban. Era una grabacin. Pero en un momento la mujer us su propia voz y increp al hombre su torpeza. Le dijo que nunca era capaz sostener el guin previsto. Que siempre cometa errores. l le reproch lo mismo a ella. Que siempre se equivocaba y cualquier cosa la distraa43. El recepcionista corri el teln. Lorena le dijo a Daniel que por favor se fueran de all. Que todo eso la tena cansada. Ms todava el viejo sentencioso que presentaba los nmeros. Daniel cogi de la mano a Lorena y se dirigieron a la puerta, pero antes de salir se detuvo, sin saber por qu, para escuchar las palabras del viejo: "Preguntar es siempre abrir una puerta a la realidad cuestionada". Se fueron de all en silencio.
Lapidaciones El chico que serva los tragos, caminando con la mujer oriental de las galletas de la suerte: La accin no existe, sino el deseo, es decir el avance hacia un objeto fantsmico. Es el falo dira Lacan, pero l slo deliraba. Mientras hablaba se iba haciendo un guin para lo que restaba del da al lado de la chica. Giddens:
30
Ya saba yo que esto no poda acabar bien. Malditas consecuencias no intencionadas. Y yo que esperaba que el viejo me prologara mi estudio sobre las novsimas reglas del mtodo sociolgico. Alfonso: Vamos, vamos, siempre es posible continuar la parranda en otro lugar La muerte nos anuncia que todava estamos aqu. Esto nos sacude, pero tambin nos recuerda que tenemos que cargar con esos cuerpos. No puedo dijo la Roudinesco, renunciando al nico atrevimiento que tuvo esa noche con el pobre Ricoeur. Se me atraviesa su recuerdo cuando te toco esa piel plegada por surcos de tantas historias de la filosofa se visti enseguida y regres a su Pars y sus olvidos. Es raro, pero una de las esquelas de Spiegel, sobre la horrenda muerte de Gadamer deca: Los acontecimientos, si acaecen, es porque son como gotas de lluvia que dejan de serlo al caer, al escurrirse como el agua de lluvia. No existen hasta que hacemos una historia, una imagen, algo que tiene una forma y que solo es ya memoria. Pero la memoria, esa duracin del pasado que hace que el presente y el futuro existan, es todo lo que tenemos. Claro, la clave est en el dispositivo de la mirada, la que se enfoca en la cada de los objetos. El reportero no era alemn, es evidente. Adems, gener una demanda contra el diario Spiegel por parte del Consejo de honor de la Universidad de Heidelberg. En LObservatore Romano otra esquela, igual de extraa, rezaba (faltaba ms, en Roma): Pero no, las acciones no son nada de eso. Son como el tiempo y el espacio, una dimensin ms de la naturaleza, una entidad fsica pues, que no se puede describir sin significados emocionales. La accin social es la materia de los mitos, de la magia, de la tecnologa, de los sueos. Lo firmaba un cura que era parte del comit para el dilogo entre las ciencias exactas y la teologa.
... Vuelta Hostias fue lo ms articulado que Mak pudo expresar cuando oy el disparo. Toda la sala se qued en silencio. La verdad es que nadie tena un hueco en su agenda para los imprevistos. Y menos para los que terminan con el devenir de Hans. Quiz ahora veamos que tan importante es el autor, como sobrevive la obra a las acciones que sobre ella el autor determinaba. Mak pens que esos pensamientos eran algo frvolos pero lo cierto es que no poda evitar que afloraran en su conciencia. Entre tanto estupor pareca como si el tiempo se hubiera detenido. Como si la sucesin cronolgica de instantes se sustituyera por una profundidad creciente en s mismo. Y all permaneci Mak en un instante duradero. Mientras, cerca de la entrada, Toms observaba atnito lo que acababa de ocurrir. Su mente fotogrfica no poda evitar pensar en qu velocidad, en qu apertura de diafragma hubiera captado mejor el impacto de la bala en la cabeza de Gadamer. Pero no quiso tomar fotos de aquel trgico acontecimiento. Antes lo hubiera hecho sin ni siquiera pensarlo. Y mientras pensaba en ello, recordando su etapa de aprendiz entusiasta, la accin no se detena. De hecho, haba una multiplicidad de temporalidades que se entrecruzaban en aquello que convenamos en llamar tiempo. Y las miradas de Concepcin buscando a Toms no coincidan con la profundidad en que Toms haba cado. Toms! Concepcin repos su mano en su plida tez para ver si reaccionaba. Toms, ests bien? S. Es slo que...
31
Vamos, aqu ya no hay nada que hacer. Cambiemos de aires. Concepcin quera salir de aquella escena, negando la realidad?, actuando como si nada hubiera pasado? A lo mejor estallara en llanto, pero ahora no. Ahora no. Deseaba conocer ms a fondo a Mondaca y la muerte de Hans, aunque dolorosa para todos, no dejaba de ser la muerte del padre. As que como dicen los mexicanos: La muerte del padre estuvo padre! Habra que ver que mundo se proyectaba44 ahora que la energa etlica pareca ms la antesala de la resaca que no la mecha encendida de un cargamento de explosivos. Pero Concepcin acababa de llegar. As que haba que considerarla an en la categora de explosivos. Mak, al contrario, segua en su particular implosin. El pasado volva a l en el presente. Puro chorro de energa que por instantes le haca volver a la persona lcida que acostumbraba ser en las primeras copas. Con un gesto autista sac la galleta de la fortuna que guardaba en su bolsillo. No la comi. Slo se interes por el papelito grasiento que resida en ella: Nacern dudas para comprender de este modo el mecanismo de interpretacin, debido a la invencible tendencia que nos lleva a pensar, en cualquier ocasin, las cosas ms que los progresos. H. Bergson. Eso era justo lo que le pasaba a Mak. Tenda a percibir la realidad como algo ya dado. Independiente de lo que se haga en y sobre ella. La vea como algo esttico. No dinmico. Ricoeur ya lo haba llamado ingenuo, ahora comprenda por qu. As, lo que hay no es lo que hay, si no lo que se ha hecho. Algo que por otra parte est permanentemente hacindose y haciendo. Una bonita dualidad estructural45, s. Cuando la bala sali del can de la pistola, se movi. Progres hasta detenerse en Gadamer. Y no poda pensarse que la bala haba estado en cada punto de la trayectoria de muerte que haba unido a Gadamer y el can. La bala no haba estado en el punto intermedio de la trayectoria. De haber estado all hubiera hecho dos recorridos. Del can al punto medio y de all a Gadamer. No. La bala simplemente pasaba. Demasiado rpido para el ojo humano, slo veamos el humo del disparo y la muerte de Gadamer. No veamos el progreso de la bala. Quizs con la prima ocurra lo mismo. Todos la vean reposada en la barra tomndose su white russian46, con Ludwig en una fotografa enmarcada en la escalera, en su bailoteo particular, etc. Pero pocos se fijaban en las relaciones, en el va y ven de sus palabras. La verdad, es que la prima tanto ms se escapaba cuando una intentaba esperarla en la barra o esperaba verla en la fotografa. Pues cuando ya estaban en la barra esta ya no nos deca nada de porqu haba ido all. Y cuando los ojos se fijaban en la fotografa, a uno se le escapaba porque la prima haba estado all. Era como si de una luz blanca uno slo hallaba el rojo all, el amarillo ms all, el azul en el piso de arriba, sin lograr adivinar que una se tena que desplazar lo suficientemente rpido entre esos colores para componer la luz blanca de la que provienen. Mak no era tan rpido. Ni por asomo. As que abandono su particular implosin para ver que haba transcurrido ya largo rato. Toms estaba cerca de l. Lo mir como reconociendo el estado de profundidad que antes l haba alcanzado. Y lo invit a una copa. Hola, ests bien? Soy Toms, fotgrafo del peridico Decir es hacer, lo conoces? Mak no responda, Toms insisti: Te apetece un trago? No gracias. Ahora ya no. Bueno, no por lo de Hans, si no porque ahora ya no queda whisky del bueno. Je, je, je, je. Je,je,je,je. Ja, ja, ja, ja. Ji, ji, ji, ji, ji. Ambos vislumbraron que se iban a entender perfectamente sin mediar palabra alguna. Athenea Digital - num. 7 primavera 200532
En el piso de arriba Mondaca segua intentando seducir a Concepcin. Pero Concepcin era muy hbil. Le gustaba el juego. Ver por donde llegaran las primeras insinuaciones, las primeras caricias. Dicen que si un sentimiento lo escondes crece en intensidad gir la cabeza para ver los ojos de Mondaca. Yo creo que es mejor expresar los sentimientos cuando surgen. A veces uno se queda con ellos demasiado tiempo. S, quizs tengas razn. Por qu lo has dicho? Qu? Lo de la intensidad, hay algo que te preocupe? Concepcin se asust, no quera ningn anlisis en profundidad de sus palabras. Y ms cuando slo lo haba dicho para jugar un poco. No, no sonri. Es slo que bueno, lo de Hans me ha afectado un poco. Haba cierta tensin entre ellos. Se poda percibir la intranquilidad de Conce. Mondaca apresurndose alz los brazos para acogerla. Ella dud y lo mir largo rato. Era fcil imaginar porqu Gadamer haba salido con ella. Se aproxim suavemente y a ritmo lento hasta que se qued a dos dedos de Mondaca, muy cerca, demasiado cerca. Poda orlo respirar agitadamente. Esper a que Mondaca cogiera la iniciativa. Ven aqu Mondaca la cogi suavemente por la nuca y acerc su vibrante cuello a sus labios. La bes y le susurr al odo: La prxima vez que quieras rollo no hace falta que me sueltes una frase de Tigre y dragn sobre los sentimientos guarrona.47 A concepcin se le aceler el pulso, se sonroj, se qued parada pensando qu decir, qu hacer, mientras Mondaca ya haba empezado a escalar la entrepierna. Finalmente le propin un mordisco a la oreja. Mondaca se extra: Ay! Concepcin se fue sin mediar palabra alguna. Aunque esta vez, el no mediar palabra alguna no era porque supiera que se iba a llevar bien de inmediato. El murmullo de la fiesta volvi a los odos de Mondaca, preocupado por hallar cuan profunda haba sido la mordida, mientras Conce se alejaba ruidosamente y a paso ligero. De algn modo era tarde, y se notaba. En la habitacin del anciano el humo se haca cada vez ms denso y la garganta de Mak a duras penas resista. Se acord de aquella vez que sac los ojos vomitando por la ayahuasca. No era un vmito de esos graciosos en los que uno puede coger el mondadientes y divertirse seleccionando los tropezones ms ocurrentes. No. Era un vmito de muerte, pura exhalacin del soplo divino, del lan vital. Pero en aquella ocasin sobrevivi. Y esa pipa, aunque peleona, no era para tanto. Buen viaje, buen viaje Toms casi estaba en trance. Su cuerpo no estaba tan acostumbrado a los viajes como su rostro pareca sugerir. Mak tena ganas de conversar, el humo penetraba sin demora en sus pulmones pero aun le quedaba un rato, lo notaba. Mir al anciano y se dijo: si el puede, por qu no voy a poder yo?
33
En una conversacin Mak tosi repetidas veces. Perdn, en una conversacin usted gana informacin que yo le doy, pero al drsela yo no pierdo nada. O esta vez si que pierdo algo? Uh, misterio, misterio. Bueno, usted nos cit aqu de forma misteriosa, as que diga pues que es lo que quiere. Para misterios ya tenemos a la prima. El anciano no pens en la perseverancia de Mak, pens que la pipa actuara mucho ms rpido. Pero daba igual, slo tenia que entretenerlo un poco ms. Veris, hay cosas que no se dicen. Se experimentan. Y una vez experimentadas se comprenden. Y una vez comprendidas se olvidan las palabras que llevaron a esa comprensin.48 As que cuanto antes dejis de hablar, antes lo habris entendido. Toms balbuce: Dnde puedo hallar al hombre que ha olvidado las palabras? Con l me gustara hablar. Toms, no le hagas caso. Djate llevar por el humo, no s que es pero creo que nos llevara all donde la fusin de horizontes es ms intensa. Y deja de darle coba al anciano, que est tan colocado como nosotros. Seguramente Mak se equivocaba. Pero con una sonrisa boba Toms le hizo caso y se dej llevar. El delirio de Toms Entonces vi que detrs de la montaa haba otro horizonte, ms prximo y cercano que el anterior. Me acerqu a l y cuando estuve a su lado le dije: "No huyas de m, pues quiero alimentarme de tus aguas". Y el horizonte me contest: "No debis preocuparos, pues no puedo huir de tu presencia. T y yo somos uno49". Y cuando hubo dicho aquello, una luz se congreg a nuestro alrededor, y de ella aparecieron potros que galopaban en direccin de un vasto cubo. Camin hacia el cubo presuroso, pensando que all encontrara a mi semejante. Varias horas camin por entre dunas. Pequeos animales salan a mi paso: nerviosas serpientes, oscuros escorpiones y cangrejos del porte de una marmota, seguan mis pasos con los ojos de la muerte. Y cuando llegu al cubo, vi que ste tena cien pies de dimetro y se extenda por igual nmero hacia el cielo. Era todo de piedra rojiza y pulida. Rode el cubo mas no encontr en l puerta alguna. Desesperado, comenc a golpearlo con una vara que hall en la tierra, hasta que de pronto, la vara se hizo fuego, y la arroj al suelo. De all brot un pequeo rbol con numerosos frutos, que como signos pendan de sus ramas. Entonces cog un fruto y pens: "La realidad est envuelta en un mito"50. Y cuando hube terminado de comer el fruto, de la piedra se abrieron grietas, y las grietas formaron un portal que me doblaba en porte, y una voz me dijo: "Volvers al tero"51. Entonces cruc el portal. Al principio el temor me invada, pero vi que lo de adentro era bueno y segu mi paso por entre el desierto, hasta que llegu a una pequea ciudad. En ella haba tiendas y bazares, templos y lujuria, bares que se multiplicaban como espejismos, gigantescos malls y supermercados, tiendas con anuncios de nen, salones de juego y casas de masaje. Un hombre se me acerc y me dijo: "S quin eres y por qu ests aqu. Acepta mi ayuda". Pero yo desconfi de l y hu de su presencia. Corr despavorido hasta albergarme en un templo. Me Athenea Digital - num. 7 primavera 200534
sent en solitario a resignarme en el interior de la sabidura. Entonces vi que un hombre luchaba con una serpiente. Era un Laooconte. Y vi que el hombre era mayor y llevaba bigote y se retorca con la fiera. Y la fiera no daba tregua. Pens en ayudarlo y me dirig hacia l, cuando apareci otro hombre de aspecto desgarbado. Me hizo una seal de calma y luego se acerc al Laooconte. Disect la serpiente con sus manos y la puso en suelo. El viejo de bigote lo miraba con los ojos encendidos. El hombre dijo que vena de Argel y que era un amigo. Entonces el viejo pregunt: "Qu has hecho?". El de Argel le dijo: "Observa, estos son tus monstruos. Los he puesto aqu para que los veas. Obsrvalos, slo son lenguaje". Y el viejo mir hacia el suelo donde estaba la serpiente disectada y reordenada, y cuando puso sus ojos sobre ella, sta desapareci, como una sombra devastada por la luz. Luego los dos hombres salieron del templo, mientras yo segua perplejo ante lo visto52. Cavilaba en ello cuando otro hombre me habl: "Eran slo espejismos me dijo. El Laooconte que habis visto no poda desenredarse de su pasado. Haba querido ser sacerdote y por eso hablaba de la casa del ser y de rebaos. Conservaba los monstruos de la tradicin". Yo le pregunt por el otro hombre que deca venir de Argel, y l me dijo que le conoca, y que era diestro en artilugios de esa naturaleza. Luego me invit a un pasear por un jardn. Yo no saba su nombre. Me dijo que se llamaba Antonio. Luego me habl de la soledad: "Nunca se est solo. Formamos parte de un mismo universo y cada cosa que pasa, cada palabra que se dice, tiene repercusiones grandiosas en lo existente". Y luego me dijo: "No hay diferencia entre la conciencia y la exterioridad. Cuando somos en el mundo, nuestro interior convive con el entorno, como ste con nosotros. Formamos un cuerpo indisoluble. Mis palabras, por ejemplo, son tambin tuyas". Y luego asinti: "Lo que conozco de ti es el lenguaje que me habla de ti". Entonces le dije: "Pero en el mundo hay lucha y conflicto. No hay unidad entre las partes". Y el hombre me respondi: "Hay lucha, pero est dentro del lenguaje. Es la moneda comn que nos unifica, independiente de nuestra condicin". Llegamos a un jardn de vastas proporciones. En el centro haba un laberinto y, por los costados, numerosas piletas y juegos de agua. Antonio me dijo: "Elige un lugar". Y yo eleg una pileta que tena una escultura de dos metros de alto. Le pregunt qu significaba la escultura y l me dijo: "Representa el conocimiento". Entonces le elogi, pues ya le consideraba sabio, y le ped que me explicara el significado de la obra, pero su respuesta se perdi en algn extrao anaquel de mi memoria. Coitus interruptus Ricoeur se levant temprano y fue al patio de su casa, en el pequeo invernadero que usaba para leer y escribir53. A pesar de las copas y el breve intento de la Roudinesco, que finalmente fue una promesa incumplida, se senta con vigor para comenzar un libro ms. Era increble el poder (el enigma y la maravilla) de la sexualidad, ms despus de una vida poco sacudida desde largo tiempo atrs. Ricoeur escribi rpidamente unas notas: "En el principio era el Verbo... As comienza un evangelio, as comienza el da para un monje, as comienza un mito y tambin es as como comienza la vida cada vez que alguien, que se ha detenido a meditarla, tarde o temprano tiene que salir a comprar pan o ir a una fiesta, por ejemplo de una prima misteriosa. En griego se dice la palabra y por eso algunos han asumido que por eso todo es lenguaje. En hebreo decir es hacer 54 y por eso algunos piensan que la accin es algo ms que lenguaje. La verdad es que no importa, porque la accin es una palabra que unifica la multiplicidad de
35
la vida social. Lo ms cierto es que se necesitan relatos, mejor si son mticos, para hallarle una hilacin a las cosas. Lo dijo un mexicano, cada vez que alguien pregunta por qu, en realidad est pidiendo que le cuenten una historia, porque la definicin de un concepto es su historia, su memoria... "Las definiciones, esas micro coordenadas que pueden coger los objetos de la realidad y aprehenderlos en un recipiente llamado ciencia o disciplina o teora o descripcin rigurosa, no son ms que justificaciones a una frustracin, como la que refleja bien Woody Allen55 cuando cuenta que le pregunt a un viejo rabino, muy sabio, cual era el sentido de la vida. Se lo dijo, pero en hebreo y l era muy joven y viva en Nueva York. As que nunca ms supo la respuesta y el rabino muri al poco tiempo. Queda tambin, por supuesto, la sutil irona o la esquiva risa que es lo que queda despus de la accin." Entonces se detuvo. Se dio cuenta que no quera escribir ningn libro ms. Es ms, ni siquiera tena un esquema temtico. Se puso de pie y camin hacia el jardn afuera del invernadero. Ya no volvi jams.
El delirio de Mak Mak empez a entrar de lleno en su particular delirio. Se sali de la lnea pues. Se alej a tal distancia que poda verse a s mismo all en el silln junto a Toms y junto al viejo. Y segua alejndose ms y ms hasta que dej de preocuparse por lo que dejaba atrs y alz la vista hacia donde fuera que aquel aroma de pipa lo llevaba. Pronto la casa ya ni se disipaba entre el manto de nubes y estrellas que se abra delante de s. Como presa de una velocidad vertiginosa la lnea del horizonte pareca inmvil y Mak devena un punto que se precipitaba haca ella. Pero en realidad, lo que adquira velocidad no era Mak si no el horizonte. Era ste el que se abalanzaba sobre Mak operando un pliegue descomunal del espacio. Hasta que el horizonte engull a Mak y a toda la mansin. Ahora el tiempo se fragmentaba, uno poda notar una extrema ensoacin mientras apenas se lograba entrever algo difuso, borroso. Mak se resista a seguir el movimiento del horizonte. Notaba como sus piernas eran arrastradas, ancladas como estaban en el reflujo energtico de la fusin de horizontes. Pero Mak quera seguir, quera volver. Pero lo nico que logr ver antes de formar parte del tiempo fragmentado. Antes de desvanecerse en una ensoacin eterna, lo que vio fue aquella sonrisa malvola de unos dedos que bailan sobre un teclado. Compitiendo entre ellos para ver cul ser el que pondr fin a esta historia. FIN Eplogo uno 56 Qu hay detrs de la ventana? les pregunt.
36
Una estrella dijo Mondaca. Un pico dijo Lorena, y todos nos echamos a rer. La punta de una plancha mirada desde arriba dijo Conce. Enseguida me consult intrigada: Qu hay? Es Lisa Simpson dije. Quin es Lisa Simpson? replic Lorena. Una de las hijas de los Simpson respond. Eso es muy rebuscado dijo Mondaca. Luego dibuj otro rectngulo y les volv a preguntar.
No hay nada afirm Lorena. No, s hay algo replic Conce. Una sbana blanca secndose al sol. Apuesto que hay nieve. Un volcn nevado dijo Mondaca. Hay una hoja en blanco concluy Lorena. Cmo va a ser una hoja en blanco? sentenci Mondaca . Tendra que ser ms grande que la ventana. Por qu no puede ser as? dijo Conce. Puede ser una ventana chiquita. Mientras discutan sobre eso, les hice un tercer rectngulo.
Qu hay detrs de la ventana?
37
Eplogo dos Toms despert con la peor resaca de su vida. Sali de la cama para echarse de nuevo en un sof, pasando antes a la cocina por un vaso con agua y un par de aspirinas. Reclin la cabeza, abri los ojos lo ms que pudo dirigindose al techo y dijo: A m nadie me engaa. Ayer se cometi un asesinato. Dicho esto cerr de nuevo los ojos, sacudi bruscamente la cabeza e hizo un gesto de extraeza. Lo haba dicho absolutamente sin pensar. Se puso de pie experimentando un leve mareo y se dirigi de prisa a su habitacin buscando indicios de lo ocurrido la noche anterior. Ah estaba su cmara fotogrfica. Fotos, claro, seguramente tom muchas fotos anoche y estas me aclararn la situacin, habra pensado. Sac el rollo de la cmara y lo puso sobre el escritorio. Ah se percat de que haba garabateado unas notas durante la madrugada. Era un texto que pareca haber salido de la Biblia ms que de la mente sencilla de un intento de periodista como l. Pero por la letra, sin duda lo haba escrito l. Quiso poner un poco de orden en la habitacin antes de ir al laboratorio fotogrfico. As descubri que bajo su cama yaca un hombre. Con la sorpresa se le quit el dolor de cabeza. Hey, t, despierta! Qu haces debajo de mi cama? increp Toms al extrao gritndole al odo. Toms, tranquilo. Soy Mak, recuerdas? contest aqul apenas abriendo los ojos. Mak, s... Mak. Te sucede algo? Te sientes bien? S... no... no s... Es que esa fiesta fue una locura. Ocurri un asesinato, s, la amiga de Concepcin que hizo la fiesta mat a Hans, el amigo del profesor Ludwig, y luego nosotros fumbamos, y yo escrib unas cosas muy raras que seguramente alucin. Toms, pero si fue Concepcin quien hizo la fiesta. Pero para rarezas figrate que yo so o alucin que unos maliciosos cientficos de un laboratorio de psicologa social se divertan escribiendo nuestras vidas, y lo peor fue que competan por poner fin a nuestra historia. Espera, espera, detente. Cmo que fue Concepcin quien hizo la fiesta? S, claro. Yo la conoc en Estados Unidos, ella acompaaba a Richard Rorty... Me cuentas de camino al laboratorio fotogrfico. Todo es demasiado confuso para m en este momento de normalidad y espero que estas fotografas me ayuden a aclararme interrumpi Toms, que se comportaba de forma impulsiva. Salieron a la calle y se dirigieron al coche de Toms. Puedes ir guardando estas cosas en el maletero? Olvid mis gafas, ahora vuelvo pidi Toms a Mak. Mak abri el maletero y se qued esttico ante lo que vio all dentro, hasta que Toms volvi. Temblando musit: Toms, esto es un cadver.
38
Eplogo tres Sumergida en su horizonte, la mansin vio las primeras luces del amanecer bajo el signo inexorable del abandono. Sus lnguidas paredes maltratadas por la impronta del tiempo anunciaban un graffiti extrasimo, un jeroglfico hirsuto queriendo revelar algn secreto. Su portn derruido tena manchas oscuras, herederas silenciosas de historias nunca vistas. En el tejado se abran un par de socavones sucios que parecan no tener fondo. Un letrero de lmina oxidada, movindose intermitente con el viento, permita leer: se vende. Sus jardines eran ya un ocano de zarzas y tristeza. Una cerca rota rodeaba el lugar, un perro hambriento olfateaba el montculo de basura y a lo lejos, pasaba volando un ave de rapia. Desde dentro aun se oan voces distantes perdindose en su retorno infinito, en su bsqueda frentica. Nunca habra respuesta. A unos cuantos metros de aquel recinto, la ciudad gigante empezaba ya su marcha indetenible.
Eplogo cuatro: epifana. De pronto, todos escucharon. No era la voz de Gadamer, quiz si, desde el ms all. O tal vez desde un ms ac inslito. Pero era una voz, quiz una imagen o una epifana. El caso es que lo escucharon: Max, Alfred, Niklas, Anthony, Paul, Mak, Concepcin, Daniel, Alfonso, Toms, todas y todos. Era como una msica de olvido. Con un sabor de esos que slo ocurren cuando se est yendo la infancia y no sabes qu viene para tu cuerpo ni tu alma. El sonido del silencio: Ella estuvo todo el tiempo all, delante, inexorable. Cada circunstancia, cada vuelco de las situaciones, en las intenciones y en las inintenciones, a veces acechaba como una fiera dispuesta a atraparte, a devorarte, sin importar si quedabas anulada o moras en el acto, si agonizabas o si desaparecas en el xtasis. Donde ya no estaba era en el pasado, cada momento que te detenas a pensar, a recordar, a tratar de mirar lo que haba sucedido, entonces ella no estaba ms. Nadie sabe como suceda, como poda existir en el tiempo, porque el futuro no existe en tanto no ha acontecido y es el presente lo que importa en tanto si acontece, en tanto dura. Pero ocurre que ella no estaba presente. No. No puede decirse que estaba presente, porque su presencia era, cmo decirlo, una no presencia, una sombra de cada accin, de todo movimiento. Es como si ella inventara otra dimensin del tiempo presente, una dimensin donde el presente no es, donde el pasado emerge ineludible y donde todo est por venir. Ella es pues, promesa y acto, es sentido.
Ya est dicho. Ahora se ha esfumado. Cada vez que invocamos un nombre, un conjuro mgico para aprehenderla, entonces ocurre siempre lo mismo, desaparece. Por eso los dioses57 participan en este juego maravilloso de la bsqueda de ella. Por eso luchan y por eso se fascinan al punto de hacerse humanos, frgiles, equvocos. Porque tambin los dioses intuyen que toda esperanza reside en ella.
Ella, mi prima.
39
Bonus track
A propsito de La Guerra de las Galaxias: "Donde dice FUERZA, reemplace por LENGUAJE" (Maestro Yoda)
"Llegu tarde pero sin sueo" (Relativismo)
"En el principio fue el sexo" (Adn)
"Sexo: luego existo (despus pienso)" (Freud a propsito de su cuada)
"Dios ha muerto" (Nietzsche)
"Nietzsche ha muerto" (Dios) "Posdata: Difundan la noticia"
"Como todo joven yo quise ser un genio, pero afortunadamente intervino la RISA" (Maestro Eckhart)
"Verdad y Mtodo III: La ltima palabra" (Libro aprcrifo de Gadamer)
40
"No me gusta interpretar pelculas porno: siempre me salgo antes de la mente del autor" (Schleiermacher)
"Nada es nuevo bajo el sol" (Dilthey)
"Lo que sea que suene" (John Shotter)
"Yo quera accin, pero ella me dio texto" (Paul Ricouer)
"Alguien me puede servir una copa?!!!" (Stephen Hawking) Y luego, con la copa en la bandeja... Pero con pajita, hijos de puta!!!!
"Toma Mami!" (Taxista cubano)
"S a la Constitucin Europea, pero con doble estructura" (Giddens)
"La accin me pone cachonda" (Santa Teresa)
"Mal pistolero el que se queda con la ltima bala" (John Wayne, en relacin a Verdad y mtodo III)
41
"Esto no es un ensayo" (Magritte a propsito de este trabajo)
"Imagnense que han aprobado el curso" (Lupi)
"De cada diez personas que ven televisin, cinco son la mitad" (Gianni Vattimo)
"Si no lleg es porque no vino" (El filsofo de Gemes)
"Todo lo que sube baja, a menos que se quede arriba" (Profesor Ludwig)
"...Y se abri un claro en el bosque" (Martn Heidegger)
"... Y en el bosque pas de todo" (La Caperucita)
"Un ejemplo de accin no racional: me voy a mear" (Max Weber)
"EHH? AHH? UHH?" 58 (Jrgen Habermas)
42
"Ayer pas por tu casa y me tiraste un limn. Como no me gust el arroz con leche, met el dedo en la cerradura" (Deleuze y Guattari)
"Oye chato, te vienes a cenar?" (El gato de Lupi)
"Masticar chicles con azcar es de puta madre" (El uno de cada diez dentistas que no recomienda chicles sin azcar)
"Tcatelos" (Sam)
"Boys, boys, boys" (Umberto Eco)
"Imagina un mundo sin fronteras/ sin lmites/ que todo sea amoooor./ Imagina" (John "Anti-Eco" Lennon)
"Luces, cmara, accin!" (Mnica Lewinsky)
"Quin puso SperGlue en la loza del aeropuerto?" (El Papa)
"Bueno, bueno... ya djenme tranquila" (Accin social)
43
"Cada vez que nos reunimos se abre un horizonte desfondante" (Autores de este texto)
"Cada vez que hacemos un trabajo se abre una dimensin del universo, se inaugura un portal de luz, y encima en alemn" (Autores de este texto)
"No seis hiperlactantes (mamones)" (El universo)
"Dios: dame paciencia... pero ya!" (Invitado a reunin de elaboracin del texto)
"Brrbbbgrgrgrggrgrg" (Yann Bona al final del trabajo, contestando una pregunta de Ral)
"Como dijo Camilo: Hagan lo que les d la gana con el texto" (Ral Garca)
"Qu- qu Fidel? Que se acab la fiesta! Qu- qu Fidel ? Que se acab la fiesta! Qu- qu Fidel ? Que se acab la fiesta !". (Fidel tratando de poner orden en la Asamblea)
"Y cuando despert, la fiesta segua ah" (Augusto Monterroso)
44
Notas
1
Dado que la accin es un concepto tan multvoco, entendido con muy diversos sentidos en las teoras sociales,
algo queda siempre confuso. Entonces decidimos hacer una virtualizacin del concepto de accin social: es decir lo problematizamos, lo sacamos del centro o punto de arranque, que suele ser la funcin de una definicin. Para ello tomamos la idea de espacio vaco del estructuralismo, que es el motivo o fin en la trama, lo que todos los actores, agentes o actantes (como los llama Greimas) buscan y en el devenir o proceso se van transformando hasta llegar al final del relato. Claro, lo que todos buscan moviliza a los agentes y se presenta como horizonte, siempre inalcanzable. Cuando parece ser tocado, entonces ocurre la fusin de horizontes, quiz ocurre la comprensin. Nuestro juego consiste en ir creando actores y ponindolos en el juego de una trama, en conversaciones y acciones, llevando al relato las ideas o teoras que sabemos o nos interesan, haciendo un juego segn la regla de que la trama nos ir enredando y hemos de ser fieles a los caracteres y las palabras que vayamos creando en la escritura colectiva. No sabemos que ocurrir, pero lo que importa es que juguemos y ojal sea divertido. Adelante pues.
2
Por koin se entiende lenguaje comn. Vattimo (1995) explica cmo la hermenutica debe pasar a ser otra
cosa que una koin. Otra cosa que una genrica filosofa de la cultura. La hermenutica debera reconocer su vocacin nihilista, en el sentido de Nietszche, para as afirmarse como algo realmente radical en tanto acaece una sustitucin de los hechos por las interpretaciones. Coninuando la labor de crtica a la metafsica ya iniciada en Heidegger.
3
Vega, M (2001).Tiempo y narracin en el marco del pensamiento posmetafisico. Espculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid.
http://www.ucm.es/info/especulo/numero18/ricoeur.html
4
5 6
Vase www.markryden.com Puede revisarse: Durkheim, E.(1974). Las reglas del mtodo sociolgico. Madrid: Morata. Para valorar con mayor amplitud el tema, es posible revisar: Schtz, A.(1972). Fenomenologa del mundo Weber, M. (1968). Economy and Society. Totowa, N.J.: Bedminster Press. La evocacin de Madonna viene al caso porque hacia fines de los aos 80, apareci en la ciudad de Morelia,
social. Buenos Aires: Paids.

7 8
Mxico, una publicacin barata perteneciente a la llamada prensa del corazn (e imposible de recuperar en este momento), en cuya portada poda verse una foto de la diva semidesnuda, junto a un titular que deca: Madonna, una chica en accin. (N. del E.)
9
Vase: Parsons, T. (1988). El sistema social. Madrid: Alianza. Giddens, A. (1993). Las nuevas reglas del mtodo sociolgico. Buenos Aires: Amorrourtu. Quien se interese en la reflexin de Niklas Luhmann puede revisar: Autopoiesis, accin y entendimiento
10 11
comunicativo. En: Zeitschrift fr Sociologie. Ao 11, N 4, pp. 366-379. Y tambin: La improbabilidad de la comunicacin. En: Revista Internacional de Ciencias Sociales 33, N 1 pp. 136-147.
12
Paul de Man (1985) ha insistido que esta cita de Yeats puede interpretarse como una invitacin a la actividad
deconstructiva.
45
13
En lo terico, Enrique Lihn no tiene nada que ver con Derrida y la hermenutica. S tiene mucho que ver con la
antipoesa y el coloquialismo lrico, que curiosamente estn muy emparentados con la deconstruccin y el discurso posmoderno. El verso pertenece al poemario Diario de Muerte (1988).
14
Segn Bloom no podra hablarse de canon del suspense, pero s de autores cannicos que lo abordan. Por Sobre esta respuesta, Putnam (1995) ha sido enftico. Le parece que Mondaca adopta una posicin relativista
ejemplo, Graham Greene y un par de narradores judo- estadounidenses.

15
endeble: "(...) es como un espejismo que parece real a cierta distancia: se divisa como si fuese un oasis en el desierto, nos acercamos increblemente sedientos, y despus todo se desvanece dejando nada ms que arena".
16 17
Padawan es el nombre que reciben los jvenes aprendices de caballeros jedi en La guerra de las galaxias. Para ver la relacin entre Rorty y los Estados Unidos que en el texto se sugiere, aconsejamos la lectura del
captulo del libro Municiones para disidentes (2002) de Toms Ibez: Richard Rorty: Entre la seduccin y la sospecha.
18
En ciertos restaurantes chinos de Cerdanyola del Valls, provincia de Barcelona, al finalizar la comida, una
joven oriental ofrece a los clientes consumir una extica bebida en cuya botella yace sumergido un lagarto grisceo. A este trago se le denomina chivito chino.
19
Hans-Georg Gadamer escribi Verdad y mtodo I y Verdad y mtodo II. Pero no escribi nunca Verdad y Lo que sigue es una versin ligeramente retocada del intento de motn producido en un pub londinense por
mtodo III. De all la sorpresa de los asistentes.

20
parte de The Angry Brigade y que queda documentada en un libro titulado La revolucin del deseo del que desafortunadamente no logramos encontrar la referencia. El hecho que al final Umberto Eco se decida a quemar la fiesta guarda relacin con los hechos relatados por The Angry Brigade y a su vez con el incendio de la biblioteca de su novela En el nombre de la rosa.
21
El problema de qu o de quin depende la interpretacin del texto es parte fundamental del problema
hermenutico. La posicin de Gadamer en Verdad y Mtodo es que no depende de quin lo elabor (qu quiso decir) ni de quien la lee, sino de la tradicin. El viejo Hans tampoco estara entonces de acuerdo con Concepcin.
22
Telebasura es el trmino con el que los bienpensantes intelectuales de Espaa, avalados ahora por el
Estado, han designado a todos aquellos programas de televisin que segn su criterio atentan contra la cultura de los espaoles, y afectan a los ojos inocentes de los nios. Se refieren especficamente a reality shows, talkshows, prensa rosa y chismes de espectculos. Programas infames de televisin, dira el profesor Lupicinio iguez con mucho sarcasmo.
23
El profesor Ludwig fund el peridico Decir es hacer all por el ao 2000, influenciado por las ideas de un
artculo de Toms Ibez (2000) en torno a la accin social, en el que recuerda entre otras cosas los comentarios de Wittgenstein acerca de la imposibilidad de identificar las intenciones con independencia de las acciones (p. 48).
24
El sujeto no pertenece al mundo, sino que es un lmite del mundo, dice el aforismo 5.362 del Tractatus logicoVersos de la cancin Preguntas desde un ocho de marzo del cubano Vicente Feli. Gadamer hace una interesantsima reflexin en relacin al arte, entendido como juego como smbolo y como
philosophicus de Wittgenstein (1918).

25 26
fiesta. Vase: Gadamer, H.G. (1991). La actualidad de lo bello. Barcelona: Paids-ICE/UAB. 1996. Muy importante tambin resulta la Introduccin al referido texto, titulada El arte despus de la muerte del arte, escrita por Rafael Argullol.
46
27
Aqu tequila sunrise es por una parte un guio a los mexicanos con quienes hemos escrito este texto y que
como bien anuncian Dios ha muerto, pero en Mxico sigui vivo muy a pesar de Nietszche. Y por otro lado es tambin un fragmento de una cancin de Cipress Hill. Como muchos de estos autores yacen precisamente en estos momentos en una colina de cipreses nos pareci pertinente aadir el coctel de dicho nombre.
28
Recomendamos la lectura del texto de Dutt, C. (Ed). (1998). En conversacin con Hans-Georg Gadamer. Cancin mexicana popularizada en la voz del icnico Pedro Infante. Elisabeth Roudinesco, autora de la biografa de Lacan: Lacan. Esbozo de una vida, historia de un sistema de Es evidente, si se ha ledo la biografa de Lacan escrita por la Roudinesco, que lo que sigue se inspira en esa
Hermenutica. Esttica. Filosofa prctica. Madrid: Tecnos.

29
30
pensamiento, FCE.
31
historia novelada que sugiere ms de lo que dice. Hay cosas que son ciertas, pero con Lacan nunca se sabe la diferencia entre lo ilusorio y lo que puede acercarse a una verdad con (algn) significado.
32
Para una revisin del colonialismo en la constitucin de la modernidad en Europa, cf. Enrique Dussel (1993), El El nombre de la rosa, Madrid: Lumen, 1982. Ver nota 2. Con esta contundente frase finaliza Wittgenstein su Tractatus, refiriendo a que no se puede analizar Para Ibez (2001) esta discusin es paradigmtica entre las posturas esencialistas y antiesencialistas. Comezn conocida como Cartesianitis aguda. Se produce, al parecer, por el olor que expelen ciertos y dogmticos. Genera una especie de "Mmmmhhhh" en la nariz, y una cierta
encubrimiento del otro. Hacia el origen del mito de la modernidad, Quito: Ediciones ABYA YALA, 1994.
33 34 35
lgicamente aquello que pertenece a lo inefable, no se puede poner lgica a aquello que no lo tiene.
36 37
argumentos esencialistas reticencia en la piel.

38
Gadamer coment para "Decir es hacer": "El caso es que no es el hombre el que dispone de las cosas, sino
que son las cosas las que disponen de l. Es como si el hombre fuera raptado por la verdad o por las sombras que l mismo contribuye a evocar".
39
No se ha podido dilucidar el nombre y el origen de la yerba. Mamani (2002) ha sealado que se trata de una
yerba sudamericana conocida como quich, que crece en la frontera de Per y Ecuador. Para Moreno (2003), se trata de una variante surea del peyote, que los indios yaquis consumen para realizar prcticas de transegridad. Segn Olivera (2004) no es ni quich ni peyote, sino que es ayahuasca, una yerba usada por una tribu de amazonas de pelo azabache.
40
Paz, obsesionado con Fernando Pessoa, lleg a creer que l mismo era un heternimo del poeta portugus.
En algunos momentos no se sabe quin es el que habla: si Fernando Pessoa imitando a Octavio Paz a travs de Alberto Caeiro, u Octavio Paz traduciendo a Pessoa, en una calurosa mansin de Nueva Delhi, India. El siguiente fragmento agudiza la discusin: "El misterio de las cosas, dnde est?/ Si apareciese, al menos, / Para mostrarnos que es misterio. / Qu sabe de esto el ro, qu sabe el rbol?/ Y yo, que no soy ms, qu s yo?/ Siempre que veo las cosas/ Y pienso en lo que los hombres piensan de ellas/ Ro con el fresco sonido del ro sobre la piedra".
41 42 43 44
La obra fue estrenada en Heildelberg, en 1966. Vattimo (1991) cree que se trata de una obra de carcter gadameriano. Ibez (2001) comenta esta escena en su artculo "La accin social dice adis a Descartes". Para Ricoeur los textos proyectan mundos posibles, modos posibles de ser: nicamente la escritura, al
liberarse no slo de su autor, sino tambin de la estrechez de la situacin dialogal, revela su destino de discurso, que es el de proyectar un mundo .
47
45
Aqu retomamos el concepto de Shotter (referencia) dualidad estructural, que sencillamente quiere decir una
estructura en proceso de estructuracin. Es decir, algo en lo que su propia condicin de realidad lo realiza o determina paso a paso. Como el caso de la accin, que es en la medida que se hace, y como se haga va a determinar lo que es.
46
Es el cctel que pide el Gran Lebowski en la pelcula del mismo ttulo de los hermanos Cohen. Lleva kalha, La frase Yo creo que es mejor expresar los sentimientos cuando surgen. A veces uno se queda con ellos La misma idea pero con otras palabras aparece en el libro de Lao-tse; Tao te ching. Se ha dicho que esta etapa del delirio tiene que ver con el concepto de fusin de horizontes de Gadamer. Vattimo (1991) reconoce reminiscencias claramente nietzscheanas en esta aseveracin. Sobre este fragmento del delirio, Peter Sloterdijk coment para Der Spiegel: "Tal vez nunca salimos del tero" Es evidente el smil: Laooconte/ Heidegger y Disectador/ Derrida. Antonio Penedo, en su libro Matrix: de la Cf. Charles E. Reagan, Ricouer. His life and his work, Chicago University Press, 1998. La palabra dabar , en la Biblia hebrea, significa decir y tambin hacer. Cf. Cmo acabar de una vez por todas con la cultura, Madrid: Tusquets, [1974]. Este final fue profetizado por Bolao (1998). Al respecto, Richard Rorty coment: "Me parece que puede
vodka y crema de leche.

47
demasiado tiempo aparece efectivamente en la pelcula Tigre y Dragn.

48 49
Vattimo (1998) no est del todo convencido.

50 51
(21/04/05). Ver, adems, Sloterdijk (2004).

52
leyenda Artrica al discurso Ciberpunk, comenta que l tuvo un sueo semejante.

53 54 55 56
entenderse como una metfora del problema de la filosofa especular (...) Lo que tantas veces he dicho: esa filosofa que se basa en la idea de un yo frente a la realidad natural, ms o menos describible, es un sin sentido. Este final tiene ese toque de irona que me gusta, que le da ese sabor pluralista y abierto, tan necesario en estos tiempos" (Revista Times, marzo de 2005). Monde Diplomatique, abril de 2005).
57
Sobre estos comentarios, Jrgen Habermas seal: "Creo que
Richard ha errado en su afirmacin. ste final es una clara muestra de mi tesis sobre la accin comunicativa" (Le Para una comprensin de lo religioso desde la fenomenologa cf. Jos Severino Croatto, Experiencia de lo Para mayor precisin en los criterios de Habermas, puede revisarse: Habermas, J. (1989). Teora de la accin
sagrado. Estudio de fenomenologa de la religin, Navarra: Verbo Divino, 2002.

58
comunicativa 1: Racionalizacin de la accin y racionalizacin social. Buenos Aires: Taurus.
Referencias
Allen, W. (1974). Como acabar de una vez por todas con la cultura. Madrid: Tusquets. Austin, J. L. (1962). How to do things with words. Cambridge: Harvard University Press. Bergson, H. (1977). Memoria y Vida: textos escogidos por Gilles Deleuze. Madrid: Alianza editorial, 2004. Bolao, R. (1998). Los detectives salvajes. Anagrama: Barcelona. Croatto, Jos Severino (2002). Experiencia de lo sagrado. Estudio de fenomenologa de la religin. Navarra: Verbo Divino. Athenea Digital - num. 7 primavera 200548
DAgostini, F. (1997). Analticos y continentales. Gua de la filosofa de los ltimos treinta aos. Ctedra: Espaa, 2000. Domingo Motaralla, A. (1991). El arte de poder no tener la razn: la hermenutica dialgica de H.G. Gadamer. Publicaciones Universidad Pontificia de Salamanca: Salamanca. Deleuze, G. & Guattari, F. (1994). Mille Plateaux. Pars: Ed. de Minuit, 1980. Durkheim, E. (1974). Las reglas del mtodo sociolgico. Madrid: Morata. Dussel, E. (1993), El encubrimiento del otro. Hacia el origen del mito de la modernidad, Quito: ABYAYALA, 1994. Dutt, C. (Ed). (1998). En conversacin con Hans-Georg Gadamer. Hermenutica. Esttica. Filosofa prctica. Madrid: Tecnos. Eco, U. (1980), El nombre de la rosa, Madrid: Lumen, 1982. Gadamer, H.-G. (1975), Verdad y mtodo. Salamanca: Sgueme, 2003. Gadamer, H.-G. (1986), Verdad y mtodo II. Salamanca: Sgueme, 2002. Gadamer, H.-G. (1991). La actualidad de lo bello. Barcelona: Paids/ ICE-UAB,1996. Giddens, A. (1993). Las nuevas reglas del mtodo sociolgico. Buenos Aires: Amorrourtu. Habermas, J. (1989). Teora de la accin comunicativa 1: Racionalizacin de la accin y racionalizacin social. Buenos Aires. Taurus. Hernndez- Pacheco, J. (1996). Corrientes actuales de la filosofa. Tecnos: Madrid. Ibez, T (2001). Municiones para disidentes. Barcelona: Gedisa. Ibez Gracia, T. Algunas reflexiones en torno a la accin social, en Inguruak.28.2000. Lihn, E. (1988): Diario de Muerte. Universitaria: Chile. Luhmann, N. (1982). Autopoiesis, accin y entendimiento comunicativo. Zeitschrift fr sociologie 11 (4), 366-379. Luhmann, N. (1981). La improbabilidad de la comunicacin. Revista Internacional de Ciencias Sociales 33 (1), 136-147. Parsons, T. (1988). El sistema social. Madrid: Alianza. Paz, O. (1999). Obras Completas. Galaxia Gutemberg: Barcelona. Reagan, E. Charles (1998). Ricoeur. His life and his work. Chicago University Press. Ricoeur, P. (2001). Del Texto a la Accin: Ensayos de hermenutica II. Mxico: Fondo de cultura econmica.
49
Roudinesco, E. (1994). Lacan. Esbozo de una vida, historia de un sistema de pensamiento. Buenos Aires: FCE. Schtz, A. (1972). Fenomenologa del mundo social. Buenos Aires: Paids. Searle, J. (1969). Actos de habla. Madrid: Ctedra, 1994. Sloterdijk, P. (1999). Esferas II. Globos. Madrid: Siruela, 2004. Vattimo, G. (1995). Ms all de la interpretacin. Barcelona: Paids. Weber, M. (1968). Economy and Society. Totowa, N.J.: Bedminster Press. Wittgenstein, L. (1918). Tractatus logico-philosophicus. Madrid: Alianza, 2003. Ziga, J. (1995): El dilogo como juego: la hermenutica filosfica de Hans Georg Gadamer. Universidad de Granada: Espaa
50

Aedo Héctor Robledo, Et. Al.

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Aedo Héctor Robledo, Et. Al.

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Athenea Digital - num.

Tequila Sunrise and Social Action

Palabras clave: Accin social; Fiesta; Interpretacin

Keywords: Social action; Party; Interpretation.

Athenea Digital - num. 7 primavera 2005-

Athenea Digital - num. 7 primavera 2005-

Athenea Digital - num. 7 primavera 2005-

Athenea Digital - num. 7 primavera 2005-

Athenea Digital - num. 7 primavera 2005-

Athenea Digital - num. 7 primavera 2005-

Athenea Digital - num. 7 primavera 2005-

Athenea Digital - num. 7 primavera 2005-

Athenea Digital - num. 7 primavera 2005-

Athenea Digital - num. 7 primavera 2005-

Athenea Digital - num. 7 primavera 2005-

Athenea Digital - num. 7 primavera 2005-

Athenea Digital - num. 7 primavera 2005-

Athenea Digital - num. 7 primavera 2005-

Athenea Digital - num. 7 primavera 2005-

Athenea Digital - num. 7 primavera 2005-

Athenea Digital - num. 7 primavera 2005-

Athenea Digital - num. 7 primavera 2005-

Athenea Digital - num. 7 primavera 2005-

Athenea Digital - num. 7 primavera 2005-

Athenea Digital - num. 7 primavera 2005-

Qu hay detrs de la ventana?

Athenea Digital - num. 7 primavera 2005-

Athenea Digital - num. 7 primavera 2005-

Athenea Digital - num. 7 primavera 2005-

"Llegu tarde pero sin sueo" (Relativismo)

"En el principio fue el sexo" (Adn)

"Sexo: luego existo (despus pienso)" (Freud a propsito de su cuada)

"Dios ha muerto" (Nietzsche)

"Nietzsche ha muerto" (Dios) "Posdata: Difundan la noticia"

"Verdad y Mtodo III: La ltima palabra" (Libro aprcrifo de Gadamer)

Athenea Digital - num. 7 primavera 2005-

"Nada es nuevo bajo el sol" (Dilthey)

"Lo que sea que suene" (John Shotter)

"Yo quera accin, pero ella me dio texto" (Paul Ricouer)

"Toma Mami!" (Taxista cubano)

"S a la Constitucin Europea, pero con doble estructura" (Giddens)

"La accin me pone cachonda" (Santa Teresa)

Athenea Digital - num. 7 primavera 2005-

"Esto no es un ensayo" (Magritte a propsito de este trabajo)

"Imagnense que han aprobado el curso" (Lupi)

"Si no lleg es porque no vino" (El filsofo de Gemes)

"...Y se abri un claro en el bosque" (Martn Heidegger)

"... Y en el bosque pas de todo" (La Caperucita)

"Un ejemplo de accin no racional: me voy a mear" (Max Weber)

"EHH? AHH? UHH?" 58 (Jrgen Habermas)

Athenea Digital - num. 7 primavera 2005-

"Oye chato, te vienes a cenar?" (El gato de Lupi)

"Boys, boys, boys" (Umberto Eco)

"Luces, cmara, accin!" (Mnica Lewinsky)

"Quin puso SperGlue en la loza del aeropuerto?" (El Papa)

"Bueno, bueno... ya djenme tranquila" (Accin social)

Athenea Digital - num. 7 primavera 2005-

"No seis hiperlactantes (mamones)" (El universo)

"Y cuando despert, la fiesta segua ah" (Augusto Monterroso)

Athenea Digital - num. 7 primavera 2005-

social. Buenos Aires: Paids.

Athenea Digital - num. 7 primavera 2005-

ejemplo, Graham Greene y un par de narradores judo- estadounidenses.