y

Cest au jo u rd hui la dernire causerie. Il n y a pas de fin aux paroles, aux explications, aux discussions. Mais les explications, les argum ents, le bavardage, ne conduisent aucune action directe parce que celle-ci exige de nous un changem ent radical et fondam ental. Pour cela il n est pas besoin dargum entation. Aucune form ule, aucune influence venant dautrui, aucun discours persuasif, ne nous perm et tra de nous changer fondam entalem ent dans le sens pro fond du mot. Le changem ent est ncessaire, mais quand il se produit il n est pas conform e une ide, une form ule ou un concept, parce que ds lin stant o une action est oriente par une ide, elle cesse. E ntre laction et lide il scoule un intervalle de tem ps, il y a u n hiatus, et pen dant cet intervalle surgit ou bien une rsistance, un confor misme, ou une im itation de cette ide, de cette form ule ; il y a un effort pour les m ettre en action. Cest l ce que nous faisons tout le temps. Nous savons quil nous faut changer, non seulem ent extrieurem ent, m ais encore pro fondm ent et psychologiquement. Les changem ents extrieurs sont nom breux. P ar eux, nous nous voyons contraints de nous conform er un certain modle dactivit. Mais pour aborder les dfis que nous apporte lexistence quotidienne, il faut une rvolution pro fonde. La p lupart dentre nous ont une ide, un concept de ce que nous devrions tre ou, au contraire, de ce que nous devrions ne pas tre, m ais nous ne changeons jam ais fondam entalem ent. Ces ides, ces concepts, ne nous m odi fient pas du tout. Nous ne changeons que quand cela devient absolum ent im pratif, et nous n en voyons jam ais direc tem ent la ncessit. Si parfois nous voulons vraim ent chan
5

66

LONDRES

1966

ger, il se produit des tats de conflits violents, de rsis tances, en tran an t une grande dperdition dnergie dans ces rsistances, dans ces barrires que nous crons. A cqurir des connaissances, absorber des quantits dides, couter de nom breuses causeries, nont jam ais donn la sagesse. Ce qui la fait natre est lobservation de soi, lexamen de nous-mme. Mais pour que cet examen soit possible, nous devons tre librs du censeur, de cette entit qui, chaque instant, pse, juge, adapte. Alors seu lem ent somm es-nous capables dexam iner et de regarder. L a vritable action ne se produit qu p a rtir dune telle observation, et sans quintervienne aucune ide ; laction est alors directe. L homme, semble-t-il, a vcu pendant plus de deux m illions dannes d u ran t lesquelles il y a eu quinze mille guerres ce que nous dit lhistoire une moyenne de deux guerres et demie par anne. Nous sommes sans cesse en conflit les uns avec les autres, intrieurem ent et extrieurem ent. Nos vies sont un cham p de bataille, et nous semblons absolum ent incapables de rsoudre nos probl mes. Ou bien nous les rem ettons au lendem ain, nous les vitons, ou bien nous leur cherchons une solution, solution conform e nos concepts, nos ides, nos prjugs, nos conclusions. Nous pourrons continuer vivre ainsi pendant deux m illions dannes encore, superficiellem ent ; peut-tre un peu m ieux alim ents, m ieux vtus, m ieux logs, m ais intrieurem ent toujours en querelle avec nous-mmes, avec autrui, avec nos voisins ; tel a t le trac de nos vies. Pour que puisse natre une socit bnfique, les tres hum ains doivent changer. Vous et moi devons dcouvrir lnergie, llan, la vitalit, qui rend ront possible cette tra n s form ation radicale de lesprit. Et ceci ne peut se produire tan t que notre nergie est insuffisante. Il nous en faut beau coup pour provoquer un changem ent en nous-mmes, m ais nous la gaspillons dans nos conflits, nos rsistances, notre conform ism e, nos acceptations, notre obissance. Cest gas piller de lnergie que de faire des efforts pour se confor m er un modle. Pour la conserver, il nous faut tre cons cients de nous-mmes, de com m ent nous la perdons. Cest l un problm e ancien, parce que la p lupart des tres hum ains sont indolents. De prfrence ils acceptent, ils obissent, ils suivent. Si nous prenons conscience de cette

CINQUIME

ENTRETIEN

67

indolence, de cette paresse profondm ent enracine, et que nous fassions des efforts pour revivifier lesprit et le cur, lintensit mme de cet effort engendre un conflit, qui est encore une dperdition dnergie. Notre problme, un de nos nom breux problmes, est de sentir com m ent conserver lnergie requise pour que se produise une explosion dans la conscience. Une explosion qui ne soit pas calcule davance, que la pense n a pas prfigure, m ais qui se produit naturellem ent ds quil ny a plus dperdition dnergie. Or, tout conflit sous aucune forme, n im porte quel niveau, nim porte quelle profon deur de notre tre, entrane une telle dperdition. Nous le savons, m ais nous avons accept le conflit comme faisant naturellem ent partie de la vie. Pour saisir la nature et la structure du conflit, il nous faut avoir compris la question de la contradiction. La plus grande partie de notre vie quo tidienne devient source de conflit. Si nous voulons bien observer le droulem ent de notre existence, de notre vie, nous voyons toute ltendue de nos conflits, ce que nous sommes, ce que nous devrions tre, nos dsirs, nos plaisirs contradictoires, les influences diverses, les pressions, les tensions, les rsistances engendres par nos tendances, par nos apptits. T out cela nous lacceptons comme faisant ncessairem ent partie de notre existence. Mais pourquoi vivre dans le conflit ? Et est-il possible, tout en tant dans ce monde m oderne, m enant la vie que nous menons, est-il possible dexister sans conflit, autrem ent dit sans contra diction ? Ayant pos une question de cette sorte, ou bien nous attendons une rponse, une explication, ou bien chacun den tre nous prend conscience de la nature de ses contradic tions, de ses conflits. Par l, j entends : observer, examiner, sans juger, sans choisir ; voir nos vies, nos vies quo tidiennes lesquelles sont faites de conflits. Simplement en tre conscients. Nous commencerons alors com prendre la nature intim e de la contradiction. La plupart d entre nous savons bien que nous vivons tiraills en sens contraires ; alors, ou bien nous supprim ons une des tendances pour suivre lautre, loppos, ou bien nous tournons carrm ent le dos la contradiction et vivons superficiellem ent dans un monde dvasion. Si nous en prenons vraim ent cons-

68

LONDRES

1966

cience la tension sintensifie, parce que nous ne savons pas com m ent rsoudre le conflit, com m ent faire cesser cette lutte qui se poursuit en chacun de nous, en chaque tre hum ain. Ne pouvant rsoudre le problme, le dnouer, nous voyons saugm enter la tension et nous tom bons dans des tats de nvrose, et de dsordres psychologiques. Mais si nous prenons conscience de cette natu re contradictoire de notre tre, si nous nous contentons de regarder sans aucun dsir de rsoudre, sans prendre parti, sim plem ent en obser vant, nous verrons que ce conflit existera toujours tan t quexiste lobservateur, le censeur, diffrant de la chose q u il regarde. Voil la racine du conflit. Si seulem ent nous pouvions com prendre cela, non pas philosophiquem ent, non pas avec des explications ou des arguties, sim plem ent en le voyant ! Prenez par exemple le sentim ent de la solitude, ce senti m ent d isolement que nous connaissons tous. Ds que nous en prenons conscience nous le fuyons, nous nous rfugions dans des glises, des muses, nous coutons de la m usique, la radio, ou bien nous buvons ; il y a des centaines d va sions. La tension ne fait quaugm enter. Le fait dem eure que nous sommes affreusem ent seuls, isols, sans rapports avec quoi que ce soit. Incapables de le com prendre, dy faire face, davoir avec ce sentim ent un contact direct, nous nous vadons. Et cette vasion est, de toute vidence, un gaspillage dnergie, parce que le fait dem eure toujours l. Si vous en prenez conscience, vous vous apercevrez q u il y a en vous lobservateur qui contem ple cette solitude ; elle est quelque chose de diffrent de lui. T out en mcoutant, si je peux me perm ettre de vous le suggrer, ne vous conten tez pas, sil vous plat, de suivre intellectuellem ent les paro les prononces. Cette attitude serait sans valeur. Mais si vous prenez conscience de votre propre isolement, que la plu p art dentre nous connaissons bien, vous vous aperce vrez que vous le regardez, et que cette chose que vous regar dez est distincte de lobservateur. Cet isolement n est pas vous. Lobservateur est distinct de la chose observe, et par consquent il fait un effort pour la surm onter, pour sen vader, il se demande quoi faire ou ne pas faire, com m ent rsoudre la question. Mais le fait vrai cest que l 'observateur est la chose observe, et tan t que subsiste cette

CINQUIME

ENTRETIEN

69

division tablie entre lobservateur et la chose observe, il y au ra to u jo u rs conflit. Il existe des dsirs contradictoires. Chacun tira n t dans un sens diffrent, il y a une lutte constante qui se poursuit. Si nous sommes le moins du m onde lucides, appliqus, nous savons ce qui se passe dans le sein de notre conscience. Cest lobservateur qui dcide quel dsir va dom iner, lequel sera appuy ; ou bien, ntant conscient de rien, il se lance aveuglm ent la poursuite de lun deux, et toujours il engendre le conflit. Il y aura aussi conflit ta n t que nous naurons pas com pris la nature du plaisir. Nous parlons du plaisir, nous ne dressons pas une rsistance puritaine contre lui voulant lviter, le rsoudre ou le dom iner. Si nous cherchons le surm onter, surm onter le dsir, ou n im porte quel fait rel, nous crons un conflit, nous levons contre lui une rsistance. Mais quand nous comm enons en com prendre la structure, voir comm ent notre esprit, notre cerveau, nos dsirs, se com portent vis--vis de lui, nous constatons que partout o il y a plaisir, il y a souffrance. Q uand une fois nous avons compris cela, pas intellectuellem ent ni ver balem ent, m ais effectivement, quand vritablem ent nous avons ralis ce fait, le plaisir nest plus pour nous une chose viter, m ais nous sommes devant ltat rel qui se produit quand la nature et la stru ctu re du plaisir ont t compris. Il sagit en ce m om ent de la pressante ncessit de rassem bler toute lnergie requise pour que se produise une rvolution radicale dans la conscience elle-mme, parce q u il nous fau t absolum ent un esprit renouvel. Il nous faut voir la vie dun regard totalem ent nouveau. Et pour perm ettre cette explosion de se produire, nous devons dcouvrir comm ent nos nergies sont gaspilles. Le conflit est un gaspillage dnergie. La rsistance , ou laccepta tion du plaisir en est un autre. En fait, q u est-ce que le plaisir ? Nous observons quel que chose, et suivant lobservation il y a sensation, p ar le voir, par le toucher. Puis surgit le dsir auquel la pense donne une continuit, une vitalit, une force, et cest le plaisir. Nous pouvons le constater par nous-mmes. Nous voyons une belle femme, un homme, une voiture, une m ai son, un vtem ent ou tout autre chose. Il y a perception.

70

LONDRES

1966

sensation, dsir et plaisir de possder. Avant que naisse le plaisir lui-mme, la pense commence se dire combien il serait agrable de possder. Voil ce qui se passe vrai m ent. Et cest l-dessus que sont bases toutes nos valeurs m orales, thiques. La pense nous pousse intensifier le dsir, en tan t que plaisir, et viter la souffrance. La pen se, le penseur observe, engendre la contradiction et par consquent le conflit. E n tout ceci il faut tre lucide. Non pas nous dire quil faut ltre dans le but de dom iner le conflit, parce q u a lors ce ne serait quune pense recherchant une form e nou velle de plaisir, et il en rsulterait un nouveau conflit ; m ais si lon est conscient de toute cette structure du plai sir, on peut alors regarder la beaut ou la laideur, jo u ir sans penser, sans renforcer ce qui a t peru, et sans engen drer de conflit. Ceci exige une grande attention, beaucoup de recherche, dobservation. Cest une chose que nul ne peut nous enseigner. En fait et rellem ent, linstructeur et celui qui se laisse instruire sont des choses qui n existent pas. Seul existe apprendre connatre, apprendre se connatre. Q uand vous commencerez vous connatre, non pas a n a lytiquem ent, en dgageant une couche de vous-mmes aprs lautre, ce qui prendrait un tem ps infini, vous vous apercevrez de ceci : vous ne pourrez saisir votre tre, quel q u il soit dans sa totalit que quand vous aurez saisi la nature limite, conditionne, de la conscience. Si une fois vous vous tes pntrs de cela, quand vous tes totale m ent attentifs ce conditionnem ent, lanalyse apparat comme tout fait inutile. Je ne sais pas si jam ais vous avez senti par vous-mmes, et dune faon imm diate, la vraie natu re de votre esprit, de vos penses, de vos sentim ents ; cest une chose qui peut tre vue instantanm ent. Mais il faut pour cela une grande sensitivit, et non pas une accu m ulation de connaissances ou une discipline. Etre sensitif, non pas dans tel ou tel dom aine isol comme lest un artiste p ar exemple, m ais tre sensitif dune faon totale, sensitif lgard de tout ce qui vous entoure, les couleurs, les arbres, les oiseaux, vos propres sentim ents et vos propres penses ; tout cela donne lesprit un extraordinaire veil, une acuit, une limpidit. Vous pouvez alors aborder de face tous les

CINQUIME

ENTRETIEN

71

problmes de lexistence. Un problme n existe que quand vous lui avez donn loccasion de prendre racine, m ais si vous tes capables de le com prendre instantanm ent, il svanouit. Q uand chaque dfi surgit une rponse ad quate, le problme nest plus. Cest la rponse inadquate au dfi qui donne naissance au problme. Voyez le problme de la peur. Non pas celui de com m ent sen dbarrasser, non pas de savoir quy faire. Pour la plupart d entre nous la peur est constam m ent prsente. Nous en sommes conscients. Ou bien encore il y a les peurs inconscientes, profondm ent enracines, celles que nous na vons jam ais regardes en face. Nous avons la peur des im a ges, des ides, m ais jam ais nous n entrons en contact avec le fait mme. Quelques intim es que soient nos rapports avec quelquun, ce que nous appelons nos rapports avec lui, ce qui existe rellem ent, cest un rapport entre les images que nous avons chacun de lautre. Cest cela que nous appe lons les rapports hum ains. Une image qui entre en contact avec une autre ! De mme, nous ne sommes jam ais en contact avec la peur elle-mme. Celle-ci indique la pr sence dun danger. Q uand nous nous trouvons devant un danger physique comme un serpent ou un prcipice, il se produit une action instantane. On ny pense pas, il n y a pas de conclusion. Le corps ragit im m diatem ent. Mais il existe des dangers psychologiques dont nous ne sommes pas conscients, et qui par consquent ne sont pas suivis daction immdiate. Nous avons dinnom brables peurs, et lune des princi pales est la peur de la m ort. Si nous sommes veills la vie, nous sommes conscients de cette chose extraordinaire appele la m ort. Mais nous ne savons pas comm ent laf fronter parce que nous avons peur. Pour faire face ce quon appelle la m ort, il faut tou t dabord tre affranchi de la peur. Cest cette peur constante de linconnu, ou plu tt cette peur constante davoir q u itter le connu, les cho ses que nous connaissons, nos expriences, nos souvenirs, notre famille, notre savoir, notre activit. Cest de cela que nous avons peur et non rellem ent de la m ort. Nous savons quelle existe. Nous nous rconfortons avec lide de la rincarnation, de la rsurrection, de diffrentes croyances, ou en raisonnant la question en essayant de nous dire :

72

LONDRES

1966

Cest une chose invitable, m a vie a t une chose lam en table , ou encore : Elle a t belle et bonne et m ainte n an t tan t pis allons de lavant. Mais si nous voulons vri tablem ent com prendre cette question de la m ort qui au fond n est pas une chose extraordinaire, nous avons non seulem ent com prendre ce que cest que de vivre, m ais encore ce que cest que la peur. Parce que, com prenant ce que cest que de vivre, nous nous apercevons que vivre et m ourir sont trs prs lun de lautre ; ce ne sont pas deux choses diffrentes. Nous ne pouvons pas vivre si nous som mes dans un tat de lutte constante, si nous nous efforons de nous accomplir, si nous nous sentons frustrs, et dcou vrons par nous-m mes notre profonde solitude et notre insuffisance. Telle est notre vie ; nous avons le dsir profond de nous accomplir, de russir, de devenir. La pense intervient, elle se drobe devant la mort, elle la rejette au loin, tenant ferm e aux choses quelle connat. Mais nous ne savons pas vraim ent ce que cest que de vivre ; ce que nous appelons vivre est une existence m israble, un effrayant gchis, une lu tte constante avec de passagres claircies de joie, de plaisir intense ; m ais la plus grande partie de notre exis tence est si superficielle, si m orne ; nous ne savons pas vraim ent ce que cest que de vivre. Et pourtant, si nous pouvions m ourir toutes ces choses que la pense a cons tru ites en nous, m ourir vritablem ent, m ourir nos plai sirs, nos souvenirs, nos craintes relles, il y aurait une faon de vivre to u t autre. Cette faon de vivre nest jam ais trs loin de la m ort ; mais pour la connatre, il nous faut un tat de passion, une grande intensit, de lnergie qui nous perm et dapprendre connatre la m ort, la peur, parce que ds que nous apprenons la connatre elle cesse dexis ter. Nous ne pouvons pas apprendre si nous ne savons pas com m ent observer. Aprs tout, apprendre connatre la m ort, vous le comprenez, est vritablem ent une chose extraordinaire ; parce quil existe la m ort physique relle. L organism e prend fin par leffet de la vieillesse, des in fir m its, de la m aladie. Alors il est trop tard. L esprit nest plus capable dune perception rapide, parce que nous nous sommes laisss conditionner si lourdem ent. Quand nous sommes m alades, abattus, quand les cellules crbrales se

CINQUIME

ENTRETIEN

73

sont lasses, nous ne pouvons plus apprendre connatre, et alors m alheureusem ent nous vivons dans nos croyances, nos esprances, et il ny a aucune issue de ce ct-l. Mais si nous prenons conscience de nos existences, de la faon dont nous vivons, de nos penses, de nos sentim ents, de ces plaisirs que nous poursuivons constam m ent, alors dans cette comprhension, ces choses auxquelles nous sommes attachs avec ta n t de tnacit tom bent delles-mmes. Et ds lors on m eurt chaque jo u r ; sans cela il n y a jam ais rien de neuf. Tel est, aprs tout, lesprit vritablem ent religieux, et non les croyances, les dogmes, les rites, les sectes, la propa gande qui se poursuit depuis deux mille ou dix mille annes, toutes choses qui ne sont absolum ent pas la reli gion. Nous sommes esclaves de la propagande, celle de lhom me daffaires ou celle du prtre. Mais la religion est quelque chose dentirem ent diffrent. Pour dcouvrir ce que cest que la vrit, pour dcouvrir sil existe quelque chose que lhom me a nom m son Dieu, linconnu, il nous faut m ourir au connu, parce q u autrem ent nous ne pou vons pas entrer en contact avec cette chose trange que lhom me recherche depuis des m illiers dannes. Il a invent la pense, il a construit un concept de ce que Dieu est ou nest pas. Il y croit ou il n y croit pas selon son conditionnem ent. Le com m uniste, le vritable com m uniste ne croit pas. Pour lui il n existe que lE tat ; il est probable que par la suite il difiera Lnine ou quelque autre person nage. Il y a dautre part, ceux qui ont t conditionns croire. Tous deux sont pareils, le croyant et le non-croyant. Pour dcouvrir sil existe quelque chose au-del de ce que la pense a pu construire nous devons tout rejeter ; nous devons rejeter les dogmes, les croyances, nos esprances et nos craintes. Il n est pas vritablem ent trs difficile de le faire, parce que quand nous voulons vraim ent apprendre, nous m ettons de ct toutes les choses absurdes que lhomme a inventes dans sa peur. Quand prend fin la pense, ne du plaisir, quand on m eurt la pense, il surgit quelque chose dentirem ent diffrent, une dim ension nouvelle qui ne peut tre ni expri me, ni explique. Elle est absolum ent indpendante de toute croyance, de tout dogme, de toute peur. Ce nest pas

74

LONDRES

1966

une parole. Cette parole ne peut sincarner, et pour la connatre, lexprim entateur, lobservateur, le censeur, doi vent cesser dexister. Cest pourquoi nous avons dit ds le com m encem ent quil faut com prendre le conflit, et quil y au ra conflit ta n t quil y aura lobservateur et la chose obser ve. Cest en lui que se trouve la racine du conflit. Q uand je dis : Il me faut com prendre , ou j ai peur , le je se voit diffrent de sa propre crainte, en ralit il ne lest pas, la crainte cest le j e Les deux sont inspara bles. Ds linstant o lobservateur est la chose observe, alors le penseur, source de la pense, prend fin, et vous vous apercevrez que la peur sous toutes ses formes a pris fin galement. E n to u t cela il y a une concentration dnergie. Cette nergie fait explosion et alors surgit le neuf, ce renouvel lem ent qui ne peut tre lobjet dune reconnaissance. Q uand nous reconnaissons quelque chose, ce ne peut pas tre une chose neuve. Cest une exprience par laquelle nous avons dj pass, et p ar consquent ce n est pas nouveau. Les expriences extraordinaires, les visions de tous les saints et des gens bien pensants, ne sont que des projections du dj connu, de leur esprit conditionn. Le chrtien voit son Christ parce q u il a t conditionn p ar la socit dans laquelle il vit, dans laquelle il a grandi. T ant quil y a lexprim entateur et lobjet de son exp rience cest un tat o il n y a aucune ralit, il n y a que conflit. Q uand lexprim entateur cesse dexister alors seu lem ent parat cette chose, objet de la recherche de lhom m e depuis tous tem ps. Dans notre vie nous sommes toujours chercher, rechercher le bonheur, Dieu, la Vrit. Ces choses ne peuvent pas tre trouves par leffet dune recher che, m ais seulem ent quand toute recherche a cess, quand lhom m e est une lum ire lui-mme. P our tre une lum ire soi-mme, il faut une passion, une intensit brlante. Ce n est pas quelque chose que lon puisse dom estiquer. Mais cest de ce tourbillon de souffrance, de confusion, de dsespoir, que surgit cette rvolution, cette m utation int rieure. Seul un esprit renouvel peut connatre cette chose que lon nom me Dieu ou la Vrit, ou autre chose. Mais le connu ne peut pas connatre linconnu, et nous sommes le rsultat du connu. Tout ce que peut faire le connu, lui qui

CINQUIME

ENTRETIEN

75

est la pense, ne fera que repousser linconnu de plus en plus loin. Ce nest que quand la pense sest comprise ellemme, quelle sest accepte, quil peut y avoir com prhen sion de tout ce processus de la pense, du plaisir et de la peur. Lesprit ne peut tre calm par aucune m esure de conform ism e, de discipline, dexercice. Ce qui le rend vri tablem ent silencieux cest la com prhension de soi-mme, de ses propres penses, de ses dsirs, de ses contradictions, de ses plaisirs, de ses attachem ents, de sa solitude, de son dsespoir, de sa brutalit et de sa violence. De cette com prhension nat le silence, et seul lesprit silencieux peut saisir, voir, percevoir, ce qui est.
10 m ai 1966.