LA ENSEANZA QUE NOS DEJ JUAN RULFO

Este 2013 se cumplen 60 aos de El llano en llamas, que sera la mayor obra literaria mexicana de no ser porque dos aos despus Juan Rulfo decidi publicar Pedro Pramo. Algunos escritores dizque vivos saben tan poco de literatura que desdean a Rulfo, la cima esttica de la literatura mexicana. Y quiz latinoamericana, junto a Borges, tan distintos. Rulfo era un hombre sensible, con una accidentada experiencia mundana, frecuente en grandes novelistas. Rulfo gustaba recordar que haba sido agente migratorio y vendedor de llantas. Lo deca para desalinearse de literatos soberbios y clasistas. Esos que aspiran a ser cosmopolitas de tan poco que han vivido. Rulfo escribi Pedro Pramo en pocos meses, tres o cinco, segn dijo. Gracias a una beca. Lo cual desmiente todas esas tonteras que dicen los escritores mexicanos actuales, increblemente problematizados por cualquier cosa, incluso por tener o no tener una beca. Rulfo haba ya premeditado la trama de su novela, y con el tono adquirido en sus relatos de la dcada previa, logr ejecutarla en pocas jornadas. Rulfo saba que haba hecho una obra maestra. Pero no lo quiso saber inmediatamente la literatura mexicana, que tard aos en aceptarlo, y an cometi la ridiculez de researla mal y querer ignorarla. La costumbre le qued a algunos literatos, quienes todava peridicamente declaran alguna fruslera sobre Rulfo.

Otro rasgo de Rulfo que todava no soportan ciertos escritores es que su lenguaje literario est hecho de voces pueblerinas. Por supuesto Rulfo rehizo ese lenguaje. Pero ese cuento que se echan los literatos de que Rulfo lo invent totalmente solo lo pueden creer un grupo de personas tan sordas e ignorantes que no se dan cuenta que los pueblos mexicanos son ms poticamente memorables que la estilstica nacionalizada. Los literatos mexicanos estn realmente en un estado tan lamentable de percepcin son una mafiecita miserable que cuando se les pregunta cul es la gran leccin de Rulfo responden que purificar las palabras de la tribu, quedarse callado o buscar la palabra justa, o algn otro clich de la literatura francesa mal leda. No oyen. Si oyeran sabran que la obra de Rulfo est compuesta de lo contrario: una impureza apretada de dientes, un murmullo enjuto que procura menos la palabra justa que narrar la injusticia. Rulfo es la palabra pegada a la herida. l deja que las voces hablen, y como esas voces son de fantasmas indgenas y cabrones coloniales, campesinos cristeros y verdugos humillados, personajes muertos y herencias rapaces, dictan su poesa del sufrimiento a un escritor provinciano, a veces sonriente, a veces atormentado. Rulfo public dos libros. Luego se qued callado. Pero su leccin no es el silencio. Su leccin es haber escuchado.