1

LIBROdot.com
Gertrude Atherton La Muerte y la Condesa (The Dead and the Countess)
Cortesa de : Vernica vaymelek@yahoo.com.ar

Era un viejo cementerio, y ellos haban estado largo tiempo muertos. Aquellos ltimamente muertos, haban sido puestos en el nuevo camposanto, sobre la colina, cerca de Bois D'Amour (Bosque del Amor, N. de T.) y cerca de los sonidos de las campanas que llaman a la gente a misa. Pero la pequea iglesia donde se celebraba la misa, segua fielmente al lado de los viejos muertos; sin embargo, en ese rincn olvidado de Finisterre, no se construan nuevas iglesias desde hace siglos, dado que la pequea plaza sobre la que tena que elevarse el calvario de sus piedras, estaba rodeada de casitas grises; adems, el castillo de la torre redonda, que se eriga cruzando el ro, haba sido construdo por los Condes de Croisac. Pero los muros de piedra que encerraban aquel gran cementerio haban sido cuidados y estaban en buen estado. En el cementerio no haba malezas, lozas movidas o lpidas rotas. Se lo vea fro y desolado, como todos los cementerios de Bretaa. Algunas veces se pareca a un cuadro de gran belleza. Cuando los aldeanos celebraban el perdn anual, una gran procesin (sacerdotes con relucientes sotanas, jvenes en sus trajes de gala, todos con fulgurantes estandartes, doncellas vestidas suntuosamente), sala de la iglesia y marchaba cantando a lo largo del camino que bordeaba la pared del cementerio, donde descansan sus ancestros, los mismos que en su momento llevaron los estandartes y cantaron el servicio del perdn. Ya que los muertos eran campesinos y sacerdotes (los Croisacs tenan su propio cementerio en una hondonada de las colinas que haba detrs del castillo), viejos y mujeres que haban llorado y muerto por aquellos pescadores que se haban ido y jams regresaron. Aquellos que caminaban frente a los muertos por el perdn, o luego de una ceremonia de matrimonio, o tomaban parte en alguna de las festividades religiosas menores con que la aldea Catlica vivificaba su existencia, todos, jvenes y viejos, se vean serios y tristes. Desde las mujeres hasta los nios saban que su destino les esperaba, y los hombres que el ocano es traicionero y cruel. Consecuentemente los vivos tenan poca simpata por los muertos que les haban dejado tal agobiante carga; y los muertos bajo sus piedras, bastante satisfaccin. No haba envidia entre ellos por los

2 jvenes que vagaban al anochecer y se juraban fidelidad en el Bois d'Amour, solamente sentan piedad por aquellos grupos de mujeres que lavaban sus linos en el arroyo que aflua al ro. Pareca como figuras, en el verde libro de la naturaleza, estas mujeres, con sus resplandecientes tocados y collares; pero para los muertos no era mejor envidiarlos, y para las mujeres (y los amantes) no era mejor apiadarse de los muertos. Los muertos descansaban en sus cajones y agradecan a Dios por la tranquilidad y el hallazgo de la paz sempiterna, por la que ellos haban aguantado pacientemente la vida, fueron tomadas de esta calma. La aldea era pintoresca, y no haba ninguna otra como esta, en toda Finisterre. Los artistas que la descubrieron se hicieron famosos. Luego de los artistas vinieron los turistas, y la vieja y crujiente diligencia se convirti en un anacronismo. Bretaa era la moda durante tres meses del ao y dondequiera que hubiera moda, al menos tena que haber un ferrocarril. Este se construy para satisfacer a aquellos que deseaban visitar las bravas y melanclicas bellezas del oeste de Francia, y sus rieles pasaron a un lado del pequeo cementerio de este relato. Tom bastante tiempo para que los muertos se despierten. Ellos no escucharon ni el sonido audible de los hombres trabajando ni siquiera el primer resoplido de la locomotora. Y, por supuesto, tampoco escucharon o supieron de las splicas del viejo cura para que la lnea se construya en otro sitio. Una noche, l march al viejo cementerio, se sent en una tumba, y se puso a llorar. l amaba a sus muertos y senta que era una pena que la codicia de dinero, la fiebre del viaje, y la mezquina ambicin de hombres cuyos lugares eran la gran ciudad, donde nacan sus ambiciones, quebraran para siempre la sagrada calma de aquellos que haban sufrido tanto en la tierra. l haba conocido a muchos de ellos en vida, ya que era muy viejo; y a pesar que, como todos los buenos Catlicos, l crea en la existencia del cielo, el purgatorio y el infierno, siempre haba visto a sus amigos antes de enterrarlos, pacficamente dormidos en sus atades, las almas reposando con las manos plegadas, como los cuerpos que las poseyeron, pacientemente, esperando el llamado final. l jams lo habra contado, el bueno y viejo cura, que crea que el cielo era un gigantesco palacio, en el que Dios y los arcngeles moraban esperando por el gran da, cuando las almas selectas de los muertos se elevaran y entraran bajo la Presencia. Era un viejo que haba ledo y pensado poco, pero tena una fantasa zigzagueante en su humilde mente, que era ver a sus ancestros y amigos, cuerpos y almas en el profundo ensueo de la muerte, pero dormidos, no con cuerpos putrefactos, abandonados por sus atemorizados compaeros; y a todos quienes ah dorman, tarde o temprano, les llegara el momento de despertar.

3 l saba que ellos haban dormido a travs de las violentas tormentas que arrebataron las costas de Finisterre, cuando las naves son arrojadas contra las rocas y los rboles caen en el Bois d'Amour. Saba tambin que ningn acorde del suave y lento cntico del perdn se haba acuado jams en sus memorias; ni las gaitas de la villa, cuando sonaban para que la novia y sus amigos bailasen por espacio de tres das. Todo esto los muertos lo saban en vida, y ya no poda molestarlos ni interesarlos ahora. Pero ese espantoso intruso de la civilizacin moderna, un tren de vagones con una locomotora chirriante, eso poda sacudir la tierra que los contena y hacer pedazos el pacfico aire con tales disonantes sonidos, que impeda que cualquiera, muerto y vivo, durmieran! Su vida haba sido una largo y continuo sacrificio, y ahora intentaba en vano imaginar una mejor, ya que asuma de buen grado que este desastre le traera su propia muerte. Pero el ferrocarril fue construdo, y durante la primera noche que el tren pas desaforadamente, sacudiendo la tierra y haciendo temblar las ventanas de la iglesia, el cura sali y roci cada una de las tumbas con agua bendita. En lo sucesivo, dos veces al da, al amanecer y al atardecer, luego del paso desgarrante del tren a travs de la quietud del paisaje, l iba y rociaba cada tumba, levantndose en ocasiones del lecho de enfermo, y otras veces desafiando viento, lluvia y granizo. Y por un tiempo crey que este artilugio sagrado poda prolongar el sueo de sus viejos muertos, alejndoles del poder humano de levantarse. Pero una noche los escuch murmurar. Ya era tarde. Haba algunas pocas estrellas en el cielo negro. Ni una brisa de viento corra por la solitaria campia, ni siquiera desde el mar. No habra naufragios esa noche, y todo el mundo pareca estar en paz. Las luces iban extinguindose de a poco en la aldea. Una, sin embargo, permaneca en la torre de los Croisac, donde se encontraba enferma, guardando cama, la joven esposa del conde. El cura haba estado con ella al momento que el tren pas rugiendo por el cementerio, y ella le haba murmurado: "Quisiera estar all! Oh, este solitario, solitario lugar! Este fro y reverberante castillo, con nadie para hablar, da tras da! Si me mata, que me entierren en el cementerio al lado del camino, donde dos veces al da puedo escuchar el tren pasar, ese tren que viene de Pars! Si me sepultan en cambio, en la bveda tras la colina, gritar en mi atad, noche tras noche." El cura haba curado lo mejor que pudo la sufriente alma de la joven noble, con quien l rara vez trataba. l medit, y se movi a travs del oscuro camino con sus piernas reumticas, pensando sobre si la mujer tendra el mismo deseo que l mismo.

4 "Si ella es realmente sincera, pobre chica," pens en voz alta, "me abstendr de rociar el agua bendita en su tumba. Aquellos que sufren en vida deberan ver cumplidos todos sus deseos luego de la muerte, y me temo que el conde se lo niegue. Pero le rezo a Dios que en mi lecho mortal no llegue a escuchar ese monstruo nocturno." Y pleg su tnica bajo el brazo y rpidamente rez un rosario. Pero cuando lleg al cementerio y fue entre las lpidas, con el agua bendita, escuch a los muertos murmurar. "Jean-Marie," dijo una voz, palpando el camino entre tonos desusados en busca de las notas olvidadas, "estis listo? Seguro que este es el ltimo llamado?" "No, no," retumb otra voz, "ese no es el sonido de una trompeta, Franois. Ser de repente y se oir fuerte y agudo, como un gran tmpano del norte, cuando se zambulle al mar desde los desfiladeros de Islandia. Los recordis, Franois? Gracias a Dios que pudimos morir en nuestras camas, rodeados de nuestros nietos y con una nica brisa suspirando en el Bois d'Amour. Ah, los pobres amigos que murieron en su juventud! Los recordis cuando la gran ola cubri a Ignace, y cuando no lo vimos ms? Nos tomamos de las manos, en la creencia que nosotros seguiramos, pero al final, vivimos y fuimos y volvimos, y morimos en nuestras camas. Gran Dios!" "Por qu pensis en eso ahora... aqu en la tumba, donde eso ya no importa, ni a los vivos?" "No lo se; pero fue esa noche cuando Ignace cay, que pens que la respiracin se me iba. O por qu pensis que habis muerto?" "Por el dinero que deba a Dominique y no pude pagar. Quise que mi hijo lo pagara, pero la muerte vino tan rpido que no pude hablar. Dios sabe como ellos me juzgaron en la villa de St. Hilaire." "Estis equivocado," murmur otra voz. "Mor cuarenta aos despus que vosotros y los hombres no son recordados tanto en Finisterre. Pero vuestro hijo fue mi amigo y recuerdo que l pag el dinero." "Y mi hijo, qu de l? Est l aqu, tambin?" "No; l yace en la profundidad del mar del norte. Fue su segundo viaje, y tuvo que regresar la primera vez para alimentar a su esposa. Luego no regres ms, y ella tuvo que lavar en el ro para las damas de los Croisac, y tiempo despus muri. Yo la hubiera desposado, pero ella dijo que era suficiente haber perdido un marido. Despos a otra, y ella envejeca diez aos cada vez que yo sala. Ay, por Bretaa, ella no tuvo juventud!" "Y t? Llegasteis a viejo antes de acudir a este lugar?"

5 "Sesenta. Mi mujer vino primero, como muchas esposas. Ella yace aqu. Jeanne!" "Es esa vuestra voz, mi esposo? No es la del Seor Jess Cristo? Qu milagro es este? Creo que es el terrible sonido de la trompeta del juicio final." "No puede ser, vieja Jeanne, ya que an seguimos en nuestras tumbas. Cuando la trompeta suene, tendremos alas y mantos de luz, y volaremos derecho al cielo. Habis dormido bien?" "Ay! Pero porque hemos sido despertados? Es la hora del purgatorio? O lo tendremos aqu?" "El buen Dios sabe. No recuerdo nada. Estis asustada? Podra tomar vuestra mano, como cuando estbais por deslizarte de la vida al largo sueo que tanto temais." "Estoy asustada, mi esposo. Pero es dulce escuchar vuestra voz, hueca y gutural como si proviniera del mismo sepulcro. Gracias al buen Dios que habis enterrado junto a m un rosario," y ella comenz a orar con rapidez. "Si Dios es bueno," grit Franois, con amargura, y su voz lleg descarnadamente a odos del cura, como si la cubierta del atad estuviese podrida, "por qu habemos sido despertados antes de nuestro tiempo? Qu meftico demonio trona y alla a travs de las congeladas avenidas de mi cerebro? Ha sido Dios, quizs, vencido y es el Maligno reina en Su lugar?" "Silencio, silencio! No blasfemis! Dios reina, ahora y siempre. Esto no es ms que un castigo que l nos ha impuesto por los pecados de la tierra." "Ciertamente, hemos sido castigados mucho antes que descendamos a la paz de hogar. Ah, pero est oscuro y fro! Quizs tengamos que yacer as por una eternidad? En la tierra duramos hasta que morimos, pero tememos el sepulcro. Quisiera estar vivo de nuevo, pobre y viejo y solo y adolorido. Sera mejor que esto. Maldito sea el demonio apestoso que nos despert!" "No maldigas, mi hijo," dijo una voz suave, y el cura se detuvo e hizo la seal de la cruz, ya que era la voz de un aejo predecesor. "No puedo deciros que es aquello que nos sacude de manera descorts en nuestras tumbas y libera nuestros espritus de su bendita esclavitud, y no me gusta la conciencia de este lugar, estos montones de tierra sobre mi cansado corazn. Pero es cierto, debe ser cierto... " Un beb comenz a lloriquear, y desde otra tumba subi la angustia de una madre intentando calmarlo.

6 "Ah, por el buen Dios!" solloz. "Yo tambin pens que era el sonido del gran llamado, y en este momento tendra que levantarme y encontrar a mi hijo e ir con mi Ignace, cuyos huesos yacen en el fondo del mar. Podr mi padre encontrarle, cuando los muertos salgan de sus tumbas? Yacer aqu en la duda, esto si que es peor que la vida!" "S, s," dijo el cura, " todo estar bien, hija." "Pero no todo est bien, padre, porque mi beb llora y est solo en una pequea caja en el suelo. Si pudiera arrancar la tierra para allanarme el paso hacia l... pero mi vieja madre yace entre ambos." "Recen vuestros rosarios!" orden el cura, con severidad. "Recen vuestros rosarios, todos ustedes. Todos aquellos que no lo hagan, recen el 'Ave Mara' cien veces." Inmediatamente un raudo y montono murmullo comenz a ascender desde cada solitaria cmara de aquellas profanadas tierras. Todos, a excepcin del beb, que an gema con la inconsolable afliccin del nio abandonado, obedecieron el mandato. El cura saba que ellos ya no volveran a hablar esa noche, y volvi a la iglesia para ponerse a rezar hasta el amanecer. Estaba enfermo de tanto horror y pavor, pero no por s mismo. Cuando el cielo estuvo rosado y el aire lleno de las dulces fragancias de la maana, un penetrante rugido rasg el silencio matinal. El cura se apresur en regresar al cementerio y volver a rociar cada tumba esta vez con doble racin de agua bendita. Luego que ces el temblor de la tierra, el cura puso su odo en el suelo. Ay, an segua conmovindose! "El demonio est nuevamente en vuelo", dijo Jean-Marie; "pero luego que pas me siento como si el dedo del Seor hubiera tocado mi frente. No puede hacernos dao." "Yo tambin sent esa caricia celestial!" exclam el viejo cura. Varios "Y yo!" "Y yo!" "Y yo!" surgieron de cada tumba, a excepcin de la del beb. El cura, profundamente agradecido que su simple accin los hubiera conformado, march con rapidez hacia el castillo. Olvid que no se interrumpi ni siquiera para dormir. El conde era uno de los directores del ferrocarril, y realizara una splica final a l mismo. Era temprano, pero nadie dorma en Croisac. La joven condesa haba fallecido. Un gran obispo haba llegado en la noche y le haba dado la extrema uncin. El cura pregunt si poda presentarse ante el obispo. Luego de una larga espera en la cocina, le he dicho que podra hablar con Monsieur L'vque. Sigui al sirviente a travs de la escalera espiral de la torre circular, y luego de sus veintiocho escalones, entr a un saln adornado con tapizados prpuras estampados con flores

7 de lis doradas. El obispo estaba recostado seis pies por encima del piso, en una de las esplndidas camas talladas contra la pared. Grandes cortinas cubran su fro y blanquecino rostro. El cura, que era pequeo y respetuoso, sintise inconmensurablemente ms pequeo bajo tan augusta presencia, y pidi la palabra. "Qu deseas, hijo mo?" pregunt el obispo, en su fro y cansado tono de voz. "Es algo tan urgente? Estoy muy cansado." Nervioso, el cura cont su historia, y mientras se esforzaba por transmitir la tragedia de la atormentados muertos, no solamente senta la pobreza de su expresin (que estaba muy desacostumbrado en utilizar) sino que tambin le asalt el pensamiento tortuoso de que aquello que dijera, podra sonar antinatural y descabellado. Pero el no estaba preparado para causar tal efecto en el obispo. l estaba parado en el medio de la habitacin, cuya lobreguez era acentuada por la deficiente iluminacin de los velones de un gran candelabro; sus ojos, que haban estado vagando abstradamente de una pieza a otra del moblaje labrado, sbitamente se enfocaron en la cama, y l detuvo su relato y enroll su lengua. El obispo se sent, lvido de ira. "Y este era vuestro asunto de vida o muerte, loco parloteante!" tron. "Por esta sarta de estupideces soy arrebatado de mi descanso, cmo si yo fuera otro viejo luntico! T no eres adecuado para ser sacerdote y cuidar de las almas. Maana..." Pero el cura ya haba escapado, retorcindose las manos. Cuando intent bajar por las escaleras, choc con el conde. Monsieur de Croisac haba cerrado la puerta detrs suyo. La abri y, guiando al cura dentro de la habitacin, le mostr a su condesa muerta, que yaca con los brazos entrecruzados, despreocupada por siempre de los seis pies de cupidos labrados y margaritas que la cuidaban. Haba un alto pedestal a la cabeza y otro a los pies, que tenan candelabros dorados con plidas llamas. Los tapizados azulados de la habitacin, con sus flores de lis blancas, estaban descoloridos, como las alfombras del viejo y gastado piso; ya que el esplendor de los Croisac se haba ido con los Borbones. El conde viva en el viejo chateau porque tena que hacerlo; pero la noche anterior haba reflexionado sobre el error de traer a vivir all a una joven, y sobre todas aquellas cosas que pudo haber hecho para salvarla de la desesperacin y la muerte. "Rece por ella," dijo al cura. "Y usted la enterrar en el viejo cementerio. Fue su ltimo deseo." l sali, y el cura se arrodill y comenz a musitar sus oraciones para la muerta. Pero sus ojos discurran hacia las ventanas, a travs de las

8 cuales la condesa habra pasado horas y das mirando, observando a los pescadores zarpando hacia la mar, seguidos por una ribera de esposas y madres, hasta que sus barcos se perdan entre las grandes olas del ocano exterior; a menudo miraba el enardecido torrente, o las arboledas, las ruinas, las lluvias cayendo como agujas a travs del agua. El cura no haba comido nada desde su magro desayuno, a las doce del da anterior, y su imaginacin estaba activa. Se pregunt si el alma se regocijaba en la muerte con la belleza del cuerpo inquieto, y de la vehemencia de la mente pensante. No poda ver la cara de la joven, desde donde estaba arrodillado, solo vea las manos plidas cruzadas como en un crucifijo. Se pregunt si su rostro haba quedado ms apacible con la muerte, o enfurecido e irritable como lo haba visto la ltima vez. Si el gran cambio la habra suavizado, entonces tal vez, el alma poda sumergirse bajo las profundas aguas, agraciada por el olvido, y ese maldito tren no podra despertarla en aos. Curiosamente sucedi una maravilla. l detuvo su oracin, y acerc una silla a la cama. Se sent y acerc su rostro al de la mujer muerta. Ay! El suyo no era un semblante de paz. Tena estampado la tragedia de un amargo renunciamiento. Despus de todo, ella era joven, y al final muri a disgusto. Haba an una torva tensin cerca de las fosas nasales, y su labio superior estaba curvado como si su ltima palabra hubiera sido una imprecacin. Pero ella era muy bonita, a pesar de la demacracin de sus facciones. Su cabello negro casi cubra la cama, y sus pestaas parecan muy pesadas para aquellas mejillas. "Pobre pequea!" pens el cura. "No, ella no descansar, ni tampoco quera eso. No la rociar con agua bendita en su tumba. Sera maravilloso que ese monstruo pueda darle algn confort, pero si lo hace, entonces est bien." l fue al pequeo oratorio contiguo a la alcoba y rez ms fervientemente. Pero cuando los testigos llegaron, una hora despus, lo hallaron en aletargado al pie del altar. Cuando se despert estaba en su propia cama, en su pequea casa, junto a la iglesia. Pero haban pasado cuatro das antes que pudiera levantarse para cumplir sus deberes, y para ese momento la condesa ya estaba en su tumba. La vieja ama de llaves dej de cuidarlo. l esper con ansias la llegada de la noche. Haba una llovizna pronunciada, y las nubes borroneaban el paisaje y empapaban el suelo en el Bois d'Amour. Las tumbas estaban hmedas, tambin; pero el cura prestaba poca atencin a los elementos de la naturaleza en su larga vida de martirio, y ni bien escuch el remoto eco del tren nocturno, se apresur en ir por su agua bendita para regar todas las tumbas, excepto una. Se postr y escuch afanosamente. Haban pasado cinco das desde la ltima vez que lo haba hecho. Quizs ellos se habran adormecido

9 de vuelta. En un momento estrech sus manos y las levant al cielo. Todo lo por lo que ellos geman era por paz, por descanso; maldecan al demonio apestoso que los sacuda de las puertas de la muerte; y entre las voces de hombres y nios, el cura distingua las temblorosas notas de sus ancianos mayores; no estaban maldiciendo sino rezando con amarga imploracin. El beb estaba gimoteando con los acentos de un terror mortal y su madre estaba ms que desesperada por cuidarlo. "Ay!" grit la voz de Jean-Marie, "Nunca nos dirn que purgatorio es este! Qu es lo que saben los curas? Cuando fuimos advertidos con este tipo de castigos por nuestros pecados? Dormir un par de horas, y hechizados con el momento de despertar! Entonces un cruel insulto de la tierra que est cansada de nosotros, y la orquesta del infierno. De nuevo! Y otra vez! Y otra! Oh Dios! Por cunto tiempo? Cunto?" El cura tropez sobre la lpida y la tierra que estaba sobre la condesa. Poda escuchar una voz alabando al monstruo de la noche y el amanecer, una nota de alegra en ese terrible coro de desesperacin que l crea lo conducira a la locura. Jur que a la maana siguiente movera a sus muertos, an si tuviera que desenterrarlos con sus propias manos y los acarreara hacia la colina, para enterrarlos all por su propia cuenta. Por un momento no escuch sonidos. Se arrodill y peg su odo a la tumba, entonces contuvo la respiracin. Un grito cavernoso se escuch. Luego otro, y otro. Pero no haba palabras. "Es ella que est gritando por simpata con mis pobres amigos?" pens; "O es que est aterrorizada? Por qu no les habla? Quizs ellos olvidaran su difcil condicin teniendo ella que decirles del mundo que haban abandonado hace ya tanto. Pero no era su mundo. Tal vez esto es lo que la angustia, ya que ella ser una solitaria aqu tal como en la tierra. Ah!" Un brusco y horrible grito penetr en sus odos, luego un jadeante chillido, y otro; todo se desvaneci en un espantoso trueno. El cura se levant y estrech sus manos, mirando al cielo por inspiracin. "Ay!" gimi, "ella no est contenta. Ella cometi un terrible error. Descansara en la profunda y dulce paz de la muerte, y ese monstruo de hierro y fuego y los desesperados muertos a su alrededor le atormentan el alma, ya tan atormentada en vida. Quizs pueda encontrar descanso en la bveda detrs del castillo, pero no aqu. Lo se, y debo arremeter con la tarea, ahora, ya."

10 Se arremang la sotana y corri tan rpido como pudo, con sus viejas y reumticas piernas, hacia el chateau, cuyas luces brillaban a travs de la lluvia. En la orilla del ro vio a un pescador y le suplic que lo llevara en el bote. El pescador extraado, levant al viejo en sus fuertes brazos, y lo puso en el bote, y comenz a remar hacia el chateau. Cuando tomaron tierra, l se apur. "Esperar en la cocina por usted, padre," dijo el pescador; y el cura lo bendijo y se apresur en llegar al castillo. Una vez ms entr a travs de la puerta de la gran cocina, con sus adoquines azules, sus brasas y bronces, los mismos que haban conformado a nobles y monarcas en los das de esplendor de los Croisac. Se sent en una silla frente a la estufa, mientras una criada se fue a avisar al conde. Ella regres mientras el cura an segua temblando, y le anunci que su amo recibira su visita en la biblioteca. Era una habitacin lgubre donde estaba esperando el conde y ola un poco rancio, ya que los libros en los estantes eran antiguos. Un par de novelas y peridicos yacan sobre la pesada mesa, el fuego arda en la chimenea, los tapices en las paredes estaban muy oscurecidos y las flores de lis estaban deslustradas y manchadas. El conde, cuando estaba en casa, divida su tiempo entre la biblioteca y el mar, esto cuando no poda ir a cazar un jabal o un ciervo al bosque. Pero a menudo tena que ir a Pars, donde poda permitirse la vida de un potentado en un ala de su gran hotel; haba conocido mucho acerca de las extravagancias de las mujeres para dar a su esposa la llave de sus plidos salones. Haba amado a la joven cuando la despos, pero sus quejas y amargo descontento lo haban enajenado, y durante el ltimo ao haba estado alejado de ella, en hosco resentimiento. Muy tarde comprendi, y so con la expiacin de su culpa. Ella haba sido una entusiasta y vivaz criatura, y su mente insatisfecha se haba refugiado en el mundo que haba vivido. Y l le haba dado tan poco a ella! Se levant cuando entr el cura, y se inclin. La visita lo aburra, pero el viejo y buen cura le mereca su mayor respeto; ms an, haba realizado varios oficios y ritos en su familia. Acerc una silla hacia su invitado, pero el viejo agit su cabeza y nerviosamente junt sus manos. "Ay, monsieur le comte," dijo, "puede ser que usted tambin me diga que soy un viejo luntico, como hizo Monsieur L'vque. Sin embargo, tengo que hablar, por ms que ordene a sus criados que me echen del chateau." El conde record cierto comentario cido del obispo, seguido de una manifestacin de que un joven cura debera ser enviado, para

11 reemplazar al viejo, que estaba en su chochez. Pero l le replic suavemente: "Usted sabe, padre, que nadie en este castillo le faltar a usted el respeto. Diga lo que desee; no tema. Pero por qu no toma asiento? Estoy muy cansado." El cura tom asiento y clav su vista suplicantemente en el conde. "Este es el asunto, monsieur." Habl rpidamente. "Ese terrible tren, con sus estrepitosos hierros, carbones, humareda y chirridos, ha despertado a mis muertos. Los he estado calmando con agua bendita, para que no lo escuchen, hasta que una noche que falto, el ruido que hace este ferrocarril, sacude la tierra y remueve los clavos fuera de los atades. Me apur, pero el dao ya estaba hecho, los muertos haban despertado, el querido sueo de la eternidad haba sido interrumpido. Ellos pensaban que era el llamado de la trompeta del juicio y se preguntaron porque seguan an en sus sarcfagos. Pero hablaron entre s y no fue tan malo como pareca. Pero ahora estn desesperados. Estn en el infierno, y yo tengo que implorarle a usted que apruebe que sean movidos a la colina. Ah, piense, piense, monsieur, no puede ser que el largo sueo del sepulcro se vea interrumpido tan rudamente... el sueo por el que vivimos y padecemos tan pacientemente!" Se detuvo abruptamente y contuvo la respiracin. El conde haba escuchado sin haber cambiado de semblante, convencido que se trataba de la fantasa de un loco. Pero la farsa lo fatig, e involuntariamente su mano se movi hacia una campana en la mesa. "Ah, monsieur, no todava, an no!" jade el sacerdote. "Es acerca de la condesa que he venido a hablar. Lo haba olvidado. Ella me haba dicho que deseaba yacer ah y escuchar el tren venir desde Pars, as que no roci su tumba con agua bendita. Pero ella, ahora, est infeliz y horrorizada, monsieur. Ella grita y gime. Su atad es nuevo y fuerte, y no puedo escuchar sus palabras, pero he escuchado gritar espantosamente desde su tumba esta noche, monsieur; lo juro sobre la cruz. Ah, monsieur, debis creerme, por favor!" El conde se puso tan plido como la mujer que haba enterrado en su atad, y estremecindose de la cabeza a los pies, se tambale de su silla y clav la vista en el sacerdote como si viera el mismsimo fantasma de su condesa. "Usted escuch...?" lleg a jadear. "Ella no est en paz, monsieur. Ella grit y gimi de manera terrible, como si tuviera la boca tapada con una mano."

12 El conde se repuso de repente y vol del saln. El cura pas su mano por la frente y cay lentamente en el piso. Haba pronunciado la ltima de sus palabras. "l comprobar que he dicho la verdad," pens, mientras caa dormido, "y maana interceder por mis pobres amigos." El cura yace sobre la colina, donde ningn tren jams podr perturbarlo, y sus viejos camaradas del cementerio violado estn cerca, alrededor de l. El conde y la condesa de Croisac, quienes adoran su memoria, se apresuraron en darle en muerte aquello que fue su ltimo deseo en vida. Y con ellos, todas las cosas estn bien, para un hombre, tambin, puede nacer de nuevo, y sin descender a la tumba.