13 CONSEJOS PARA ESCRIBIR POR CHUCK PALAHNIUK Hace veinte aos, una amiga y yo caminbamos por el centro de Prtland

en navidad. Los grandes almacenes: Meier an dFrank... Fredrick and Nelson... Nordstroms... sus enormes escaparates mostraban cada uno una bonita y sencilla escena: un maniqu vistiendo ropa o una botella de perfume sobre nieve falsa. Pero el escaparate de J.J. Newberrys, maldita sea, estaba atestado de muecas y oropeles y esptulas y destornilladores y almohadas, aspiradoras, perchas de plstico, jerbos, flores artificiales, golosinas ya pillas el punto. Cada uno de los cientos de objetos tena marcado su precio con un crculo de desteida cartulina roja. Y, al pasar, mi amiga, Laurie, ech un buen vistazo y dijo, Su filosofa de escaparatismo debe de ser: Si el escaparate no parece estar del todo bien, ponle ms cosas"

Ella hizo el comentario perfecto en el momento perfecto, y lo recuerdo dos decadas despus porque me hizo rer. Aquellos otros preciosos escaparates... Estoy seguro que tenan mucho gusto y estilo, pero no tengo memoria real de cmo eran.

Para este trabajo (....) mi meta es poner ms. Poner juntos una especie de escaparate de navidad de ideas, con la esperanza que algo ser til. O como empacar regalos de navidad para los lectores, poniendo dentro caramelos y una ardilla y un libro y algunos juguetes y un collar. Espero que una variedad suficiente garantizar que aparezca una completa tontera , pero que alguna otra cosa pueda ser perfecta.

Nmero Uno: Hace dos aos, cuando escrib las primeras de estas tareas, era ms o menos el tiempo de mi mtodo de escritura egg timer (avisador). He aqu el mtodo: Cuando no quieres escribir, pon en el avisador en una hora (o en media hora) y sintate a escribir hasta que el cronmetro suene. Si todava odias escribir, eres libre en una hora. Pero, normalmente, para cuando suene la alarma, estars tan involucrado en tu trabajo, disfrutndolo tanto, que seguirs adelante. En vez de un avisador, puedes poner una lavadora, o secadora y salas para cronometrar tu trabajo. Alternar la tarea mental que supone escribir con la fsica de hacer la colada y lavar los platos, te proporcionar las pausas que necesitas para que te lleguen nuevas ideas y percepciones. Si no sabes qu es lo siguiente que va a ocurrir en la historia... limpia el bao. Cambia las sbanas. Por el amor de Dios, qutale el polvo al ordenador. Una idea mejor llegar.

Nmero dos: Tu audiencia es ms lista de lo que imaginas. No temas experimentar con las formas de la historia ni con los cambios en el tiempo. Mi teora personal es que los lectores jvenes se distancian de la mayora de los libros no porque esos lectores sean ms tontos que los del pasado, sino porque el lector de hoy es ms listo. Las pelculas nos han hecho muy sofisticados para la narracin. Y tu audiencia es mucho ms complicada de impactar de lo que puedas imaginar.

Nmero tres: Antes de sentarte a escribir una escena, medtala y conoce el propsito de dicha escena. Que situaciones establecidas en escenas anteriores salda? Qu establece para escenas posteriores? Cmo activa tu trama? Cuando ests trabajando, conduciendo, haciendo ejercicio, mantn slo esta cuestin en tu mente. Toma notas conforme tengas ideas. Y slo cuando ests decidido acerca de los huesos de la escena, entonces sintate y escrbela. No vayas a ese aburrido y polvoriento ordenador sin algo en la mente. Y no hagas que tu lector camine trabajosamente a travs de una escena en la que pasa muy poco o nada.

Nmero cuatro: Sorprndete a ti mismo. Si puedes llevar la historia o dejarla que ella te lleve a ti a un lugar que te asombre, entonces puedes sorprender a tu lector. Cuando llegas a ver cualquier sorpresa bien planeada, las posibilidades son que tambin la ver tu sofisticado lector.

Nmero cinco: Cuando te atasques, vuelve y lee los captulos anteriores, buscando personajes o detalles que puedas resucitar como armas enterradas. Al final de estar escribiendo El club de la lucha, no tena ni idea de qu era lo que iba a hacer con el edificio de oficinas. Pero releyendo el primer captulo, encontr el comentario desperdiciado sobre mezclar nitro con parafina y como eso era un mtodo incierto para fabricar explosivos plsticos. Esa tonta acotacin (... la parafina nunca me ha funcionado...) fue la perfecta arma enterrada para resucitarla al final y salvar mi culo de narrador.

Nmero seis: Utiliza el escribir como una excusa para hacer una fiesta cada semana incluso aunque llames a esa fiesta un taller -. Cada vez que pasas tiempo entre otra gente que valora y apoya la escritura, eso compensar esas horas que gastas a solas, escribiendo. Incluso si algn da vendes tu trabajo, ninguna cantidad de dinero te compensar del tiempo que pasas a solas. As coge tu cheque por adelantado, haz de la escritura una excusa para estar con gente alrededor. Cuando llegues al final de tu vida, confa en m, no mirars atrs y saborears los momentos que pasaste a solas.

Nmero siete: Permtete mantenerte en el No Saber. Este pequeo consejo viene a travs de un centenar de gente famosa, a travs de Tom Spanbauer hasta m y ahora, t. Cuanto ms tiempo puedas permitirle a una historia que tome forma, mejor forma tendr. No apresures o fuerces en final de una historia o un libro. Todo lo que tienes que conocer es la prxima escena, o unas pocas prximas escenas. No tienes que conocer cada momento hasta el final, de hecho, si lo haces, ser terriblemente aburrido de ejecutar.

Nmero ocho: Si necesitas ms libertad en la historia, entre borrador y borrador, cambia los nombres de los personajes. Los personajes no son reales, y ellos no son t. Por el hecho de cambiar sus nombres arbitrariamente, consigues la distancia que necesitas para torturarlo de veras. O peor, brralo, si eso es lo que la historia necesita de verdad.

Nmero nueve: Hay tres tipos de discurso No s si esto es VERDAD, pero lo o en un seminario y tena sentido -. Estos tipos son: Descriptivo, Imperativo y Expresivo. Descriptivo: El sol se levant alto... Imperativo: Camina, no corras... Expresivo: Ay! La mayora de los escritores de ficcin utilizarn slo uno dos, todo lo ms -. As que, usa los tres. Mzclalos. Es como la gente habla.

Nmero diez: Escribe el libro que quieres leer.

Nmero once: Hazte ahora fotos de autor, con chaqueta, mientras eres joven. Y hazte con los negativos y el copyright de esas fotos. Nmero Doce: Escribe sobre los temas que realmente te preocupan. Esas son las nicas cosas sobre las que merece la pena escribir. En su curso, llamado Escritura peligrosa, Tom Spanbauer enfatiza que la vida es demasiado preciosa como para desperdiciarla escribiendo historias insulsas y convencionales las cuales no tienen ningn lazo personal contigo. Hay tantas cosas de las que Tom habl, pero slo puedo medio recordar: el arte de manumision que no puedo deletrear, pero que entend que significaba el cuidado que utilizas al mover a un lector a travs de una historia. Y sous conversation, el cual me hice la idea de que significaba el mensaje escondido, enterrado entre la historia obvia. Como no me siento cmodo describiendo temas, slo medio entiendo. Tom estuvo de acuerdo en escribir un libro sobre este trabajo y las ideas que l ensea. El ttulo de trabajo es A Hole In The Heart (Un agujero en el corazn) y tiene planeado tener listo un borrador en Junio de 2006, con fecha de publicacin a primeros de 2007.

Nmero Trece: Otra historia de escaparates de navidad. Casi cada maana, desayuno en el mismo restaurante, y esta maana un hombre estaba pintando el escaparate con dibujos navideos. Hombres de nieve. Copos de nieve. Campanas. Santa Claus. l permaneca de pie, fuera, en la acera, pintando con pinturas de diferentes colores. Dentro del restaurante, los clientes y los camareros observaban como esparca pintura roja y blanca y azul en el exterior de la gran ventana. Tras l, la lluvia cambi a nieve, cayendo de un lado a otro en el viento.

El pelo del pintor era de todos los tonos de gris, y su cara, flcida y arrugada como el culo vaco de sus vaqueros. Entre colores, par para beber algo de un vaso de papel.

Observndolo desde el interior, comiendo huevos y tostadas, alguien dijo que era triste. Este cliente dijo que el hombre era, probablemente, un artista fracasado. Que lo del vaso de papel, probablemente sera gisqui. Que probablemente tena un estudio lleno de pinturas fracasadas y ahora viva de decorar escaparates de restaurantes y tiendas. Triste, triste, triste.

Este pintor sigui poniendo colores. Todo el blanco nieve primero. Entonces algunas extensiones de rojo y verde. Entonces unas lneas de negro que delimitaban las formas de colores y las convertan en paquetes y rboles.

Un camarero camin por el restaurante, sirviendo caf a la gente, y dijo, Es tan bonito. Ojal yo pudiera hacer algo as...

Y tanto si envidibamos como si nos daba pena el camarero en el fro, l sigui pintando. Aadiendo detalles y capas de color. Y no estoy seguro de cundo pas, pero en algn momento ya no estaba all. Las pinturas por s mismas eran tan ricas, llenaron tan bien la ventana, los colores tan brillantes, que el pintor se haba ido. Tanto si era un fracasado como un hroe. l haba desaparecido, se haba largado a donde fuera, y todo lo que estbamos viendo era su trabajo.