El camino ancho y abierto

Marshall Berman
Traducido por Magdalena Holgun Gaceta. Instituto colombiano de cultura. Santaf de Bogot, N 16, abril 1993 Prlogo de Marshall Berman a All that is Solids Melt into Air, Penguin Books, 1988, que no fue incluido en la traduccin castellana editada por Siglo XXI

Los nmeros entre corchetes corresponden a la paginacin de la edicin impresa

[49]

En All that is Solids Melt into Air, defino el modernismo como el intento que realizan los hombres y mujeres modernos por convertirse a la vez en sujetos y objetos de la modernizacin, asumir el control del mundo moderno y hacer de l su hogar. Es una idea del modernismo ms amplia e incluyente que la ofrecida por lo general en los textos acadmicos. Implica una manera amplia y abierta de comprender la cultura, muy diferente del enfoque conservador que fragmenta la actividad humana y coloca cada uno de estos fragmentos en una casilla separada, rotulndolos segn el tiempo, el espacio, el lenguaje, el gnero y la disciplina acadmica correspondiente. La perspectiva amplia y abierta es slo una entre muchas posibles, pero tiene grandes ventajas. Nos permite ver todo tipo de actividades artsticas, intelectuales, religiosas y polticas como parte de un proceso dialctico nico, y desarrollar interrelaciones creativas entre ellas. Crea las condiciones para un dilogo entre el pasado, el presente y el futuro. Atraviesa el espacio fsico y social: revela solidaridades entre los grandes artistas y la gente ordinaria, entre los residentes de lo que desmaadamente llamamos el Viejo, el Nuevo y el Tercer Mundo. Une a las personas superando las fronteras de la etnia y la nacionalidad, el sexo, la clase y la raza. Ampla la visin que tenemos de nuestra propia experiencia. Nos muestra que nuestras vidas son ms ricas de lo que imaginamos y comunica a nuestra cotidianidad una nueva resonancia y profundidad.
3

Ciertamente no es esta la nica manera de interpretar la cultura moderna, como tampoco la cultura en general. No obstante, tiene sentido si deseamos que la cultura sea una fuente de alimento para la preservacin de la vida y no un culto de la muerte. Si consideramos el modernismo como la lucha por hacer de un mundo que cambia constantemente nuestro hogar, advertiremos que ninguna de las modalidades del modernismo puede ser definitiva, las construcciones y logros ms creativos estn condenados a convertirse en prisiones o en sepulcros blanqueados de los cuales nosotros o nuestros hijos nos veremos obligados a escapar, o a los que habremos de transformar para que la vida contine. El personaje principal de

Memorias del subsuelo de Dostoievski lo sugiere en el interminable

dilogo que sostiene consigo mismo:

Ustedes, seores, creen quizs que estoy loco? Permtanme defenderme. Admito que el hombre es primordialmente un animal creativo, predestinado a luchar conscientemente por un ideal, y predestinado a la ingeniera, esto es, a construir eterna e incesantemente nuevos caminos, dondequiera que conduzcan (...) Al hombre le agrada crear caminos, esto est fuera de duda. Pero... no ser quizs... que instintivamente teme alcanzar su ideal y completar el edificio que construye? Cmo saberlo? Quizs slo le agrade contemplar el edificio a cierta distancia y no de cerca, quizs slo le agrade construirlo y no desee habitaren l.
Cuando viaj al Brasil en agosto de 1987, en ocasin de una discusin en torno a este libro, experiment dramticamente el conflicto de los modernismos y de hecho particip en l. Mi primera escala fue
4

Brasilia, la capital creada ex nihilo por un mandato del presidente Juscelino Kubilschek exactamente en el centro geogrfico del pas, a fines de la dcada de los aos cincuenta y comienzos de los sesenta. Fue planeada y diseada por Lucio Costa y Osear Niemeyer, discpulos izquierdistas de Le Corbusier. Desde el aire, Brasilia pareca una ciudad dinmica y excitante: en efecto, haba sido construida a semejanza del jet desde el cual prcticamente todos los visitantes la observbamos por primera vez. A nivel de la tierra, sin embargo, donde la gente realmente vive y trabaja, [50] result ser una de las ciudades ms lbregas del mundo. No es este el lugar para hacer una descripcin detallada del diseo de Brasilia; no obstante, la impresin general que produce confirmada por todos los brasileros que conoc es la de inmensos espacios vacos en los que el individuo se siente perdido, tan solo como el hombre en la luna. Hay una ausencia deliberada de espacios pblicos donde la gente pueda reunirse y conversar, o sencillamente mirarse unos a otros y pasar el rato. La gran tradicin del urbanismo latinoamericano, donde la vida de la ciudad gira en torno a una plaza mayor, fue rechazada explcitamente. El diseo de Brasilia se hallaba quizs en perfecta consonancia con la dictadura militar; una capital gobernada por generales que deseaban mantener la gente a distancia, aparte, subyugada. Sin embargo, como capital de una democracia es un escndalo. Si Brasilia ha de perseverar en la democracia, sostuve en discusiones pblicas y en los medios de comunicacin, precisa de un espacio pblico donde la gente pueda acudir de todas partes del pas y reunirse con libertad, hablar unos con otros y dirigirse al gobierno despus de todo, siendo una democracia, se trata de su gobierno, para discutir sus necesidades y
5

deseos y expresar su voluntad. Al poco tiempo, Niemeyer comenz a responder. Despus de algunos comentarios desobligantes acerca de m, hizo una declaracin de mayor inters: Brasilia era el smbolo de las aspiraciones y deseos de los brasileros; atacar su diseo era ofender al pueblo mismo. Uno de sus seguidores aadi que yo haba revelado mi vacuidad interior al presumir de modernista mientras que atacaba una obra considerada como una de las encarnaciones supremas del modernismo. Todo esto me hizo vacilar. Niemeyer tena razn en una cosa: cuando Brasilia fue concebida y planeada, a fines de los aos cincuenta y comienzos de los sesenta, realmente encarnaba las esperanzas del pueblo brasilero y, ms especficamente, su deseo de modernizacin. El abismo existente entre estas esperanzas y su realizacin pareciera ilustrar el argumento del hombre del subsuelo: para el hombre moderno, puede ser una aventura creativa construir un palacio y una pesadilla verse obligado a vivir en l. El problema se torna especialmente agudo para un modernismo que excluye el cambio o le es hostil; o mejor, un modernismo que busca un gran cambio nico y nada ms. Niemeyer y Costa, siguiendo a Le Corbusier, crean que el arquitecto moderno deba utilizar la tecnologa para encarnar materialmente ciertas formas ideales y eternas. Si era posible hacerlo para una ciudad entera, tal ciudad sera perfecta y completa; sus lmites podran extenderse, pero nunca se desarrollara desde su interior. Al igual que el Palacio de Cristal, tal como es concebido en Memorias del subsuelo, la Brasilia de Costa y Niemeyer dej a sus ciudadanos, y a los de todo el pas, sin nada que hacer.
6

En 1964, poco despus de inaugurada la nueva capital, la dictadura militar puso fin a la democracia brasilera. Durante los aos de la dictadura, a la que se opuso Niemeyer, la gente se encontraba ms preocupada por los atroces crmenes que se cometan que por los defectos que pudiera tener el diseo de la ciudad. Sin embargo, una vez recobrada la libertad a finales de la dcada de los aos setenta y comienzos de los ochenta, result inevitable que muchos llegaran a resentir una capital que pareca diseada para mantenerlos en silencio. Niemeyer hubiera debido saber que una obra modernista que privaba a la gente de algunas de las modernas prerrogativas fundamentales hablar, reunirse, discutir, comunicar sus necesidades habra de suscitar necesariamente antagonismos. Con ocasin de mis intervenciones en Ro, en Sao Paulo, Recife, descubr que serva de conducto para expresar una difundida indignacin en contra de aquella ciudad donde, como me lo manifestaron tantos brasileros, no haba lugar para ellos. Y sin embargo, qu culpa le cabe a Niemeyer? Si algn otro arquitecto hubiese ganado el concurso para el diseo de la ciudad, no es probable que hubiese construido un escenario tan enajenante como el actual? No es cierto que los aspectos ms desvirtuados de Brasilia surgen de un consenso mundial acordado entre urbanistas y diseadores? Fue slo en las dcadas de los aos sesenta y setenta, cuando la generacin que construy protoBrasilias en todo el mundo y no en menor escala en las propias ciudades y suburbios de mi pas, tuvo la oportunidad de habitar en ellas cuando descubri cuntas carencias tena el mundo construido por los modernistas. Luego, al igual que el hombre del Palacio de Cristal, los miembros de esta generacin y sus
7

hijos comenzaron a protestar y a abuchear, llegando finalmente a crear un modernismo alternativo que afirmara la presencia y dignidad de todas las personas que haban sido excluidas. El sentimiento que tuve de las deficiencias de Brasilia me condujo de nuevo a uno de los temas centrales de mi libro, un tema que consideraba de tal relevancia que no lo formul con la claridad con que hubiera debido hacerlo: la importancia de la comunicacin y el dilogo. Pareciera que no habra nada especficamente moderno en estas actividades; se remontan a los comienzos de la civilizacin e incluso contribuyen a definirla. Scrates y los Profetas las ensalzaban como valores humanos primordiales hace ms de dos mil aos. Creo, sin embargo, que el dilogo y la comunicacin han adquirido un peso especfico y una particular urgencia en nuestra poca, pues la subjetividad y la interioridad se han enriquecido y desarrollado con mayor intensidad y, a la vez, se tornan ms solitarias y aisladas que nunca. En un contexto semejante, el dilogo y la comunicacin se convierten en una necesidad desesperada y en una fuente primaria de deleite. En un mundo en el cual los significados se desvanecen en el aire, estas experiencias constituyen una de las pocas fuentes de sentido con las que podemos contar. Una de las pocas cosas que pueden hacer de la vida moderna algo digno de ser vivido es la mayor oportunidad que nos ofrece y en ocasiones incluso nos impone de hablar unos con otros, de abrirnos a los dems y comprenderlos. Debemos aprovechar al mximo estas posibilidades; deberan moldear la manera que tenemos de organizar nuestras ciudades y nuestras vidas*.
*

Este tema sugiere conexiones con pensadores tales como Georg Simmel, Martin

Buber y Jrgen Habermas.

Muchos de los lectores se preguntan por qu no escrib acerca de todo tipo de personas, lugares, ideas y movimientos que parecieran adecuarse al proyecto general que presento igual o mejor que los temas que eleg. Por qu no Proust, o Freud, Berln o Shangai, Mishima o Sembene, el expresionismo abstracto de Nueva York o la Plstica Popular de Praga? La respuesta ms sencilla es que deseaba ver publicado All that is Solid Melts into Air en el transcurso de mi vida. Esto significaba que deba decidir, en un momento dado, detener el libro ms bien que terminarlo. Por lo dems, nunca fue mi intencin escribir una enciclopedia de la modernidad. Esperaba ms bien desarrollar una serie de concepciones y paradigmas que pudieran permitir a la gente explorar su propia experiencia e historia con mayor detalle y profundidad. Deseaba escribir un libro abierto que permaneciera abierto, un libro al que los lectores pudieran aadir sus propios captulos. Algunos lectores pueden pensar que despach de prisa la enorme acumulacin de teoras contemporneas acerca del postmodernismo. Este discurso se origin en Francia a finales de la dcada de los aos setenta, promovido en gran parte por los desencantados rebeldes de 1968 que se hallaban en la rbita del postestructuralismo: Roland Barthes, Michel Foucault, Jacques Derrida, JeanFranois Lyotard, Jean Baudrillard y su legin de seguidores. En la dcada de los aos ochenta, el postmodernismo se convirti en la materia prima de todas las discusiones estticas y literarias adelantadas en los Estados Unidos. Puede decirse que los postmodernistas desarrollaron un paradigma opuesto al que se presenta en este libro. He argumentado que la vida, el arte y el pensamiento modernos tienen una capacidad perpetua
9

de auto-crtica y de renovacin. Los post-modernistas, por el contrario, sostienen que el horizonte de la modernidad [51] est clausurado, sus energas agotadas en sntesis, que el modernismo es pass. El pensamiento postmoderno desprecia todas las esperanzas colectivas de progreso social y moral, de libertad personal y bienestar pblico que nos fueron legadas por los modernistas de la Ilustracin del siglo XVIII. Tales esperanzas, afirman los postmodernistas, estn en bancarrota. En el mejor de los casos, son vanas e intiles fantasas; en el peor, maquinarias de dominacin y de monstruoso sometimiento. Presumen de haber denunciado las grandes narrativas de la cultura moderna, especialmente la narrativa de la humanidad como herona de la libertad. La seal de la ms sofisticada postmodernidad es haber perdido incluso la nostalgia de la narrativa perdida. En su reciente libro. El discurso filosfico de la modernidad, Jrgen Habermas expone con incisivo detalle la debilidad del pensamiento postmoderno. El ao prximo, me propongo escribir algo ms desde esta perspectiva. Lo nico que puedo hacer por ahora es reafirmar la visin general de la modernidad que presento en este libro. Los lectores se preguntarn quizs si el mundo de Goethe, Marx, Baudelaire, Dostoievski y otros, tal como lo he concebido, difiere radicalmente del nuestro. Habremos superado realmente aquellos dilemas que surgen cuando todo lo slido se desvanece en el aire, el sueo de una vida en la cual el libre desarrollo de cada individuo es la condicin para el libre desarrollo de todos? No lo creo. Sin embargo, espero que con este libro los lectores dispongan ele mejores instrumentos para emitir sus propios juicios.
10

Hay un sentimiento moderno que lamento no haber explorado con mayor profundidad. Me refiero al difundido y a veces desesperado temor frente a la libertad que ofrece la poca moderna a cada individuo, y el deseo de escapar a la libertad (como acertadamente lo expres Erich Fromm en 1941), por todos los medios posibles. Dostoievski fue el primero en describir esta oscuridad tpicamente moderna en la parbola del Gran Inquisidor (Los hermanos Karamazov, 1881). El hombre prefiere la paz, dice el Inquisidor, e incluso la muerte, a la libre eleccin en el conocimiento del bien y del mal. No hay nada ms seductor para el hombre que su libertad de consciencia, pero nada le causa mayor sufrimiento. Luego abandona el escenario de su novela, que ocurre en Sevilla en la poca de la Contrarreforma, y se dirige a sus contemporneos de fines del siglo XIX: Ahora, por ejemplo, la gente est persuadida de ser ms libre que antes, sin embargo, nos han trado su libertad y la han depositado con humildad a nuestros pies. La lgubre sombra del Gran Inquisidor se extiende sobre la poltica del siglo XX. Un sinnmero de movimientos demaggicos y de demagogos han obtenido el poder y la adoracin de las masas por aliviar de la carga de la libertad a los pueblos que gobiernan. (El santo dspota que actualmente domina el Irn se asemeja incluso fsicamente al Gran Inquisidor). Los regmenes fascistas de 19221945 pueden llegar a ser tan slo el primer captulo de la historia en desarrollo del autoritarismo radical. En efecto, varios de estos movimientos ensalzan la tecnologa moderna, las comunicaciones y las tcnicas de movilizacin de masas, y las utilizan para aplastar las libertades modernas. Algunos de ellos han obtenido un decidido apoyo de parte de los grandes
11

modernistas: Ezra Pound, Heidegger, Cline. Las paradojas y peligros inherentes a todo esto son profundos y oscuros. Me hacen pensar que un modernista honesto debe contemplar durante largo tiempo y con mayor profundidad este abismo de lo que yo mismo lo he hecho hasta ahora. A comienzos de 1981, experiment esa sensacin con gran intensidad. All that is Solid Melts into Air estaba en la imprenta y Ronald Reagan llegaba a la Casa Blanca. Una de las fuerzas ms poderosas de la coalicin que llev a Reagan al poder fue el anhelo de eliminar toda huella de humanismo secular y convertir a los Estados Unidos en un Estado policivo y teocrtico. La militancia en favor de tal tendencia, frentica (y prdigamente financiada), convenci a muchas personas, incluyendo a sus ms apasionados opositores, de que era la ola del futuro. Ahora, sin embargo, siete aos ms tarde, los fanticos inquisidores de Reagan han sido decididamente rechazados en el Congreso, en las Cortes (inclusive en la Corte de Reagan), y en la corte de la opinin pblica. Los norteamericanos pueden haberse engaado hasta el punto de votar por l, pero ciertamente no estn dispuestos a poner sus libertades a los pies del Presidente. No estn dispuestos a abandonar el debido proceso judicial (aun cuando sea en nombre de la guerra contra el crimen); ni los derechos civiles (aun cuando teman a los negros y desconfen de ellos); ni la libertad de expresin (aun cuando les desagrade la pornografa); ni el derecho a la privacidad y a la libertad de eleccin sexual (aun si censuran el aborto y tienen horror de los homosexuales). Incluso aquellos norteamericanos que se consi12

deran profundamente religiosos han retrocedido ante una cruzada teocrtica que los obligara a vivir de rodillas. La resistencia ante la agenda social de Reagan, manifestada incluso por sus seguidores, evidencia la profundidad del compromiso de la gente ordinaria con la modernidad y con sus ms profundos valores. Muestra tambin que la gente puede ser modernista sin haber escuchado jams esa palabra en su vida. En All that is Solid Melts into Air intent abrir una perspectiva desde la cual todo tipo de movimiento cultural y poltico sea visto como parte de un proceso nico: los hombres y mujeres modernos que afirman su dignidad en el presente, incluso en un presente desdichado y opresivo, y el derecho a controlar su futuro; que luchan por abrirse campo en el mundo moderno, por hallar un lugar donde se sientan a gusto. Desde este punto de vista, las luchas por la democracia adelantadas en todas partes del mundo contemporneo son fundamentales para el sentido y poder del modernismo. Las masas de personas annimas dispuestas a ofrendar su vida desde Gdansk hasta Manila, desde Soweto hasta Sel estn creando nuevas formas de expresin colectiva. Solidaridad y People Power son avances tan asombrosos como

La tierra balda o Guernica. El libro est lejos de clausurar las grandes

narrativas que presentan a la humanidad como la herona de la libertad: nuevos personajes y actos aparecen a todo momento. El gran crtico Lionel Trilling acu una frase en 1968: Modernismo en las calles. Espero que los lectores de este libro recuerden que es en las calles, en nuestras calles, donde debe estar el modernismo. El camino abierto conduce a la plaza pblica.
13