Page 1

NATALIE Zemon Davis e RANDOLPH STARN Introduo

Parece apropriado para introduzir esta edio especial, lembrando como ela surgiu. A idia de reunir um grupo de ensaios sobre as formas histricas de memria surgiu entre ns h dois anos com a sensao de uma idia veio na hora certa. Mnemosine, a deusa grega da memria, tambm era a me da histria: talvez ela teria apontado dois historiadores nesse sentido desde o incio. Queramos que em qualquer caso, chegar a um acordo de alguma forma com os dois aparentemente diferente e, na superfcie, pelo menos, as atitudes nitidamente opostas sobre o passado que foram surgindo juntos em todos os lugares ao nosso redor. Dificilmente, pela primeira vez, mas, pelo menos assim parecia, com particular urgncia, falar sobre a "nossa" amnsia cultural foi amarrado a um fascnio, mesmo obsesso, com a memria histrica. A nova rodada de debates sobre a culpa de guerra alemo e japons e a internao de japoneses-americanos, o espectro do Holocausto, a reinveno da memria oficial na Unio Sovitica da [a] glasnost, a extravagncia do bicentenrio da Revoluo Francesa - foi a lio desta lista, reconhecidamente to arbitrria quanto a prpria memria, que havia algum compromisso crescente de lembrar? Ou foi o verdadeiro ponto que as pessoas acharam fcil de esquecer? Qual o papel do nosso prprio trabalho de resgatar as histrias de pessoas mais ou menos esquecidas que tinham sido derrotadas, vtimas, ou apenas pessoas comuns? No momento em que nos ofereceram espao nas [em] Representaes, era como se tivssemos sido [como se fosse] com o objetivo de uma coleo de documentos [artigos, ensaios] sobre a histria e a memria o tempo todo. Ento, como poderamos esperar de nossa prpria experincia, tinha outros estudiosos: um dos prazeres de acompanhamento pistas promissoras foi encontrar-nos em boa companhia. [1] Como resultado, fomos capazes de desenhar sobre obras em andamento ou j concluda, comeando com a introduo de Pierre Nora sua enorme histria de colaborao da memria coletiva francesa, Les Lieux de mmoire (Paris: Editions Gallimard, 1984). Apesar de estarmos interessados em diferentes aspectos e abordagens, ns tivemos nenhum dos sistema dos antigos e escritores renascentistas que pensavam que a "arte da memria" poderia abranger todo o conhecimento. A questo mais abrangente certamente teria includo ensaios sobre qualquer nmero de temas que no so muito (ou nada) discutidos aqui - o papel da memria nas culturas tradicionais, sua institucionalizao em arquivos e museus, a compreenso psicanaltica da memria, a questo do gnero na construo e recuperao de um passado histrico, para mencionar apenas os assuntos sobre os quais ns realmente procuravamos contribuies [procuravamos contribuir]. Em qualquer caso, e graas aos nossos colaboradores, a edio especial realmente representam - memorvel, acreditamos - uma ampla gama de modos de pensar sobre a memria. REPRESENTAO 26 'Primavera 1989 ADMINISTRADORES ou na universidade ou CALIFORNIA Page 2 Este pequeno exerccio de lembrar j abordou alguns dos grandes temas da questo como um todo - que sua memria de [em] qualquer situao multiforme e que suas muitas formas esto situados em local e hora a partir da perspectiva do presente. Para colocar isso de outra forma, a memria tem uma histria, ou mais precisamente, as histrias. Se isso parece bvio, deve-se lembrar que as reivindicaes fixadas so

muitas vezes feitas em nome da memria. Por exemplo, nada poderia ser mais bsico para a maioria das pessoas do que o contraste entre a memria eo esquecimento - ou, na verdade, ser mais vulnervel ainda ao questionamento leve: no se esquecendo apenas a substituio de uma memria para outra, no podemos esquecer de lembrar, ou lembrar de esquecer? A alegao de que a memria histrica e est igualmente sujeita a mudana de limites histricos. Uma variante do velho tropo natureza-cultura contrasta supostamente fluxo "orgnico" de memria com contas calculadas do passado do historiador [com o contar do passado calculado pelo hitoriador] mais ou menos, representando a natureza da cultura da histria, memria ou nos d verdades nua crua ou, inversamente, diz [informa] contos acrticos. Reduzir a distino natureza-cultura, como a crtica ps-estruturalista tem feito de vrias maneiras, e ver a memria quanto a histria como narrativas fortemente construdas, com diferenas apenas institucionalmente regulados entre eles [elas]. A questo aqui, claro, so atitudes fundamentais sobre a nossa relao com o passado - se, por exemplo, que "naturalmente" se identificam com ou sentir-se "historicamente" distinto de nossos antepassados.

Segue-se a memria realmente polimrfico e historicamente situado, que ela ser chamado continuamente em questo. A "contra-memria" do nosso ttulo pretende sugerir que a memria funciona sob a presso de desafios e alternativas. Um fetiche particular ou uma injuno pblica a esquecer - um decreto de anistia seria um exemplo de uma poltica de esquecimento, so formas de contra-memria, por Michel Foucault contra-memria designadas as tenses residuais ou resistentes que suportam as verses oficiais da continuidade histrica [2]. Os termos e definies precisos so menos importantes para ns aqui do que o princpio de funcionamento que sempre que a memria chamada devemos nos perguntar: por que, onde, em que contexto, contra o qu? O "onde" a questo mais tradicional e, como se v nos nossos ensaios, a mais oportuna das questes para perguntar sobre a memria. Aprendemos com Frances Yates como a antiga "arte da memria" envolveu [envolvia] associar algum texto ou idia a ser lembrado para a imagem de um lugar. O orador lembrou seu discurso, imaginando-a como uma sucesso de "topoi" (ou seja, "lugares" e "tpicos") em uma arquitetura fictcia, vendo, por exemplo, uma imagem de Hrcules no nicho de um tal "teatro da memria" solicitado [solicitou, pedido, levou] os textos adequados sobre os atributos herclea de fora, astcia e assim por diante [3]. Estas tcnicas mnemnicas eram adequadas para uma cultura em que a memria ea fala desempenhou o papel normativo desde que feita pela alfabetizao generalizada e da palavra impressa. Uma vez que parte de um padro geral de educao baseada na retrica e destinado a produzir uma classe de modelo cidados-funcionrios, eles sobrevivem como remdios de patentes na literatura de auto-ajuda da cultura popular. No entanto, de Proust petite madeleme, o trabalho seminal de Maurice Halbwachs sobre os "quadros sociais" REPRESENTAES Pgina 3 da memria coletiva, e at mesmo estudos cognitivos e pesquisas biolgicas sobre a "localizao" da memria no crebro so todos lembretes de que busca sua memria habitaes locais [4]. No ser surpresa [vir pois sem supresa], ento, que, sem qualquer sugesto [aviso ou solicitao] nossa, nossos colaboradores esto especialmente preocupados com o que Pierre Nora, referindo-se explicitamente mnemnica clssica, chama lieux de mmoire. A confisso literria, a "descoberta" do sculo XIX das "doenas da memria", o monumento comemorativo, o registro etnogrfico - estes so todos os "lugares" onde as memrias convergem, condensa, conflita e defini relaes entre passado,

presente e futuro. Para ter certeza, tal disperso de configuraes no mapea qualquer [traa todo] padro muito claro e consistente. Mas esse o ponto de Pierre Nora: distinguimos lieux de mmoire, ele insiste, porque j no vivemos em um mundo inundado [impregnado, tomado] de memria ou totalmente comprometido com narrativas ideolgicas dominantes - assim, por exemplo, o triunfo da civilizao ocidental, da Nao Estado, do proletariado, etc - definindo o que suposto ser memorvel. Memria pode ser sentida praticamente em toda parte [em praticament todo lugar] em uma sociedade profundamente tradicional, [e] seria difcil encontrar em qualquer lugar, em uma cultura ps-moderna de forma consistente, onde todos momentos passados seria equidistante, igualmente disponvel e remoto, a partir do presente. A problemtica dos "lugares" ainda est (ou mais uma vez) um "modernista" [de um modernismo]: a memria um parasita ou intruso que deve, contudo, ser preservada, se h de ser antigas para justificar as crticas dos modernos do presente e programas para a futuro [5]. Simonides de Ceos supostamente inventou o classico ars memoriae, visualizando os lugares ocupados pelas vtimas de um desastre do qual ele foi o nico sobrevivente. A memria , naturalmente, um substituto, substituto ou consolo para algo que est faltando, e os papis [artigos, documentos] aqui so mais ou menos explicitamente preocupada com a ruptura e perda. Se Richard Terdiman certo, Confisso de Musset anuncia, justamente na tentativa de super-los, as disjunes paradigmticas de uma crise moderna da memria na gerao depois da Revoluo Francesa - histria e reminiscncia, a sociedade e a si mesmo, historiografia e psicologia, ou, em termos mais abstractos, "determinao" e "liberdade". Ao invs de absolvio, a justaposio de uma narrativa de confisso e da histria da gerao psrevolucionria leva dissoluo do eu, do presente e do passado em um circuito patolgico de memria a partir do qual no h escapatria. Os distrbios de memria da "maladie d'un enfant du sicle" promulgada [decretada, aprovada] no texto de Musset espalhado [espalhou] no ensaio de Michael Roth com a literatura mdica e a clnica; preocupado com "doenas de la mmoire", mdicos franceses no final do sculo XIX, s pode definir o normal, o que no . Monumento Ghetto de Nathan Rapoport foi construdo sobre uma perda devastadora nas runas de Varsvia, e como James Jovens mostra, que tem servido como um ponto de encontro contra o esquecimento para diferentes, muitas vezes a oposio radical, causas. No ensaio de Renato Rosaldo sobre "nostalgia imperialista" os agentes de uma cultura dominante evocar boas lembranas dos velhos costumes que so, de uma forma ou de outra, responsvel por destruir. a luz suave de ----------------------------------------------------------------------------------------------------Introduo Page 4 prpria lembrana de que auxilie a perda de memria e, portanto, a evaso de responsabilidade. Se a memria no um ndice de perda, e notoriamente malevel, alm disso, como podemos lembrar verdadeiramente? Os obstculos so formidveis - puro esquecimento, sugestionabilidade, censura, retrospectiva, lembranas conflitantes, a fora dos interesses que moldam tudo o que se lembrar. Se chamarmos de memria para informar ou confirmar atuais convices, pode tornar-se um espelho muito atenciosos [prestativos, complascentes], se no fizermos isso, torna-se, ou pelo menos finge ser, meramente antiqurio. Podemos dizer, como se costuma dizer [como normalmente se diz], que a identidade depende da memria, quer dizer com isso um ncleo de auto que se lembra de seus estados anteriores ou, pos-estrutural [posestruturalismo], as narrativas que constroem (e desconstruem) identidades atravs da comparao "era uma vez" e "aqui e agora." As funes que definem a identidade de memria so bastante reais, mas podemos separar contedo de funes? Alis, se a memria formada por mitologias, ideologias e estratgias narrativas por que deveramos sequer tentar lembrar o

que realmente aconteceu no passado? E, no entanto, se desistir de tentar, de onde vem essa histria licena [abandonada, deixada], exceto como uma categoria especial de fico? A principal carga do ensaio de Steven Knapp ctico. Como ele entende, o caso para a [de] relevncia do "passado real" [passado atual] para preocupaes atuais [presentes], tende a confundir e confundir [fundir] analogia e explicao. Uma pessoa pode ter analogias sem necessidade da histria real e explicaes histricas sem gerar relevncia, mas ambas as operaes no podem, logicamente, ser recolhidas em um, como parece acontecer na afirmao de que a verdade sobre os assuntos passados para a ao no presente. Knapp estende sua crtica ctica, tomando o exemplo da lgica de punio, castigo especialmente coletivo. No , diz ele, o evento passado que justifica a punio posterior, sim o sentimento comum de um futuro imaginrio coletivo que confere valor tico no passado coletivo real [atual]. Onde [em que] Pierre Nora mapeia [traas as] ilhas de memria em seu ensaio de abertura, a memria coletiva parece que veio para ser ela mesma tona em um mar de falsa lgica e convenincia [portunismo ou oportunidade]. Uma linha de argumentao, contrariando um lamento familiares nos dias de hoje, sugere que todos ns temos muito senso de histria, mesmo porque no temos nenhuma relao mais direta com o passado do que um "histrico", o outro implica que temos muito pouco sentido da histria real, e pouco precisa para isso, qualquer caso [todo caso]. De qualquer maneira, a histria e a memria so colocadas em oposio ntida, uma oposio que j era antiga quando ressurgiu nos estudos pioneiros de memria coletiva neste sculo. Para Maurice Halbwachs, rejeitando a concepo de Henri Bergson da lembrana como uma experincia pessoal, subjetiva, a memria foi socialmente construda e orientada para o presente, um instrumento de reconfigurao e no da regenerao [aproveitamento, reinvidicao, recuperao regenerao] ou recuperao. Precisamente por esta razo, importante que tanto a memria coletiva seja atentamente estudado e que seja implacavelmente expostas. Contra o deleite de memria em similaridade, apelar para as emoes e seletividade arbitrria, a histria ficaria para a distncia crtica e explicaes documentadas [6]. --------------REPRESENTAES Page 5 Na lgica das oposies o ctico sobre a confiabilidade da memria torna-se o verdadeiro crente na objetividade da histria. Tomados em conjunto, os ensaios desta edio sugerem que, se h uma lacuna entre a memria e a histria tambm existem maneiras de negociar isso. Uma maneira atravs do estudo histrico da prpria memria. Renato Rosaldo prope vacinar-nos contra as iluses mais traioeiros da memria, expondo-nos a sua magia. James Young nos d um relato histrico de um monumento comemorativo que nos permite tanto a lembrar as suas origens e reconhecer quantas memrias diferentes tem-se sobreposto e colidiu na histria do monumento. A coliso de pontos de memrias em voltar [se volta para] para o caminho em que a memria pode desafiar os preconceitos, omisses, excluses, generalizaes e abstraes da histria. Suprimido ou datar erradamente no registro oficial, o massacre sovitico de oficiais poloneses na floresta de Katyn em l940 s poderia ser lembrado na Polnia at que uma comisso conjunta polaco-sovitica encarregada de preencher "espaos em branco" histricos declarou recentemente que seja a histria. Memrias locais so fontes para escrever as histrias locais ignorados pelos historiadores da monarquia dinstica e do Estado-nao, a esfera privada e as prticas da vida cotidiana e definir alternativas para

conservar a memria oficial da historiografia pblica. Grande parte da nova histria social escrita nos ltimos anos sobre as pessoas marginais e outras esquecidas, depende do retorno para (e de) tais contramemrias. Uma das caractersticas mais importantes destes intercmbios frutuosos a diversidade metodolgica representado nesta edio, onde o leitor encontrar memria tratada em termos de experincia, ideias, imagens, formas de textualidade e investigao filosfica. Ao invs de insistir na oposio entre memria e histria, ento, queremos enfatizar a sua interdependncia. Isso no significa necessariamente que o relacionamento ou deveria ser equilibrado ou estvel. Se h alguma coisa, a tenso ou conflito direto entre a histria e a memria que parece necessrio e produtivo. A pertinncia explosiva de um detalhe lembrado pode desafiar os sistemas repressivos ou simplesmente complacente da memria prescritiva ou histria, a memria, como o corpo, pode-se falar em uma lngua que fundamentado inqurito no vai ouvir. No entanto, ilogicamente, como Steven Knapp teria feito [gostaria], as pessoas no se preocupa com o ajuste entre o que realmente aconteceu e recebeu narrativas sobre o passado. O processo de ajuste do ajuste [do encaixe; da forma] um curso, sujeito a debate contnuo e as trocas em que a memria e a histria podem desempenhar mudando, alternadamente papis mais ou menos controversos em definio do registro direto. s vezes, essa tarefa melhor desempenhada pelas irrefletidas, operaes irregulares de memria, s vezes, por regras de gravao e interpretao de que, desde o Renascimento e o Iluminismo, pertencem ao discurso histrico. Podemos formular algo de nosso prprio senso de obrigao para com o registro no modelo de aliana ou de crdito. A obrigao de lembrar, na verdade, poderamos dizer, to vinculativo como o fato de que outras geraes vivem em nosso prprio [mesmo] sangue e --------------------------------------------------------------Introduo Page 6 descendem da nossa. Para [Ao] esquecer o passado voluntariamente ameaar os laos frgeis que, no entanto tnuemente, guardam-nos do esquecimento. Histria e memria, como [tal como] crdito, so ambos expansivos, pois eles so estendidos, e muitas vezes sobrecarregados, na f, mas eles podem ser verificados periodicamente contra o registro e chamado em conta tambm. Parece apropriado lembrar aqui por meio da concluso de que os problemas e as perspectivas abordadas por esta edio especial esto terminado abertas [finalizando sem concluses]. Notas _______________________________________________________________________________________ Esta introduo foi escrita por Randolph Starn, com comentrios e sugestes por Natalie Zemon Davis. Um agradecimento especial a Barrett Watten para comentrios e ajuda editorial ao longo da preparao desta edio. 1. Veja Mulheres e Memria, ed. Margaret A. Lourie, Donna C. Stanton, e Martha vicinus, Michigan Quarterly Review 26, no. 1 (inverno 1987); Yosef H. Yerushalmi, Nicole Loraux et al, Usos de Z ':/ Ubli (Paris, 1988);. E Politiques de lbubli, um nmero especial de Le Genre humain (Outubro de 1988); conferncias que vieram a nossa ateno enquanto estvamos trabalhando sobre a questo incluem "Histria e

Memria no romantismo europeu" na Universidade de Stanford, l-2 maio de 1987, e "Memria, Cognio e Produo de Imagens" na Johns Hopkins University, 8 de abril de 1988. 2. Ver Michel Foucault, Language, Counter-Memria, Prtica, ed. Donald F. Bouchard (Ithaca, N.I., I977), esp. 139-64. 3. Frances A. Yates, The Art 0fMemory (Chicago, 1966), para o trabalho recente, ver B. Roy e Paul Zumthor, eds, jeux de mmoire: Aspectos de la mnmotechnie mdivale (Montreal e Paris, 1986), e Patrick H. Hutton. "The Art of Memory reconceived: da retrica Psicanlise", Revista de Histria das Ideias 48 (1987): 371-92. 4. Ver, por exemplo, a extensa pesquisa por Henry L. Roediger III, "Metforas da memria em psicologia cognitiva," Memria e Cognio 8, no. 3 (l980): 251-46. 5. Veja o excelente levantamento e anlise por Helga Geyer-Ryan e Helmut Lethen, "A retrica do esquecimento: Brecht eo histrico Avant-Garde", no Convento-ion e Inovao (Amsterdam, no prelo). 6. Patrick H. Hutton, "Memria Coletiva e mentalidades coletivas: Os Halbwachs - Conexo Carneiro," Reflexes histricas / reflexes Historiques 15, n. 2 (Vero de 1988): 31 1-22. REPRESENTAES Google Tradutor para empresas:Google Translator Toolk

Verso em ingls Page 1 NATALIE ZEMON DAVIS AND RANDOLPH STARN Introduction IT SEEMS APPROPRIATE to introduce this special issue by remembering how it came about. The idea of bringing together a group of essays about historical forms of memory arose between us two years ago with the feel of an idea come at the right time. Mnemosyne, the Greek goddess of memory, was also the mother of history: perhaps she would have pointed two historians in this direction from the start. We wanted in any case to come to terms somehow with two apparently different and, on the surface at least, sharply opposed attitudes about the past that were cropping up together everywhere around us. Hardly for the rst time, but, so it seemed, with particular urgency, talk about our cultural amnesia was tied to a fascination, even obsession, with historical memory. The new round of debates over German and Japanese war guilt and the internment of japanese-Americans, the specter of the Holocaust, the reinvention of official memory in the Soviet Union of glasnost, the extravaganza of the bicentennial of the French Revolution was the lesson of this list, admittedly as arbitrary as memory itself, that there was some surging commitment to remembering? Or was the real point that people had found it easy to forget? What about the role in our own work of reclaiming the stories of more or less forgotten people who had been losers, victims, or only ordinary folk?

By the time that we were offered space in Representations, it was as if we had been aiming at a collection of papers on history and memory all along. So, as we might have expected from our own experience, had other scholars: one of the pleasures of following up promising leads was nding ourselves in good company [1]. As a result, we were able to draw on work in progress or already complete, beginning with Pierre Noras introduction to his massive collaborative history of French collective memory, Les Lieux de mmoire (Paris: Editions Gallimard, 1984). Although we were interested in different aspects and approaches, we had none of the system of the ancient and Renaissance writers who thought that the art of memory could encompass all knowledge. A more comprehensive issue would surely have included essays on any number of topics that are not much (or at all) discussed here the role of memory in traditional cultures, its institutionalization in archives and museums, the psychoanalytical understanding of memory, the question of gender in the construction and recovery of a historical past, to mention only those subjects on which we actually sought out contributions. In any case, and thanks to our contributors, the special issue does representmemorably, we believe a wide range of ways of thinking about memory. REPRESENTATIONS 26 ' Spring 1989 THE REGENTS or THE UNIVERSITY or CALIFORNIA Page 2 This small exercise in remembering has already broached a few of the larger themes of the issue as a wholethat ones memory of any given situation is multiform and that its many forms are situated in place and time from the perspective of the present. To put this another way, memory has a history, or more precisely, histories. If this seems obvious, it should be remembered that xed claims are often made in memorys behalf. For example, nothing could be more basic to most people than the contrast between memory and forgetting or actually be more vulnerable even to mild questioning: isnt forgetting only the substitution of one memory for another; dont we forget to remember, or remember to forget? The claim that memory is historical is itself subject to shifting historical boundaries. One variant of the old Nature-Culture trope contrasts the supposedly organic ow of memory with the historians more or less calculated accounts of the past; representing Nature to historys Culture, memory either gives us unvarnished truths or, conversely, tells uncritical tales. Collapse the Nature-Culture distinction, as poststructuralist criticism has done in various ways, and both memory and history look like heavily constructed narratives, with only institutionally regulated differences between them. At issue here of course are fundamental attitudes about our relationship to the past--whether, for example, we naturally identify with or feel historically distinct from our ancestors. It follows if memory is indeed polymorphic and historically situated that it will be called continually into question. The counter-memory of our title is meant to suggest that memory operates under the pressure of challenges and alternatives. A private fetish or a public injunction to forget-a decree of amnesty would be an instance of a politics of forgetting-are forms of counter-memory; for Michel Foucault counter-memory designated the residual or resistant strains that withstand ofcial versions of historical continuity [2]. The precise terms and denitions are less important to us here than the working principle that whenever memory is invoked we should be asking ourselves: by whom, where, in which context, against what? The where question is the most traditional and, as it turns out in our essays, the most timely of questions to ask about memory. We have learned from Frances Yates how the ancient art of memory involved associating some text or idea to be remembered to the image of a place. The orator recalled his speech by imagining it as a succession of topoi (i.e., places and topics) in a ctive architecture; seeing, say, an image of Hercules in the niche of such a memory theater prompted the appropriate texts on the Herculean attributes of strength, cunning, and so on [3]. These mnemonic techniques were suited to a culture in which memory and speech played the normative role since taken by generalized literacy and the printed word. Once part of a whole pattern of education based on rhetoric and

intended to produce a class of model citizen-ofcials, they survive as patent remedies in the self-help literature of popular culture. Nevertheless, Prousts petite madeleme, Maurice Halbwachss seminal work on the social frames REPRESENTATIONS Page 3 of collective memory, and even cognitive studies and biological research on the location of memory in the brain are all reminders that memory seeks its local habitations [4]. It will come as no surprise, then, that without any prompting from us our contributors are especially concerned with what Pierre Nora, explicitly referring to classical mnemonics, calls lieux de mmoire. The literary confession, the nineteenth-century discovery of the maladies of memory, the commemorative monument, the ethnographical record these are all places where memories converge, condense, conict, and dene relationships between past, present, and future. To be sure, such a scatter of settings does not map any very clear or consistent pattern. But this is Pierre Noras point: we distinguish lieux de mmoire, he insists, because we no longer live in a world suffused with memory or fully committed to overarching ideological narratives so, for example, The Triumph of Western Civilization, of the Nation-State, of the Proletariat, etc. dening what is supposed to be memorable. Memory could be sensed practically everywhere in a thoroughly traditional society; it would be hard to nd anywhere in a consistently postmodern culture where all past moments would be equidistant, equally available and remote, from the present. The problematic of places is still (or is once again) a modernist one: memory is a parasite or intruder that must nevertheless be preserved if there are to be Ancients to justify the Moderns critiques of the present and programs for the future [5]. Simonides of Ceos supposedly invented the classical ars memoriae by visualizing the places occupied by the victims of a disaster of which he was the only survivor. Memory is of course a substitute, surrogate, or consolation for something that is missing, and the papers here are more or less explicitly preoccupied with rupture and loss. If Richard Terdiman is right, Mussets Confession announces, precisely in the attempt to overcome them, the paradigmatic disjunctions of a modern crisis of memory in the generation after the French Revolution-history and reminiscence, society and self, historiography and psychology, or, in more abstract terms, determination and freedom. Instead of absolution, the juxtaposition of a narrative of confession and the history of the postrevolutionary generation leads to the dissolution of the self, the present, and the past in a pathological circuit of memory from which there is no escape. The memory disorders of the maladie dun enfant du siecle enacted in Mussets text spread in Michael Roths essay to the medical literature and the clinic; preoccupied with maladies de la mmoire, French doctors late in the nineteenth century can only dene the normal by what it is not. Nathan Rapoports Ghetto Monument was actually built over a devastating loss in the ruins of Warsaw, and as James Young shows, it has served as a rallying point against forgetting for different, often radically opposed, causes. In Renato Rosaldos essay on imperialist nostalgia the agents of a dominant culture conjure up fond recollections of the old ways that they are in one way or another responsible for destroying. It is the soft light of-------------------------------introduction Page 4 remembrance itself that abets the loss of memory and therefore the evasion of responsibility. If memory is an index of loss, and notoriously malleable besides, how can we remember truly? The obstacles are formidable sheer forgetfulness, suggestibility, censorship, hindsight, conflicting recollections, the force of interests

that frame whatever we remember. If we call on memory to inform or conrm present convictions, it may become an all too obliging mirror; if we do not, it becomes, or at least pretends to be, merely antiquarian. We can say, as is often said, that identity depends on memory, whether we mean by that a core self that remembers its earlier states or, poststructurally, the narratives that construct (and deconstruct.) identities by comparing once upon a time and here and now. The identity-dening functions of memory are real enough, but can we separate contents from functions? For that matter, if memory is shaped by mythologies, ideologies, and narrative strategies why should we even try to remember what actually happened in the past? And yet if we give up trying, where does this leave history except as a special category of ction? The main burden of Steven Knapps essay is skeptical. As he understands it, the case for the relevance of the actual past to present concerns tends to confuse and conate analogy and explanation. One can have analogies without needing real history and historical explanations without generating relevance, but both operations cannot logically be collapsed into one as seems to happen in the claim that the truth about the past matters to action in the present. Knapp extends his skeptical critique by taking the example of the logic of punishment, especially collective punishment. It is not, he argues, the past event that justies the subsequent punishment; it is rather the shared sense of an imagined collective future that confers ethical value on the actual collective past. Where Pierre Nora charts islands of memory in his opening essay, collective memory seems here to be itself aoat in a sea of false logic and expediency. One line of argument, countering a familiar lament these days, suggests that we have all too much sense of history, if only because we have no more direct relationship to the past than a historical one; the other implies that we have very little sense of real history, and not much need for it in any case. Either way, history and memory are placed in sharp opposition, an opposition that was already ancient when it resurfaced in the pioneering studies of collective memory in this century. For Maurice Halbwachs, rejecting Henri Bergsons conception of remembering as a personal, subjective experience, memory was socially constructed and present-oriented, an instrument of reconguration and not of reclamation or retrieval. Precisely for this reason, it was important both that collective memory be attentively studied and that it be relentlessly exposed. Against memorys delight in similarity, appeal to the emotions, and arbitrary selectivity, history would stand for critical distance and documented explanations [6]. -----------------------------------------------------------------------------------------REPRESENTATIONS Page 5 In the logic of these oppositions the skeptic about the reliability of memory becomes the true believer in the objectivity of history. Taken together, the essays in this issue suggest that if there is a gap between memory and history there are also ways of negotiating it. One way is through the historical study of memory itself. Renato Rosaldo proposes that we inoculate ourselves against the more treacherous illusions of memory by exposing ourselves to their spell. James Young gives us a historical account of a commemorative monument that enables us both to remember its origins and to recognize how many different memories have overlapped and collided in the monuments history. The collision of memories points in turn to the way in which memory can challenge the biases, omissions, exclusions, generalizations, and abstractions of history. Suppressed or misdated in the ofcial record, the Soviet massacre of Polish officers in the woods of Katyn in l940 could only be remembered in Poland until a joint Polish-Soviet commission charged with lling in historical blank spots recently declared it to be history. Local memories are sources for writing the local histories ignored by historians of dynastic monarchy and the nation-state; the private sphere and the practices of everyday life dene and conserve alternatives to the official memory of public

historiography. Much of the new social history written in recent years about marginal and otherwise forgotten people depends on the return to (and of) such counter-memories. One of the most important features of these fruitful exchanges is the methodological diversity represented in this issue, where the reader will nd memory treated in terms of experience, ideas, images, forms of textuality, and philosophical investigation. Rather than insisting on the opposition between memory and history, then, we want to emphasize their interdependence. This does not necessarily mean that the relationship is or should be a balanced or stable one. If anything, it is the tension or outright conict between history and memory that seem necessary and productive. The explosive pertinence of a remembered detail may challenge repressive or merely complacent systems of prescriptive memory or history; memory, like the body, may speak in a language that reasoned inquiry will not hear. However illogically, as Steven Knapp would have it, people do worry about the t between what actually happened and received narratives about the past. The process of adjusting the t is an ongoing one, subject to continual debate and exchanges in which memory and history may play shifting, alternately more or less contentious roles in setting the record straight. Sometimes this task is best performed by the unreective, erratic operations of memory, sometimes by rules of recording and interpretation that, since the Renaissance and the Enlightenment, belong to historical discourse. We can formulate something of our own sense of obligation to the record on the model of a covenant or of credit. An obligation to remember truly, we might say, is as binding as the fact that other generations live on in our very blood and ------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Introduction Page 6 descend from our own. To forget the past willfully is to threaten the fragile links that, however tenuously, guard us from oblivion. History and memory, like credit, are both expansive; they are extended, and often overextended, on faith; but they can be periodically checked against the record and called into account too. It seems tting to remember here by way of conclusion that the problems and prospects addressed by this special issue are openended. Notes ______________________________________________________________________________________________ This introduction was written by Randolph Starn, with comments and suggestions by Natalie Zemon Davis. Special thanks to Barrett Watten for comments and editorial help throughout the preparation of this issue. 1. See Women and Memory, ed. Margaret A. Lourie, Donna C. Stanton, and Martha Vicinus, Michigan Quarterly Review 26, no. 1 (Winter 1987); Yosef H. Yerushalmi, Nicole Loraux et al., Usages de Z:/ubli (Paris, 1988); and Politiques de lbubli, a special number of Le Genre humain (October 1988); conferences that came to our attention while we were working on the issue include History and Memory in European Romanticism at Stanford University, l2 May 1987, and Memory, Cognition, and the Production of Images at johns Hopkins University, 8 April 1988. 2. See Michel Foucault, Language, Counter-Memory, Practice, ed. Donald F. Bouchard (Ithaca, N.Y., I977), esp. 13964.

3. Frances A. Yates, The Art 0fMemory (Chicago, 1966); for recent work see B. Roy and Paul Zumthor, eds., jeux de mmoire: Aspects de la mnmotechnie mdivale (Montreal and Paris, 1986); and Patrick H. Hutton, The Art of Memory Reconceived: From Rhetoric to Psychoanalysis, journal of the History of Ideas 48 (1987): 371-92. 4. See, e.g., the extensive survey by Henry L. Roediger III, Memory Metaphors in Cognitive Psychology, Memory and Cognition 8, no. 3 (l980): 251-46. 5. See the excellent survey and analysis by Helga Geyer-Ryan and Helmut Lethen, The Rhetoric of Forgetting: Brecht and the Historical Avant-Garde, in Convent-ion and Innovation (Amsterdam, forthcoming). 6. Patrick H. Hutton, Collective Memory and Collective Mentalities: The Halbwachs - Aries Connection, Historical Reections/Rexions historiques 15, no. 2 (Summer 1988): 31 1-22. REPRESENTATIONS

DAVIS, Natalie Zemon; ST ARN, Randolph. Introduction. Representation , 26, Berkley/Los Angeles, p. 1-6, Spring 1989