Mientras tanto, N 15, 1983 , pgs.

29-46
Teresa de Jess
11. LA MUJER Y LA PALABRA
ROSA ROSS!
Hay un tetteno - adems del de la relacin con la insrifu ..
cin eclesistica- en el que la figura de Teresa de Jess
funciona muy bien no slo para medir actitudes y modelos-
cullurales (."'Ciesisticos y acadmicos sino tilrnbn para dis-
cutir sobre los modelos tericos de que disponernos para
afrontar Jos problemas reJathros a la presencia de la mujer
en la historia. Es el terreno de las relaciones que Teresa de
Jess tuvo en cuanto muj e-r -y por lo Hutt o en una
s in histrica extrema damente amplia, accidentalmente
vinculada a la historia de l.a institucin de la que form par-
te- c.:on el uso de la palabra escrita. de la palabra pblica ..
de lo que de ahora en adelante llamaremos la 'palabra'.
Se trata de un terreno en el que es posible reafronta.r, con
una cierta utilidad, el debate sobre los fundarnemos teri-
cos del problem.a de ht rnlljet para intent:u salir de ;;tquellrt
' paralizacin' en el movimiento de las mujeres que ya reco-
ga Giulia Adinolfi en su nota Sobre las contradiccioocs
del feminismo aparecida en el primer nmero de mientt<Js:
tanto.
Ya hemos tenido que recurrir en el artculo pn.'Ccdcntc .tTe-
resa de Jestis: In muj er y Jn Iglesin a 1a antropo--
]gka de ' cuhur;;t' a l hablar del orden simblico dentro del
cual queda definida la po:tic.in de la mujer en las socieda



des humanas, y en particular paro ddinir s u posicin res--
pecto de la institucin
Es en realidad la nica categora vlida -creo yo- cuando
se intenta estudiar ese aspecto particular de la relacin
que es la. relacin entre la. ' mujer' y la palabra
pblica y potente.' Y no por ejemplo Ja ca tegora de '1;ociedad'
marxianamente entendida, o por Jo mt'no.s tal como se la puede
extraer de un tcxtu.bas(! como la Introduccin de] 59. Esto
es, una definicin de sociedad como estructura que se mani
fiesta unificada por un nivel -las relaciones de produccin-
determinado por una contradiccin fundamental que no la
existente entre los dos sex.os.
La asuncin de tal categora en la investigacin. sin embi.U'o
go, no conlleva pocos problemas. En primer lugar porque
pn:cisamcnte entre los antroplogos se encuentra muy abier-
ta la discusin sobre cJ concepto mismo de: cultura, y porque
precisamente entre ellos est abierta )3 discusin sobre el
problema del punto de vista masculino y/o femenino en la
lectura de Ja 'cultura'. En segundo lugar porque la asu.n
cin de tal categota plantea el problenta de la coujug_adn
entre los elementos obtenidos del anlisis de la contradic-
cin hombremujer y los elementos que se deriven del hecho
de que cada mujer queda inevitablemente ligada - dejando a
un lado separatismos metafsicos --:a las relaciones de produc-
cin.
En cualquier caso, en este. c:ntralaz.arse de planos y
mas, para afrontar el problc:ma de ]a presencia de las mu
jel'es en la historia se necesitan instrumen tos de o.nliss que
posean al menos dos caracteristicas: que permit-an tomar
en consideracin la disparidad fcilmente constatable en el
uso de la 'palabro entre individuos varones c. individuos
hembras de la especie humana, una disparidad que recorre
todas las culturas humanas y por tanto toda.s las cla.ses
ta nosotros, esto es, instrumentos que permitan analizar da
tos histricos directamente ligados a los roles sexuales; y
en segundo Jugar ins trumentos que sean aplicables a socie-
dades y situaciones distintas de 13 sociedad capitalista pue.s--
ta pOr Marx en el centro del anljsis y de la teora.
Ahora bien, mientras, por lo que yo s, vivsima fue la aten
cin de Marx - y luego c:l debate entre man.istas- sobre
el segundo punto, no me pal-ece que pueda decirse lo mismo
l. Efecumtn\1: , :.. eatttoria recurrla Ciulb. Adi.oolfi wando ea d
n. 2 de mimsras tllnto enfoc el conctPIO 4c: NbcullUNI ftmco.loa,
30



por lo que respecta al problema de las ccladoncs hombre-
mujer.
Me resulta claro que la asuncin de categortas antropolgi
cas, en quien como yo sigue pensando que el materialismo
histrico ofrece u.o cuadr-o til para interpretar y criticar los
resultados de cada una d e las ciencias y para construir una
perspectiva. unitada. de 3nlisis de los procesos sociales con
temporneos, pone de nue.vo en jueg:o todo el problema de
la relacin entre las consrantes' y las variables' del pro-
ceso histrico, y ei problema de la entre los nive-
les de la produccin material y los niveles de lo simblico.
Pero aqW no pretendo avan.tar una propuesta terica posi-
tiva, sino slo subrayar una insuficiencia, tal como la he ido
descubriendo en primer lugar desde el interior de la prc-
tica poltica en cuanto mujer y comunista y luego en el cur-
so del estudio de un caso excepcional de relacin entre una
mujer y la ' palabra' como el de Teresa de Jess, y as mis-
mo. como veremos, en la reflexin sobre las interpretaciones
que de este caso han sido dad3s. Y pretendo al mismo tiem-
po levantar acta del hecho de que hayan sido los anlisis y
las orientaciones de algwnos antroplogos, y en particular
de una antroploga, los que me han dado un mnimo de coor-
denadas. Me refiero a los ensayos de l da Mag1i' en los que
encontraba entrelazados -en un convincente modelo
tativo el plano de lo sagrado, el pla.no de ]a ' palabra' y el
rol sexual. es decir exactamente los tres planos que en Te-
resa monja y escritora mi$tica se venian a cruzar. Slo a
tir de este cuadro interpretntivo me resultaba relativamen te
legible no s61o el entretej ido determinado y de-terminable,
histrico, entre aquella interdiccin y la dinmica comple-
xiva de Ja instit.ucin eclesistica sino tambin .el perdurar
de la interdiccin. aunque sea en formas histric.1mente dis--
tintas, hasta nosotros. Se me hactan, en definitiva, relativa-
Jnente legibles ttuuo el proceso histrico como el problema
politico.
Efectivamente, si a partit> de la Revolucin francesa y en las
sociedades ' avanzadas' determinadas por la univers3.l drcu
ladn de las mercancfas y por la paralela fundacin del
cepto de 'ciudadano', aquella interdiccin ha podido apa
2. Y:s dudo en t!l pmt r artlculo (QOU. 2) los de lcb r.b;li
Jos ClUt mt: rdiriettd<>. Tambin soo dt 1r:s.n i.nttn!s -:nc:i.as al
L"tmiento en\11' uso dd il.rli cul:td.:. y tnodalid.:tde:s de l.:s
d.iisin dd tr.1llaj0- alcututs iu ,-esti:ac-iOne-:1 por <:mn ()()nt.ri
:s Joc:t.Ji.ltl_r el\ la dia.t--=tk::a entr pbccl' y up:-odu.-cc:in (y relatin po-
lbltl<Ud <k autono:nt. dd pt"cc en !JI pa.n:j a huouns) uRO Ck los ttrTenc>S
en )of que ll.: (u:ulan kili rvks
31




recer superada en sentido formal y se dieron lns condicione$
para un proceso emancipatorio de minorfas femen.inas, no han
desaparecido en absoluto la discriminacin y la exclusin
real, que son documcntables en todas las sociedades contcm-
desde los USA hasta la URSS y China popular,
pOr hablar de Jos con una variedad en la exc.lu
sin y en la formulacin de la misma que parece COIT'-'Spon
dcr en gran medida a l modo como se hau ido artiL'Ul:Utdo
en l:ts diversas situaciones el plano de Ja organiUlcin de la
economia y el plano de Jas formulaciones pollticas e ideo-
lgicas.
2
Ahora bien, yo opino que Teresa de Jess representa -res-
pecto del nudo de la relacin entre la utujer y la 'palabra' ,
.entre la muj er y lo sagrado y entre la mujer y el poder-
un terreno particularmente fecundo para la reflexin gene-
ral que estoy proponiendo aqu. Y ello por dos razones fun-
-damentales.
En primer lugar, Teres.n de Jess es. si se piensa bien, la
nica mujer que en la cultura occidental - y no consta que
en las orientales las cosas estn de otra forma- ha logrado
dejar una obra eS<;rita de amplitud y profundidad r.ales como
para inscribirse entre las propuestas que se avan:taban en su
poca para afrontar la relacin del hombre con Dios y. en
.consecuencia, en una poca oomo la suya. dominada por Ja
medjacio religiosa, tambin la relacin del hombre oon sf
mismo y con los dems. Habr que llegar - yo creo- a Rosa
Luxcmburg para hull.ur un t:aso cornparable por Ja autonoma
.Y la difu,sin de la propuesta. El resto de los nombres que pue-
dan citarse son o bjen de mujeres escritoras (desde Safo a
.Eioisa. a M.adame de Stacl, a Virginia WooJf). o bien de muje
res que h>ln llegtldo a tl lcanzar un papel dirigente incJuso a
tJ"!lvs de la palabra, pero o en las formas indirectas propias
.de tantas mujeres romanas o griega$ o en la fonna Hrnite de
la analfabeta Catalina de Siena o en forma de coh1borac.in,
subsidiaria siempre en algn aspectO, en movimientos preva.
Jcntemc::.nte ntasculinos y, en todo caso, no a travs del instru
mento de la palabra escrita.
El uso iruc::nc:ional de la palabra escr i La -la 'escritura'-
ha sido siempre difcil para la mujer por muchos moti\'os:
a causa de su posicin respecto del snbcr, esto es. respecto
de los cdigos lingsticos vigente$ precisamente en el uso
escrilo y sistemtico de la lengua; por la interferencia que
32




el acto de cscd bir siempr.e ha constituido - hasta hacer de
1 un ceneno prncipe de la transgresin en particular para
la mujer- respecto de la dhtsin del trabajo entre los dos
st:xos, y por ejemplo en d caso de Te resa respecto de las
oposiciones e ntre hilar su o leer; cnllar/hablar;
e.uar en t;,u c.as.aj andar, .. dgentes en e l castellano que usaba
Teresa y que se usaba a s u aln:dcdor; o pOr muchas Ot:rs y
dJsthuas tazones que sac a relucir Vil."ginia Woolf, y no slo
ella, en sus famosos ensayos sobre estos problemas.
Estos motivos han ido cambia_ndo a lo largo de los siglos,
y por ejemplo es netamente: distinta la posicin, al menos
potencial, de la mujer respecto del saber. respecto de esas
'letras' que en tantas ocasiones Teresa lamenta no tener,
pero frente a las cuales reil'indica el valor de Ja experiencia.
Del mismo modo se han ido modificando algtmos de los
obstculos materiales sob-re los cuales V. Woolf llamaba la
atencin. Ms persistente aparece, sin embargo, el modelo
simblico por el cual el escribir constituida una transgresin
de. los deberes propios de la mujer, si se piensa que este
modelo mental funcionaba --ob .. ,.iamente, como complejo de
culpabilidad- tambin c.n la menlc de una mujer apaten
temcotc tan 'liberada' co:mo Katherine Mansfield cuando la
preocupaba el no ser una buer\a espOSa para Middleton Murry.'
No obstante, muchas mujeres que han sentido la necesidad
de este particular uso de la palabra han logrado superar
estos obstculos. Pero en el caso de las escriloras que he-
mos indicado el recurso al uso de la pa labra escrita tenia
lugar casi e.-,;elusivamente dentro de los canales de la comu-
nicacin literaria, en el mbito de sus cdigos y s us lfmites.
Y no sobre Jos tenenos en los que se discuta sobre el orden
de fondo de la sociedad. Y, en cambio, es precisamente en
el terreno de fondo de la sociedad de s u tiempo, esto es. en
el terreno de la relacin con Dios. donde Teresa logr ven-
cer la interdiccin,_ aunq1!1e fuera en medio de mil dificulta-
des y
Y aqu viene la segunda ra7.n por la que el caso de Teresa
es. a mi parecer, til para una reflexin general sobre la re-
lacin entre la mujer y la 'palabra' en el sentido que he
procurado precisar. En efecto, a Teresa de Jess le toc vivir
en el prirner momento e n que en Europa ocddental se po.
na.n en d.iscusin tos grandes plante3micntos tradicionales
referentes a los temas de. lo salvacin y el poder; y en
secuencia tambin los principios relativo. .. a los roles sexua
J. En 11mf Joumnb, Ptntuil) Modcm Ctassic$-, 1917, pli. 43..
33



les. Y. como $e sabe, tarnbin Jos planteamientos y las teo-
rfas sobre los problemas del lenguaje en sus diversos aspec-
tos y funciones: cientfico, politico y cotidiano. Y - adems-
Tere-sa lleg, por una serie de circunstancias hstrico-cultu.-
rales y por propia eleccin, a parHcipar e.n esta discusin a
Lra\s de la medadn del misticismo que, como es sabido,
(!O la interseccin entre IC'nguajc y roles sexuales, ofrtce
muchos instrumentos y a rgumentos. Fue este explosivo cock-
tail de problemas histricamente determinados lo que ali
ment su 'palabra', y fue la prudente audacia y la gran
inteligenci<l con que ella lo afront lo que dio a sus escritos
tan gran y duradera reso.nanc.ia, ms aJl, y en derta medida
no obstante, el aparato propagandstico de la Iglesia romana
que se ha encatgado de su difusin y transmisin.
Hemos visto en el precedente attfcuJo lo encendida que estaba
en la r gle-sia espaola del siglo XVI la disc.usin sobre la pOS
bilidad de que una mujel' pudiera recibir directamente caris
mas divinos. y sobre su derecho, adems, a escribir de . doc.
trina de espirhu. 3Ji.neados s.obre la posicin
de que las mujeres pOdan tener esta& experiencias y pOdan
y deban hablar de ellas estuvieron -recordmoslo- Juan de
A\ila y Jernimo Gtacin la Madre de Dios. Aunque dis
puesto a re<.-onocer la pOsibilidad para Ja mujer de vivir autn
ticas experiencias religiosas, el dominicaoo Bez fue reacio
a aceptar la idea de que: en pblico a travs de
la publicacin de escritQ$. Netamente contrarios fueron los
sectores ms conservadores. Era una discusin aparentemen
te limitada a la relacin entre la 'muje!r' y la 'palabra', pero
en realidad -en el contexto del Jndice de 1559, que prohiba
cualquier t(llduccin en vulgar de la Biblia, y en el contexto
ms general de la Contrarreforma con las implicaciones que
sta tendria en el proceso a Galileo- colnddta de hecho. a
travs de la metfora de la 'mujer', con la posibilidad de que
<.:apacidad de tenel' au1n1icas e;(periencias ,eligios.as y el
derecho a escribir sobre ellas pudiera e;(tenderse a todos los
que no formaban parte del e.slablisllment constituido por todos
aquellos que usaban e1 latn como lengua de crculadn de
la palabra que realmente cuenta.
Por toda la historiografa sobre las vicisitudes del debate y
movimiento religioso de aquellos aftos en Espa.fta pululan, por
lo dems, nombres de muj eres, y en primer lugar en Ertumo
y Espaa de Marcel Bata_illon. el cual, por otra parte, se limita
a registrar puntualmente esla presencia sin llegar a plantear-
se nunca (como era obvio. dadas sus premisas y la pOCa en
que escribi) el problema del s-ignificado de este continuo en-
trclat.arse de especificaciones sexuales, sociales (los conversos)
34




e ideales. Pero otro libro, bastante menos conocido y segura-
mente el\ s mismo menos iluminador. Apunles para una
biblioteca de escritoras espaolas reunido a principios de si
glo por el modesto pero precioso erudito que fue Manuel Se-
rrano y Sanz- muestra cmo los archivos de Espaa eran
(y siguen siendo) verdaderos cemenlerios de nombres y de
e-scritos femeninos al problema de la vida
Si la comparamos con los resultados ofrecidos a primera vista
por estos datos, y en el cuadro interpretativo que nos hemos
dado. en suma, Teresa de J ess aparece a la vez como la su
pervivjente de una masacre y la excepcin damoro!>a respecto
de una norma socialmente dominante.'
3
No podremos de ningn modo afrontar aqu el anlisis de
' cmo' y 'pOr que' tal salva mento y tal excepcin hayan sido
posibles. Significa.rfa recon5truir la entera aventura pe-rsonal
e histrica de Teresa de Jes'ils, su colocacin en el debate doc:
trina) de todo cl siglo XVI es-paol.
Aqu podremos hacer tan slo algunas con.5idcraciones de ca
rcter general. La pr-imera es que -y la cosa podr parecer
paradjica slo a quienes miren los problemas his tricos con
la ptica viciada del progresismo superficial- tal excepcin,
en )a siluacin determinada en la que a Teresa le toc vivr,
era posible. s6lo en el interior de la Iglesia Catlica, esto es, en
la eJOtmctura institucional en la que las mujeres podfan ser
Inducidas, en particular en el estado monacal, a participar.
aunque fuera con grandes limitacones. en eJ debate de ca
rcter general La segunda es la conside-racin que ya he-
mos avanzado a propsito de la supervivencia de Teresa en
el interior de la I ns-titucin c:desisrica (s-upervivencia y uso
de la ' palabra' estaban obviamente estrechamente conj uga
das): Teresa acepr limitaciones y compromisos en una me
d ida que hoy convierte e n particularmente enigmtica su
figura. Como, por ejemplo. cuando acept reescribir Camino
4. Por oo habl ar de libros escritos por Que se bM &'ICT'di4o dcf!nlt._
vamcntc:: como aquel libro .. dt Muia. de Cualla ckJ que se hAbla en d
pi'()CC&O que ncimtcmtnte ha sieSo publicado en td1cfn Cl1t1C$ {Fundttdn
tJraivenJtArb 1918).
$.. Por CIIIM mot i'I'Os, lol cm.lcs de CJIn Brttdc-her q1.1e pretenden dcsmi
tUICll r 1 la litun tk TUC$1 bwea.n4o la comicidad a. trav!.
de Jos temas dd KXO y dcl dJrrero repJ'Qduccn, pcnlllindolo bien, d plan-
team.itnto -'itnblioo aqtJel ,;csrn cual puede uoo nirse ClOn\oO
dt cosa )' ,ul:u- d.e cunliol'lft <1 <liDero o <k una mujer Ql.lC r.k ne
..........
35



dt perfecc6rt segn las Jndkaciones moderadas y tridenti
nas del censor. Tambin habr que recordar siempre que, oo
obstante todo elto, la Vida fue secuestrada en 1575 y
neci en manos de. Ja Inquisicin mientras Teresa vivi, con
todo lo que de chantaje y amenaza pOdfa compOrtar este
hecho: escribir en 1517 Las nwrtJdas en estas condiciones
fue un ucto de autntica audtlcia, una audacia de la que Te-
resa era muy consciente. Y finalmente, siempre recordando
que su obra estuvo constantemente amenazada por la der
truccin: las Meditaciones sobre Jos Cantares -obra muy
audaz escrita como Jo fue en el mismo contexto en e1 que
un catedrtico de Salamanca, fray lui.s de Len, era proce-
sado entre otras cosas por haber traducido al vulgar eJ mis-
mo Cantar de los Cantares- se. sal" de las llamas, a las
que lo haba lanudo Teresa por orden de un cQnfcsor, slo
(por lo que se sab(.) pOr la desobediencia de lUl:l monja que
Jo haba copiado sin conocimiento de la autora.
Las ca11as de Teresa rc"dan claramente. -a pesar del es
tado de mutilac-in e-n que- nos ban en qu grado
era ella consciente de que era bastante arriesgado escribir
de Cosas de oracin: por dos vece-s ruega a su hermano
Lrt>nzo que .. aya a buS<:::uie unos papeles a San Jo56. de
Avil.-. y dos vece$ <.'On muchas recomendaciones: abra
nadie la (que pienso est aquel papel de ora.ci6n en
ella) si no fuese vuc:"Sl ra merced. y sea de manera que cuan-
do J lgo viere no )o diga a .n-adie. Mire que no le doy licencia
para ello. ni oonviene; que aunque a \'uestra merced le pa
rece seri3 se.rvicio de f?ios hay otros inconvenientes por don
de no sufre10 (2 de enero de 1577). Y cuando en 1581 W\
jesuita de Sevilla, que "rcrc.o.sa bien conoca por h<'tberlo tenido
eJe hlquisidor en el proceso a que fue- sometida en la ciudad
andaluza en el 7576, pidi a Maria de san Jos. que rcsuJ..
laba ser depositaria del manuscrito de Las moradas, leer
aquel nuevo escrilo de la Fundadota, Teres.-. c:onte.'Ot6 a la
priora de SeviUn disponiendo que la lectura tuviese Jugar
bajo el Ynculo de la confesin, como por lo dems peda
el jesuita, y aada: Si no fuere ledo allf, en ninguna ma-
ne1a le d alla, que podrfa suceder algc>.
PreCi\ucioncs y miedos. se dir, del todo (lOmuues en una
ca de censuras y de pa'OCesos: pero Teresa saba muy bien
que para las mujeres h.abia un peligro ms, el que se deri-
vaba de la opinin, finnemente difundida entre muchos ecle-
sisticos influyente-s, de que no era bueno que las mujeres
escribieran sobre temas y sobre todo que Jos escritos
de Ja.s mujeres fueran publicados, o de cualquier modo Jcf.
dos por otro.'> que no fueran los letrados adictos ni caso de




aquella mujer. Lo saba aunque slo fuera pOrque se Jo ha
ba dicho repetidamente aquel confesor suyo dominico, Do-
mingo Bflt."Z, a del t.-ual eUa habfa mandado el
manu.SCI'HO de la Vida a Juan de Avila.
Justo despus de la muerte de Teresa 1nadur en el ambiente
de los amigos de Teresa - sostenedores, como se ha dicho,
de la pOSibilidad de que una mujer fuera objeto de caris.
mas divinos y capaz: de hablar de d!os y sostenedores tam-
bin de la oportunidad ,de publicar sus escritos- la decisin
de publicar la edicin oo.mpleta de sus obras y el que se cui-
d de aquella primera edicin de 1588 fue predsamente fray
Luis de Len. Pero justo despus de la publicacin un gftlpO
de dominicos intent o'btener de la Inquisicin la condena
de aquellos escritos: protagonista de aquel inlento fue el
mismo Alonso de la fuente que se haba distinguido en la
represin de los alumb.rados de E"tremadura y de Andalu
dO\, pero detrs de l Oaba otros miembros influyentes de
la orden. El fr.-..cas por ra1.ones que rodavia no son
bien couocidas, com todava no se sabe cmo Tcrc.sa pudo
.salk indemne del proceso inquisHorial instado contra ella
en Sevilla. (Aunque est ya abundantemente probada la pro-
tL"Cciu que Felipe 11 acord a IQ.'i ca.rmelilas descalzos e n e!
cuadro de !'iu.s intencio:ne.s reformadoras y de su enfrenta
miento con la curia romana.)
.Luego rueron abie11os a gran ,elocidad los procesos bea
tificacin y canoniucin y se Jlcg as a la canonizacin c:u
un tiempo record que vio a Teresa de Jess sobre los altares
en Roma junto con Jgnacio de Loyola, Francisco Javier y
Felipe Ncri.
Las obras esLaban asf a salvo, la inte:J'diccin haba sido vio-
lada: una mujer haba tornado la 'palabra' y desde cnton
ces en c1 debmc teolgico hay que medirse con lo que ella
d ijo de la relacin con Dios, as cor.no en la inves-tigacin
literaria o en la inwsUg;.lcin psioolgic:a hay que medirse
con todo cuanto ella invent en el plano de la cOJtSiruccin
de un nuevo lenguaje narrativo o cuanto ella anticip sobre
el ln.lisis de la expcri.enda interior. los modos, los contt'>
oidos. los limites de esta 'palabra' de Te1-esa todos
en discusin, pero la queda. (Y cualquie1 mix1i
ficacin y de(ormacin de su im3:gcn histric-a -el mismo
proceso de mixtificacin y de que ha reducido
In fisura de Teresa de ]Jess en la conciencia de muchos es--
patloles, como escribi Ramn Sendcr en 1931 (El verbo se
bizo sePJ, Madrid. Zeus), a una illlagen de madera fcst"
neada de oro y de paitolelas rizadas- ha tenido que meo-
37



dirse antes o de$pus con la verdad de sus textos, oon la
imagen de sf misma que Teresa haba confiado a la palabra
escrita, a la fidelidad de su.s amigos y a la eficacia de la
filologia como prtmera C-iencia moderna..)
4
la excepd onalidad de la palabrn de Teresa ha sido de. vez
en vez reali!ada (sus libros fueron r.raducidos en Francia
en 1602) o acallada (la pritne-ra edicin itaHaua de Ja primi
genia redaccin de Camino de perfeccin no ha aparecido
hasta 1980). exaltada o disminuida; e interpretada de modos
que son obviamente distintos segn Ja diversidad de las
pocas y de las petsoualidades de los hllrptetes pero que
presentan sorprendentes elementos de semejana,
La primera explicacin que la cultura oficial se dio de la
de la ' palabra' de esta mujer fue que Te-
resa de Jess estaba inspirada por Dios. Se t rataba de la
misma explicacin que la propia Teresa daba del emerger
en su mente de la palabra sobre Dios y con Dios. Se trataba,
en consecuencia. de una lnterpl't'tad6n a prime.ra vista del
todo coherente con la concepcin general del mundo que
Teresa comparHa y que estaba en la base incluso de su mis
ma capacidad de pensarse a si mis ma y a l mundo: la con
ccpcin por la cual de Dios vienen todas las gracias. Y no
puede venir ms que de Dios Teresa repetidamente
afirma en SU$ escritos- la gracia de saber decir aquello que
no se puede entender. De modo que c!>Cribir se convierte en
transcribir una voz que se en la conciencia como aut-
noma de cualquier mediacin eelasistica y de cualquier es
pecffico sexuaL
Pero se encargarn los intrpretes oficiales - y por tanto
de sexo masculino- de poner en claro la esptdficidad se.
de su inle.rpretacin de la tesis de la inspiracin divina.
He aqui cuanto escribe fray Luis de Len en la clebre Carta
dedicatoria a Ana de Jesti!O, prlogo a la primera edicin de
los escritos de Teresa: Y asf, siempre que los leo me admiro
de nuevo: y e-n muchas de ellos me parece que no
es ingenio de hombre el que oigo y no dudo sino que habla-
ba el Espritu Santo en ella en muchos lugare5, y que le
regla la pluma y la mano, donde es evidente que Luis d,e
Len usa 'hombre' en cJ sentido genrico de pertenedente al
gnero humano. Pero esta aCirmac.i6n c.nlra en la orienta-
cin general de toda la carta tal como se enuncia al princi
pio: aqucUa por la que se declara ' milagro' y 'maravilla
38




nueva que una mujer hubiera podido reducir a perfeccin
una orden en mujeres y en hombres: la obra reformadora
es la otra validez histtit a de la 'palabra' de la mujet, la
validez prctica al lado de la literaria y formal que Luis de
Len recoge y juzga con impecable agudez.a y gusto. pero
que se apresta a d<:larar 400 mt'J\Os milagrosa. Y hay que
admirarSe ante el milagro porque - precis:;. fray Lui$- . no
es de la muj er ensef\ar siao ser ense'aada.
A fray.Luis de Len contest desde el interior dc.l ba ndo opues-
to a l suyo el dominico Alonso de la Fuente, que habfa s ido,
como se ha dicho. acusador en 1589 de los escritos de Tere-sa:
El autor del dicho libro lo vende y encomienda por doctrina
re'dada de Dios e inspirada por el Espritu Santo. Que si en
... feto fue la monja, como suena el ttulo dl, es negocio pre
te n:;.tur-am y cosa enseada pOr ngel pOrque excc. ode la c3pa
ddad de mujer. non fue posihle ser nge.l bueno, sino .in
gel malo y el mesmo que enga a Mahoma y a Lutero y a los
derns heresiarcas, c:tc.11. La cxcepdonalidad de la ' palabra'
de una mujer obliga. es evidente, a estos imrpretes del tardo
siglo XVI -aun en la dive-rsidad de sus re.spectivas posiciOo-
nes- a la tesis de la inspiracin divina, y es ste el nico pero
decisivo punto ton d que concuerdan el refinado aguslino y el
torpe dominico.
El hecho es -y aqui vuc[vc a upanccr el problema de los
instrumentos de que disponemos hoy, en el s iglo xx. para
a front ar los problemas inherentes a Ja condkin femenina y
en consecuencia a los roles sexuales en su interseccin con el
uso de la ' palabra' q ue la interpretacin de Jos escritos de
Teresa como obra de directa y nocesaria inspiracin divina
reaparece -con el agravan te de la eliminacin de una espli-
cita motivacin en Funcin del tambiCn en un conocido
hispanista de este siglo como Ludvig Pandl. el cual escribia:
Cuantos se preocuparon d.e pensar scdame.nte sobre este. pro-
blema han hallado en la inspiracin mfslica la Utlica posible
upUcacidn del heclzo de que, tJO obstmtte su ins4icienle cultu
ra filos/U;o-zeolgica, lograra (Teresa) traslad3r en palabras
los secretos del alma, (el subravado es mio), donde. como es
evidente. la especifi cidad ligad.i al sexo reaparece, pero en
form<' ttaJruetHc itnplid t<l , a travs de la insuficiente cultu
6. en E. U:r.nl.U OCD. Sama T ert$12 1 la
Mn.drid, CSTC, 1912, p4e,. 396, en d rico n.pndice docume:rual Que
campen:u C!n lihro la del pbntu mit-nto errtlco.
7. El l't'A.IO do:: P;fndJ h;a sido puQtQ y.- <n de jukio en el o::n$$.)'0 de
Am i<:o C11_1.tro de 19N, T la $ anta, que -jl.lt'ltO al ensayo aparecido
tn Lo volw'l llld d t tJJilO dt J . Marlehal (Sd.x Dur\111 , 1957)- c:onsdtu)'C una de
las : pOr panc de l:l cultura laica en la intct"o
Pl"t'llldn de Tcn"j:jj, (Rdil;,.do a.bOR pOr Al.iaru:a Editorial, 1982.)
39



J''l filos(ico..tcolgk:a. Y finalmente, la interpretacin global
de Ja cscJ'h.uta teresu'a eo base a la tc()fia. de la inspiracin
dhina rclpare.ce en el ensn)'O telalivamele t-e<:ienre de Vicwr
Garda de Ja Concha (El arte literario de Santa TeresQ, J\ricl,
1978) que he Lenido ocasin de citar en el primer aatculo
a propsiw dt. la otra interpretacin que ba s ido dad;:a de la
palabra' de Teresa, o sea de Ja escritura por obediencil. (Eo
el ensayo de Garcfa. de la Concha la leoria de la inspiracin
divina apnn.-cc sin ninguna connotacin sexual pero con el ser
porte de las tc."sis de un telogo alemn que equipara la reJa.
cin entre Dios y el escritoa 'inspirado' a la relacin entre
un j c(c de Estado y su se.,;rctmio.)
La otra interpretacin que en la tra dicin eclesistica y aca
dmica ha sido dada de la 'palabra' de Teresa ha s ido que
Teresa escrib1a por obediencia. Interpretacin ya presente
- pero a fin de contratacar a quienes podan ju.tgar como
scOal de poca humildad que se comunjcaran, las propias ex
cepcionnles t'.'tpetienchts religiosas- en fray Luis de Len
(escri bi mandada y fonada .. ); y que, como hemos visto, ha
llegado tranquilamente hasta nuestros das. incluso en am
bientes no cdesisticos.
Tambin en este caso la interpretadn se basa en lo que Te-
resa repite s iempre en los prlogos de s us obras m.tlyores :
..COmo me han )' d:tdo larga licencia en la Vida,
cun p:tdre rcGtor de la Compa_ia me lo ha mandado.- en las
fundaciones; me lw. mandado la obediencia c.o Las morada.-..
Pero mientras que con el lenguaje de la inspiracin estbaroos
en un plano de lenguaje relativamcote unfvoco y sobretod().
JXJr dcfi:nicin, privado de eWllquic.r posible veri(icacin
tnuextuaL a propsito de las frases teresianas que he trans
crito, aparte de la. evidencia por la que 'obediencia' funciona
como sinnimo de 'Jiccncia' o pr<.'Ccpto' (<.-omo por lo
s.:. deduce fcihnente de buen diccionario del caste
Jlano). lln n1nimo de instrumentacin lingUstica modcrnll im
p<>ndJ':.\ eJ preguntarse en qu contexto fueron escritas oque
Uas frnscs. Hemos dicho ya en el artculo precedente que in
cluso un s ome.t'O lnlisis del contcxw hace comprender que
en cu: lquier caso tlquella frase no s ignifica que Teresa cscri-
bieta porque le haban mandado escribir, sino solamc:nte que
Teresa dict escribir por obediencia. Y lo dice en el conlexlo
de .sus relaciones corno monja con sus superiores.
B. mismo 'f\j(;hc a encnntr:moc lal t ual eo uno de Jos m's dlfundkk.
.v l"l. 'ltCU:ttn-ados de de la ltntua esP&Aola, el de Rafael Llape.>
:.;:.. <G..-.u:. c>'is 316}: .rero no utribc coa propsito l.il.':n.rk> ni PQ-r
li'Jya $! 110 por m::mdaro de 00l'lfi.'SOI't9 o a de





Por lo dems, wa mecanis mo anlogo -el de qu_icn tiende a
asumir como \'erdades de hecho las contenidas
en un te:..:to- se en eJ tnsayo de Ra mn Mcnndez
PidaJ El estilo de Santa rere.sa, que ha constituido ra base de
la interpretacin de Teresa dominante hasta hace un tiempo
en los ambientes acadmicos laico...:. Entre- los argumentos que
Pidal usa para fundar su tlcsis de que Teresa escriba con es
pontanejdad absoluhu .:st. el que Teresa uwac vuelve atr.s
para leer. Frase que reproduce casi integralmente frases que
se encuentran en Jos texto: teresianos: pero el gran fasofo en
este c.aso distrado -como, es sabido, le ocurra tam
bin a Homero-- y no se da cuenta de que tales frases est:'in
presentes en la redaccin de Camino de perfecd6u y
que por lo tanto no cor respondrnn a \'erdndes de hecho sino
que cafan dentro de gestos retricos de la escfi tuta.
Pero lo que ms cuenta para nuestra reflexin sobre Ja re
ladn entre Teresa de Jess y la ' paJabra' es que estas inte-r
prctacioncs - todas ellas fundadas sobre una lcctttra plana,
unilineal de sus textos- han romribuido a OS
curecer y limitar el alcance de la excepcin que constituye
Teresa en la historia de este problema. Todas esto.s interpret.a
cioncs, es ,,.,identc, tendan a negar o disminuir la inlenciona-
Jidad y profesionalidad del recurso teresiano a la escritura.'
En efecto todas tendan a ne-gar que hubiera entre Teresa
como autora y sus textos esa distancia que est en la base de
cualqujer construccin llng.fstica vlida; a negar que hubiera
en los textos ttresianos - adems de los d;:uos de la expeo
riencia psicolgica por ella reivindicados en el umbrnl del s i-
glo xvn torno fuente de .conocimiento y adems del aparato
t<. '()rico con el que ella Jcia esos da tos (una precisa oolocadn
doctrinal con. c:.a.ractel'e$ originales en el cruce entre las posi
e-iones de Osuna, de Avila y de los jes uitas)- esa cconex16n
sobreatiadida que tiene mucho que ver con el modo de traba
jar de Jos a rtistas de lu que hablaba Manuel Sacristn a prO
psito de las relaciones entl'e Marx y los problemas de la for
ma.
10
Una negacin de la autonomia desde el punto de vista
formal que, vena a coinddir con la subvalora
Se Ucaa. indu&O a t.tc:dvao:ne$ p:madjKM en critico lM wfln:r.do y
tan expertO en liter:uura co1n0 J. M. Valwnlt', quien \"n Et Notic.'l!r'O
de) 1$ de octubre de 1982 elioeribf3; 1eresa tl t'!\.(t ibi pubtl
c;ar nJ (lor voc;1cin !)e C$Crllqn.,, decl;uaciones q iK' 3) a..:llOlli 901" Jo Que- rc:s-
J)C(;ta et primer punlo !<OTl POr cl a3o de C41nino d1.
llll como Jo M ceoostrujdo <:11 aran y fillou CMmdita TomAs
IY811'tl: Vatka.n;l, 1965}.
10. la dut est ('n el de F. Femi.ndel': But:)', la!' upiniunn dt- Mar.w.
Mlbre arto! )' Jiteratunu m el o. J3 de :auto me ha re5ult:ado
mu:.v Util mOdi:'IO de apro:JJmacia a la relacin <;:nlre rl pen!lnmiento
de M.an y problemas que bata Q.\&ledluJo en aquel penl':unkllu.
41




dn de Ja novedad metdica en el plano de la funcin de la
experiencia y de la (aunque posiblemente relativa) origin..ali
dad doctrinaJ. No es ciertamente casualidad que fray Juan de
fa Cruz -sobre cuya estatura ntelectuaJ y sobre cuyo signi-
ficado de escritor c:rcbeldc en este momento se estn intcn
sific:mdo la.s contribuciones por pane de voces no.conformis
tas entre Jos estudiosos de inspiracin cri.stlana- se guard
mucho de rormular juicios escritos sobre las obras de Teresa;
de forma que de l nos queda. por tradicin orol, slo un sig
nifcatvo juicio y es que .esas cosas - Ja experiencia mfsti
ca en sus aspectos intermedios y psicolgioos- estaban, en
Jos escritos de Teresa, dichas.
Pero -y es Jo que ms inteersa a nuestro tema- estas inter-
pretaciones tenan todas en comn la tendencia a negar la
plena autonoma de la 'palabra' de e.sta mujer: era siempre
otro el que hablaba, o Dios, o la voluntad de su confesor va-
en, o su instinto: nunca ella como persona.
S
En los ltimos tiempos se han visto las primeras sef1ales de
un replanteamiento y de una revisin de las interpreLaciones
tradicionales tanto en ambientes eclesistioos como en am
bicntcs ucadmkos. Curiosarnente, parece c:upUu"Sc en Victol'
Garcfa de la Concha un replanteamiento de fondo de su orien
tac.n -fundada sobre un cruce entre las tesis de la inspira
cin y las de la obediencia en el ensayo del 78- en un texto
suyo dest inado a funciones prcvalcntcmente divulgativa$ que
pubiJo en el n.o 78, ano VU. de Historia /6, dedicado al
IV centenario de la muer(c de la C'Scritora. En este texto ya
no hay traza_ s de la tesis de la inspiracin y de la obediencia,
y se parte en cambio del reconocirniento del autnomo valor
literario de los de Teresa y del reconocimiento de la
necesidad comunicativa y polmica que est en la base del te-
resiano recurso a la escritura.
Parece poderse captar en estos replante-amientos --<ue sin
embargo adquiriran ms valor por medio de una explicita for
mulacin autocritica en ocasiones ms sisternlic.as- tam-
bin Ja c-onsecuencia y d reflejo de diez aflOS de denuncia y de
invesligacin sobre el te.ma de: la 'mujer', y el fruto de un pro-
ceso puesto en marcha por el movimiento f-eminista y de va-
rias m-aneras daborado y traducido por la investigacin es
cializada, literaria y no, Jigada al tema de los roles sexuales.
Ahora estamos a Ja espera de oonocer lo que ha sido dicho por
Fernando L7.aro Carre-ter en el discurso de apertura del Con-
42




greso Intemacional Teresia.n() que se ha desarrollado en Sala
manca del 6 al JS de octubre de 1982. Un congreso que, finan-
ciado como estaba por eJ MJnisterio de Cultura. se clausur.
sin embargo, curiosamente con un acto eucarlstico y sobre el
cual ha sido difundida una i;nformacin por lo menos parcial.
Ser' Interesante ver cmo ha atacado el problema Fernando
Lzaro Carreter; atendindollOS a Jos resmenes de la prensa.
p a ~ haber dado fuerte pe:so en su discurso de apertura del
Congreso a Jo especficamente femenino; y siempre a partir
de los resmenes aparecidos en El Pals (6 de octubre). habra
descubJerto en el Libro de la Vida tres intenciones propias de
un autor literario, pese a que santa Teresa lo escribi exclu
s.ivamente por encargo y paMl sus confesores, telllito en cl que
J"e$uha imposible dlstlngulr q u ~ parte del fragmento debe atri
buirse al ilustre c.rtico y qu otra a la autora dcl artfculo.
Pero. cualquiera que sean los desarrollos de las posiciones
acad6mica. .. sobre la autonoma de la 'palabra de Teresa, quc-
cb e1 problema histrico-cuJtural que por sf mismas constitu-
yen las explicaciones que han sido dadas hasta hoy de este
excepcional recurso por parte de una mujer a la palabra es
crita.
Queda el problema. en el mbito de las ciencias que con enfo-
ques diversos tlen:::n por objeto la 'palabra' de la mujer, de
cmo haya podido ocurrir que tantos lectores. y tan atentos y
expertos. hayan podido confundir con una verdad de hecho la$
frases como me ha mandado la obedlenci;l, etc., esta es. d ~
daradones emitidas en el contexto de las relaciones entre
monja y confesor.
Ona primera respuesta a e$te interrogante podra obtenerse
de la. tendencia, propia de muchos estudiosos. a proceder en
sus investigaciones por sectores separados, una tendencia que
es adems expresn de su fonna de colocarse incluso pricti
camente respecto del proceso histrico complexivo. Pero -y
aqu volvemos al sentido general de esla reflexin sobre los
instrumentos hoy disponibles para la re!Jex.in sobre los p r ~
blemas de la relacin hombre/mujer- yo creo que tampoco
una correcta contextualizacin histrica habrla evitado aquel
error si no hubiera Ido acompan.ada por la coslumbre crftica
de tener en cuenta los aspec:tos especficos de la relacin 4!Dtre
la 'mujer' y la ' palabra', de toma.r en considetacin que los
planteamientos simblicos, el conjunto de las normas que han
regido durante miJenos csu:a relacin, son fruto de los grupos
dominantes, y pOr tanro masculinos. y han sido sufridos por
las mujeres, y por los hombres no-conformistas. con distintos
43



grados de adhesin o de rcchar.o. En resumen, faltan en el in
vcstigador los instrumentos adecuados para avanzar la hiptc
-en el t.'a.SO de las declaraciones contenidas en los pr)o..
gos teresianos a propsit() de la obediencia perfectamente
plausible-- de que tales dcdaracioncs resultaran
(si por imposicin objetiva o poi" necesidad subjetiva, a este
nivel dt- 1.."'1 n!lexin importa poco el definirlo) para que, en
base a un 'precepto' de un .superior, y por tJ.nto masculino, le
fuera levantada la interdiccin a la mujer.
Un minimo de control sobre los p1logos de de argu
memo rt:ligioso. y en particular mstico, escritas por miembros
de rdenes religiosas en e1 s iglo x.n en Espaa -eslo es, tcx
tos del todo homlogos, eat el plano de las determinaciones
histri,as. resp(."Clo de Jos tr-$ianO!;- permite descubrir que
no existen parecidas decln.raclones en los prlogos de autores
de sexo masculino; mientras que el mlnJmo de comparaci:o
que la vicisitud histrica de la 'palabra' de la mujer consicn
te realizar por lo que se refiere a obras escritzas por mujeres
permite descubr[r que aparet.-en tales declaraciones en obras
(.'Scriws en situaciones homlogas a aquellas en las que cscri
bi Teresa. (Subrayo aqu <.'C)tno curiosidad significativa que
Juan de la Cru7. en el prlogo al CPrtico espiritual invierte los
trminos del esquema presente en los prlogos de Teresa y es
cribe: JI en ello hablo con Vuestra Reverencia por su manda
to dirigindose a una mujer. Ana de Jess, pJ;ora de las Des
calzas en san Jos d-e Granada.)
falta todavfa -sobre la base de toda.s las hiptesis tericas
que hafl \'Cnido usndose cr'l la investigacin sobre stos pro
blerna.s.- la costumbre de introducir en el mbito de una in
, .. estigacin, histrlca, teolgica o incluso literaria, lo especifi
camcntc remenino, o, para d(.'Ci rlo mej or, lo especificarnente
relativo a los roles sexuales. Asi pues, ''iene a faltar la nc
ce&aria vigilancia crtica e,n el control del valor de una afirma
cin, ya que esa afirmacin no es analizada teniendo en cuen-
ta Jo especfic..1mente femenino, es decir, el contexto detenni
nado por lo especfflcamente sexual. Falta la necesaria resis-
tencia crtica frente a los estereotipos referentes a la 'mujer'
que funcionan a U'avs de la mediacin de la lengua en la
mente de todos nosotros. Y de esla fonna. se cae en la acepta
cin acrtica de las oposidones con funcin discriminatoria de
las que hablaba Giulia Adinolfi en su primera intervencin en
mientras tanto citando, no c:us.ualmcnte. la entre la
autoridad del hombre y Ja o-bediencia de la mujer.
44



6
La verdad ts que todos los horir.ontes tericos y
cos de lo!i que dh-poocmos en el trabajo de investigacin -sal
\'O algunas dabon1ciones antropolgicas- IJO incluyen la nc
cesid.ad explicita de retomar en la discusin el plameamiento
simblico referente a la relacin hombre-mujer que .se da por
st"ntado y que las lenguas hlstric:o-naturalcs reflejan cuando
presentan un archilexema -una palabra de orden superior-
como es, por ejemplo en la palabra 'hombre' que
sirve ya para indicar la especie, ya para el individuo varn.
mienlt3.S que el lexema 'mujer' se encuentra en una relacin
de inclusin orientada de lo partiular a lo general respecto de
' hombre' del que viene a sel' casi un ipniino por cuilJlto slo
designa a l individuo hembra de la especie. (Sin duda no es
casual que los bilogos y los cstadisticos usen los antnimos
'varn-hembra' mientras que el trmino ' mujer' aparece slo
en Jas ciencias denominadas 'humanas' o 'socialc$' como la an-
tropologa, la psicologa y dems, dominando asimismo en lo$
tex.tos de los filsofo-s -entre las excepciones est un pasaje
de Jos Manuscritos ecotrmico-filmuJ{icos de Marx- y de Jos
telogos.)
Queda pues completamente abierto - y el feminismo de los
aos setenta ha servido precisamente parn pOner clamorosa
mente en evidencia este vaco en nuestros aparatos tericos-
el problema del signiOcado de la contradiccin hombre-mujer
tal como lo manifiesta en su desarrollo histrico '---ualquier in-
-vestigacin libre de prejuicios - y tambin la reflexin sobre
la relacin entre Teresa de Jess y el recurso a la palabra es
.crita. y pblica sobre temas relacionados con el ph'uucamieuto
general de. la sociedad. Una contradiccin Qtle ciertamente
.corresponde a relaciones determinadas, necesariamente inde
pendiente.-; de s-u voluntad (cilo a partir de clsicas definicic>
nes marxistas de las rcladoues sociales) pel'O que no puede re-
conducirse umt court al nivel de dcsatT()JIO de las fuerzas pro-
ductivas materiales.
Reemprender la reflexin sobre este tema aparece oomo aJgo
incluso urgente por varios motivos. Se trata de apuntar hada
la superacin de aqueUa oscUaci6n entre y recada,
espontanelsmo y econm:oicismo, ex.alladn de la dhersidad y
rccafda en la subalternidad a la que hemos asistido en el movi-
miento feminista de Jos afos setenta en los paises 'desarrolla-
dos': alguna$ posiciones feministas americanas recientes en el
tema deJa lucha contra el reanne nos hacen augurar lo mejor.
45