Entrevista a Mara Zambrano por Pilar Trenas emitida en el programa "Muy personal" (1988) de Televisin Espaola Pilar Trenas.

: Hola, buenas noches, es una gran satisfaccin para todos nosotros tener hoy en el programa a esta mujer, a Mara Zambrano. Malaguea, filsofa, pensadora y poeta. Octavio Paz ha dicho de ella que siempre ha vivido en la frontera entre la poesa y la filosofa, y que por eso los conceptos se le vuelven imgenes. Cioran, al que fascin una tarde en un caf en Pars, ha hablado del prodigio de esta mujer que nunca ha vendido su alma a la idea. Y, hoy, todos reconocen la razn potica que ilumina todas las pginas de Mara Zambrano. P. T.: Mara, buenas noches. Maria Zambrano : Pilar, encantada. P.T.: Muchas gracias por recibirnos aqu en su casa. M.Z.: Encantada de tenerte en mi casa. P.T.: Mara, ahora que acaba de cumplir los 84 aos como se siente? M.Z.: Ay! pues no lo s, porque yo siempre he tenido una edad indefinida. A veces me he sentido muy joven, a veces infinitamente. no, nada infinito conviene a la vida humana, a veces. ya, de ms. P.T.: No, de ms nunca, Mara. M.Z.: S. P.T.: Se van a cumplir ya, dentro de poco, los cuatro aos desde su regreso a Espaa, despus del largo exilio. M.Z.: En efecto, del largusimo exilio. P.T.: Mara ha sido difcil este proceso de readaptacin a Espaa de nuevo? M.Z.: Pues yo dira que no, porque yo he llevado conmigo a Espaa en el corazn, y adems siempre he tenido relaciones con espaoles, lo mismo con gentes ilustres, que con estudiantes, que con obreros, que con alguien. Yo no. en cierto modo, como creo que dije en el aeropuerto, no he salido de Espaa, no solo por haberla llevado, sino porque venan a mi, lo mismo la muchacha que estaba despachando en un almacn en La Habana y se senta sola, y me llamaba no se atreva y vena a verme a mi casa. No he distinguido de clases, s de personas. P.T.: Ha elegido, pero solo por otras razones, no por las clases. M.Z.: Cmo dice? P.T.: Que ha elegido por razn de amistad y otras razones, pero nunca. M.Z.: S, por razones de amor, si se puede decir. Y a veces por razones de necesidad tambin. Pero esa necesidad yo la converta en amor, porque sino, no lo poda hacer, no sala, no sala la funcin. P.T.: Siempre ha salido bien la funcin, Mara. Durante muchos aos su obra ha estado un poco alejada, desconocida, ha sido desconocida en Espaa, ignorada. Mara, usted cree que la nica razn ha sido esa distancia fsica que tena usted de Espaa? M.Z.: Bueno, yo no dira que no. Porque en ese mismo tiempo Espaa estaba como estaba, y cuntos que vivan dentro de Espaa se quedaban sin ser conocidos. A parte que los caminos del pensamiento son muy difciles de trazar, usted lo sabe. P.T.: Mara, usted ha dicho que, que ha sido vctima del antiorteguismo. Cmo ha sentido usted este antiorteguismo? M.Z.: Bueno, ese antiorteguismo, pues ya comenzaba en Espaa. Por qu ese antiorteguismo. porque toda figura luminosa, toda figura preponderante engendra siempre a su contrario. Don Jos, en sus mejores tiempos, cuando yo coincida, cuando yo le trataba, tan humildemente l me reciba a m, y a algunos discpulos, temblaba por lo que deca de l el ltimo periodista. Temblaba. Nunca se lo crey. P.T.: Mara, pero usted siempre se ha declarado tambin una fiel discpula, aunque no sea orteguiana, no? M.Z.: No, orteguiana no, porque si fuese orteguiana no sera discpula. Tambin usted, eso lo entiende muy bien no? Sera una secuaz, que no discpula, lo contrario que ser discpulo. P.T.: Mara le parece que viajemos juntas un poco hasta su infancia? A Vlez Mlaga. Vamos a recordar esas primeras imgenes de su infancia?

M.Z.: S, son imgenes y son sensaciones. Una cosa tan evanescente y que parece destinada a consumirse en el instante, resulta que mientras uno tenga una vida aqu, y no sabemos si en otra parte, han quedado trabadas: el limonero del huerto. P.T.: Ese olor que nunca ha podido olvidar no? M.Z.: S, y la aspereza. El perfume de la tarde. Mi primer viaje en brazos de mi padre cuando yo no saba lo que era ser propiamente padre, no poda saberlo. El arrullo del mar, el caer de la tarde, el perfume, la estrella, el lirio. no, all no haba lirio, haba macetas, que yo no s qu flor tenan, porque yo no saba el nombre de las flores, yo no saba nombrarlas. P.T.: Pero las senta. M.Z.: Las senta para siempre. Y el sabor de la caa de azcar, con que criaban entonces a los nios, trocitos de caa de azcar, se me qued en el paladar, se me qued para siempre, y el pan de higo, que despus llegaba a Segovia enviado por unos discpulos de mi padre, Ay, qu maravilla! Hasta vino beb. Tena 108 aos aquel vino, Ay qu maravilla! No se saba lo que era. Y despus, bueno, yo el vino no lo puedo beber. P.T.: Mara, habla de su padre, su padre fue su primer maestro verdad? Qu le ense? M.Z.: Claro, claro, me ense ay, cmo decir lo que mi padre me ense! Una calidez, una justeza, una armona, una belleza, una cierta rigidez, como puede ser la del rbol que tiene hundidas sus races en la tierra y la copa muy alta que llega al cielo. P.T.: Y de su madre, Mara, de su madre? M.Z.: De mi madre, cmo no la voy a recordar, con su sonrisilla, con su sonrisilla acogedora, con su dulce irona, y con aquel decir: regularcita, regularcita, cuando le alababan a su hija. P.T.: No quera que fuera vanidosa. M.Z.: No, no. P.T.: Mara, pero pronto abandon esa tierra, de la que tiene tan hermosos recuerdos, y su segunda tierra fue Segovia no? M.Z.: Pues pasando antes por Madrid, s, por Madrid. En donde yo sufr el que la casa en que mis padres vivan, pues no tena terrado, no tena azotea; y yo me iba por la escalera; y eso de tener una calle, de vivir en una calle y no en todo el pueblo, pues me doli. P.T.: Mara y en Segovia fue dnde descubri el agua? Ese elemento que ha sido siempre. M.Z.: El agua. Bueno, el agua creo que ha estado siempre en todas partes, ha estado en mis sueos, pero en Segovia la descubr en la Fuencisla , gota a gota. P.T.: Mara en su, en esa especie de autobiografa que usted ha escrito dice que primero quiso ser una caja de msica, que luego quiso ser un caballero templario, y finalmente, tambin ms tarde un centinela. Usted. M.Z.: Y una criada. P.T.: Una criada tambin. De alguna manera, a lo largo de su vida, esos deseos se han cumplido o se han. M.Z.: Yo creo que s. Sobre todo lo de criada. P.T.: Por qu? M.Z.: Porque yo estoy aqu para servir a lo que se me mande. P.T.: S? M.Z.: Y lo del caballero, pues tambin. El caballero lleva una capa, una cruz en la capa, y est tambin para servir; y la cajita de msica. pues eso no lo he podido ser, pero me las han regalado. He procurado, sin aprender canto, que mi voz, que mi decir tuviera algo de encanto musical. P.T.: De msica. Y centinela? De qu ha sido centinela? M.Z.: Ay, centinela! El centinela en la noche que oa yo en Madrid, que iba de un cuartel a otro: "Centinela alerta, alerta est!" Estar en la noche despierto, eso me ha quedado. P.T.: Y luego el exilio, aunque se prohibi la nostalgia fueron aos duros. Peregrinar desde La Habana a Puerto Rico, y desde Mxico a Buenos Aires, de Pars a Roma y de Roma a Ginebra. La muerte de su madre en Pars, su separacin matrimonial, las conferencias. La soledad. Y siempre unas cuantas ideas y unas cuantas palabras sagradas en las que Mara Zambrano ha profundizado intentando desentraar su ms ntimo significado: Espaa, Cristianismo, Cultura, Alma, Filosofa, Moral, Dios, Pensamiento, Agua, Luz, Fuego, la Llama , la Aurora , los Claros del Bosque, el Sueo, el Amor, la Verdad. Y siempre con el mismo bistur como herramienta, la razn potica que ha movido su vida. Por eso pudo decir, aquel veinte de Noviembre de 1984 cuando, como la ltima vctima del atroz naufragio espaol del 1939, regresaba a Madrid: P.T.: Mara usted pensaba que iba a volver a Espaa despus de cincuenta aos?

M. Z.: De cincuenta? Ay! Yo crea que no haba faltado nunca. P.T.: Mara, y cmo y cundo descubri el pensamiento y supo que dedicara toda su vida a pensar? M. Z.: Bueno, eso por una parte es dificilillo, y por otra parte no tanto. Porque yo tena un cofrecito para m, en mi cuarto, mi secreto que me guard, y all tena guardado un libro que sustraje a mi padre de la biblioteca filosfica que publicaba Zozaya, yo se lo digo ahora, y ese libro yo lo tena guardado para cuando pudiera leer y estudiar. Y ese libro, despus deca Leibniz; y adems yo oa decir a mi padre, que era un filsofo l, repetir el lema de la academia platnica: "Nadie entre aqu sin haber aprendido geometra"; y yo le preguntaba: pap, cundo me vas a ensear geometra para que yo pueda pensar? P.T.: Mara, ya a los veintids aos est usted en Madrid. M.Z.: Pues s. P.T.: Y en Madrid cmo fue el descubrimiento de Madrid? Ya que por l haba pasado siendo pequea, pero con su universidad. M.Z.: Yo llegu a Madrid ya en el veintisis, pero es que antes haba ido muchas veces desde Segovia a examinarme por libre de arduas asignaturas, en las cuales me comenzaban diciendo: "no, por libre aqu no se puede"; "bueno entonces dgame lo que tengo que hacer", y luego poda. Menos en una, si quiere saber en cul, se la digo. P.T.: En cul? S. M.Z.: En Historia de la Literatura. Ah me quem. P.T.: Y cuando lleg a la universidad, aqu a Madrid, cul es la primera visin que recuerda usted de Ortega y sus clases? Cmo eran sus clases? M.Z.: Ay, Dios mo! Yo a Ortega ya le conoca, claro, por lecturas, pero eso de entrar en su clase. Yo empec a estudiar el ao oficial del doctorado un ao antes para ir acostumbrndome, y para no perder el tiempo. Y yo entraba despacito, lejos, y luego me iba acercando, acercando, y yo crea que tena los ojos verdes, y que era algo imponente, pero cuando luego ya me toc estar en primera fila para que me preguntara, pues yo me di cuenta de que no tena los ojos verdes, pero que era lo mismo, que a mi me haca temblar. P.T.: Pero hubo un momento en que su vocacin filosfica se tambale verdad, Mara? M.Z.: Pues s, porqu toda vocacin autntica yo creo que se tambalea un poquito, porque yo me sent incapaz de estudiar filosofa, me sent negada. Porque entre el rigor de Zubiri, que llegaba de nuevo, y la claridad orteguiana, pues yo no poda, ni con la claridad ni con el rigor. No poda con nada; y decid no estudiar filosofa; y as aquel verano que yo no tena que estudiar filosofa, pues hice lo que me pareci, que fue leer la tercera Enada de Plotino y la tica de Esquilo. P.T.: Y eso le anim a seguir adelante? M.Z.: Pues claro, si me encontr estudiando filosofa cuando tena vacaciones, un da me di cuenta, me ech a rer y segu. P.T.: O sea que los maestros la haban asustado un poco. M.Z.: Bueno, los maestros no, la maestra, la filosofa. Es que da mucho miedo. Como todo lo que se ama de verdad. P.T.: Mara, usted cuando estuvo en la universidad, que por fin estudi filosofa y acab, no era un hecho muy habitual que mujeres. pues que. M.Z.: No, no. P.T.: No era muy frecuente. Y notaba usted que tanto los profesores como sus compaeros la trataban de otra forma por el hecho de ser mujer? M.Z.: Buenos, a veces, pero yo no me dejaba. P.T.: No se dejaba, se defenda de eso, M:Z: Entonces, no fui feminista, fui femenina: no ced. Entonces yo fui enseguida auxiliar de Historia de la Filosofa y all fue ella, porque cmo fue, porque el profesor Zubiri estaba en Alemania, y el auxiliar estaba en no s dnde, me toc a m, a falta de otra cosa mejor, y mi compaero . dimiti, no quiso. Pues aqu estoy yo. P:T: Y cmo la aceptaban los alumnos? M:Z: Encantados, me llamaban como me han seguido llamando siempre los alumnos en todas partes: Mara. P.T.: Y a usted le gustaba eso de estar en contacto con esa gente joven? M.Z.: Claro, claro. Yo era joven tambin entonces, ms que algunos de ellos. Pero despus por el mundo, cuando he sido profesora y me han llamado en unas partes doctora, porque era el tratamiento, en otras

licenciada, en otras no s qu, entonces yo me callaba, yo no me bajaba de la tarima, yo segua hablando tranquila, segura que a los quince das me llamaran Mara. P.T.: Y hablaba antes, de que sustituy a Zubiri en las clases, pero tambin por aquella poca conoci a Maravall, a Garca Morente a . M.Z.: Pero Maravall era un compaero, y no de filosofa, sino de derecho, y Garca Morente era profesor de tica, que yo aprob por libre, atrevindome a ello. P.T.: Y todo ese grupo de gente que conoca en aquella poca cmo eran? Con quines se identificaba usted ms? M.Z.: Pues es difcil decirlo, porque no era un grupo, era un poco como, como es Grecia , un archipilago sabes? La vida no era tan simple, tan cuadriculada como esquemticamente se la ve cuando pasan muchos aos. P.T.: Mara, enseguida ya publica usted su primer libro. M.Z.: Librito. P.T.: "Nuevo Liberalismo". M.Z.: S, s, Horizonte del Liberalismo, Morata editor. Y eso fue estando enferma, al final de mi enfermedad. P.T.: Cmo llev la enfermedad, Mara, esa.? M.Z.: Tuberculosis. Bueno, pues como entonces se llevaba, estndose muy quieta, comiendo mucho, y sin hacer nada. El tiempo. Me encontr a solas con el tiempo inmenso; y entonces lo primero que tena que hacer era nadar en el tiempo. P.T.: Eso tambin a veces es un privilegio, ser dueo de su propio tiempo verdad? M.Z.: Bueno, pero es terrible. Yo no era duea, era el tiempo dueo de m. P.T.: Mara, y mientras le ocurre todo esto, usted da clases, publica. M.Z.: No, me refiero, perdn, al tiempo, a los dos aos de tratamiento de reposo, que hice en mi casa en lugar de ir a una clnica, porque en mi casa daba el sol, haba aire, estaba mi madre, mi padre, mi hermana Araceli, que siendo mucho ms joven y ms vital que yo, tambin estuvo un poco tuberculosa, y el prometido de ella, con el cual se cas, mdico. P.T.: Mara, qu recuerda usted de aquellas misiones pedaggicas que llevaron adelante durante la poca de la segunda la Repblica? M.Z.: Qu maravilla! P.T.: Cmo era aquello? M.Z.: Estuve en unas cuantas. Se nos daba nicamente para, para las sandalias. Si queramos ir por nuestra cuenta a algn otro pueblo, nos lo pagbamos, y a veces nos encontrbamos con espectculos, bueno no era espectculo. Realidades maravillosas, de una Espaa. tengo que hacer un esfuerzo para no llorar. de una Espaa que despertaba a la vida, de una Espaa en que se una la antigua cortesa en todo un kilmetro, que nos esperaba de gentes, vestidos con capa, con el traje tradicional y con el presidente que llevaba la bandera de la Repblica. Nos hicieron pasar por el medio como si furamos santa Teresa, con el mismo respeto. Y aquellos hombres de pueblo que entraban, por ejemplo, para ver a don Fernando de los Ros, que era una gran figura del partido socialista y de Espaa, en Yuste. Y llevndose la mano al, como si fuera un chambergo decan, "compaero don Fernando, Dios le guarde". Qu maravilla! M.Z.: Mara, se emociona. Fue en aquella poca, viviendo eso, esos momentos tan importantes y trascendentes tambin de la historia de Espaa, cuando se fue conformando su pensamiento? M.Z.: Yo no s si se fue conformando, yo no s. Porque yo no pensaba en m, como sucede cuando se da uno de verdad; y yo s que senta que tena que aprovechar esos momentos porque seran breves, porque duraran poco. P.T.: Mara, en el ao treinta y seis usted se casa, se casa con el historiador Alfonso Rodrguez Aldave, y se van a Chile donde l es nombrado secretario de la embajada espaola. M.Z.: S, nos fuimos porque fue nombrado segundo secretario de la embajada. P.T.: Y cmo fue ese primer contacto con Amrica, ese encuentro, la primera vez que se encontraba con Amrica? M.Z.: Bueno, maravillosa. Y sobre todo porque tuvimos que hacer un largusimo viaje, ya que Espaa estaba mal considerada en algunos sitios. Tuvimos que pasar primero por La Habana , donde tambin me haban invitado a m, pero yo calladita. Entonces me pidieron una conferencia en el Lyceum Club, lo ms elegante que haba, y ped permiso al embajador y me dijo que sera muy bueno que yo la diera, y la di, sobre don Jos Ortega y Gasset, y estaba todo as. creo que estuve muy bien, digo. Y luego enseguida

tuvimos que ir por Panam, pasamos el canal de Panam a pie, por as decirlo, es decir por las esclusas. Qu maravilla! Y llegar a Balboa en el momento en que el sol se pona en el Pacfico, en el Nuevo Mundo; y luego pasar por. el Per, por ciudades como Antofagasta, hasta dar la vuelta..., a dnde fue, Dios mo. P.T.: Para llegar hasta Chile. M.Z.: Hasta Chile. P.T.: Usted ha dicho muchas veces que el pensamiento espaol carece de sistema filosfico. Explquenos un poquito ms esto, en qu lo fundamenta. M.Z.: S, bueno, ver usted, leyendo La ciencia espaola de Menndez Pelayo, que yo respetaba y respeto porque, aunque sea reaccionario, era un hombre de fe y de verdad. Resulta que en Espaa ha habido precursores, ha habido sobre todo eso, pero lo que no ha habido es continuidad y vigencia, que son las notas de una tradicin filosfica. Lo cual va de acuerdo con lo que despus se ha observado, que en Espaa hay que estar comenzando siempre. P.T.: Es verdad. M.Z.: Siempre, todos los das hay que comenzar. P.T.: Mara, y estando en Chile el ao treinta y siete, a pesar de que la guerra se perda, ustedes regresan a Espaa. M.Z.: Bueno, pero no es a pesar, sino por eso. Nos decan: si la guerra est perdida. pues por eso regresamos a Espaa. Si estuviera ganada, nos quedaramos aqu. P.T.: Y ustedes participaron en todos los avatares de la Repblica, apoyaron, ayudaron, hicieron todo lo que estaba en su mano. Mara, en Valencia usted hizo la aventura de la Hora de Espaa, conoce a Emilio Prados. Qu recuerda de aquella.? M.Z.: Bueno, pero yo conoc a Emilio un poquito antes. Y adems me mandaron a Chile Hora de Espaa. S, en Valencia. Entonces, no s bien, mi entonces marido. no he tenido ningn otro; al cabo de mil aos no estoy divorciada, porque, no s, no porque no quiera. P.T.: No est divorciada porque no sabe. M.Z.: No, no hay manera. P.T.: No hay manera. M.Z.: Entonces, pero no he tenido ningn otro marido. Entonces, qu ha pasado en Valencia? Pues que estamos un tiempo porque el gobierno est all. Cuando se traslada a Barcelona, pues seguimos a Barcelona. En Barcelona. estaban ya mis padres. En Barcelona, y en Valencia tambin, yo colaboro con las., no me acuerdo. Cmo se llama? Con el Patronato de la infancia evacuada. Soy del Patronato Nacional, nada menos. Y tena que visitar los lugares donde estaban alojados los nios que venan corriendo de otras partes de Espaa bombardeadas. Y yo iba a visitarlos. No era fcil. Haba muchos problemas. Cuestiones muy delicadas, porque entonces, fascistas, comunistas, republicanos, todos andaban mezclados. No se saba. Yo me atena a lo que deba. Haba a veces un batalln ruso, uno de muestra, porque la accin de Rusia en Espaa fue ms. P.T.: De boquilla. M.Z.: Y entonces yo iba en nombre de la Repblica y me rendan honores, y yo tena que echar un discurso, que tena que improvisar con el estmago vaco, habiendo ido en un taxis dando tumbos. Pero no lo recuerdo con amargura, lo recuerdo con alegra. Si se puede saber. P.T.: A finales del ao treinta y ocho su padre muere. M.Z.: Muere en Barcelona. P.T.: Y un poquito despus, el ao treinta y nueve a principios, usted se marcha camino del largo exilio. Son dos golpes juntos muy fuertes. M.Z.: S, perd a mi padre, perd la patria, pero me qued la madre, la matria, la hermana, los hermanos. Me qued todo, y hasta mi padre, que sent que iba con nosotros. Pero qu alegra padre, que t no tengas que sufrir los avatares del exilio! P.T.: Cuando usted pas la frontera se prohibi las nostalgias? Se prohibi tener nostalgias? M.Z.: S claro, tena que dar la cara a la nueva situacin, y no hacer como he visto despus a ciertos refugiados, que no deshacan las maletas, esperando, esperando, esperando. Yo, en primer lugar, maletas no tena, porque siempre he sido bastante pobre a Dios gracias, pero viva al da: ahora es esto, el presente lo ms posible. P.T.: Y vivirlo lo ms intensamente. M.Z.: Lo ms, claro.

P.T.: Mara, en ese largo exilio, la primera estacin, la primera etapa es La Habana no? En La Habana haba conocido a otro de los que seran, uno de sus grandes amigos no? A Lezama Lima . Qu recuerda usted de l? Usted siempre ha hablado de su trasparencia, no? De la trasparencia en su obra. Cmo la recuerda? M.Z.: Yo lo he tenido, me he escrito con l hasta que he podido. Ha sido una amistad que siempre ha renacido; he sido colaboradora de su revista. Y yo recuerdo aquel joven callado que estaba sentado a mi lado sin decir palabra. Y que faltando, l y yo, a la buena educacin, nos embebimos en una conversacin el uno en el otro. Y entonces, sin darnos cuenta, se acab la cena. P.T.: En toda esa andadura por el mundo que es su largo exilio de muchos aos, siempre a su lado, a partir de un momento, estuvo su hermana Araceli. M.Z.: Hasta que pudo. Porque lleg un momento en que ella se qued en Francia con mi madre y yo me tuve que ir. S. P.T.: Qu ha significado Araceli? Qu ha significado Araceli para su vida, Mara? M.Z.: Qu haca Araceli? P.T.: Qu ha sido Araceli para su vida? M.Z.: Ahh! Es mi hermana. Mi hermana nica. Al escribir la Antgona , yo fui al trmino griego "auto adelfos " porque adelfa significa hermana. Y curiosamente en los jardines de Segovia, se plantaban siempre dos, una roja y otra blanca. Mi hermana, mi hermana nica. Cmo la esper! Porque naci cuando yo tena siete aos. Qu alegra tener una hermana; con ella descubr lo que es ms importante en mi vida, la hermandad, la hermandad, ms que la libertad, la hermandad. P.T.: En todos estos aos, usted a pesar de que viaja, publica libros, escribe artculos, ensayos, da conferencias, usted siempre ha dicho que el trabajo unas veces ha sido su mayor felicidad y otras veces un tormento. M.Z.: Claro. Como tiene que decir, como tiene que ser el de alguien que se ve forzado a crear. A veces, qu agona, a veces, qu parto imposible, a veces qu felicidad. P.T.: Y durante todos estos aos van surgiendo sus libros ms importantes. Mara, se ha dicho que la originalidad de su pensamiento, est en que, partiendo de Ortega, vuelve a los orgenes de la filosofa. M.Z.: S claro. P.T.: Para intentar aprehender la realidad, pero ya de otra forma, de otra manera. M.Z.: S, claro. P.T.: Usted est de acuerdo, en que es esa, en que es la originalidad de su pensamiento? M.Z.: La originalidad viene de origen. La filosofa tena que nacer dentro de m. No solamente de las palabras tan ricas de Ortega y anteriormente de las de mi padre. P.T.: Se ha dicho que usted ha logrado reconciliar a dos enemigos tradicionales, la filosofa y la poesa. Cmo lo ha conseguido? Cmo lo ha hecho posible? M.Z.: Lo he hecho posible sin darme cuenta. La expresin "razn potica" figura en uno de mis primeros ensayos, publicados, fjese, en Hora de Espaa, a propsito de la "guerra", la guerra entre comillas, un libro de Antonio Machado que l me dijo que eran unos articulejos, unos articulillos sin unidad. Empleo ah la razn potica; pero antes tambin, pero yo la reconozco, no, no veo que eso sea la razn potica, se me va imponiendo. P.T.: Y cundo se da cuenta de que ya est la razn potica? M.Z.: Cuando me la hacen dar cuenta. Abelln, en un libro, La filosofa espaola fuera de Espaa, pone: Mara Zambrano, la razn potica. P.T.: Y cal es la importancia del sueo y el poder del sueo? M.Z.: Ah, eso s es mo. Porque descubr la atemporalidad del sueo; y luego, en una escala, los sueos de la persona, los sueos donde se aparece en un instante, una profeca, un destino nico. Y entonces yo escribo Los sueos y el tiempo muy deprisa porque haban anunciado en la revista Digenes de la UNESCO, que se iba a dar un premio a un artista, a un pensamiento, capaz de renovar las ciencias humanas. Y yo se lo mand a sobre abierto, porque era as, a Roger Callois, que me contest una carta llena de entusiasmo. Y tanto se haba entusiasmado l que al mismo tiempo estaba escribiendo, y luego tard en darse un ao, y lo mo sali con una mencin entre diez. Pero de ah viene, despus, el congreso en Rogemont sobre los sueos y las sociedades humanas. P.T.: Mara, y cuando usted quiso escribir un libro sobre filosofa y cristianismo, surgi El Hombre y lo divino. Cmo concibe la relacin de la divinidad con el hombre?

M.Z.: Bueno pues yo, eso de Dios dicho as, como si a una le tiraran una piedra a la cara, no. Ni que me digan Dios es Dios. Sino lo divino en el hombre: Emmanuel, Dios en el hombre, de una manera o de otra, l sabr. P.T.: Usted entiende la filosofa como la transformacin de lo sagrado en lo divino. M.Z.: S, es una de las definiciones que me han salido de la filosofa: la transformacin de lo sagrado en lo divino. Porque lo sagrado est adscrito a un lugar; unas piedras pueden ser sagradas, un lugar, un dedal, un objeto, pero no divino. Y entonces el pensamiento es el que hace la transformacin, pensando verdaderamente. P.T.: Pero cmo se puede descubrir lo sagrado, Mara, dnde se descubre? M.Z.: Se impone. Lo sagrado se impone. P.T.: Estando ya en el Jura francs, en La Pice, en esa casa cercana al lago Lman , que es el escenario de uno de sus libros fundamentales... M.Z.: Bueno, es algo ms. Es uno de los lugares maravillosos que me ha tocado vivir en la vida. Cerca de Ginebra, en el Jura francs, en una aldea que tena tres casas. Qu maravilla, aquel bosque, aquel camino! Mi hermana se qued all, porque all muri; y despus yo, ya sola, pero siempre acompaada por alguien de mi familia, porque siempre he tenido alguien de mi familia a mi lado, que me abriga. P.T.: Mara, all es donde surge Claros del Bosque. M.Z.: S, yo lo estaba escribiendo cuando muri mi hermana. P.T.: Esa ha sido una de las etapas mejores de su vida? En aquel lugar? M.Z.: S, del que no puedo hablar sin llorar. P.T.: Sin emocionarse, verdad? Mara, y la Aurora, la aurora es otro de los elementos que siempre aparecen. Cmo se le revel la Aurora? M.Z.: Se me revel de muchas maneras, como sucede con toda revelacin. Primero, al final de la guerra de Espaa, en que vi una aurora de sangre, con una imagen terrible, y despus "la del alba sera" de nuestro seor Don Quijote, segn el libro ejemplar de Cervantes. Despus, el alba: yo me escapaba de la noche, de las primeras horas de la maana para, tendida en el suelo, en La Habana, sorprender el alba. He caminado siempre hacia el alba, no hacia el ocaso; pero he sufrido por tanta alba arrojada al ocaso que en Espaa, y sin duda en el mundo, se ha dado. Un alba, eso fue la Repblica: un alba arrojada al ocaso. Pero luego retoa y vuelve la luz del da. P.T.: Como siempre, se vuelve a empezar. M.Z.: Vuelve a empezar. P.T.: Mara, hacia esos aos, los aos sesenta, cuando ya est usted en el Jura, en Espaa empieza ya a conocerse su obra, empieza ya a difundirse. M.Z.: S, o antes. A m me llegaban peticiones de colaboracin. Amigos, s... P.T.: Y usted cree que ha dejado huella en los jvenes pensadores espaoles? M.Z.: Pues eso tendran que decirlo ellos. P.T.: Pero una tambin lo nota, lo siente; son muchos los jvenes, imagino, que se acercan a usted, que hacen trabajos sobre su pensamiento, que... M.Z.: S, pero hace tiempo ya. P.T.: Hace ya tiempo. M.Z.: Aunque estoy presente, no he dejado de estar ausente de buena manera. P.T.: Mara, de todas formas, usted parece que siempre se ha llevado mejor con los poetas que con los filsofos no? Que siempre ... M.Z.: Bueno, a veces s, entre otras cosas porque filsofos hay pocos y... P.T.: Hay ms poetas. M.Z.: S. Pero tambin me he entendido muy bien con los pintores. P.T.: La pintura tambin ha sido un punto de referencia. M.Z.: Oh, de qu manera! En Italia y en Espaa, cuando volv de Italia y descubr a Zurbarn, en Luis Fernndez, que llevaban tanto tiempo y l no conoca porque haba venido a Pars en los aos veinte. Y le di la revelacin, El misterio de la pintura espaola en Lus Fernndez. P.T.: Estbamos hablando un poco de los poetas, de la forma de escribir de los poetas, que usted piensa que de alguna manera los poetas deben escribir sin saber muy bien de lo que escriben. M.Z.: Claro, porque corren el riesgo de hacerse retricos, de escucharse a s mismos y los filsofos, cuando se dan tanta importancia, corren el riesgo de volverse tontos.

P.T.: O sea que tambin su mtodo de indagacin en el pensamiento, tambin es un poco semejante al de los poetas. M.Z.: Claro. P.T.: Mara Cmo se puede percibir lo invisible? M.Z.: Ay, qu cosas me preguntis, seora! Lo invisible, si se percibe, es porque ello nos visita y no lo sabemos clasificar. S. Me hace usted unas preguntas muy bien hechas: demasiado buenas. P.T.: Qu cosas son las que ms le han hecho sufrir? M.Z.: Ms? Pues me ha hecho sufrir mucho lo que pasaba en Espaa cuando yo no estaba en ella, lo que pasaba en Europa cuando yo no estaba en ella. Me ha hecho sufrir mucho la ausencia. No digo, no me comparo con los que en Espaa pasaban hambre, miseria y persecucin, pero les digo una vez ms, cmo me habis dolido, en el fondo de mi alma, cmo he tenido ante m manjares exquisitos que no he podido comer porque yo tena qu comer y ustedes, hijos mos, hermanos mos, no tenais ni un pedazo de pan que llevaros a la boca. Eso es lo que ms me ha hecho sufrir, creo. P.T.: Y qu ha aprendido del dolor, Mara? M.Z.: Ah! Dicen que el dolor es un gran maestro; pero mi padre, que era un gran educador y por tanto muy irnico, deca: tanto maestro no sirve. P.T.: Usted ha hablado tambin de lo que se ha llamado el estoicismo espaol. De dnde sale esa actitud? M.Z.: Bueno, sale esta actitud. de que es la que persiste ms en la filosofa antigua, la que ms trasciende, la que ms se ha quedado hasta llegar, por ejemplo, a lugares como La Habana, cuando deca un negro: yo soy "etronco". Y qu significa ser...? Pues que me pisan el pie y yo no lo doy a entender. P.T.: Mara, y la muerte, qu es para usted la muerte? M.Z.: Para m no, yo soy para ella. Pero tampoco: la muerte, Dios la sabe, yo no. Pero s me ha sucedido que, por ejemplo, en La Habana, una muchacha de sociedad quera dar clase particular conmigo, cosa que a m nunca me ha gustado, dar clases particulares, aunque me aportasen algo de lo que yo necesito tanto, no lo nombro. Entonces le pregunt y usted, porqu quiere estudiar filosofa? Dice: porque yo quiero -era joven, era bella, era poderosa, ms que rica, tena un futuro, tena de todo- dice: porque yo he sentido, la nica vez que la he odo hablar, que usted me podra ensear a ir muriendo, a morir. P.T.: La muerte es el paso a la verdadera vida, Mara? M.Z.: Yo creo que s, si no lo creyera... P.T.: No habra otra esperanza. M.Z.: S; qu preguntitas me haces, Pilar. P.T.: Pero yo se las hago porque s que las ha pensado, que las siente... M.Z.: S, lo s, lo s, lo s; no te justifiques conmigo. P.T.: Mara, Y cmo se consigue la serenidad? Esa serenidad que usted siempre tiene, o por lo menos parece? M.Z.: Ay Dios mo! A costa de sufrir. Yo he sido muy tmida, muy tmida; mi hermana no. Y cuando ya nos juntamos y yo tena que dar alguna conferencia, ella detrs de m me empujaba, porque yo no me atreva a entrar; y lo mismo era ir tmida ante un solo alumno que hubiera en la clase, que, en Pars, delante de lo ms brillante de la intelectualidad. Era no s, tener que descubrirme. P.T.: Le daba cierto pudor eso? M.Z.: Un poco de pudor s; pero tambin temblor y temor. P.T.: Mara, y ahora que usted siente que en Espaa se la trata con cario, se la quiere, su obra se difunde, se estudia, la hacen hija adoptiva de su tierra natal, la hacen... M.Z.: Directora del instituto, hija predilecta, escuelas de nias que llevan mi nombre... P.T.: Una fundacin tambin. M.Z.: La Fundacin. P.T.: Cmo ve todo esto ahora? M.Z.: Pues lo veo como una gracia, como algo que yo no me merezco y que aspiro a poder cumplir, mnimamente aunque sea, con todo ello. P.T.: Y hoy cul es su esperanza? M.Z.: Mi esperanza, pues creo que la acabo de anunciar: cumplir, cumplir como Dios manda. P.T.: Mara, y cul ha sido su gran libertad? M.Z.: La obediencia. P.T.: Parece mentira verdad? Parece una paradoja.

M.Z.: Es que la vida se nutre de paradojas. Y yo creo ms en las paradojas de la vida que en las antinomias del pensamiento. P.T.: En ese texto suyo, Dos Fragmentos sobre el Amor, dice que el amor es un fuego sin fin que alienta toda vida, la esperanza de toda vida, el secreto de toda vida. Ese ha sido su secreto, el amor? M.Z.: Bueno, creo que es el gran secreto. All donde aliente. P.T.: Mara, terminamos ya. Ya la dejamos descansar; solo nos queda agradecerle que nos haya recibido, que nos haya ayudado a desentraar su vida, su obra, una obra que siempre nos deja pensativos; pero quizs ese es el propsito no? M.Z.: Bueno, y yo les quiero agradecer a usted, Pilar, y a todos los que han promovido y a todos los que escuchan esta emisin, mi grande emocin porque sea precisamente en Espaa, porque se me quiera, sobre todo eso, porque se me quiera. Yo doy gracias al tiempo y al amor. P.T.: Muchas gracias, Mara. M.Z.: Las gracias a ustedes