Traducere i note de Dan Duescu

Capitolul 1
Trei brbai simt nevoia unei schimbri. Parabol despre efectele nefaste ale minciunii. Laitatea moral a lui George. Harris are idei. Povestea Btrnului marinar i a Neexperimentatului amator de iahting. Un echipaj inimos. Primejdia ieirii n larg cnd vntul bate dinspre uscat. Imposibilitatea ieirii n larg cnd vntul bate dinspre mare. Spiritul de contradicie al Ethelberthei. Umezeala rului. Harris propune o excursie cu bicicletele. George se gndete la curenii de aer. Harris propune Pdurea Neagr. George se gndete la pante. Planul adoptat de Harris pentru urcarea pantelor. ntreruperea de ctre doamna Harris. Noi, zise Harris, avem nevoie de o schimbare. n clipa aceea se auzi clana, i doamna Harris i vr capul pe u. Zicea c a trimis-o Ethelbertha s-mi aduc aminte c e cazul s ne grbim s ajungem acas din cauza lui Clarence. Ethelbertha, sunt nclinat s cred, i face griji inutile n privina copiilor. Fie vorba ntre noi, copilul nu avea absolut nimic. n dimineaa aceea fusese n ora cu mtu-sa; i dac se uita cu jind la vitrina unei cofetrii, dumneaei l piloteaz nuntru i-l ndoap cu prjituri cu crem i cu brnzoaicele acelea denumite domnioare de onoare pn ce biatul ncearc s o conving c nu mai poate i, politicos dar ferm, refuz s mai mnnce orice altceva. Dup aceea, pe bun dreptate, nu vrea mai mult de o porie de budinc la prnz, i Ethelbertha crede c micuul este bolnav. Doamna Harris adaug c am face bine s venim sus ct mai repede, spre binele nostru, pentru a nu pierde interpretarea de ctre domnioara Muriel a bucii Ceaiul plrierului nebun din Alice n ara Minunilor. Muriel este cel de-al doilea copil al lui Harris i are opt ani: o feti vioaie, inteligent; ns, personal, o prefer n interpretri literare serioase. I-am spus doamnei Harris c ne vom termina igrile i o vom urma de ndat: am mai rugat-o s

nu o lase pe Muriel s nceap pn la venirea noastr. Ne-a promis c o va reine pe copil att ct i va sta n puteri i a plecat. Cum s-a nchis ua, Harris i-a reluat propoziia ntrerupt. nelegei ce vreau s spun, zise el, o schimbare total. ntrebarea era: cum o aducem din condei? George propuse o deplasare n interes de serviciu. Numai George era capabil de asemenea idei. Burlacul crede c o femeie mritat n-are minte nici ct s se fereasc din calea unui compresor cu aburi. Am cunoscut odat un tnr, era inginer, i s-a gndit el s se duc pn la Viena n interes de serviciu. Soia lui a inut s tie ce fel de interes de serviciu. El i-a explicat c va avea sarcina de a vizita minele din preajma capitalei Austriei i de a scrie rapoarte. Consoarta a spus c-l va nsoi; aa era ea. El a ncercat s-o conving s nu mearg: i-a artat c o exploatare minier nu este un cadru potrivit pentru o femeie frumoas. Ea a mrturisit c i mprtete prerea i c, n consecin, nu are de gnd s-l ntovreasc n fundul minei; l va conduce pn la gura minei, dimineaa, i apoi se va distra pn la ntoarcerea lui cutreiernd prin magazinele Vienei i trguind cte ceva. Acum, lui i scpase porumbelul din gur i nu vedea cum ar mai fi putut da napoi; i timp de zece zile lungi de var a vizitat omul minele din preajma Vienei i seara ntocmea rapoarte, pe care soia i le punea la pot pe adresa firmei unde lucra el, iar firma nici c avea nevoie de ele. M-ar odihni mult s cred c Ethelbertha sau doamna Harris aparin acestei tagme de soii, dar, oricum, nu e sntos s forezi povestea aceasta care se cheam n interes de serviciu, ea trebuie pstrat pentru cazuri de mare ananghie. Nu, spusei eu, cel mai bun lucru este s fii sincer i s fii brbat. Eu i voi spune Ethelberthei c am ajuns la concluzia c omul nu preuiete niciodat fericirea de care are parte tot timpul. i voi spune c pentru a-mi da mie

nsumi posibilitatea de a aprecia binefacerile de care dispun, aa cum tiu c trebuie apreciate, am de gnd s m smulg de lng ea i de lng copii pentru cel puin trei sptmni. i voi spune, continuai eu, ntorcndu-m ctre Harris, c tu eti cel care mi-a artat calea datoriei n aceast privin; c ie i vom fi obligai Harris i puse paharul jos cu grbire. Dac nu te superi, amice, m ntrerupse el, a prefera s nu faci una ca asta. Dumneaei va discuta chestiunea cu soia mea i, m rog, m-a simi prost s m mpunez cu merite care nu-mi aparin. Ba i aparin, am insistat eu. Doar a fost sugestia ta. Dar tu mi-ai dat ideea, m ntrerupse Harris iari. ii minte c-ai spus c e o mare greeal ca omul s intre n rutin i c viaa domestic nentrerupt mbcsete creierul? Vorbeam n general, am explicat eu. M-a impresionat ca un lucru ct se poate de just. M gndeam s-i spun i Clarei; nutrete o prere excelent despre judecata ta, sunt convins. Sunt sigur c dac S nu riscm, l-am ntrerupt la rndul meu. E o chestiune delicat i cred c am gsit soluia. Vom spune c George a sugerat ideea. George nu e omul acela de treab, sritor, i cteodat m supr s constat aceast lips la el. Te-ai fi ateptat s profite din plin de ocazia de a-i ajuta doi vechi prieteni s ias dintr-un impas. i-ai gsit! Dumnealui a devenit dezagreabil. M rog, spuse George. Iar eu le voi spune ambelor doamne c planul meu iniial era s organizm o vacan n comun, cu copii cu tot; c o voi lua i pe mtua mea i c vom nchiria n Normandia un vechi i ncnttor castel ochit de mine ntr-un locor pe litoral, unde clima este deosebit de prielnic pentru copiii delicai i unde gseti un lapte cum nu se afl n Anglia. Voi aduga c dumneavoastr ai respins aceast idee, pe temeiul c am fi mai fericii noi

singuri, singurei. Pe un om ca George nu merge s-l iei cu duhul blndeii; se impune s fii dur. M rog, spuse Harris. Iar eu, unul, voi accepta oferta. Lum castelul acela i gata. Tu i aduci mtua, o s am eu grij s-o aduci, i stm o lun ncheiat. Copiii in la tine grozav; J.1 i cu mine n-o s prea stm pe-acolo. I-ai promis lui Edgar c-l nvei s pescuiasc; i o s trebuiasc s te joci de-a animalele slbatice. De duminica trecut, Dick i Muriel nu mai vorbesc despre altceva dect despre cum ai fcut tu pe hipopotamul. Vom lua masa la iarb verde, unsprezece o s fim cu toii, iar seara vom asculta muzic i recitri. Muriel stpnete de pe acum ase buci la perfecie, dup cum probabil tii; i toi ceilali copii i nva repede rolurile. George depuse armele, nu e un om de real curaj, ns proced n mod neelegant. Zise c dac noi suntem att de mruni la suflet, de lai i de farnici, nct s ne pretm la un joc att de dezgusttor, n-are ce-i face; i c, dac nu intenionez s termin toat sticla de vin singur, ar ndrzni s m inoportuneze cu rugmintea de a-i rezerva i lui un pahar. Mai adug, oarecum ilogic, c, n fond, nu are nicio importan, dat fiind c att Ethelbertha, ct i doamna Harris sunt femei inteligente care i-au format o prere just despre dnsul i nu-i vor nchipui nici mcar o clip c propunerea ar fi emanat de la el. Odat rezolvat acest detaliu, se punea chestiunea: ce fel de schimbare? Harris, ca de obicei, opina pentru mare. Zicea c are cunotin de un iaht, exact ce ne trebuia nou, pe care puteam s-l manevrm singuri; fr neisprvii de-ia botoi care stau tot timpul cu minile n buzunare i pe care i mai i plteti ca s-i strice cheful. Cu nc un biat de isprav, putea s-l manevreze i singur. Aveam i noi cunotin de iahtul respectiv, i i-am spus asta lui Harris; cci doar
1

Jerome, numele autorului.

cltorisem cndva pe acea nav mpreun cu el. Miroase a ap bhlit i a putregai pn la excluderea oricrei alte miresme; nici mama aerului de mare nu poate spera s-i vin de hac. n materie de duhoare, e ca i cnd ai petrece o sptmn n incinta ntreprinderii de ecarisaj. i nici n-ai unde s te adposteti n caz de ploaie; careul e de zece picioare lungime i patru lime, iar jumtate din spaiu e ocupat de o sob care, atunci cnd vrei s aprinzi focul, se nruie. Baia trebuie s-o faci pe punte i vntul zboar prosopul peste bord cnd peti afar din hrdu. Harris i biatul fac treaba cea mai interesant, vela trinc i terarola, mola i canarisirea i cte i mai cte, lsnd n seama lui George i a mea curatul cartofilor i splatul vaselor. Bine atunci, spuse Harris, s lum un iaht ca lumea, cu cpitan la bord, i s facem treaba di granda. Aici, eu iari am obiectat. Cunosc ce nseamn un cpitan de iaht: concepia lui despre iahting este s se menin la doi pai de rm, spre a pstra o strns legtur cu soia i copiii, ca s nu mai vorbim de crciuma lui preferat. Cu ani n urm, cnd eram tnr i lipsit de experien, am nchiriat i eu un iaht. Trei factori au conlucrat pentru a m mpinge s comit aceast nerozie: mi picaser nite bani, Ethelbertha i exprimase dorina de a respira aer marin, i chiar a doua zi de diminea, aruncndu-mi ochii, la club, pe un exemplar din gazeta Sportivul, ddusem peste urmtorul anun: PENTRU AMATORII DE IAHTING Ocazie unic. trengarul, iol de 28 tone. Proprietarul, chemat urgent n strintate pentru afaceri, este dispus s nchirieze acest superb echipat ogar al mrii pe o perioad scurt sau lung. Dou cabine i un careu; pianin Woffenkoff; cazan de aram nou. Condiii, 10 guinee pe sptmn. Adresai-v la Pertwee & Co., No. 3A

Bucklersbury. Parc mi se mplinise o rug. Cazanul de aram nou nu m interesa; bruma de rufe care trebuiau splate puteau s mai atepte, mi ziceam eu. Dar pianina Woffenkoff suna mbietor. Mi-o nchipuiam pe Ethelbertha cntnd seara o arie cu refren, la care echipajul, dup o scurt repetiie, putea s participe n timp ce goneam spre cas, cu unduiri de ogar, peste talazurile argintii. Am luat o birj i m-am dus drept la Bucklersbury, No. 3 A. Pertwee era un domn cu nfiare neprietenoas i ocupa un birou modest la etajul al treilea. Mi-a artat o poz n acuarel a trengarului gonind cu toate pnzele sus. Puntea era nclinat la 95 fa de ocean. n poz nu se zreau fiine omeneti pe punte; presupun c alunecaser n mare. Pe drept cuvnt, nu vd cum s-ar fi putut menine cineva pe puntea aceea dect btut n piroane. I-am menionat agentului acest neajuns, ns el mi-a explicat c poza l reprezint pe trengar dublnd nu mai tiu ce, cu bine-cunoscutul prilej al ctigrii Scutului n Regata Medway. Domnul Pertwee presupunea c eram la curent cu acest eveniment, aa c m-am abinut s-i pun ntrebri. Cam pe lng rama tabloului, dou punctulee, pe care la nceput le luasem drept urme de musc, reprezentau, pare-se, pe cel de-al doilea i cel de-al treilea ctigtor n aceast faimoas curs. O fotografie a iahtului ancorat n rada portului Gravesend era mai puin impresionant, dar sugera mai mult stabilitate. Toate rspunsurile la ntrebrile mele fiind satisfctoare, am nchiriat vasul pe dou sptmni. Mare noroc, zicea domnul Pertwee, c nu-l iau dect pentru dou sptmni, ulterior am ajuns s fiu de acord cu el, ntruct la captul acelui interval urma s fie nchiriat de ctre altcineva. Dac l-a fi solicitat pentru trei sptmni, s-ar fi vzut silit s m refuze. Tranzacia fiind astfel ncheiat, domnul Pertwee m-a ntrebat dac am n vedere vreun cpitan de vas. Faptul c

nu aveam pe nimeni n vedere era iari un mare noroc, prea c toate mi mergeau n plin, deoarece domnul Pertwee era convins c nu exista soluie mai bun dect s -l pstrez pe Mr. Goyles, actualul comandant al navei, excelent cpitan, m asigura domnul Pertwee, un om care cunotea marea aa cum i cunoate un brbat propria soie i care nu prpdise nicio via omeneasc. Era nc n primele ore ale zilei, i iahtul sttea ancorat n rada portului Harwich. Am luat trenul de 10.45 din gara Liverpool Street i la ora 1.00 stteam de vorb cu Mr Goyles pe puntea vasului. Era voinic de statur i cu ceva printesc n comportare. I-am expus planul meu, anume de a friza insulele olandeze din larg, pentru ca, dup aceea, s tiem drept spre Norvegia. Spuse Aye, aye, sir2 i prea a fi entuziasmat de aceast cltorie; zicea c va fi i pentru el o delectare. Ajungnd la chestiunea aprovizionrii, Mr Goyles deveni i mai entuziast. Cantitatea de provizii propus de Mr Goyles, trebuie s mrturisesc, m-a surprins. Dac am fi trit pe vremea lui Drake i a btliilor din Marea Caraibilor, m-a fi temut c pune la cale o aciune ilegal. El ns a rs printete i m-a asigurat c nu exageram ctui de puin. Ce rmnea aveau s-i mpart membrii echipajului ntre ei i s ia acas, pare-se c aa era tradiia. Mie mi ddea impresia c le fceam membrilor echipajului aprovizionarea de iarn, dar nu voiam s par meschin, aa c n-am mai spus nimic. Cantitatea de butur pretins iari m-a surprins. Am stabilit cam ct am crezut de cuviin c ne trebuie nou, iar apoi Mr Goyles i-a spus cuvntul n privina echipajului. Trebuie s conced c Mr Goyles era foarte grijuliu cu oamenii lui. Doar n-o s ne apucm de orgii, domnule Goyles, am cutezat eu. Orgii?!, replic Mr Goyles. Pi, asta le ajunge de-abia pe o msea. M-a lmurit c deviza lui este: Angajeaz oameni de
2

Da, da, domnule! (expresie folosit de marinarii englezi).

isprav i trateaz-i bine. i muncesc mai cu srg, zicea Mr Goyles, i rspund la chemare cnd mai ai nevoie de ei. Personal, n-aveam sentimentul c-mi doresc s-mi mai rspund la chemare. ncepusem s-i antipatizez chiar nainte de a-i vedea; i socoteam un echipaj lacom i beiv. ns Mr Goyles insista cu atta nsufleire, iar eu eram att de lipsit de experien, nct am lsat-o pe-a lui. Mi-a mai fgduit c i n acest sector va avea personal grij s nu se iroseasc nimic. Tot pe el l-am delegat s angajeze echipajul. Zicea c poate s se descurce, i e gata s-o fac de hatrul meu, cu ajutorul a doi oameni i al unui mus. Dac se referea la stingerea proviziilor i a buturii, cred c exagera n minus; dar poate c vorbea de manevrarea iahtului. n drum spre cas, am trecut pe la croitorii mei i am comandat un costum de iahting, cu plrie alb. Mi-au promis c vor da btaie i totul va fi gata la timp; apoi m-am ntors la domiciliu i i-am povestit Ethelberthei tot ce am fcut. Un singur nor i mohora bucuria, va reui oare croitoreasa s-i fac la timp un taior de iahting? Aa-s femeile. Luna noastr de miere, pe care o petrecusem nu de mult, fusese ntructva scurtat, aa c ne-am hotrt s nu invitm pe nimeni, ci s lum iahtul numai pentru noi doi. i slav Domnului c am hotrt aa! Luni ne-am echipat cu tot ce aveam i am pornit. Nu-mi aduc aminte cu ce era mbrcat Ethelbertha, dar, indiferent ce-o fi fost, arta deosebit de atrgtoare. Costumul meu era bleumarin-nchis, tivit cu panglic alb ngust i, zic eu, era de efect. Mr Goyles ne-a ntmpinat pe punte i ne-a spus c prnzul e gata. Trebuie s recunosc c Goyles i asigurase colaborarea unui foarte bun buctar. Posibilitile celorlali membri ai echipajului n-am avut prilejul s le apreciez. Totui, vorbind despre ei n stare de repaus, pot spune c

lsau impresia unui echipaj binedispus. Prerea mea era c, de ndat ce oamenii i vor fi terminat masa, trebuie s ridicm ancora, n timp ce eu, fumnd un trabuc, cu Ethelbertha lng mine, voi sta aplecat peste copastie i voi urmri cu ochii crestele albe ale patriei topindu-se pe nesimite n zare. Ethelbertha i cu mine am ndeplinit partea de program care ne revenea i am ateptat pe puntea goal de oameni. Le trebuie cam mult, spuse Ethelbertha. Dac n decurs de paisprezece zile, spusei eu, vor da gata chiar i numai jumtate din proviziile de pe acest iaht, le va trebui destul de mult timp pentru fiecare mas. Mai bine s nu-i zorim, cci altfel nu apuc s consume niciun sfert din bucate. Se vede treaba c au adormit, spuse Ethelbertha mai trziu. Mai e puin i se face ora ceaiului. De linitii, erau linitii. M-am dus la prova i, din captul scrii, am strigat n jos ctre cpitanul Goyles. De trei ori l-am strigat; n sfrit, a urcat scara ncet. Prea un om mai greoi i mai btrn dect ultima oar cnd l vzusem. Avea n gura un trabuc. Cnd suntei gata, domnule cpitan, zisei, pornim. Cpitanul Goyles i extrase trabucul din gur. Nu n ast zi, stimate domn, cu voia dumneavoastr, mi-a replicat el. Dar ast zi ce are?, l-am ntrebat eu. tiu c marinarii sunt superstiioi; m gndeam c poate ziua de luni o fi socotit zi cu ghinion. Ziua e bun, rspunse cpitanul Goyles. M refeream la vnt. Nu e semn c s-ar schimba. Dar de ce s vrem s se schimbe?, am ntrebat. Mie mi se pare c este aa cum trebuie; sufl viu n spatele nostru. Aye, aye, spuse cpitanul Goyles, el sufl viu i noi n-o s mai suflm mori. Doamne pzete, dac pornim pe asemenea vnt. Vedei, stimate domn, mi explic el ca rspuns la privirea mea nedumerit, acesta este ceea ce

numim noi vnt de uscat, adictelea care bate, cum ar veni vorba, direct dinspre uscat. Dac stam i m gndeam bine, omul avea dreptate: vntul btea dinspre uscat. Poate c se schimb peste noapte, spuse cpitanul Goyles mai optimist. Oricum, nu e violent i vasul ine bine. Cpitanul Goyles i-a reintrodus trabucul n gur, iar eu m-am dus la pupa i i-am explicat Ethelberthei motivul ntrzierii. Ethelbertha, parc mai puin binedispus dect la nceput, cnd ne-am mbarcat, voia s tie de ce nu putem porni cnd vntul bate dinspre uscat. Dac n-ar bate dinspre uscat, zicea Ethelbertha, ar bate dinspre mare, i-atunci ne-ar mpinge napoi la rm. Mie mi se pare c acesta este tocmai vntul care ne trebuie. I-am explicat: Aceasta, scumpo, denot lipsa ta de experien; ntr-adevr, pare s fie tocmai vntul care ne trebuie, dar nu este. E ceea ce numim un vnt de uscat, i vntul de uscat este totdeauna foarte periculos. Ethelbertha inea s tie de ce vntul de uscat este foarte periculos. Spiritul ei de contradicie m cam deranja; poate c eram puin suprat, ruliul monoton al unui mic iaht aflat la ancor e de natur s deprime un spirit nflcrat. Nu pot s-i explic, i-am rspuns eu, ceea ce era adevrat, dar s ntinzi pnzele pe un asemenea vnt ar fi culmea nebuniei, i in prea mult la tine, draga mea, ca s te expun unor riscuri inutile. Am socotit c era o ncheiere limpede, ns Ethelbertha mi-a replicat c, n aceste mprejurri, ar fi fost bine s nu ne fi mbarcat pn mari, i a cobort sub punte. Peste noapte, vntul a virat de ctre nord; m-am sculat dis-de-diminea i i-am comunicat acest lucru cpitanului Goyles. Aye, aye, sir, a remarcat el. Este neplcut, dar n-avem ncotro.

 Nu credei c e posibil s pornim astzi?, m-am hazardat. Nu s-a nfuriat pe mine, a rs doar. Vezi mata, stimate domn, dac ar fi s mergi la Ipswich, nici c s-ar putea mai bine pentru noi, ns destinaia noastr fiind, vezi mata, coasta olandez, ce poi s-i faci? Asta e! I-am mprtit aceast veste Ethelberthei i am fost amndoi de acord s ne petrecem ziua pe uscat. Harwich nu este un ora vesel, ba, ctre sear ai putea spune c e chiar trist. Am luat ceaiul la Dovercourt, apoi ne-am ntors la chei s-l cutm pe cpitanul Goyles i nava sa. L-am ateptat o or. Cnd a aprut, arta mai vesel dect noi; dac nu mi-ar fi declarat personal c nu bea niciodat altceva dect un pahar de grog fierbinte nainte de culcare, a fi zis c e beat. A doua zi de diminea, vntul btea dinspre sud, ceea ce l-a cam pus pe gnduri pe cpitanul Goyles, cci pare-se c era deopotriv de riscant s ne punem n micare, dar i s rmnem locului; singura noastr speran era ca vntul s se schimbe pn nu se ntmpla vreo dandana. Pn una, alta, Ethelbertha prinsese antipatie pentru iaht; zicea c, personal, ar fi preferat s petreac o sptmn ntr-o cabin mobil3, dat fiind c o cabin mobil mcar nu se blngne. Am mai petrecut o zi n Harwich, i n noaptea aceea, ca i n cea urmtoare, vntul continund s bat dinspre sud, am dormit la hotelul Efigia regelui. Vineri, vntul sufla direct dinspre est. L-am ntlnit pe cpitanul Goyles pe chei i i-am sugerat c n aceste mprejurri am putea porni. Prea iritat de insistenele mele. Dac te-ai pricepe ceva mai bine, stimate domn, spuse el, i-ai da singur seama c-i imposibil. Vntul bate drept dinspre mare.
Cabin pe roi ce era mpins la o oarecare distan n mare. ntr-o asemenea cabin, oamenii se dezbrcau n costume de baie i se scldau n mare, oarecum ferii de priviri indiscrete.
3

I-am spus: Domnule cpitan Goyles, a dori s tiu ce am nchiriat eu: un iaht sau o locuin lacustr? S-a artat surprins de ntrebarea mea. Mi-a rspuns: O iol, domnule. Eu un lucru vreau s tiu: se poate deplasa, sau este proprietate imobiliar? Dac este proprietate imobiliar, am continuat, spune-mi deschis, fiindc atunci plantm ieder n nite cutii i-o ntindem peste hublouri, punem nite ghivece cu flori i un umbrar de pnz pe punte, ca s arate totul frumos, dichisit. Dac, pe de alt parte, se poate deplasa Uite ce e!, m ntrerupse cpitanul Goyles. F-mi rost de un vnt prielnic din spate i trengarul Am spus: Ce se cheam vnt prielnic? Cpitanul Goyles fcu o mutr mirat. n decursul acestei sptmni, am continuat eu, am avut vnt dinspre nord, dinspre sud, dinspre est, dinspre vest, cu variaiuni intermediare. Dac mi gseti alt punct cardinal dinspre care ar putea s bat, spune-mi i-l atept. Dac nu, i dac ancora asta n-a prins rdcini n fundul oceanului, o ridicm chiar astzi i-o s vedem ce se ntmpl. Cpitanul Goyles a sesizat faptul c eram hotrt. Foarte bine, stimate domn, spuse el. Suntei stpnul i eu sunt sluga. N-am dect un copila, Dumnezeu s mi-l in, care de la mine ateapt, i fr ndoial c executorii dumneavoastr testamentari o s simt ca de datoria lor s se gndeasc i la biata nevast-mea. Solemnitatea lui m impresiona. Domnule Goyles, am spus, fii sincer cu mine. Exist mcar o speran s fie vremea de aa natur, nct s ieim din nenorocita asta de bltoac? Cpitanului Goyles i reveni amabila sa cumsecdenie: Vedei, stimate domn, coasta de aici e afurisit. Dac am iei n larg, nici capul nu ne-ar mai durea, dar s te

ncumei ntr-o scoic precum asta ce mai, ca s fiu sincer, e un risc. L-am lsat pe cpitanul Goyles, cu asigurarea din partea sa c va veghea asupra vremii precum mama asupra pruncului adormit; aceasta a fost expresia lui i m-a impresionat ca un lucru nduiotor. L-am revzut la orele dousprezece: veghea asupra vremii de la fereastra tavernei Lanul i ancora. La orele cinci n dup-amiaza aceea, m-a plit un noroc; n mijlocul strzii principale, am ntlnit doi prieteni iahtiti care trebuiser s trag la mal din cauz c li se defectase crma. Le-am spus toat povestea, care pare-se c mai mult i-a amuzat dect i-a surprins. Cpitanul Goyles i cei doi mateloi stteau nc i vegheau asupra vremii. Am dat fuga la Efigia regelui i am pus-o n tem pe Ethelbertha. Toi patru ne-am strecurat tiptil pe chei pn la locul unde staiona ancorat vasul nostru. La bord nu se afla dect musul; cei doi prieteni ai mei au luat iahtul n primire i, pe la ase, despicam voioi valurile n susul coastei. n noaptea aceea am tras la Aldborough, iar a doua zi am rzbit pn la Yarmouth, unde, prietenii mei trebuind s plece, am abandonat iahtul. Proviziile le-am vndut la licitaie pe plaja de la Yarmouth dis-de-diminea. Am ieit n pierdere, dar cu satisfacia c i-am fcut-o cpitanului Goyles. Am lsat trengarul n seama unui marinar localnic care, contra a dou lire, s-a angajat s-l duc napoi la Harwich; i ne-am ntors la Londra cu trenul. Or mai fi existnd i alte iahturi, nu numai trengarul, i ali cpitani, nu numai Mr Goyles, ns ntmplarea aceea m-a fcut s prind pic pe ambele categorii. George socotea i el c un iaht ar implica foarte mult rspundere, aa c am renunat la idee. Ce-ai zice de o excursie pe Tamisa?, suger Harris. Ne-am distrat destul de bine de fiecare dat. George trase n tcere din trabuc i mai sparse o alun. Nu mai e ce-a fost, spusei eu. Nu tiu ce-o fi, dar e

ceva un fel de igrasie n atmosfera riveran care mi trezete durerile de lumbago. i mie la fel, spuse George. Nu tiu cum se face, dar acum nu mai pot dormi n preajma unei ape curgtoare. Am stat o sptmn ast-primvar la Joe la vil, i n fiecare zi, la ora apte, m trezeam i nu mai reueam s pun gean pe gean. Am fcut o simpl propunere, observ Harris. Personal, nici mie nu cred c-mi priete: mi trezete guta. Mie cel mai tare mi priete aerul de munte. Ce-ai zice de o excursie per pedes prin Scoia? n Scoia plou tot timpul, spuse George. Am fost n Scoia trei sptmni, acum doi ani, i ct am stat nu ne-am uscat vreau s spun, adic, nelegei n Elveia e destul de frumos, rosti Harris. N-o s admit dumnealor s ne ducem noi singuri, singurei n Elveia, am obiectat eu. tii cum a fost rndul trecut. Trebuie s gsim un loc unde o femeie delicat i un copil crescut m-nelegi n-ar putea tri cu niciun chip; o ar cu hoteluri proaste, cu drumuri desfundate, unde s trebuiasc s dormim cum s-o nimeri, s punem umrul, s facem foamea eventual. Mai ncet!, m ntrerupse George. Mai ncet, v rog! Nu uitai c merg i eu cu voi. Am gsit!, strig Harris. O excursie cu bicicletele. George se art cam sceptic. O excursie de-asta e cu multe urcuuri, spuse el, i cu vntul n piept. Dar e i cu coboruri i cu vntul n spate, replic Harris. Pe-asta n-am mai observat-o, spuse George. Altceva mai bun dect o excursie cu bicicletele n-ai s gseti, persist Harris. Eram nclinat s-i dau dreptate. i-am s-i spun i unde, continu el. Prin Pdurea Neagr.

 Pi, asta-i numai cu urcu, spuse George. Da de unde!, i-o-ntoarse Harris. Hai s zicem dou treimi. i uii un lucru. Privi cu grij mprejur i continu n oapt: Pe pantele acelea urc nite trenulee, chestii cu roi dinate, m-nelegi Ua se deschise i apru doamna Harris. Ne inform c Ethelbertha i pune plria i c Muriel, dup ce a ateptat i-a tot ateptat, a interpretat Ceaiul plrierului nebun fr noi. Mine, la patru, la club, mi opti Harris, sculndu-se din fotoliu, iar eu i-am pasat-o lui George pe cnd urcam scrile.

Capitolul 2
O treab delicat. Ce-ar fi putut s spun Ethelbertha. Ce-a spus Ethelbertha n realitate. Ce-a spus doamna Harris. Ce i-am spus lui George. Plecm miercuri. George sugereaz posibilitatea de a ne lrgi orizontul. Harris i cu mine ne-ndoim. Care dintre cei doi de pe un tandem depune mai mult efort. Prerea celui din fa. Opinii ale celui din spate. Cum i-a pierdut Harris nevasta. Problema bagajului. nelepciunea rposatului meu unchi Podger. nceputul povetii despre un om care avea o geant. Am deschis balul cu Ethelbertha chiar n seara aceea. Am nceput prin a fi dinadins puin nervos. Conform planului meu, Ethelbertha avea s remarce aceast stare. Eu urmam s recunosc i s-o explic printr-o suprasolicitare a sistemului nervos. Aceasta avea s duc, n mod firesc, la o discuie despre sntatea mea, n general, i la necesitatea evident de a lua msuri prompte i drastice. Cu puin tact, m gndeam eu, a fi reuit chiar s fac n aa fel, nct propunerea s porneasc din partea Ethelberthei. Mi-o nchipuiam spunnd: Nu, dragul meu, tu ai nevoie de o schimbare; o schimbare total. Zu, ascult-m pe mine i

pleac pentru o lun de zile. Nu, nu m ruga s vin i eu. tiu c ai prefera s fiu cu tine, dar nu vreau. Tu ai nevoie de societatea altor oameni. ncearc s-i convingi pe George i pe Harris s mearg i ei. Crede-m, un sistem nervos ca al tu, ntins ca o coard pn la maximum, are nevoie de o oarecare relaxare a tensiunii cauzate de rigorile vieii familiale. Nu te mai gndi un timp c progeniturilor le trebuie lecii de muzic, ghete, biciclete i tinctur de iod de trei ori pe zi, mai uit i tu c pe lume exist asemenea lucruri, ca buctrese, decoratori de interioare, cini de-ai vecinilor i conturi la mcelar. Refugiaz-te ntr-un colior nverzit de pe acest pmnt, unde totul s fie nou, unde creierul tu suprasolicitat s-i afle linitea i s zmisleasc idei proaspete. Du-te pentru un crmpei de vreme i d-mi rgaz s-mi fie dor de tine i s cuget la calitile tale neasemuite, pe care, n preajm fiindu-mi tot timpul, a putea, cci om sunt, s le uit ca unul care, din obinuin, ajunge insensibil la marea binefacere a soarelui i la frumuseea lunii. Du-te i revino cu mintea i trupul remprosptate, un om mai nsorit i mai desvrit, dac e cu putin, dect erai cnd ai plecat. Dar chiar atunci cnd ni se ndeplinesc dorinele, ele niciodat nu rsar nvemntate aa cum le-am dori. Din capul locului, Ethelbertha nici n-a observat c eram nervos; a trebuit s-i atrag eu atenia zicnd: Am s te rog s m ieri, dar ast-sear e ceva cu mine. Zice ea: Da? N-am observat nimic neobinuit: dar ce ai? N-a putea s-i spun ce e. Simt de cteva sptmni c m pate ceva. De la whisky i se trage, spune Ethelbertha. Nu pui gura pe whisky dect cnd te duci la familia Harris. tii bine c nu reziti; imediat i se urc la cap. Nu e de la whisky, am replicat eu. Cauzele sunt mai adnci. Cred c e mai mult de natur psihic dect organic.

 Iar ai citit recenzii la crile tale, spuse Ethelbertha ceva mai nelegtoare. De ce nu m-asculi pe mine s le-arunci pe foc? Nu e nici de la recenzii, am rspuns eu. n ultimul timp sunt chiar mgulitoare vreo dou-trei. Atunci ce e?, ntreb Ethelbertha. Trebuie s existe un motiv. Uite c nu e, am rspuns eu. Tocmai asta e nemaipomenit. Tot ce pot s spun e c simt o senzaie neobinuit de nelinite care parc a pus stpnire pe mine. Ethelbertha m-a privit cu o expresie care mi s-a prut ciudat, dar n-a spus nimic, aa c am continuat tot eu discuia. Viaa asta de o monotonie agasant, zilele astea de fericire calm, lipsit de evenimente, ajung s te nspimnte. Eu nu m-a plnge de asta, spuse Ethelbertha. S-ar putea ntr-o bun zi s fie altfel i s nu-i mai plac nicict acuma. Nu sunt chiar aa de sigur, am rspuns eu. ntr-o via de bucurie nentrerupt, cred c pn i durerea ar fi o variaie bine-venit. M ntreb cteodat dac sfinii din cer nu simt uneori linitea ca pe o povar. n ce m privete, o via de binecuvntat fericire, fr nicio not contrastant, simt eu c ar ajunge s m nnebuneasc. Probabil, am continuat, c sunt un om ciudat. Cteodat nu m mai neleg nici eu. Sunt momente, am adugat, cnd, pur i simplu, m ursc. De multe ori, o astfel de prelegere, evocnd adncurile ascunse ale unor sentimente imposibil de exprimat, o mica pe Ethelbertha, dar n seara aceea s-a artat deosebit de opac. n legtur cu cerul i efectul posibil al acestuia asupra mea, m-a sftuit s nu-mi fac griji, artnd c ntotdeauna e o prostie s mergi n ntmpinarea unui necaz care s-ar putea s nici nu vin; ct despre faptul c sunt un om ciudat, i-a exprimat prerea c n-am ce-i face, i dac

alii sunt dispui s m suporte, chestiunea este nchis. Monotonia vieii, a mai adugat ea, este o experien comun; n aceast privin m nelege i particip la indispoziia mea. Tu nici nu tii ce dor mi este cteodat, spuse Ethelbertha, s fiu liber, s plec, chiar i de lng tine; dar tiu c una ca asta nu se poate, aa c nici nu m mai gndesc. N-o mai auzisem niciodat pe Ethelbertha vorbind astfel; m-a mirat i, n acelai timp, m-a ntristat la culme. Asta nu e o remarc prea drgla, am spus eu. Nu e o remarc demn de o soie. tiu, rspunse ea. De aceea nici n-am fcut-o pn acum. Voi, brbaii, a continuat Ethelbertha, nu putei niciodat s nelegei c, orict de drag i-ar fi un brbat unei femei, sunt perioade cnd se satur de el. Nu tii ce dor mi e s pot uneori s-mi pun plria i s ies n ora fr s m ntrebe nimeni unde m duc, de ce m duc, ct stau i cnd m ntorc. Nu tii ce mult jinduiesc cteodat s comand o mas aa cum vreau eu, i cum ar vrea i copiii, dar pe care tu, dac ai vedea-o, i-ai pune plria i ai pleca la club. Nu tii ce chef am, din cnd n cnd, s chem aici cte o prieten care mie mi place, dar tiu c ie nu-i place; ce chef am s merg n vizit la oameni la care vreau eu s merg n vizit, s m culc cnd sunt eu obosit i s m scol cnd am eu chef s m scol. Doi oameni care triesc mpreun sunt obligai amndoi s-i sacrifice tot timpul propriile dorine pentru cellalt. Cteodat e bine s mai respiri puin. Cugetnd ulterior la cuvintele Ethelberthei, am ajuns s le ptrund nelepciunea; clar, atunci, trebuie s recunosc, am fost jignit i indignat. Dac, am spus eu, dorina ta este s scapi de mine Ei, nu fi caraghios, spuse Ethelbertha. Vreau s scap de tine numai puin, doar att ct s uit c exist amnunte n care nu eti perfect, att ct s am timp s -mi aduc

aminte ce minunat eti n alte privine i s atept cu nerbdare ntoarcerea ta, aa cum ateptam s vii nainte, cnd nu te vedeam aa de des, nct s-mi devii, poate, un pic indiferent, aa cum i devine indiferent lumina soarelui doar pentru c o vezi n fiecare zi. Nu-mi prea plcea tonul pe care-l adoptase Ethelbertha. Prea de o superficialitate cu totul nepotrivit pentru tema spre care ne purtase discuia. Ca o femeie s atepte cu bucurie o absen de trei-patru sptmni a brbatului ei nu mi se prea de loc frumos; nu aa cred eu c se cade s se poarte o femeie; n-o mai recunoteam pe Ethelbertha. Eram ngrijorat, simeam c nici nu mai vreau s merg n excursia asta. Dac n-ar fi fost George i Harris, a fi renunat. Dar aa, nu vedeam cum a putea s m rzgndesc, pstrndu-mi n acelai timp demnitatea. Foarte bine, Ethelbertha, am replicat eu. Fie dup voia ta! Dac doreti o vacan n care s fii scutit de prezena mea, o vei avea; dar dac n-ai s-o iei ca pe o curiozitate impertinent din partea unui so, a vrea s tiu ce intenionezi s faci n lipsa mea? O s lum casa de la Folkestone, rspunse Ethelbertha, i o s m duc acolo cu Kate. i dac vrei s -i faci un serviciu Clarei Harris, convinge-l pe Harris s mearg cu tine i atunci Clara poate s vin cu noi. Noi trei ne distram foarte bine mpreun nainte de a aprea voi, brbaii, i ar fi grozav s retrim timpurile acelea. Crezi, continu Ethelbertha, c ai putea s-l convingi pe domnul Harris s mearg cu tine? Am spus c voi ncerca. Hai, fii drgu i ncearc prin toate mijloacele, spuse Ethelbertha. Poate-l convingi i pe George s mearg cu voi. I-am rspuns c nu vd ce rost are s mearg i George, cci el era burlac i nu beneficia nimeni prea mult de absena lui. Dar o femeie nu nelege niciodat ironiile. Ethelbertha se mulumi s remarce c n-ar fi frumos din partea noastr s nu-l lum. I-am promis c i voi spune.

M-am ntlnit cu Harris dup-amiaz la club i l-am ntrebat cum a scos-o la capt. A, e-n regul, spuse el. Cu plecatul nu-i nicio problem. Dar era ceva n tonul lui care ddea impresia c nu e pe deplin mulumit, aa c l-am descusut ca s-mi mai dea amnunte. A fost blnd ca un mieluel, a continuat el. A spus c ideea lui George e grozav i c, dup prerea ei, o s-mi priasc. Pi, e foarte bine, am zis eu. Ce vezi ru n asta? Nu vd nimic ru n asta, mi-a rspuns el, numai c nu s-a oprit aici. A nceput s vorbeasc despre alte lucruri. neleg, am spus eu. tii, ideea ei fix cu amenajarea bii, a continuat el. Am auzit, am spus eu. I-a bgat-o n cap i Ethelberthei. Ei, bine, a trebuit s accept ca totul s-i fie pus la dispoziie imediat; nu mai puteam s discut dup ce fusese aa de drgu n problema cealalt. O s m coste o sut de lire, n cel mai bun caz. Aa de mult?, am ntrebat eu. Pn la un ban, spuse Harris. Numai devizul e aizeci. Mi-a prut ru cnd l-am auzit. Pe urm, maina de gtit, continu Harris. Tot ce n-a mers n cas n ultimii doi ani a fost din cauza mainii de gtit. tiu, am spus eu. Noi am stat n apte case de cnd ne-am cstorit i am avut maini de gtit una mai proast dect alta. Cea de acum, nu numai c e incompetent, e de-a dreptul dumnoas: tie cnd avem musafiri i se ntrece pe sine ca s ias mncarea ct mai rea. Noi ne lum una nou, spuse Harris, dar n-o spuse cu mndrie. Clara s-a gndit c o s fie mult mai puin cheltuial dac facem acum amndou lucrurile odat. Eu cred, spuse Harris, c dac o femeie vrea o diadem de diamante, ar explica precum c o cumpr numai ca s nu

dea bani pe o plrie. Ct crezi c o s te coste maina de gtit?, am ntrebat eu. Subiectul m interesa. Nu tiu, rspunse Harris. nc douzeci de lire, probabil. Pe urm am vorbit despre pian. Tu ai observat vreodat, spuse Harris, vreo diferen ntre un pian i altul? Unele fac parc mai mult glgie dect altele, am rspuns eu. Dar te obinuieti. La al nostru nu merge registrul trei, spuse Harris. Apropo, ce-i aia registrul trei? Partea care te zgrie pe creier, i-am explicat eu. Aia care ip de parc ai fi clcat-o pe coad. Bucile strlucite se ncheie ntotdeauna dnd iama prin registrul trei. Nu le ajunge, spuse Harris. La pianul nostru cel vechi, cic e prea redus. O s trebuiasc s-l mut n camera copiilor i s iau unul nou pentru salon. Mai e ceva?, am ntrebat eu. Nu, spuse Harris. Orict i-a dat osteneala, nu i-a mai venit nicio idee. Cnd ai s ajungi acas, am spus eu, ai s vezi c i -a mai venit o idee ntre timp. Ce idee? O cas la Folkestone pe timpul verii. Ce nevoie are ea de cas la Folkestone?, ntreb Harris. S stea n ea vara, am sugerat eu. n vacan se duce la rudele ei din ara Galilor, spuse Harris, cu copiii; ne-au invitat. S-ar putea, am spus eu, s se duc n ara Galilor nainte de a merge la Folkestone, sau poate trece pe acolo la napoiere; dar cas la Folkestone pe timpul verii tot o s-i doreasc. Poate n-am dreptate, i de dragul tu sper s n-am, dar m ncearc presimirea c nu greesc. Excursia asta, spuse Harris, o s coste scump. A fost o idee cretin, am spus eu, nc de la nceput. A fost o prostie din partea noastr c l-am ascultat,

spuse Harris. Mine-poimine o s ne bage n cine tie ce bucluc. Totdeauna a fost un ncurc-lume, am ncuviinat eu. Un ncpnat, adug Harris. n momentul acela i-am auzit vocea n hol, ntrebnd dac are vreo scrisoare. Mai bine s nu-i spunem nimic, am propus eu. Acum e prea trziu ca s mai dm napoi. i nici n-am avea nimic de ctigat, replic Harris. Oricum, tot o s trebuiasc s aranjez cu baia i cu pianul. George intr cu o mutr jovial. Ei, spuse el, cum stai? Ai reuit? Era ceva n tonul su care nu-mi prea convenea; am observat c i pe Harris l supr. Ce s reuim? Pi, s v liberai, zise George. Simeam c a sosit timpul s i se explice lui George unele lucruri. ntr-o csnicie, am spus eu, brbatul propune, iar femeia se supune. Asta-i datoria ei; aa nva orice religie. George i ncrucia braele i i ainti privirile n tavan. E drept c mai glumim, ne mai tachinm, am continuat eu. Dar cnd e vorba de practic, totdeauna se ntmpl aa cum am spus. Le-am anunat pe soiile noastre c plecm. Bineneles, le pare ru; ar prefera s vin cu noi; neputnd s fac asta, ar vrea s rmnem noi cu ele. Dar le-am explicat dorinele noastre n aceast privin i i cu asta, basta. George spuse: Iertai-m, n-am priceput. Sunt un biet burlac. Oamenii mi spun ici una, colo alta, dincolo alta, i eu i ascult. Vezi, aici greeti, am spus eu. Cnd ai nevoie de informaii, vino la Harris sau la mine; noi o s-i spunem adevrul despre asemenea treburi. George ne-a mulumit i am purces la discutarea problemei n chestiune.

 Cnd pornim?, ntreb George. Dinspre partea mea, rspunse Harris, cu ct mai repede, cu att mai bine. Planul lui cred c era s-o tearg nainte de a-i ncoli doamnei Harris alte idei. Am hotrt plecarea pe miercurea urmtoare. Cum e cu itinerarul? Am eu o propunere, spuse George. Presupun c i voi suntei dornici s v lrgii orizontul. Zic eu: Nu vrem s devenim nite montri. n limite rezonabile, da, dac treaba se poate face fr mult cheltuial i cu deranj personal minim. Se poate, spuse George. Cunoatem Olanda i Rinul. Buuun! Propunerea mea e s lum vaporul pn la Hamburg, s vizitm Berlinul i Dresda i s-o pornim spre Pdurea Neagr, prin Nrnberg i Stuttgart. Sunt cteva meleaguri grozave i n Mesopotamia, dup cte mi s-a relatat, murmur Harris. George spuse c Mesopotamia e prea peste mn, dar c ruta Berlin-Dresda e numa bun. De bine, de ru, ne-a convins. Cu bicicletele, spuse George, cred c rmne ca nainte. Harris i cu mine pe tandem, J.... Ba deloc, l ntrerupse Harris hotrt. Tu i cu J. pe tandem i eu pe biciclet. Mie mi-e indiferent, accept George. J. i cu mine pe tandem, Harris Nu c vreau s m eschivez, i-am ntrerupt eu, dar n-am de gnd s-l car eu pe George tot drumul; sarcina trebuie distribuit n mod egal. Bine, se nvoi Harris, o s-o distribuim. Dar cu condiia ferm s mping i el. S ce?, fcu George. S mping i el, repet Harris cu hotrre. La deal, n orice caz.

 Doamne, spuse George. Nu vrei s mai facei i voi un pic de micare? Cu tandemul sta, totdeauna ai neplceri. Teoria celui din fa este c acela din spate nu face nimic; teoria celui din spate este c, dimpotriv, doar el asigur fora motrice, iar cel din fa nu face dect s gfie. Misterul nu va fi niciodat desluit. Este enervant cnd Prudena i optete la ureche s nu te suprasolicii ca s declanezi vreun atac de cord; n timp ce Dreptatea, la cealalt ureche, remarc: De ce s faci tu totul? Ce, sta-i taxi? Doar nu e pasagerul tu, ca pn la urm s-l auzi tot pe el mormind: Ce s-a ntmplat? i-au scpat pedalele? Harris, curnd dup ce s-a nsurat, a intrat ntr-un mare bucluc, din cauza acestei imposibiliti de a ti ce face persoana din spate. Pedala cu soia lui prin Olanda. Drumurile erau pline de bolovani i tandemul scutura groaznic. in-te vrtos!, a spus Harris fr s se uite napoi. Numai c doamna Harris a crezut c a spus: Sri jos. De ce s cread c a spus Sri jos cnd el, de fapt, spusese in-te vrtos, niciunul nu-i capabil s explice. Doamna Harris prezint lucrurile n felul urmtor: Dac ai fi spus in-te vrtos, ce zor aveam s sar jos? Harris prezint lucrurile cu totul altfel: Dac a fi vrut s sari jos, de ce s fi spus in-te vrtos? Suprarea a trecut, dar ei tot mai discut povestea asta i n ziua de azi. Oricare ar fi explicaia, nimic nu schimb totui faptul c doamna Harris a srit jos, n timp ce Harris a mers nainte pedalnd din rsputeri, convins c ea se afla nc ndrtul su. Se pare c, iniial, doamna Harris a crezut c soul ei urc dealul n vitez doar ca s fac pe grozavul. Pe vremea aceea erau amndoi tineri, i Harris svrea isprvi de acest gen. Se atepta ca el s sar de pe tandem de ndat ce avea s ajung pe culme i s-o atepte sprijinit nepstor

i graios. Cnd, dimpotriv, l-a vzut trecnd dincolo de culme i disprnd n vitez la vale pe o pant lung i foarte nclinat, doamna Harris a fost cotropit mai nti de mirare, apoi de indignare i, n cele din urm, de panic. A alergat pn n vrful dealului i l-a strigat, dar dumnealui nici gnd s binevoiasc a ntoarce capul. L-a urmrit cu privirea cum dispare ntr-o pdure la vreo mil i jumtate, i pe urm s-a aezat jos i a nceput s plng. Avuseser un mic diferend n dimineaa aceea i se ntreba dac nu cumva Harris luase lucrurile n serios i inteniona s se despart de ea. N-avea un ban; nu tia boab de olandez. Treceau oameni pe lng ea i preau s-o comptimeasc; a ncercat s-i fac s neleag ce s-a ntmplat. Au priceput ei c a pierdut ceva, dar nu nelegeau ce anume. Au condus-o pn n cel mai apropiat sat i i-au gsit un poliist. Din pantomima ei, poliistul a tras concluzia c i-a furat cineva bicicleta. Au pus telegraful n funciune i au descoperit, ntr-un sat la vreo patru mile, un putiulic amrt care se plimba cu o biciclet de dam, model vechi. I l-au adus ntr-o cru, dar cum doamna Harris nu prea s aib nevoie nici de el, nici de bicicleta lui, i-au dat drumul biatului i s-au mulumit s se tot minuneze. n acest timp, Harris i continua plimbarea cu mult antren. I se prea c a devenit dintr-odat un ciclist mai bun, mai capabil din toate punctele de vedere. Zise ctre ceea ce credea el c e doamna Harris: De luni de zile n-am mai simit tandemul aa de uor. Cred c este efectul aerului sta; mi priete. Apoi o avertiz s nu se sperie, cci avea s-i arate ct de repede e el n stare s mearg. S-a cocoat pe ghidon i a pus suflet n ce fcea. Bicicleta slta pe drum ca o fiin naripat; case i biserici, cini i pui veneau n goan spre el i curnd rmneau de cru. Btrnii se opreau s-l priveasc, copiii l ovaionau. Astfel strbtu el n goana mare vreo cinci mile. Dup care, aa cum declar el nsui, a nceput s presimt c e n

neregul ceva. Nu tcerea l-a mirat; btea un vnt tare i tandemul zdrngnea de mai mare dragul. Mai degrab l-a cuprins o senzaie de vid. A ntins mna n spate, a pipit i a dat de vzduhul gol. A srit, sau, mai bine-zis, s-a prvlit de pe biciclet, i s-a uitat napoi n susul drumului; drumul se ntindea alb i drept prin pdurea ntunecoas, i pe drum nici ipenie de om. A nclecat din nou i a luat-o napoi pe deal. n zece minute a ajuns ntr-un loc unde drumul se rmurea n patru. Acolo a desclecat i a ncercat s-i aduc aminte dincare parte venise. n timp ce delibera cu sine nsui, a trecut un om clare. Harris l-a oprit i i-a explicat c i-a pierdut nevasta. Omul nu prea s fie nici surprins, nici nduioat. n timp ce vorbeau, s-a apropiat un alt gospodar, cruia primul i-a prezentat chestiunea, dar nu ca pe un accident, ci ca pe o glum bun. Ceea ce prea s-l mire mai mult pe cel de-al doilea gospodar era c Harris se agit pentru atta lucru. N-a putut s scoat nimic de la niciunul dintre ei, aa c, ocrndu-i, s-a urcat din nou pe tandem i a luat-o la ntmplare pe drumul din mijloc. Pe la jumtatea pantei, ntmplarea a fcut s se ntlneasc cu un tnr la bra cu dou fete. Cazul le-a strnit interesul n mod deosebit, dup ct se pare. Harris i-a ntrebat dac nu cumva i-au zrit legitima. Ei l-au ntrebat cum arat. El nu tia destul olandez ca s-o descrie aa cum trebuie; n-a putut s le spun dect c e o femeie foarte frumoas, de talie mijlocie. Bineneles c portretul acesta nu i-a mulumit, era prea vag; la urma urmelor, orice brbat ar putea s fac o asemenea descriere i, n felul acesta, s intre n posesia unei neveste care nu-i aparine. L-au ntrebat cum era mbrcat; s-l fi picat cu cear i tot nu i-ar fi adus aminte. M ntreb dac exist vreun brbat care s poat descrie cum era mbrcat o femeie zece minute dup ce s-a desprit de ea. Parc i aducea aminte de o fust albastr; pe urm venea ceva n continuarea fustei pn la gt. Se poate s fi fost o bluz; vag i aducea aminte i de un

cordon; dar ce fel de bluz? Verde? Galben? Albastr? Avea guler sau se lega cu o fund? La plrie avea pene sau flori? Dar purta oare plrie? Nu ndrznea s spun nimic precis, de fric s nu greeasc i s fie trimis la cine tie cte mile deprtare dup vreo cucoan care nici s nu fie nevasta lui. Cele dou fete au nceput s chicoteasc, ceea ce n dispoziia lui de atunci l-a enervat pe Harris. Tnrul, care prea dornic s scape de el, i-a furnizat ideea s se duc la poliia din primul ora. Harris s-a ndreptat ntr-acolo. La poliie i-au dat o foaie de hrtie i l-au pus s fac o descriere complet a soiei sale, relatnd totodat amnunit cnd i unde o pierduse. Bietul Harris nu tia unde o pierduse; tot ce-a putut s le spun a fost numele satului unde luaser masa. tia c atunci o avea la el i c plecaser de acolo mpreun. Poliia se arta bnuitoare; existau dubii cu privire la urmtoarele chestiuni: unu, era ntr-adevr soia lui? Doi, o pierduse oare cu adevrat? Trei, din ce motiv o pierduse? Totui, cu concursul unui hotelier care o mai rupea pe englezete, a reuit s le risipeasc ndoielile. I-au promis c vor aciona, i seara i-au adus-o ntr-o cru cu coviltir, dimpreun cu o not de plat. Rentlnirea n-a fost prea tandr. Doamna Harris nu e o actri nnscut, i ntotdeauna ntmpina dificulti cnd vrea s-i deghizeze sentimentele. n aceast ocazie, chiar ea recunoate, nici mcar nu a ncercat s i le deghizeze. Dup ce am aranjat cu repartizarea n vehicule, s-a ridicat venica problem a bagajelor. Inventarul obinuit, nu?, spuse George, pregtindu-se s scrie. Metoda cu inventarul de la mine au nvat-o; iar eu, la rndul meu, am nvat-o acum muli ani de la unchiul Podger. Totdeauna, nainte de a ncepe s-i faci bagajul spunea unchiu-meu f o list. Era un om ordonat.

Iei o bucat de hrtie totdeauna ncepea cu nceputul , i scrii pe ea toate cele de care s-ar putea s ai nevoie; pe urm o mai citeti o dat i ai grij s nu conin niciun obiect de care poi s te lipseti. Inchipuie-i c eti n pat; ce ai pe tine? Foarte bine, treci pe list, plus un schimb. Te scoli. Ce faci? Te speli. Cu ce te speli? Cu spun; treci spun. i tot aa, pn ai terminat cu splatul. Pe urm, hainele. ncepi de la picioare: ce pori n picioare? Ghete, pantofi, ciorapi; scrii. Mergi aa n sus pn ajungi la cap. Ce-i mai trebuie n afar de haine? Nite coniac; treci coniac. Tirbuon; scrii. Scrii tot, i n felul acesta nu uii nimic. Acesta este planul pe care l urma i el ntotdeauna. Dup ce alctuia lista, o citea cu grij, pentru c tot el recomanda s te mai uii o dat ca s vezi dac nu i-a scpat ceva. Pe urm o mai citea nc o dat i tia lucrurile de care nu avea absolut nevoie. Pe urm pierdea lista. Zise George: Ct ne trebuie pentru dou-trei zile o s lum cu noi pe biciclete. Dar grosul bagajelor trebuie s-l trimitem prin pot din ora n ora. Trebuie s fim ateni, am spus eu. tiu eu pe cineva care odat Harris se uit la ceas. O s ne istoriseti pe vapor, spuse Harris. Trebuie s m ntlnesc cu Clara la Waterloo peste o jumtate de or. N-o s dureze o jumtate de or, am spus eu. E o poveste adevrat i Nu merit s-o strici acum, spuse George. Am auzit c sunt seri ploioase n Pdurea Neagr; o s fim bucuroi s-o ascultm. Dar acum trebuie s terminm cu lista asta. Dac stau s m gndesc, n-am reuit niciodat s le spun povestea; ntotdeauna m-a ntrerupt cte ceva. i zu c era adevrat.

Capitolul 3

Harris are o lips. Harris i ngerul su pzitor. Un far de biciclet patentat. aua ideal. Reparatorul. Ochiul su de vultur. Metoda sa. ncrederea sa stenic. Gusturile sale simple i necostisitoare. nfiarea sa. Cum s te descotoroseti de el. George, ca profet. Delicata art de a te face dezagreabil ntr-o limb strin. George, ca i cercettor al naturii umane. George propune un experiment. Prudena sa. Obinerea sprijinului lui Harris, cu anumite condiii. Luni dup-mas a trecut Harris pe la mine; avea n mn o brour cu piese de biciclet. I-am spus: Ascult-m pe mine, las-o ncolo. Harris: Ce s las ncolo? Eu: Prostia aia, sau cum vrei s-i zici, brevetat, ultimul strigt, revoluie n ciclism, sprgtoare de recorduri de la tine din mn. El: De, tiu i eu! Or s fie i pante abrupte de urcat i cobort; bnui c o s avem nevoie de frne bune. Eu: O s-avem nevoie de frne bune, de acord, dar n-o s avem nevoie de o minune tehnic la care nu ne pricepem i care niciodat nu funcioneaz atunci cnd trebuie. Chestia asta, zise el, funcioneaz automat. Nu e nevoie s-mi spui, i-am ntors-o eu. Las c tiu eu. Las c tiu eu din instinct ce-o s fac. La deal o s blocheze roata aa de bine, c-o s trebuiasc s crm bicicleta n spinare. Ozonul din vrful dealului o s-i fac bine i dintr-odat o s se repare la loc. La vale o s nceap s-i dea seama ce ingrat a fost. Asta o s-o duc la remucri i, n cele din urm, la disperare. O s-i spun: Nu sunt bun

de frn; nu-i ajut deloc pe bieii tia; dimpotriv, i ncurc. Sunt o pacoste, asta sunt. i, fr un cuvnt de avertisment, o s-i ia jucriile i o s plece. Asta o s fac frna aceea. Las-o ncolo! Tu eti biat bun, am continuat eu, dar ai i o lips. Care?, m-a ntrebat el, indignat. Eti prea credul!, am rspuns eu. Dac citeti o reclam, te-apuci s-o i crezi. n materie de ciclism, ai ncercat toate inovaiile pe care le-au nscocit toi imbecilii. Se pare c ngerul tu pzitor e un duh de isprav, contiincios, i pn acum te-a ajutat s-o scoi cu bine la capt; ascult-m pe mine, nu-i pune prea mult rbdarea la ncercare. I-ai dat mult de furc de cnd te-ai apucat de ciclism. Nu merge pn-ntr-acolo nct s-l scoi din srite. El: Dac fiecare am vorbi aa, n-ar mai exista progres n niciun sector de via. Dac nimeni n-ar ncerca niciodat nimic nou, lumea s-ar opri n loc. Doar prin tiu tot ce se poate spune, dacte situezi pe poziia asta ntr-o discuie n contradictoriu, l-am ntrerupt eu. Sunt de acord s experimentezi lucruri noi pn la treizeci i cinci de ani; dar dup treizeci i cinci de ani consider c un om are dreptul s se mai gndeasc i la persoana lui. i tu, i eu ne-am fcut datoria n privina asta; mai ales tu. Ai srit n aer din cauza unui tip nou de far cu butelie. El: De fapt, tii, cred c a fost vina mea; cred c l-am nurubat probabil prea tare. Eu: Sunt foarte dispus s cred c, dac exist un mod greit de a mnui un obiect, acela este modul n care l mnuieti tu. Trebuie s fii atent cu aceast predispoziie a ta; este revelatoare pentru discuia noastr. Eu, cel puin, nici n-am observat ce-ai fcut; tot ce tiu e c ne plimbam panic i agreabil cu bicicleta pe Whitby Road, discutnd despre Rzboiul de treizeci de ani, cnd, deodat, i-a

explodat farul cu o detuntur ca de pistol. Am tresrit aa de tare, c am czut n an; i figura nevesti-ti cnd i-am spus c nu-i nimic, c s nu aib nicio grij, pentru c acei doi brbai or s te transporte sus i o s vin doctorul ntr-un minut, aducnd i o infirmier cu el, mi dinuie i azi n amintire. El: Regret c nu te-ai gndit s aduni farul de pe jos. A fi vrut s descopr ce l-a fcut s bufneasc aa. Eu: N-am avut timp s adun farul. Am socotit c mi-ar fi trebuit dou ore s-l culeg de pe jos bucic cu bucic. n ce privete bufnitura, numai faptul c i s-a fcut reclama de a fi cel mai sigur far inventat vreodat ar fi bgat la idei pe oricine n afar de tine. Pe urm, lanterna electric, am continuat. Ei, aia, ntr-adevr, ddea lumin minunat, replic el. Chiar tu ziceai. Eu: A dat o lumin aa de minunat n Kings Road, la Brighton, c a speriat un cal. n clipa cnd am intrat n ntuneric, aproape de Kemp Town, s-a stins i ai fost amendat c circuli fr lumin. Poate i-aduci aminte c mergeai pe biciclet n dup-amieze nsorite, cu lanterna aceea aprins, de-i era mai mare dragul. Bineneles c atunci cnd se-nnopta i trebuia aprins era gata obosit i avea nevoie de odihn. Era cam enervant, murmur el, mi-aduc aminte. Eu: M enerva pe mine, darmite pe tine. Pe urm eile, am continuat eu. (Voiam s-i dau o lecie bun.) Exist vreo a pentru care s-a fcut reclam i pe care n-ai ncercat-o tu? El: Mi-a intrat mie n cap c trebuie, odat i-odat, s gsesc aua cea bun. Eu:

 Ei bine, s-i ias asta din cap; trim ntr-o lume imperfect, fcut dintr-un amestec de bucurii i necazuri. Poate c exist un trm mai fericit n care eile de biciclet sunt fcute din curcubee umplute cu nori; n lumea noastr, soluia cea mai simpl este s te obinuieti cu eile tari. tii, aua aceea pe care ai cumprat-o la Birmingham era despicat n dou i semna cu o pereche de rinichi. El: Te referi la cea construit pe principii anatomice? Chiar aceea, i-am rspuns. Cutia n care ai cumprat-o avea pe capac un desen ce reprezenta un schelet eznd, sau mai degrab acea parte din schelet pe care se ade. El: Era foarte corect: i arta poziia just a Eu: S nu intrm n amnunte: desenul respectiv mi s-a prut ntotdeauna lipsit de orice decen. El: Din punct de vedere medical era just. Se poate, am spus, pentru un om care nu merge pe biciclet dect n oase. Eu atta tiu, c am ncercat-o pe pielea mea i c pentru un om care mai are i muchi e curat tortur. Ori de cte ori treceai peste o piatr sau peste o hrtoap, te ciupea, de parc-ai fi clrit pe o namil de rac irascibil. O lun ntreag ai mers pe ea. M-am gndit c e cinstit s-o supun la prob. Eu: i-ai supus i familia la un pui de prob; dac-mi permii s folosesc vorba asta. Mi-a spus nevast-ta c n tot cursul vieii voastre conjugale nu te-a vzut aa de nervos, aa de zdrenros la vocabular ca n luna aceea. Apoi, i-aduci aminte de cealalt a, cea cu arcul dedesubt? El: Vrei s zici Spirala. Eu: Vreau s zic aceea care te slta n sus i-n jos ca pe un

Hopa-Mitic; uneori te trntea la loc unde trebuia, dar alteori, nu. Nu m refer la chestiile astea numai ca s evoc amintiri dureroase, ci vreau s te fac s-i dai seama c e nebunie s te-apuci de experiene la vrsta ta. El: S nu te mai legi atta de vrsta mea. Un brbat la treizeci i patru Un brbat la ct? El: Dac nu vrei abibildul, nu-l lua. Dac bicicleta o s-o ia la vale cu tine i dac tu i George o s trecei printr-un acoperi de biseric, s nu m-njuri. Ct despre George, nu promit nimic, am spus. Dup cum tii, o nimica toat l scoate cteodat din srite. Dac s-ar ntmpla un accident, cum spui tu, s-ar putea s se supere, dar m angajez s-l asigur c n-a fost din vina ta. Instalaia asta-i n regul?, ntreb el. Tandemul, am rspuns, e bine mersi. El: I-ai fcut revizia? Eu: Nu, i nici altcineva n-o s-i fac vreo revizie. Se afl n stare bun de funcionare i aa o s rmn pn-om porni. Am mai vzut eu revizii dintr-astea. Era un tip la Folkestone; m ntlneam deseori cu el. Mi-a propus ntr-o sear s facem a doua zi o plimbare mai lung cu bicicleta i eu am fost de acord. M-am sculat devreme, contrar obiceiului meu; am fcut un efort i am fost ncntat de mine. El a ntrziat jumtate de or; l ateptam n grdin. Era o zi minunat. Zice: Frumoas biciclet. Cum merge? Eh, ca mai toate, am rspuns eu, destul de uor dimineaa, ceva mai eapn dup-amiaza. A apucat-o de roata din fa i de ghidon i a nceput s-o zglie zdravn. Eu zic:

 Nu-i mai face-aa, c-i cauzezi. Nu-nelegeam de ce s-o zglie, biata biciclet nu-i fcuse niciun ru. i-apoi, dac-i trebuia o zglial, eu eram cel n drept s-o zgli. Simeam ce-a fi simit dac s-ar fi apucat s-mi bat cinele. Zice: Roata asta din fa joac. Zic: Ba nu joac deloc dac n-o joci dumneata. Roata nu juca, fie vorba-ntre noi, poate doar o mic btaie imperceptibil. Zice: E periculos; ai o urubelni? Ar fi trebuit s fiu ferm, dar m gndeam c poate ntr-adevr se pricepe la treburi de-astea. M-am dus n magazia cu scule s vd ce pot gsi. Cnd m-am ntors, el edea pe jos, cu roata din fa ntre picioare. Se juca cu ea, nvrtind-o; restul bicicletei zcea pe pietri lng el. Zice: S-a ntmplat ceva cu roata asta din fa a dumitale. Aa mi se pare i mie, rspund eu. Dar nu era omul care s neleag o vorb de duh. Zice: Mi se pare c are ceva la rulmeni. Zic: Nu-i mai face griji din cauza asta, o s te oboseti. Hai s-o montm la loc i s pornim. Zice: Acum c tot e ieit, am putea s ne uitm ce are. Vorbea de parc roata czuse din ntmplare. Pn s-apuc s-l opresc, a i deurubat ceva undeva i dura! Pe potec au nceput s se rostogoleasc vreo cincisprezece-douzeci de bilue. Prinde-le!, ip el. Prinde-le! Nu trebuie s pierdem niciuna! Era foarte alarmat de soarta lor.

Scotocii n patru labe primprejur vreo jumtate de or i-am gsit aisprezece bilue. Zicea c sper c le-am gsit pe toate, c de nu, bicicleta o s se resimt n mod considerabil. Zicea c de nimic nu trebuie s ai mai mult grij atunci cnd demontezi o biciclet dect s fii atent s nu pierzi vreo bilu. Mi-a explicat c e bine s le numeri cnd le scoi i s fii atent s le pui napoi n exact acelai numr, fiecare la locul ei. I-am promis c, dac vreodat o s demontez o biciclet, o s-mi aduc aminte de sfatul lui. Pentru mai mult siguran, am bgat biluele n plrie i am pus plria pe scara de la intrare. Recunosc, n-am fcut un lucru inteligent. Ba, chiar am fcut o prostie. De obicei nu sunt zevzec; cred c ipochimenul a avut o influen nefast asupra mea. Mi-a spus apoi c, dac tot s-a apucat de o treab, o s se uite ce-i cu lanul i, ct ai zice pete, a nceput s demonteze angrenajul. Am ncercat s-l conving s nu fac una ca asta. I-am povestit c un amic de-al meu, cu experien, mi-a spus odat foarte serios: Dac peti ceva cu angrenajul, vinde bicicleta i cumpr alta nou; revine mai ieftin. Zice: Numai cine nu se pricepe la mecanic vorbete aa. Nimic nu-i mai uor dect s demontezi un angrenaj. Trebuie s mrturisesc c avea dreptate. n mai puin de cinci minute, angrenajul era demontat i sttea desfcut n dou pe potec, iar el pipia pe jos dup uruburi. Spunea c pentru el a rmas pururea un mister cum dispar uruburile. Tot mai cutam uruburile, cnd a ieit Ethelbertha. A rmas surprins cnd ne-a vzut; credea c suntem de mult pe drum. Zice el: Acum nu mai avem mult. i dau doar o mn de ajutor soului dumneavoastr s fac revizia bicicletei. E bun, dar toate se mai cer verificate din cnd n cnd. Ethelbertha spuse:

 Cnd dorii s v splai dup ce-ai terminat, v rog s v ducei la buctrie pe din dos, dac nu v suprai; fetele tocmai au isprvit de fcut curat prin dormitoare. Consoarta mi-a comunicat c, dac se vede cu Kate, o s se duc probabil s se plimbe cu barca, dar n orice caz la prnz e acas. A fi dat orice s m duc i eu cu ea. Mi se fcuse lehamite s tot stau acolo n picioare i s m uit cum mi distruge bicicleta zevzecul la. Bunul-sim nu nceta s-mi opteasc: Oprete-l pn nu e prea trziu! Ai tot dreptul s-i ocroteti avutul de furia unui znatic. Ia-l de ceaf i zvrle-l pe poart afar, cu un picior n fund! Dar sunt slab de nger cnd e vorba s-i ating pe alii la sentiment i l-am lsat s dea iama mai departe. A renunat s mai caute restul de uruburi. Spunea c uruburile au un talent deosebit de a rsri cnd nici nu te-atepi i c acum o s se ocupe de lan. l strnse aa de tare, c nici c se mai mica; l slbi de dou ori pe ct fusese nainte; apoi spuse c mai bine s ne gndim s montm roata din fa la loc. Eu ineam furca i el se canonea cu roata. Dup ce au trecut zece minute, i-am propus s in el furca i s ncerc eu cu roata, am schimbat locurile. Dup primul minut, trnti bicicleta i fcu o scurt plimbare n jurul terenului de crochet, cu minile strnse ntre pulpe. n timp ce se plimba, mi lmurea c lucrul cel mai important este s evii s-i prinzi degetele ntre furc i spiele de la roat. I -am rspuns c sunt convins din proprie experien, c are mult dreptate n ceea ce spune. Se bandaj cu nite crpe i ncepurm din nou. n cele din urm, tot am reuit s-o bgm la loc i, n clipa cnd era gata fixat, amicul izbucni n rs. Zic: Ce-i aa de rs? Zice: Ce s fie, sunt un prost!

Era primul lucru spus de el care m-a fcut s-l respect. L-am ntrebat ce l-a dus la aceast descoperire. Zice: Pi, uitarm biluele! M-am uitat njur dup plrie; zcea rsturnat pe potec i cinele de vntoare, favoritul Ethelberthei, nghiea biluele pe ct prididea s le hpie de repede. Se sinucide, spuse Ebbson (din ziua aceea nu l-am mai ntlnit, slav Domnului; dar aa cred c-l chema, Ebbson), sunt din oel solid. Zic: Nu-mi fac griji n privina cinelui. Sptmna asta a mai mncat nite ireturi i un pachet de ace. Natura-i cel mai bun sfetnic; ceii, se pare, au nevoie de asemenea stimulente. Ceea ce m ngrijoreaz e bicicleta mea. El era binedispus. Zice: Ei, trebuie s punem la loc ce mai gsim, i ce-o fi o fi. Am gsit unsprezece. Am pus ase ntr-o parte i cinci n cealalt parte i, dup o jumtate de or, roata era din nou la locul ei. Nici nu-i nevoie s mai spun c acum juca de-a binelea; i un copil i-ar fi dat seama. Ebbson afirma c deocamdat e bine i-aa. Se vede c obosise i el. Cred c, dac l lsam, n momentul acela ar fi plecat acas. Dar acum eram eu hotrt s-l rein i s-l pun s termine treaba; mi luasem gndul de la plimbare. De biciclet nu mai eram mndru; ucisese n mine aceast mndrie. Singura mea plcere acum era s-l vd zgriindu-se, zdrelindu-se i ciupindu-se. I-am mai ndulcit proasta dispoziie cu un pahar de bere i cu nite ndreptite elogii. I-am spus: E de un real folos pentru mine s m uit la dumneata cum metereti. Nu numai c m fascineaz talentul i priceperea dumitale, dar ncrederea stenic pe care o ai n forele dumitale, optimismul dumitale inexplicabil m ung la inim.

Astfel ncurajat, se apuc de lucru ca s pun la loc angrenajul. Propti bicicleta de cas i ncepu s metereasc dintr-o parte. Apoi o propti de un copac i o meteri din cealalt parte. Apoi mi-o ddu s-o in eu, n timp ce el sttea culcat pe jos, cu capul ntre roi, i meterea la ea pe dedesubt, de unde picura ulei pe el. Apoi o lu de la mine i se aplec peste ea ca o pereche de desagi pn i pierdu echilibrul i czu n cap. Spuse de trei ori: Slav Domnului, n sfrit, e gata! i de dou ori spuse: Ba nu e, fir-a s fiu! Ce-a spus a treia oar ncerc s uit. Apoi i iei din srite i ncerc s-o brutalizeze. M-am bucurat s vd c bicicleta nu se lsa; i urmtoarele micri au degenerat ntr-o adevrat lupt corp la corp ntre el i biciclet. Ba era bicicleta pe potec i el clare pe ea, ba se inversau rolurile i era el pe potec i bicicleta clare peste el. Din cnd n cnd, mbujorat de succes, sttea cu bicicleta bine prins ntre picioare. Dar victoria lui era de scurt durat. Dintr-odat, printr-o micare brusc, bicicleta se elibera i, ntorcndu-se asupra lui, l pocnea zdravn n cap cu ghidonul. La unu fr un sfert, murdar i ciufulit, crestat i plin de snge, spuse: Cred c ajunge pentru ziua de azi. Se ridic i i terse broboanele de pe frunte. Bicicleta, de asemenea, arta de parc i-ar fi fost i ei de ajuns. Care dintre ei fusese mai ru pedepsit ar fi fost greu de spus. L-am condus n buctrie pe din dos, unde, pe ct era posibil, fr sod i fr alte instrumente necesare, s-a curat i l-am trimis acas. Bicicleta am urcat-o ntr-o trsur i am dus-o la cel mai apropiat atelier de reparaii. Maistrul din atelier a venit i s-a uitat la ea: Ce dorii s fac cu asta?

 Doresc, zic, pe ct posibil, s-o reparai. E cam paradit, zice, dar am s fac tot ce pot. A fcut tot ce-a putut, ceea ce s-a ridicat la dou lire i zece ilingi. Dar niciodat n-a mai fost aceeai mainu; i la sfritul verii am ncredinat-o unui misit s mi-o vnd. Nu voiam s-nel pe nimeni; i-am dat instruciuni omului s-o prezinte ca pe o biciclet de anul trecut. Misitul m-a sftuit s nu menionez anul. Mi-a spus: n afacerea asta nu conteaz ce este i ce nu este adevrat, conteaz ce-i poi face pe oameni s cread. Acu, fie vorba ntre noi, nu prea are fason de biciclet de anul trecut; dup cum arat, are vreo zece ani btui pe muchie. Dar n-o s spunem nimic despre vrst, o s lum i noi ct putem pe ea. Am lsat totul n seama lui, i omul mi-a obinut pe ea cinci lire, mai mult dect n visul lui, zicea el. Exist dou feluri n care poi s faci exerciii fizice cu bicicleta: sau s-o revizuieti, sau s mergi cu ea. n general, nu pot s jur c acela cruia i place mai mult s-o demonteze dect s-o clreasc nu este mai avantajat. Nu-i pas de vreme i de vnt, starea drumurilor nu-l incomodeaz. D-i o urubelni, o legturic de crpe, o tinichea cu ulei i ceva pe care s se aeze, i n ziua aceea e fericit. Bineneles, trebuie s se mpace cu anumite neajunsuri; nu exist bucurie fr suprare. Arat tot timpul ca un tinichigiu, iar bicicleta te face s-l bnui c, dup ce a furat-o, a-ncercat s-o metamorfozeze; dar cum rareori trece de prima born rutier cu ea, poate c asta nu conteaz prea mult. Greeala pe care o comit unii este c-i nchipuie c pot s practice cu aceeai biciclet ambele discipline sportive. Lucrul acesta este imposibil: nicio biciclet nu rezist la aceast dubl solicitare. Trebuie s te decizi: ori eti reparator, ori biciclist. Eu, personal, prefer s m plimb pe biciclet, de aceea sunt atent s nu am n preajma mea nimic ce m-ar putea tenta s-i fac vreo revizie. Cnd mi

se ntmpl ceva la biciclet, o duc de mnu pn la cel mai apropiat atelier de reparaii. Dac sunt la o distan prea mare de ora sau de sat ca s merg pe jos, m postez la marginea oselei i atept pn trece o cru. mi dau seama c, ntotdeauna, cel mai mare pericol vine de la reparatorul ambulant. Imaginea unui vehicul stricat este, pentru reparator, ca strvul din an pentru corb; se repede asupra lui cu un prietenos croncnit de triumf. La-nceput ncercam s fiu politicos. Spuneam: Nu-i nimic, nu v deranjai. Vedei-v de drum i petrecere frumoas, v-o cer ca pe o favoare; v rog, vedei-v de drum! Experiena m-a nvat totui c amabilitatea nu are niciun rost n asemenea cazuri extreme. Acum zic: Car-te i las-mi bicicleta-n pace, c de nu, i trag una de-i sare dovleacul din loc! i dac pari hotrt i mai ai i un ciomag zdravn n mn, de regul poi s-l goneti. Mai trziu a venit George pe la mine. Zice: Ce crezi, o s fie totul gata? Zic: Totul o s fie gata pn miercuri, n afar, probabil, de tine i de Harris. Zice: Ce face tandemul? Tandemul, zic, e bine mersi. Zice: Nu crezi c are nevoie de o revizie? Am rspuns: Vrsta i experiena m-au nvat c exist foarte puine lucruri n privina crora e bine ca omul s aib certitudine absolut. Prin urmare, mie mi rmne acum doar un numr limitat de probleme n care tiu c pot investi o oarecare certitudine. Printre aceste adevruri nc de nezdruncinat se numr i convingerea c tandemul de colo

nu are nevoie de nicio revizie. i mai presimt c, dac apuc ziua de miercuri, de-acum i pn miercuri dimineaa, nicio fiin omeneasc n-o s pun mna pe el s-l revizuiasc. George spuse: Eu, n locul tu, nu m-a enerva. O s vin ea ziulica, i poate nu prea trziu, cnd bicicleta de colo, cale de apte muni i-o vale adnc departe de primul atelier, o s trebuiasc neaprat reparat, cu toat nevoia ta cronic de repaus. Atunci o s bai lumea la cap s-i spun unde ai pus uleiul i ce-ai fcut cu cheia francez. Pe urm, n timp ce tu o s transpiri innd bicicleta proptit de un pom, o s ai pretenia ca altcineva s curee lanul i s umfle roata din spate. Mi-am dat seama ct dreptate era n dojana lui George, a zice chiar ct profetic nelepciune. I-am spus: Iart-mi spiritul de contradicie. Adevrul e c azi-diminea a trecut Harris pe-aici Gata, zise George, am neles. i pe urm, despre altceva venisem s vorbesc cu tine. Ia uit-te la asta. i mi ddu o brour legat n pnz stacojie. Era un ghid de conversaie englez pentru turiti germani. ncepea Pe vapor i se termina La doctor, cel mai lung capitol fiind consacrat conversaiei dintr-un vagon de tren, ntr-un compartiment, populat, dup ct se pare, cu demeni, prost crescui i pui pe ceart: Nu putei sta puin mai departe de mine, domnule? Imposibil, doamn; vecinul meu de compartiment este foarte gras. Nu dorii s ncercm s ne aranjm picioarele? V rog s fii aa de drgu s v inei coatele n jos. Rog, doamn, s nu v jenai, dac umrul meu v este de folos, asta fr nicio indicaie dac trebuie spus pe un ton sarcastic sau dimpotriv. M vd silit s v rog, doamn, s v micai puin mai ncolo, abia mai pot respira, autorul avnd probabil impresia c, dup un timp, toi ajunseser pe jos, claie peste grmad. Capitolul era ncununat de fraza: Iat-ne ajuni la destinaie, slav Domnului! (Gott sei dank!), exclamaie pioas care, date

fiind mprejurrile, trebuia strigat, desigur, n cor. La sfritul crii era o addenda, n care i se ddeau cititorului german diverse sfaturi privind ntreinerea sntii i a confortului personal n decursul ederii sale n oraele din Anglia; n capul listei figurau sfaturi precum acelea de a purta totdeauna asupr-i o rezerv de prafuri dezinfectante, de a ncuia totdeauna ua dormitorului n timpul nopii i de a numra ntotdeauna cu mult grij banii cnd i se d restul. Nu e prea strlucit, am remarcat eu, dndu-i broura napoi lui George. n orice caz, eu, personal, nu i-a recomanda-o niciunui german care vrea s viziteze Anglia; cred c l-ar face antipatic. Dar am citit i cri publicate la Londra pentru a fi folosite de englezi n strintate, cri, punct cu punct, la fel de imbecile. Cine tie ce cretin care a trecut prin coal i care ncurc i stlcete apte limbi s-a apucat s scrie aceste cri spre dezinformarea i inducerea n eroare a Europei moderne. Nu poi tgdui, spuse George, c aceste cri sunt foarte solicitate. Se cumpr cu miile, tiu foarte bine. n fiecare ora din Europa trebuie c exist oameni care vorbesc n halul sta. Se poate, am rspuns eu, dar, din fericire, nu-i nelege nimeni. Am vzut i eu indivizi pe peroane sau la coluri de strad care citesc tare din cri de astea. Nimeni nu tie ce limb vorbesc; nimeni nu nelege o iot din ce spun; i poate c e mai bine aa; dac s-ar face nelei, s-ar pune lumea cu btaia pe ei. George zise: S-ar putea s ai dreptate; tare a vrea s vd ce s-ar ntmpla dac s-ar face nelei. De aceea, propun s ajungem miercuri dimineaa la Londra ct mai devreme, i vreo dou-trei ore s facem cumprturi cu ajutorul acestei cri. Am nevoie de cteva mruniuri, printre altele, o plrie i o pereche de papuci. Vaporul nu pleac din Tilbury nainte de dousprezece, aa c avem timp berechet. Vreau s experimentez acest tip de conversaie acolo unde am

s-mi pot da seama exact ce efect produce. Vreau s vd cum se simte un strin cnd i se vorbete n felul acesta. Mi s-a prut o idee nostim. n entuziasmul meu, m-am oferit s-l nsoesc i s atept afar. Am spus c mi nchipui c i lui Harris i-ar plcea s intre n joc adic s stea afar. George a replicat c altul era planul lui. El propunea ca i Harris, i eu s-l nsoim n prvlie. Zicea c, avndu-l pe Harris alturi ca s-l susin cu mutra lui belicoas, i pe mine, care s stau n u ca s chem poliia la caz de nevoie, ar fi fost dispus s se arunce n aceast aventur. Ne-am dus la Harris i i-am nfiat propunerea. El a examinat cartea i n special capitolele referitoare la cumprarea plriilor i papucilor. Pe urm a declarat: Dac George i spune vreunui cizmar sau vreunui plrier lucrurile scrise aici, n-o s aib nevoie de susintori; o s aib nevoie de cineva care s-l transporte la spital. Chestia asta l-a nfuriat pe George. Vorbeti, a spus George, de parc a fi un ntflea fr pic de minte. Bineneles c o s aleg frazele cele mai politicoase i mai puin iritante; insultele grave am s le evit. Acest punct fiind bine lmurit, Harris i-a dat consimmntul; i plecarea noastr a fost fixat pentru miercuri dis-de-diminea. De ce consider Harris ceasurile detepttoare inutile ntr-o familie. Instinctele sociale la cei tineri. Panseurile unul copil despre diminea. Paznicul venic treaz. Misterul ce-l nvluie. Excesul su de zel. Cugetri nocturne. Cum iese lucrul pe stomacul gol. Oaia cea bun i oaia cea rea. Neajunsurile celui virtuos. Maina de gtit cea nou a lui Harris o pornete cu stngul. Startul zilnic al unchiului Podger. Oreanul vrstnic, pe post de cal de curse. Ajungem la Londra. Vorbim limbajul turistului. Mari seara, George a dormit la Harris. Ne-am gndit c e

Capitolul 4

mai bine aa dect cum ne propusese el, ca, n drum spre gar, s trecem s-l lum. S-l iei pe George dimineaa nseamn, n primul rnd, s-l extragi din pat i s-l zgli pn se trezete, ceea ce n sine este un efort de natur s te epuizeze pentru tot restul zilei; pe urm s-l ajui s-i gseasc lucrurile i s-i termine de fcut bagajul; i pe urm s-l atepi pn mnnc, un spectacol plicticos pentru cel care privete, silit s vad mult timp acelai lucru repetndu-se. tiam c dac doarme la Beggarbush, aa se cheam casa n care locuiete Harris, o s se scoale la timp; am dormit i eu acolo i tiu ce se ntmpl. Pe la miezul nopii, dup socoteala ta, chiar dac n realitate s-ar putea s fie ceva mai spre diminea, eti speriat din primul somn de un zgomot care seamn cu galopul unui escadron de cavalerie pe coridor, chiar prin faa uii tale. Intelectul tu, abia pe jumtate treaz, oscileaz ntre o spargere, Judecata de Apoi i o explozie a instalaiei de gaze. Te ridici n capul oaselor i asculi ncordat. Nu eti lsat s atepi prea mult; n momentul urmtor, o u se trntete cu violen i e clar c cineva, sau ceva coboar scrile cu fundul pe o tav mare de ceai. i-am spus eu, rostete afar o voce, i imediat dup asta un obiect contondent, ai zice c un cap, judecnd dup sunet, bufnete n ua ta. ntre timp, tu tropoteti nnebunit prin camer cutndu-i hainele. Nimic nu mai e la locul de asear, cele mai indispensabile obiecte de mbrcminte au disprut fr urm; i, n tot acest timp, mcelul, rzmeria sau ce naiba o fi se desfoar nestingherite. Zboveti o clip cu capul sub dulap, unde ai impresia c-i zreti papucii, ca s auzi mai bine nite bubuituri repetate cu struin ntr-o u, undeva, departe. Presupui c victima s-a refugiat acolo, vor s-o scoat afar i s-i fac de petrecanie. Ai s-ajungi oare la timp? Btaia n u nceteaz, i o voce dulce, care, prin nota ei uor plngrea, are darul s te liniteasc, ntreab

panic: Tticule, pot s m scol? Nu auzi i cealalt voce, dar auzi rspunsurile: Nu, a fcut numai o baie; nu, n-a pit nimic, e un pic ud. Bine, mmico, am s le spun. Nu, nu, s-a-ntmplat din greeal. Bine; noapte bun, tticule! Pe urm, aceeai voce, strduindu-se s se fac auzit, atrage atenia cuiva din cealalt arip a casei: Venii napoi sus. Tticu zice c nc nu-i timpul s ne sculm. Te ntorci n pat i asculi cum cineva e trt n sus pe scar, fr doar i poate mpotriva voinei sale. O minte prevztoare a aranjat camerele de oaspei de la Beggarbush exact sub camerele copiilor. Acelai cineva care, dup cte i dai seama, nc opune o rezisten demn de admirat, este acum bgat napoi n pat. Poi urmri btlia cu mult exactitate, pentru c de fiecare dat cnd corpul celui n cauz e aruncat pe somier, rama patului face un fel de salt pe loc; i de fiecare dat cnd corpul reuete s se elibereze din pat, eti i tu ncunotinat prin bufnitura din tavan. Dup un timp, lupta se mai potolete, sau poate se rupe patul; i iar te fur somnul. Dar n clipa urmtoare, sau ceea ce-i pare ie a fi clipa urmtoare, cti ochii din nou pentru c simi o prezen n camer. Ua e ntredeschis i, prin crptur, patru mutrioare serioase, claie peste grmad, se zgiesc la tine de parc ai fi cine tie ce ciudenie a naturii pstrat, nu se tie de ce, n camera asta. Vznd c te-ai trezit, posesorul mutrioarei din vrful clii nainteaz calm, clcnd peste ceilali trei, i se aaz pe pat cu o figur prietenoas. A!, zice. Nu tiam c v-ai trezit. Eu m-am trezit mai de mult. Mi-am dat seama, rspunzi tu scurt. Lui tticu nu-i place s ne sculm prea devreme, continu el. Zice c, dac ne sculm noi, s-ar putea ca s-i deranjm pe toi ceilali din cas. Aa c, sigur, nu trebuie s

ne sculm. Tonul trdeaz o nobil resemnare. E ptruns de spiritul mndriei care se nate din contiina sacrificiului de sine. Dar acum nu nseamn c v-ai sculat?, insinuezi tu. A, nu; tii, de fapt nu ne-am sculat de-a binelea, pentru c nu suntem mbrcai. (Faptul i sare n ochi.) Tticu e totdeauna foarte obosit dimineaa, continu vocea. Bineneles, asta pentru c lucreaz mult toat ziua. Dumneavoastr suntei vreodat obosit dimineaa? n momentul acela se ntoarce i observ ce nu observase pn atunci, i anume c i ceilali trei copii au intrat i s-au aezat pe jos n semicerc. Din atitudinea lor reiese clar c mititeii confund toat povestea asta cu o form potolit de divertisment, cum ar fi un discurs comic sau o reprezentaie de scamatorie, i ateapt rbdtori s te dai jos din pat i s faci ceva n acest sens. Pe cel mare l revolt profund ideea c s-a intrat n dormitorul musafirului. Le ordon celorlali s ias afar imediat. Ei nu rspund, nu fac nicio obiecie; ntr-o linite mormntal i ca la un semn, i sar n spate. Din pat nu vezi dect un ghem de mini i de picioare ce se agit, ca o caracati beat care ncearc s se sprijine de ceva. Nu se aude niciun cuvnt; pare-se c acesta este protocolul ntr-o asemenea mprejurare. Dac dormi n pijama, sari din pat i contribui i tu la harababur; dac ai pe tine ceva mai puin prezentabil, rmi locului i rcneti tot felul de comenzi care nu sunt ctui de puin luate n seam. Soluia cea mai simpl este s lai totul n seama celui mare. Dup un timp, el reuete ntr-adevr s-i evacueze i nchide ua dup ei. n clipa urmtoare, ua se deschide iar i cineva, de obicei Muriel, este catapultat napoi n odaie. Muriel e handicapat de faptul c are prul lung, care poate fi folosit drept toart bun de apucat. Contient de acest dezavantaj natural, i-l ine chiar ea bine strns cu o mn, n timp ce cu cealalt boxeaz. Cel mare deschide din nou ua i, ingenios, o folosete pe Muriel pe post de berbec mpotriva zidului celor de afar. Se aude o

bufnitur nfundat cnd rzbete cu capul printre inamici i i mprtie. Cnd victoria e deplin, cel mare se ntoarce i se aaz la loc pe pat. Nici urm de nverunare nu i se citete pe fa; a uitat tot incidentul. Mie mi place dimineaa, spune el, dar matale? Unele diminei, da, ncuviinezi tu. Altele ns sunt cam agitate. El nici nu ia n seam corectivul tu; pe figura lui eteric adie o expresie extatic. A vrea s mor dimineaa, spune el. Dimineaa e aa de frumos! Deh, rspunzi tu, s-ar putea s i se ndeplineasc dorina dac tatl tu invit cumva o persoan mai irascibil s doarm aici i n-o avertizeaz dinainte. El descinde din sferele contemplaiei i redevine el nsui. E foarte plcut n grdin, zice el. Nu vrei s v sculai s jucm crichet, poate? E drept c nu cu intenia asta te-ai culcat, dar acum, dup cum au evoluat evenimentele, s joci crichet nu pare cu nimic mai ru dect s zaci acolo iremediabil de treaz; aa c primeti invitaia. Ulterior, peste zi, afli cu mirare c tu, fiindc nu mai puteai s dormi, eti acela care te-ai sculat cu noaptea-n cap i te-ai gndit ce bine ar fi s joci un pic de crichet. Copiii, dsclii s se poarte frumos cu musafirii n orice ocazie, au considerat atunci de datoria lor s-i fac pe plac. La micul dejun, doamna Harris face observaia c barem ai fi putut avea grij s fi fost copiii mbrcai cum trebuie nainte de a-i scoate la aer; iar Harris i demonstreaz patetic c ntr-o singur diminea, att prin exemplu personal, ct i prin instigaie direct, ai compromis opera lui de luni de zile. n miercurea de care vorbim se pare c George a inut cu tot dinadinsul s se scoale la cinci i-un sfert i i-a convins pe copii s se lase iniiai n tot felul de figuri cu bicicleta cea nou a lui Harris, i asta primprejurul rsadnielor de castravei. Totui, nici mcar doamna Harris nu l-a tras la

rspundere pe George n aceast ocazie; i spunea intuiia c ideea nu-i putea aparine lui n ntregime. Dar s nu rmnei cu impresia c odraslelor lui Harris le-ar trece cumva prin minte s-i pun pielea la adpost n dauna unui prieten i camarad. Toi, pn la unul, sunt cinstea ntruchipat cnd e vorba s dea seama pentru propriile lor pozne. Pur i simplu, aa au vzut ei realitatea. Cnd le explici c nici prin cap nu i-a trecut s te scoli la cinci dimineaa ca s faci o partid de crichet pe pajite sau s te joci de-a nceputurile bisericii trgnd cu arbaleta n nite ppui legate de un pom; c, de fapt, dac ar fi fost dup tine, ai fi dormit n pace pn la opt cnd urma s fii sculat cretinete cu o ceac de ceai adus la pat, dumnealor par mai nti uimii, apoi gata s-i cear scuze i, n cele din urm, ptruni de-o sincer cin. n cazul de fa, trecnd peste problema pur teoretic, anume dac trezirea lui George nainte de ora cinci dimineaa se datorase propriului su instinct sau trecerii cu totul ntmpltoare a unui bumerang, producie casnic, prin fereastra dormitorului su, copilaii, mnca-i-ar mama, au recunoscut deschis c numai ei sunt de vin c dumnealui a fost aa de matinal. Dup cum a declarat, de altfel, i biatul cel mare: Ar fi trebuit s ne gndim c unchiu George are o zi lung n fa i ar fi fost frumos s-l sftuim s nu se scoale. M simt ngrozitor de vinovat. Dar o mic schimbare din cnd n cnd nu stric nimnui; i n afar de asta, dup cum am convenit mpreun cu Harris, a fost un antrenament foarte bun pentru George. n Pdurea Neagr aveam s ne sculm la cinci n fiecare diminea; hotrsem clar acest lucru. De fapt, chiar George propusese patru i jumtate, dar Harris i cu mine l-am lmurit c ora cinci e destul de matinal dac o lum ca medie; aa, puteam s fim pe biciclete n jur de ase i s parcurgem mai bine de jumtate din drum nainte de a ncepe cldura. Cteodat puteam s pornim i ceva mai devreme, dar nu chiar zi de zi.

Tot la cinci m-am sculat i eu n dimineaa aceea. Era mai devreme dect intenionasem. Cnd s adorm, mi spusesem: ase fix!. Cunosc anume ini capabili s se trezeasc precis la orice or vor. i spun textual cnd pun capul pe pern: Patru i treizeci de minute, Patru i patruzeci i cinci sau Cinci i cincisprezece, dup cum devine cazul; i n momentul cnd bate pendula, deschid i ei ochii. Mare minune i asta! Cu ct te gndeti mai mult, cu att crete misterul. Probabil vreun ego din noi, acionnd cu totul independent de eul nostru contient, e n stare s numere orele n timp ce noi dormim. Neajutat nici de ornic, nici de soare, nici de vreo alt stihie cunoscut celor cinci simuri ale noastre, el st de veghe pe ntuneric. Taman n clipa hotrt optete: Acuma!, i ne trezim. Am stat odat de vorb cu un btrn care lucra pe malul fluviului: pentru treaba pe care o fcea, se cerea s descind din pat n fiecare diminea cu o jumtate de or nainte de flux. Mi-a spus c nicio singur dat n-a dormit n plus mcar un minut. Ba, n ultimul timp, nici nu se mai ostenea s calculeze ora fluxului. Se culca obosit, dormea un somn fr vise i, n fiecare diminea, mereu la alt soroc, acest duh vigilent, aidoma de punctual ca i fluxul, l trezea silenios. Rtcea oare spiritul su prin ntuneric pe treptele miloase ale fluviului, sau avea oare cunotin de legile firii? Oricare ar fi fost fenomenul, omul nu era contient de el. n cazul meu personal, luntricul strjer este, probabil, puin cam neexersat. i d toat silina; ba, face exces de zel; intr n panic i pierde socoteala. Eu i spun, de exemplu: Cinci i treizeci de minute, te rog, iar el m scoal din somn la dou i jumtate. M uit la ceas. Atunci, dumnealui insinueaz c poate am uitat s-l ntorc. Duc ceasul la ureche: de mers, merge. El ns crede c poate s-a stricat; n ce-l privete, este sigur c e cinci i jumtate, dac nu chiar trecute. Ca s-i fac pe plac, mi pun papucii i cobor s consult pendula din sufragerie. E superfluu s relatez ce i

se ntmpl cnd circuli prin cas la miez de noapte, n cmeoaie i-n papuci; cei mai muli dintre noi cunoatem din proprie experien. Toate lucrurile, i mai cu seam obiectele prevzute cu cel puin un col ascuit, i fac o plcere la din a te pocni. Cnd ai n picioare o pereche de ghete solide, lucrurile se feresc din calea ta; cnd te aventurezi ns pe lng mobil n trlici i fr ciorapi, mobila se repede i te pocnete. M rentorc n pat, iritat i refuznd s mai ascult versiunea lui absurd c toate ceasurile din cas au pus la cale o conspiraie mpotriva mea, m chinuiesc o jumtate de or s adorm la loc. ntre patru i cinci, m trezete din zece n zece minute. Cine m-a pus s-l rog s m trezeasc! La cinci adoarme i el, nruit de oboseal, i las toat treaba n seama servitoarei, care m scoal cu jumtate de or mai trziu dect de obicei. n aceast miercuri de care vorbim, atta ce m-a scit, c am fost silit s m scol la cinci numai ca s scap de el. Nu tiam cu ce s-mi trec timpul. Trenul nostru pleca abia la opt; toate bagajele fuseser fcute i trimise de cu sear, cu biciclete cu tot, la gara din Fenchurch Street. M-am dus n birou; credeam c voi ctiga o or de scris. Dar primele ceasuri ale dimineii, pe stomacul gol, nu sunt, dup cte neleg, favorabile ndeletnicirilor scriitoriceti. Am scris trei paragrafe dintr-o povestire i pe urm mi le-am citit. S-au spus lucruri dezagreabile despre lucrrile mele, dar nimic din ce s-a scris nu era pe msura a ceea ce ar fi meritat cele trei paragrafe. Le-am aruncat la co i am rmas pe scaun ncercnd s-mi amintesc ce instituie de binefacere, dac exist vreuna, asigur pensii autorilor rsuflai. Ca s m smulg acestor reflecii, mi-am luat o minge de golf n buzunar i, alegndu-mi o cros, am ieit agale pe pajite. Acolo pteau dou oi, care au nceput s-mi iscodeasc micrile i au manifestat un viu interes pentru ce svream. Una dintre ele era o persoan cumsecade, plin de nelegere. Nu-s prea convins c pricepea jocul; cred mai degrab c a impresionat-o faptul c m zbenguiam

candid la o or aa de matinal. La fiecare lovitur, behia: Bi-i-i-ne-e-e, bi-i-i-i-ne-e-e-e! Prea att de ncntat, de parc ea ar fi nimerit, nu eu. Ct despre cealalt, era o hoac ursuz i antipatic, pe-att de demobilizatoare pe ct era prietena ei de entuziast. Pro-o-o-ost, foa-a-a-arte pro-o-o-ost!, se gsea ea s comenteze aproape fiecare lovitur. Adevrul e c unele lovituri erau chiar foarte bune, dar ea behia numai aa, din spirit de contradicie, i ca s m enerveze. Era clar. Printr-o ntmplare ct se poate de regretabil, una dintre cele mai bine plasate mingi a pocnit-o pe oaia cea bun drept n bot. i-atunci, oaia cea rea a rs, a rs de-a binelea, fr putin de tgad, un rs rguit i vulgar; i, n timp ce prietena ei rmsese intuit locului, prea uluit ca s se mai mite, ea a schimbat pentru prima oar tonul i a behit: Bi-i-i-ne-e-e! E-e-exce-le-e-e-e-ent! Bra-a-a-avo! A fi dat o jumtate de coroan ca s-o fi lovit pe ea, i nu pe cealalt. Pe lumea asta, totdeauna sufer cei buni i cumsecade. Pierdusem mult timp pe cmp, mai mult dect mi propusesem, i cnd a venit Ethelbertha s-mi spun c s-a fcut apte i jumtate i c mncarea-i pe mas, mi-am adus aminte c nu m brbierisem. Pe Ethelbertha o supr profund cnd m rad repede. i e team ca nu cumva strinilor operaia s le apar ca o josnic tentativ de sinucidere i, ca urmare, s se difuzeze printre vecini zvonul c nu suntem fericii mpreun. i, ca un argument n plus, mi-a mai dat s neleg c nu este cazul s glumesc cu o mutr ca a mea. La urma urmei, mi-a convenit c n-am putut s-mi iau un lung bun rmas de la Ethelbertha; nu voiam s risc: s-o vd izbucnind n lacrimi. A fi dorit, n schimb, s am mai mult timp la dispoziie ca s le dau copiilor cteva sfaturi la plecare, n special cu privire la undi, pe care mi-o iau

mereu ca s-o foloseasc n loc de b i la crichet; i, n afar de asta, detest s alerg dup tren. La vreun sfert de mil de gar, i-am ajuns din urm pe George i pe Harris; i ei alergau. n cazul lor, dup cum m-a informat Harris, cu o voce hurducat, n timp ce sltm n trap cot la cot, de vin era maina de gtit cea nou. n dimineaa aceea au ncercat-o prima oar i, dintr-un motiv sau altul, aruncase n aer rinichii cu tigaie cu tot, oprind-o pe buctreas. Zicea c sper ca, pn la ntoarcerea noastr, cei de-acas or s se mai deprind cu ea. Am scpat, cum vine vorba, ca prin urechile acului s nu pierdem trenul; i reflectnd asupra evenimentelor din acea diminea, aa cum stam i gfiam n vagon, mi-a aprut vie n faa ochilor imaginea unchiului Podger, i cum pleca el, n dou sute cincizeci de diminei din cele trei sute aizeci i cinci ale anului, de la Ealing la Moorgate Street, cu trenul de nou i treisprezece. De-acas de la unchiul Podger pn la gar era cale de opt minute. Cu vorba, unchiul era totdeauna de principiul urmtor: Pornete cu un sfert de or nainte i ia-o tacticos. Cu fapta, totdeauna pornea abia cu cinci minute nainte de plecarea trenului i alerga. Nu tiu de ce, dar acesta era obiceiul suburbiei ntregi. Muli domni dolofani care i desfurau activitatea n City4 domiciliau pe vremea aceea la Ealing, cred c unii dintre ei mai locuiesc i acum acolo, i luau dimineaa trenul de Londra. Toi o porneau trziu; toi duceau ntr-o mn o serviet neagr i un ziar, iar n cealalt o umbrel; pe ultimul sfert de mil pn la gar, fie vreme bun sau rea, toi alergau. Lumea care n-avea alt treab, n majoritate fete la copii i biei de prvlie, ba ici i colo cte un zarzavagiu ambulant, se aduna n dimineile cu vreme frumoas s-i vad trecnd i s-i aplaude pe cei mai merituoi. Nu era un spectacol de prestan. Nu alergau frumos, nici mcar nu
4

Cartierul comercial al bncilor i al birourilor din Londra.

alergau repede; dar erau plini de rvn i i ddeau tot interesul. ntreaga panoram se adresa nu att simului artistic, ct mai degrab admiraiei instinctive pentru efortul contient. Uneori, n mulimea prezent, se angajau i pariuri cu totul inofensive. Doi la unu contra lui moulic Vest Alb! Zece la unu pe Foale Vechi, dac nu-l vz cu roatele-n sus pn ajunge acolo! Unu la unu pe Rou mprat!, porecl dat de un tnr cu nclinaii entomologice unui vecin de-al unchiului, general la pensie, un domn impozant n ipostaz sedentar, dar predispus s se coloreze intens cnd era silit s fac micri. Unchiul meu i ceilali scriau la ziarul Ealing Press, protestnd vehement fa de indolena poliiei locale; iar redactorul aduga i el articole de fond nsufleite despre declinul politeei n rndurile cetenilor de rnd, mai cu deosebire n cartierele din vestul oraului. Dar rezultate nu se vedeau. Nu se poate spune c unchiul nu se scula destul de devreme, dar pea tot felul de chestii chiar n ultimul moment. Primul lucru, dup ce mnca, nu-i gsea ziarul. Noi tiam totdeauna cnd a pierdut unchiul Podger ceva dup expresia de mirata indignare cu care privea, n general, lumea n asemenea ocazii. Nu-i ddea niciodat prin minte s-i spun: Sunt un babalc distrat. Pe toate le pierd: niciodat nu tiu unde mi-am pus lucrurile. Nici nu-s n stare s le gsesc singur. n privina asta sunt o adevrat pacoste pentru toi cei din jurul meu. Trebuie s m pun pe treab i s m reeduc. Dimpotriv, printr-un fel ciudat de a raiona, se convinsese c, ori de cte ori pierdea un lucru, vina revenea oricui din cas, cu excepia sa. Adineauri l-am avut n mn!, exclama el. Dup ton, i venea s crezi c tria mpresurat de prestidigitatori care fceau s-i dispar lucrurile numai ca

s-l scoat pe el din srite. Nu l-oi fi lsat n grdin?, i ddea mtua cu prerea. Ce zor aveam s-l las n grdin? Eu n-am nevoie de ziar n grdin; mie mi trebuie ziarul n tren. Nu cumva l-ai pus n buzunar? Auzi-o, Doamne! Crezi c stteam eu aici, la nou fr cinci, s-l mai caut dac l aveam n buzunar? Oi fi creznd c sunt nebun? Atunci, careva ntreba: Asta ce e?, i-i ddea de undeva un ziar corect mpturit. Mie s-mi lsai lucrurile n pace, bodognea el nfcndu-l violent. i deschidea servieta s-l pun nuntru i, uitndu-se la dat, rmnea ca o stan de piatr, mut de indignare. Ce s-a ntmplat?, ntreba mtua. Este de alaltieri!, rspundea el, prea jignit ca s mai poat ipa, trntind ziarul pe mas. Mcar dac ar fi fost cteodat cel din ajun, mai treac-mearg. Dar ntotdeauna era cel de alaltieri, cu excepia zilei de mari cnd se-ntmpla s fie numrul de smbt. Pn la urm i-l gseam noi; de cele mai multe ori sttea pe el. i-atunci zmbea, nu binevoitor, ci obosit, ca omul care simte c pronia l-a aruncat ntr-o aduntur de idioi iremediabili. A stat tot timpul sub nasul vostru! Nu-i termina vorba; era mndru de puterea sa de stpnire. Incidentul fiind aplanat, o pornea spre hol, unde, conform obiceiului, mtua Maria i adunase pe copii ca s-i spun la revedere. Mtua-mea nu pleca niciodat dc-acas, dect doar pn n vecini, fr a-i lua un gale rmas-bun de la fiecare membru al familiei. Nu se tie niciodat ce se poate ntmpla, zicea dnsa. Bineneles c ntotdeauna lipsea unul dintre ei i, n

momentul cnd se observa asta, toi ceilali ase, fr s ezite o clip, se risipeau cu chiote n cutarea absentului. De ndat ce dispreau, respectivul aprea, de undeva, foarte de prin preajm, explicnd ct se poate de rezonabil de ce lipsise; i deodat se repezea dup ceilali s le spun c a fost gsit. n felul acesta se scurgeau minimum cinci minute, fiecare cutndu-l pe fiecare cellalt, interval ndestultor ca s-i permit unchiului meu s-i gseasc umbrela i s-i rtceasc plria. Apoi, n sfrit, cnd grupul era reconstituit n hol, pendula din salon pornea s bat ora nou. Timbrul su era rece, ptrunztor i avea darul de a-l zpci pe unchiul meu. n agitaia lui, i pupa pe unii copii de dou ori, pe alii i srea, uita pe care dintre ei i-a srutat i pe care nu, i trebuia s-o ia iar de la nceput. Declara c are impresia c se schimb dinadins ntre ei i, ca s fiu sincer, nu jur c acuzaia era total nentemeiat. Colac peste pupz, unul dintre copii avea totdeauna faa lipicioas; i acel copil era totdeauna cel mai tandru dintre toi. Dac lucrurile mergeau prea ca pe roate, atunci cel mai mare dintre biei venea cu una bun, cum c toate ceasurile din cas ar umbla cu cinci minute n urm i c de aceea n ajun ntrziase la coal. Acest lucru l fcea pe unchiu-meu s se precipite cu maxim urgen spre porti, unde i ddea seama c nu luase nici servieta i nici umbrela. Toi copiii, mai exact toi aceia pe care mtua mea nu-i putea opri, se npusteau dup el, doi dintre ei ncierndu-se pentru umbrel, ceilali nvlmindu-se n jurul servietei. i cnd reveneau n cas, descopeream pe masa din hol lucrul cel mai important pe care-l uitase; i ne ntrebam ce o s spun cnd s-o ntoarce acas. Am sosit la Waterloo puin dup ora nou i, de ndat, am trecut la punerea n practic a experimentului lui George. Deschiznd cartea la capitolul intitulat La staia de trsuri, ne-am ndreptat spre o cabriolet, ne-am scos plriile i i-am urat birjarului Bun dimineaa. Omul nostru nu era ns dintre aceia care s se lase

ntrecui n politeuri de niciun strin, veritabil sau imitaie. Apelnd la un confrate pe nume Charles s-i in bidiviul, a descins de pe capr i ne-a returnat o reveren demn pn i de domnul dArtagnan. Vorbind se pare n numele ntregii naiuni, ne-a urat bun venit n Anglia, exprimndu-i totodat regretul c Maiestatea Sa lipsea pentru moment din Londra. Nu i-am putut rspunde la acelai nivel. Cartea nu prevedea nimic de felul acesta. I-am spus domnule vizitiu, la care el a fcut din nou o reveren pn la caldarm i l-am rugat s aib amabilitatea s ne conduc pn n calea Westminster Bridge. i-a pus mna pe inim, spunnd c plcerea este de partea lui. Cu a treia propoziie din acel capitol, George l-a ntrebat despre pre. ntrebarea, ca i cnd ar fi introdus un element meschin n conversaie, prea s-l jigneasc. Zicea c nu ia niciodat bani de la persoane strine, distinse; mai degrab un suvenir, un ac de cravat cu diamant, o cutioar de aur pentru tutun de prizat, orice fleac de felul acesta care s-i aduc aminte de noi. Deoarece se strnsese lume i deoarece gluma la adresa birjarului mersese prea departe, ne-am urcat n trsur fr s mai ntindem vorba i am pornit printre urale. Am oprit trsura ceva mai ncolo de Teatrul Asteley, n dreptul unui magazin de nclminte care prea s fie tocmai ce ne doream. Era una dintre dughenele acelea suprancrcate care, din clipa cnd salt-n zori obloanele, i revars marfa jur-mprejur. Cutii cu nclminte erau stivuite pe pavaj sau n rigola de peste drum. La ui i la ferestre, ghetele atrnau n ghirlande. Umbrarul de pnz era ca o bolt de vi cu ciorchini de ghete negre i maro. nuntru, prvlia prea un baldachin de ghete. Cnd am intrat, omul robotea cu o dalt i-un ciocan la deschisul unei lzi din ipci, plin cu ghete. George i scoase plria i spuse Bun dimineaa. Omul nici mcar nu se ntoarse. Din primul moment mi

s-a prut un individ dezagreabil. Mormi ceva ce-ar fi putut s fie sau s nu fie un Bun dimineaa i i vzu de treab. George spuse: Mi-a fost recomandat magazinul dumneavoastr de ctre un amic, domnul X. Drept rspuns, omul ar fi trebuit s rosteasc formula: Domnul X este o persoan deosebit de distins; mi va face mai mare plcere s servesc pe oricare dintre prietenii Domniei Sale. ns altul i-a fost rspunsul: Nu-l cunosc; n-am auzit de el. Aa ceva era de natur s te descumpneasc. Cartea indica trei sau patru metode de a cumpra ghete; George o alesese cu grij pe cea care-l avea n centrul ateniei pe domnul X, ca fiind dintre toate cea mai plin de curtenie. Discutai o bun bucat de vreme cu patronul magazinului despre acest domn X i, dup ce se realiza pe aceast cale o atmosfer de nelegere i amiciie, abordai cu mult firesc i graie scopul imediat al venirii tale, anume dorina de a cumpra ghete bune i ieftine. Se pare c acest ipochimen grosolan, materialist nu se sinchisea ctui de puin de fineurile comerului cu amnuntul. Cu un asemenea om trebuia s treci direct, brutal, la afaceri. George l-a abandonat pe domnul X i, ntorcnd paginile napoi, alese o propoziiune la ntmplare. N-a fost o alegere prea fericit; era o tirad care ar fi prut superflu oricrui negustor de nclminte. n mprejurrile de fa, ameninai i npdii cum eram din toate prile de ghete, fraza avea demnitatea unei perfecte imbeciliti. Suna aa: Mi s-a spus c avei aici ghete de vnzare. Omul ls din mn ciocanul i dalta i ne privi pentru prima oar. Vorbi rar, cu o voce groas i uierat. Spuse: De ce credei c in eu ghetele aici; ca s le miros? Era unul dintre cei care ncep calm i, pe msur ce vorbesc, se ambaleaz tot mai tare, sentimentul ultragiului dospind n ei, pare-se ca drojdia de bere. Da ce v nchipuii c sunt eu?, continu el.

Colecionar de ghete? Pentru ce-oi fi creznd c in prvlia asta? Fiindc mi face bine la sntate? Credei c m-am amorezat de ghete i nu m las inima s m despart nici de-o pereche? Credei c le-am atrnat aici ca s le contemplu? Nu-s destule? Unde credei c v aflai? ntr-o expoziie internaional de nclminte? Ce credei dumneavoastr c sunt ghetele astea: o colecie istoric? Ai mai auzit de cineva care s in prvlie de ghete i s nu vnd? V nchipuii c pavoazez prvlia cu ele ca s-o fac s arate mai gigea? Drept cine m luai? Drept un imbecil calificat? Am susinut ntotdeauna c aceste manuale de conversaie nu sunt niciodat de un real folos. Voiam s gsim un echivalent englezesc pentru bine cunoscuta expresie nemeasc: Behalten Sie Ihr Haar auf5. S fi cutat din scoar-n scoar i nu gseai nimic de felul acesta n toat crticica. Totui, trebuie s-i recunosc lui George c a ales cea mai bun propoziie din cte se puteau gsi acolo i a valorificat-o spunnd: Voi reveni, poate, cnd vei avea mai multe modele s-mi artai. Pn atunci, adio! Acestea fiind zise, ne-am ntors la trsur i am plecat, lsndu-l pe om n pragul uii cotropite de ghete, fcnd unele observaii la adresa noastr. Ce-a spus n-am auzit, dar pare-se c trectorii le-au gsit interesante. George era de prere s ne oprim la alt magazin de nclminte i s repetm experimentul; spunea c are cu adevrat nevoie de-o pereche de papuci de cas. Dar noi l-am sftuit s amne cumpratul lor pn vom ajunge ntr-un ora din strintate, unde negustorii sunt mai clii cnd e vorba de acest gen de conversaie sau sunt mai amabili de la natur. n materie de plrie a fost ns intratabil. Susinea c fr acopermnt nu poate cltori, drept care am tras la o prvlioar din Blackfriars Road. Proprietarul acestei prvlii era un omule vesel, cu ochii
5

n traducere liber: Nu-i iei din pepeni.

zglobii, i mai mult ne-a ajutat dect ne-a pus bee-n roate. Cnd George l-a ntrebat dup slova crii Avei plrii?, el nu s-a suprat; a stat i s-a scrpinat n barb, cugetnd. Plrii, spuse el. Stai s m gndesc. Da, i pe faa sa de om cumsecade apru un zmbet de adevrat bucurie, acum c stau s m gndesc, cred c am plrie. Dar, spunei-mi, de ce m ntrebai? George l dumiri c dorea s cumpere o apc, o apc de voiaj, dar principalul era s fie o apca bun. Faa omului se lungi. Aa!, fcu el. Cu asta m tem c m-ai ncuiat. Dac ai fi dorit o apc proast, care nu merit preul cerut, o apc nenorocit, bun cel mult de ters geamurile cu ea, v-a fi putut gsi ceea ce v trebuie. Dar o apc bun, nu; nu inem. Ateptai totui o clip, continu el, vznd dezamgirea ce se rspndea pe faa expresiv a lui George, puintic rbdare! Am aici o apc, se duse la un sertar i-l deschise, nu e o apc grozav, dar nu-i nici aa de proast ca cele pe care le vnd ndeobte. O aduse, innd-o pe palma ntins: Ce prere avei?, ntreb el. V-ar conveni? George i-o potrivi n faa oglinzii i, selectnd o alt remarc din carte, spuse: apca asta este oarecum pe msura mea, dar, spunei-mi, credei c-mi vine bine? Omul se ddu un pas napoi i fcu un tur de orizont. Sincer, replic el, nu pot spune c da. Se ntoarse de la George i ni se adres lui Harris i mie: frumuseea prietenului dumneavoastr, a defini-o ca pe ceva foarte evaziv. Ea exist, dar i poate uor scpa. Aa, cu apca asta, dup prerea mea, i scap. Ajungnd n punctul acesta, George socoti c se amuzase suficient cu acest om. Foarte bine, zise. Nu vrem s pierdem trenul. Ct face? Rspunse negustorul:

 Preul acestei epci, domnule, care, dup prerea mea, este dublu pe ct valoreaz, se ridic la patru ilingi i ase pence. Cum dorii s v-o mpachetez, domnule, n hrtie maro sau alb? George spuse c o ia aa cum este, i plti omului patru ilingi i ase pence n moned de argint i iei. Harris i cu mine l urmarm. n strada Fenchurch am ajuns la un compromis cu birjarul la suma de cinci ilingi. Ne-a fcut alt reveren curtenitoare i ne-a rugat s i transmitem mpratului Austriei salutri din partea sa. n tren, confruntndu-ne prerile, am fost de acord c pierdusem jocul cu doi la unu; i George, care era vdit dezamgit, azvrli cartea pe geam. Ne-am gsit bagajele i bicicletele n bun stare pe vapor i, la dousprezece, odat cu mareea, am purces pe ru la vale.

Capitolul 5
O digresiune necesar. Introdus printr-o poveste cu moral. Unul dintre farmecele acestei cri. Gazeta care nu a cules succese. Mndria ei: Sfaturi practice asortate cu distracii. Problema: ghici ce trebuie considerat practic i ce amuzant. Un joc popular. Opinii competente privind justiia englez. Un alt farmec al acestei cri. Un cntec banal i un al treilea farmec al acestei cri. Ce fel de pdure era aceea n care tria fata. Descrierea Pdurii Negre. Umbl o poveste despre un scoian cruia, czndu-i drag o fat, i-o dorea de soie. ns el era nzestrat cu buna chibzuial a gintei lui. Luase aminte de primprejurul su c multe cununii, altminteri promitoare, avuseser drept rezultat grele dezamgiri i necaz, i aceasta numai ca urmare a greitei socoteli fcute de mire sau de mireas asupra nchipuitei desvriri a prii dimpotriv. A hotrt

ca, n cazul su personal, o nruire a idealului s nu fie cu putin. Drept care, cererea n cstorie din partea sa a mbrcat urmtoarea form: Io-s biat srac, Jennie, n-am nici argini s-i dau i nici pmnt. Da te ai pe matale, Davie! i tare mi-a dori s mai am i altceva pe deasupra, mi fat. Nu-s dect un amrt fr niciun pic de vino-ncoa, Jennie. A! tiu eu muli flci i mai slui ca tine, Davie. Io, unu, nu i-am vzut, mi fat, i, iaca, m gndesc c nici n-a vrea s-i vz. Mai bine om urt, Davie, n care s poci bizui dect vreun la de aspireaz la fete i-aduce numa necaz n cas cu fluturelile lui. Ba, s nu te culci pe urechea ceea, Jennie; cci nu cucoul l mai frumos face s zboare ale mai multe pene prin poiat; io-s de-aceia care alearg dup fuste, cum bine tiut i; i mare pacoste pe suflet i-a fi, zic io. Dar matale eti bun la inim, Davie! i i-e drag de mine. Uite, zic i zu. De drag, mi-eti drag, Jennie, da nu poci pentru ca s spun ct o s m in; i de bun sunt bun atunci cnd e pe-a mea i nu mi se pune nimenea n contra. Dar am o fire dat-n pate, s-o-ntrebi i pe mmuc-mea, sunt aidoma lui bietu ttne-meu; am s-mbtrnesc, da tot fier ru am s rmn. Eti prea aspru cu matale, Davie. Doar eti om cumsecade. Io te cunosc mai bine dect te cunoti matale nsui, i-o s facem cas bun mpreun. O fi cum zici, Jennie! Mcar c tare m-ndoiesc. Mare pacoste pe nevast i pe plozi cnd alde l cumsecade nu se d dus de lng pahar; i mie cnd mi adie pe la nas miros de whisky, parc-a fi fost nrcat cu lacherd; torn i torn n mine, doar-doar oi stinge pojarul, i tot nu-l poci potoli. O fi, da cnd eti treaz, eti om de omenie, Davie.

 Poate c-oi fi, drag Jennie, dac nu m zgndre nimeni. i-ai s-mi stai alturi, Davie, i-ai s munceti de dragul meu? Nu vz la ce n-a sta alturi de matale, Jennie; da mie s nu-mi cloncni despre munc, c, uite, numai gndul sta m face s-mi ies din ni. Cum, necum, ai s-i dai toat silina, Davie. Cum spune i printele: nu-i poci cere omului mai mult de-att. Mic mi-i toat silina, Jennie, i tare m tem c nici at-tica nu e. Toi suntem fpturi becisnice i pctoase, Jennie, i greu i-ar veni s gseti om mai becisnic i mai pctos dect mine. Da, dar gura ta adevr griete, Davie. Muli flci turuie tot felul de fgduieli frumoase cte unei biete fete, i p-orm le calc-n picioare, cu inima fetei odat. Tu mi-ai vorbit cinstit, Davie, i-mi dau cu ideea pcum ca s te iau, i ce-o iei om vedea noi. Ct despre ce-a ieit, povestea nu mai spune, dar una tim: c dumneaei nici c avea cuvnt s se plng de aa nvoial. Fie c s-a plns, fie c nu, c femeile nu-i potrivesc totdeauna vorbele dup logic, dup cum nici brbaii, ntre noi fie zis, Davie avea mcar inima mpcat gndindu-se c pe nedrept i s-ar fi adus orice fel de repro. Doresc i eu s fiu tot att de cinstit cu cititorul acestei cri. Doresc s-i prezint aici, deschis, lipsurile ei. Vreau ca nimeni s nu citeasc aceast carte pornind de la o idee greit. Aceast carte nu va conine informaii utile. Cine i nchipuie c va putea, cu ajutorul acestei cri, s fac turul Germaniei i al Pdurii Negre, probabil c s-ar rtci pn s ajung la Nore. Oricum, acesta ar fi lucrul cel mai bun ce i s-ar putea ntmpla. Cu ct se va deprta mai mult de cas, cu att mai mari dificulti va ntmpina. Nu cred c furnizarea de informaii utile este punctul meu tare. Nu c m-a fi nscut cu aceast credin, experiena

m-a convins. La nceputurile carierei mele de ziarist, lucram la o gazet, precursoare a multor periodice dintre cele foarte populare n zilele noastre. Ne fceam un titlu de glorie din a mbina plcutul cu utilul; ce anume se chema plcut i ce anume util, cititorul nsui hotra. Furnizam sfaturi oamenilor pe punctul de a se cstori, sfaturi multe i serioase, pe care dac ei le-ar fi urmat, cercul nostru de cititori ar fi fost invidiat de toat suflarea cstoriilor. Le spuneam abonailor notri cum s fac avere crescnd iepuri de cas i le prezentam fapte i cifre. De bun seam, se mirau c noi nine nu ne lsm de gazetrie ca s deschidem cresctorii de iepuri. De cte ori n-am dovedit, n mod incontestabil, din surse autorizate, cum un om care deschide o cresctorie de iepuri, cu dousprezece exemplare selecionate i cu puin inteligen, ajunge sigur, la captul unui interval de trei ani, beneficiarul unui venit de dou mii de lire anual, venit n rapid cretere; cretere pe care nu mai e chip s-o stvileasc. Poate c omul n-avea nevoie de bani. Poate c nu tia pe ce s-i mai cheltuiasc. Dar asta era situaia. Eu, personal, n-am cunoscut niciodat un cresctor de iepuri care s ctige dou mii pe an, dei am cunoscut muli care au nceput cu cei doisprezece iepuri selecionai. ntotdeauna, ceva, cumva, pe undeva n-a mers cum trebuie; s-ar putea ca ambiana permanent a unei cresctorii de iepuri s duneze inteligenei omului. Le spuneam cititorilor notri ci oameni cu chelie exist n Islanda; i, mai tii, cifrele noastre poate c erau corecte; cte cpni de zahr puse cap la cap se cer pentru a acoperi distana de la Londra la Roma, ceea ce era indispensabil pentru orice om dornic s aeze un ir de cpni de zahr de la Londra la Roma, cci i ddea posibilitatea s comande din capul locului cantitatea exact; cte cuvinte rostete n medie o femeie n douzeci i patru de ore i alte asemenea informaii, menite s-i fac mai detepi i mai cu mo dect cititorii altor gazete.

Le spuneam cum se trateaz istericalele la pisici. Eu, personal, nu cred i nici atunci n-am crezut c istericalele la pisici pot fi tratate. Dac a avea o m cu istericale, a da anun la mica publicitate c am pisic de vnzare, ba chiar a da-o de suflet. Dar datoria noastr era s furnizm informaii atunci cnd ni se cereau. Ne-a scris un imbecil, nu i nu, c el vrea s tie; i mi-am pierdut cea mai bun parte a unei diminei cutnd documentaie asupra acestui subiect. n cele din urm am gsit ce-mi trebuia la finele unei cri vechi de bucate. Ce cuta acest capitol acolo, n-am fost niciodat n stare s-neleg. N-avea nici n clin, nici n mnec cu tematica n sine a crii; nu reieea nicicum c puteai prepara o delicates din pisic, chiar dac ai fi curarisit-o de istericale. Autoarea crii adugase capitolul respectiv de filotim ce era. Eu att pot s spun, c mai bine l lsa nescris; de pe urma lui ne-am pomenit cu un maldr de scrisori furibunde i cu pierderea a patru dintre abonai, dac nu chiar mai muli. Corespondentul scria c punerea n practic a sfatului nostru s-a soldat cu o pagub de dou lire la capitolul vesel de buctrie, fr a mai pune la socoteal un geam spart i, personal, o probabil septicemie; plus, la pisic, istericale i mai acute ca mai nainte. i totui reeta era destul de simpl. ineai pisica ntre genunchi, delicat, ca s n-o doar, i cu o pereche de foarfeci efectuai o incizie adnc i precis la baza cozii. Nu tiai niciun fragment din coad; trebuia s ai grij s nu faci asta; efectuai doar o simpl incizie. Dup cum i-am explicat corespondentului, locul cel mai potrivit pentru intervenie ar fi fost grdina sau beciul; numai un imbecil era n stare s ntreprind operaia n buctrie, i nc fr ajutoare. Le fceam recomandri n legtur cu eticheta. Le spuneam cum s se adreseze lorzilor i episcopilor; cum s mnnce supa. i nvam pe tinerii timizi cum s dobndeasc o inut degajat n saloane. Ddeam lecii de dans, pentru ambele sexe, cu ajutorul unor grafice. Le

rezolvam dubiile n materie de religie i le furnizam un cod de comportare moral care ar fi fcut cinste i unei ui de biseric. Ziarul nu constituia un succes din punct de vedere financiar, era cu civa ani n avangarda timpurilor noastre, i, n consecin, personalul nostru era limitat. Mi-aduc aminte c pagina mea cuprindea Sfaturi pentru mame, le scriam cu ajutorul proprietresei mele, care, fiindc divorase de un so i nmormntase patru copii, reprezenta, am apreciat eu, o autoritate demn de ncredere n toate problemele de ordin domestic; Indicaii cu privire la mobilarea i decorarea interioarelor, cu schie; o rubric de Sfaturi literare pentru nceptori, sper, n mod sincer, c sfaturile mele au fcut un mai mare serviciu cititorilor dect s-au dovedit a-mi face mie personal; i articolul nostru sptmnal, Discuii sincere cu tineretul, semnat de Unchiul Henry. Simpatic i cumsecade btrnel era Unchiul Henry, cu o experien vast i variat i cu o atitudine plin de nelegere fa de generaia n cretere. n tinereea sa ndeprtat trecuse prin multe i cunotea destule. nc i astzi citesc sfaturile Unchiului Henry i, nu c m laud, c n-am de ce, bune i sntoase sfaturi mai erau i nc mai sunt. Adesea m gndesc c, dac a fi urmat mai cu sfinenie poveele Unchiului Henry, a fi fost mai nelept, a fi fcut mai pu ine boroboae, m-a fi simit mai mulumit de mine nsumi dect sunt. O femeie puintic, tcut i necjit, care locuia ntr-o singur camer pe lng Tottenham Court Road i al crei brbat domicilia la azilul de nebuni, asigura rubricile: Reete culinare, Sfaturi cu privire la educaie distribuiam sfaturi cu nemiluita, precum i o pagin i jumtate de Veti mondene scrise n acel stil degajat, la persoana nti, care, dup cum sunt informat, n-a disprut nici pn acum din ziaristica modern: Trebuie s v povestesc despre rochia divin pe care am purtat-o sptmna trecut la Glorious Goodwood. Prinul C. ei, dar nu e locul aici s reproduc tot

ce-a spus fluturaticul; cci e un fluturatic, iar Contesa, drgua de ea, mi s-a prut c e un pic geloas i aa mai departe. Biata femeie! Parc-o vd i acum n rochia ei jerpelit de ln, plin de pete de cerneal. Poate c o zi petrecut la Glorious Goodwood sau oriunde n alt parte, n aer liber, i-ar fi pus puin culoare n obraji. Proprietarul gazetei noastre, unul dintre cei mai cu neruinare ignorani oameni pe care i-am cunoscut (mi aduc aminte cum l-a informat odat pe un corespondent c Ben Jonson a scris Rabelais ca s aib bani pentru nmormntarea mamei sale i cum rdea bonom cnd i se semnalau greelile), scria, cu concursul unei enciclopedii de duzin, paginile dedicate Culturii generale i, una peste alta, le fcea remarcabil de bine; n timp ce biatul de birou, avnd ca ajutor o excelent pereche de foarfeci, rspundea de sectorul Glume i Umor. Munca era grea, remuneraia mic, ceea ce ne susinea moralmente era contiina c-i instruiam i i fceam mai buni pe semenii i semenele noastre. Dintre toate jocurile de pe lume, universal i etern popular este jocul de-a coala. Aduni ase copii, i pui s ad pe un prag, iar tu te plimbi n sus i-n jos cu cartea n mn i cu nuiaua la subsuoar. De-a coala ne jucm cnd suntem de-o chioap, ne jucm cnd ne-am fcut biei i fete mari, ne jucm cnd am ajuns brbai i femei n toat firea, ne jucm cnd, slbnogi i n papuci, ne trim paii spre groap. Nu ni se urte i nu ne sastisim de jocul acesta niciodat. Doar un lucru l stric: ambiia fiecruia dintre ceilali ase copii de a-i aroga pe rnd dreptul la carte i la nuia. Sunt sigur c motivul pentru care gazetria este o meserie att de cutat, n ciuda numeroaselor sale neajunsuri, este urmtorul: fiecare gazetar are sentimentul c el este biatul care se plimb n sus i n jos cu cartea i cu nuiaua. Guvernul, Clasele i Masele, Societatea, Arta i Literatura sunt ceilali ase copii care ed pe prag. El i nva i-i face

mai buni. Dar m-am ndeprtat de la subiect. Am menionat aceste aspecte pentru ca s justific actuala mea oroare permanent de a vehicula informaii utile. S revenim deci. Un oarecine, isclit Balonistul, se interesa ntr-o epistol de metoda de fabricare a hidrogenului. Gazul e uor de fabricat, cel puin aa am dedus dup ce m-am documentat asupra acestui subiect la biblioteca British Museum; totui, l-am prevenit pe Balonist, oricine ar fi fost, s ia toate precauiile necesare n scopul prentmpinrii unui accident. Ce puteam face mai mult? Dup zece zile, o doamn nvpiat la fa s-a prezentat la redacie, ducnd de mn ceea ce, a explicat dnsa, era fiul ei n vrst de doisprezece ani. Faa biatului era frapant de otova. Mama l-a mbrncit nainte i i-a scos plria, i-atunci mi-am dat seama din ce pricin. Junele n-avea nici urm de sprncene, iar din pr nu-i mai rmsese dect nite punctioare ce confereau cretetului respectiv aspectul unui ou rscopt, cojit i presrat cu piper. Acum o sptmn, pe vremea aceasta era o frumusee de biat, cu pr cre natural, remarc doamna. Vorbea cu inflexiuni ascendente prevestitoare de furtuni. Dar ce-a pit?, ntreb eful nostru. Uite ce-a pit, i ddu rspuns doamna. Scoase din manon numrul de sptmna trecut al gazetei noastre, cu articolul meu despre hidrogen, subliniat n creion, i i-l propti n faa ochilor. eful l lu i-l citi integral. Dnsul era Balonistul?, ntreb eful. Dnsul era Balonistul, recunoscu doamna, un biet copil nevinovat, i acum privete-l! Poate o s-i creasc la loc, suger eful. Poate c da, replic doamna, tonul continund s urce, i poate c nu. Ceea ce doresc eu s aflu este ce anume avei de gnd s facei pentru el. eful propuse ca biatul s fie splat pe cap. La nceput am crezut c doamna se va npusti asupr-i, dar

deocamdat se limit la cuvinte. Pare-se c nu anvizaja niciun splat pe cap, ci niscai despgubiri. Mai fcu unele observaii n legtur cu gazeta noastr, cu utilitatea ei, cu apelul ei la sprijinul Publicului, cu inteligena i nelepciunea colaboratorilor ei. Pur i simplu, nu vd de ce am avea vreo vin, pleda eful; era un om cu apucturi blajine. A cerut lmuriri i i s-au dat. Dumitale s nu-i arz de glum, zise cucoana (omului nici nu-i ardea de glum, sunt convins; frivolitatea nu se numra printre pcatele sale), c-i dau eu lmuriri pe care nu le-ai cerut, de n-o s poi s le duci. Pi, uite acu, explod cucoana deodat, nct ne fcu pe amndoi s ne adpostim fiecare ndrtul scaunului su, ca nite puiori speriai, acu vin s-i fac capul ca pe-sta! Asta, presupun, nsemna capul biatului. Adres totodat, n legtur cu fizicul personal al efului nostru, unele remarci de foarte prost gust, categoric. Nu era o cucoan simpatic, nici pe departe. Eu, unul, sunt de prere c dac ne-ar fi dat n judecat, aa cum ne amenina, n-ar fi obinut ctig de cauz; ns eful nostru era un om cu experien n materie de justiie, i principiul sau permanent era s evite procesele. L-am auzit spunnd odat: Dac un cetean m-ar opri pe strad i mi-ar cere s-i dau ceasul, a refuza s i-l dau. Dac m-ar amenina c-l ia cu fora, cred, dei nu sunt btios, c l-a apra cu ghearele i cu dinii. Dac, pe de alt parte, i-ar exprima intenia de a ncerca s-l obin pe calea justiiei, a scoate ceasul din buzunar i i l-a da, socotind c am scpat ieftin. eful a tranat chestiunea cu doamna nvpiat la fa prin intermediul unei hrtii de cinci lire, care trebuie s fi reprezentat ctigul pe o lun al gazetei; i cucoana a plecat lundu-i cu dnsa odrasla deteriorat. Dup plecarea ei, eful mi-a vorbit cu blndee. A spus: S nu crezi c-i dau un vot de blam. Ctui de puin.

Nu e vina dumitale. Soarta e de vin. Mrginete-te la sfaturi morale i la critic, pentru acestea eti categoric bun; dar nu-i mai ncerca puterile cu Sfaturi practice. Dup cum am spus, nu e vina dumitale. Sfaturile dumitale sunt destul de corecte, nu li se poate obiecta nimic; numai c, pur i simplu, n-ai noroc cu ele. Mcar de i-a fi urmat ntotdeauna povaa; m-a fi scutit pe mine i pe alii de mari dezastre. Nu tiu de ce se ntmpl aa, dar uite c aa se ntmpl. Dac-i dau cuiva indicaii n legtur cu ruta optim dintre Londra i Roma, omul i pierde bagajele n Elveia sau e gata, gata s naufragieze n faa coastei de la Dover. Dac-l sftuiesc ce aparat de fotografiat s cumpere, e nhat de poliia german pentru fotografierea de fortree. Odat, mi-am dat o groaz de osteneal s-i explic unuia ce s fac pentru a se cstori cu sora din Stockholm a rposatei lui neveste. Am aflat la ce or i pleac vaporul din Huli i cele mai bune hoteluri la care s trag. Nu exista nici mcar o singur greeal, de la un cap la altul, n seria de informaii pe care i le-am furnizat; totul a mers nur; dar de-atunci nu-mi mai d bun ziua. Iat pricina pentru care am ajuns s-mi temperez pasiunea de a da sfaturi; iat de ce n aceste pagini nu se va gsi, pe ct mi va sta n putin, nimic de natura unor sfaturi cu caracter practic. Nu vor exista descrieri de orae, date din domeniul istoriei, al arhitecturii sau al moralei. Odat l-am ntrebat pe un strin inteligent ce prere are despre Londra. Zice: E un ora foarte mare. Zic: Ce v-a frapat cel mai mult n Londra? Zice: Lumea. Zic: n comparaie cu alte orae, Paris, Roma, Berlin, ce prere avei despre Londra? A dat din umeri. E mai mare, zice; ce altceva pot s spun?

Un muuroi de furnici seamn foarte tare cu alt muuroi de furnici. Attea ci, largi sau nguste, pe care vietile miun ntr-o stranie confuzie; unele zorind, pline de importan, altele oprindu-se s stea la taifas. Unele spetindu-se sub mari poveri; altele doar lfindu-se n soare. Attea hambare pline cu de-ale gurii; attea chilii n care mruntele fpturi dorm, mnnc i iubesc; colul n care zac albele lor oscioare. Stupul de colea e mai mare, cel de colo mai mic. Cuibul acesta e aezat pe nisip, iar cellalt sub pietre. Acesta abia ieri a fost cldit, pe cnd cellalt a fost durat cu veacuri n urm, unii spun chiar nainte de ivirea rndunelelor; mai tii? Nici nu vei gsi n aceast carte folclor sau poveti. Fiecare vale n care se afl un sla i are cntecul ei. Eu am s v spun subiectul; voi putei s-l scriei n versuri j s-l punei pe muzic. A fost odat o fat i-a venit un flcu, care a iubit i-a plecat. E un cntec monoton, scris n multe limbi; cci tnrul pare s fi fost un neobosit cltor. Aici, n sentimentala Germanie, i aduc bine aminte de el. Tot astfel, localnicii din Albatrii Muni Alsacieni mai in nc minte cum a venit printre ei; iar dac memoria nu m nal, a trecut i pe Malurile Apei Allan. Un adevrat Jidov Rtcitor; cci fetele proaste nc mai ascult, aa se zice, tropotul copitelor calului su topin-du-se n deprtri. n aceast ar cu multe ruine care cu mult vreme-nainte erau vetre pline de glasuri, multe legende dinuiesc; i iari, dndu-v reeta, v las s gtii singuri mncarea. Ia o inim omeneasc sau dou, potrivite; un mnunchi de pasiuni omeneti, nu sunt multe, le numeri pe degetele de la o singur mn, sau cam aa; adaug un amestec de bine i ru; toarn deasupra sos de moarte i servete preparatul unde i cnd doreti. Chilia Sfntului, Turnul bntuit, Mormntul din hrub, Fuga ndrgostiilor, numii-o cum vrei, tocana este aceeai.

n sfrit, n aceast carte nu vor exista peisaje. Nu-i vorba de lene din partea mea, ci de autocontrol. Nimic mai lesne de descris dect peisaje; nimic mai dificil i mai inutil de citit. Cnd Gibbon trebuia s se bizuie pe istorisirile cltorilor pentru descrierea Helespontului, i Rinul era cunoscut studenilor englezi mai cu seam prin intermediul Comentariilor lui Cezar, i incumba fiecrui globe-trotter, pe orice distane, s descrie cum putea mai bine locurile de el ntlnite. Dr. Johnson, care nu vzuse mai nimic altceva dect privelitea de pe Fleet Street, putea citi descrierea prloagelor din Yorkshire cu plcere i cu folos. Unui cockney6 care n-a dat n viaa lui cu ochii de vreo form de relief mai nalt dect Spinarea Porcului din Surrey, o prezentare a Munilor Snowdon trebuie s-i fi aprut pasionant. Dar noi sau, mai bine-zis, nu noi, ci locomotiva cu aburi i aparatul de fotografiat au schimbat toate acestea. Omul care joac tenis n fiecare an la picioarele masivului Matterhorn i biliard n vrful muntelui Rigi nu-i va mulumi pentru o descriere meteugit i cznit a Colinelor Grampian. Pentru contribuabilul de rnd care a vzut Niagara n zece picturi n ulei, o sut de fotografii, o mie de poze din revistele ilustrate i-n vreo cteva diagrame, zugrvirea n cuvinte a cascadei este plicticoas. Un prieten de-al meu american, un domn cult, care iubea poezia de dragul poeziei, mi-a mrturisit c i-a fcut o idee mai corect i mai dttoare de satisfacii despre inutul Lacurilor dintr-un album cu vederi dect din Operele complete ale lui Coleridge, Southey i Wordsworth luate laolalt. Tot el, mi amintesc, spunea n legtur cu aceast tem a peisajului n literatur c i-ar fi deopotriv de ndatorat unui autor dac ar descrie elocvent ce-a consumat la cin n aceeai sear. Dar aceasta se referea la o alt tem, anume domeniul propriu al fiecrei arte. Prietenul meu susinea c, dup cum pnza i culoarea sunt mijloace nepotrivite pentru naraiune, tot astfel zugrvitul prin
6

Locuitor din mprejurimile Londrei.

cuvinte este, n cel mai bun caz, doar o metod stngace de a transmite impresii ce pot fi mult mai bine receptate pe calea ochiului. n privina aceasta, mi dinuie ct se poate de limpede n memorie o or de coal dintr-o dup-amiaz fierbinte. Era o or de literatur englez, i ceremonialul a nceput prin lectura unei poezii lungi, ns acceptabile. Numele autorului, mi-e jen s mrturisesc, l-am uitat; dimpreun cu titlul lucrrii. Lectura odat terminat, am nchis crile i profesorul, un btrnel cumsecade, cu prul alb, ne-a ndemnat s redm cu vorbele noastre ceea ce tocmai se citise. Spunei-mi, zise profesorul, ncurajator, despre ce este vorba n poezie. n poezie, ncepu premiantul clasei (vorbea cu capul plecat i cu o vdit sfial, ca i cum subiectul era de aa natur, nct el, personal, nu l-ar fi adus niciodat n discuie), este vorba despre o fecioar. Da, aprob profesorul, ns vreau s-mi povesteti cu vorbele tale. Azi nu mai spunem fecioar, tii, spunem fat. Da, este vorba despre o fat. Mai departe. O fat, repet premiantul, substituirea sporindu-i parc i mai mult stnjeneala, care tria ntr-o pdure. Ce fel de pdure?, ntreb profesorul. Premiantul i cercet cu luare-aminte climara, apoi privi n tavan. Ei, haide, l mpinse profesorul, impacientat, ai citit despre aceast pdure timp de zece minute. De bun seam c poi s-mi spui ceva n legtur cu ea. Copaci noduroi, cu strmbe crengi, relu premiantul. Nu, nu, l ntrerupse profesorul. Nu vreau s-mi repei poezia. Vreau s-mi spui cu vorbele tale ce fel de pdure era aceea n care tria fata. Profesorul btu nervos din picior; premiantul i lu ini-ma-n dini:

 Pdurea aceea n care tria fata era o pdure obinuit. Spune-i tu ce fel de pdure era, se adres profesorul premiantului al doilea. Al doilea declar c era o pdure verde. Aceasta l enerv pe profesor i mai tare; calific pe al doilea biat drept zevzec, dei, zu, nu tiu de ce, i trecu la al treilea, care, de cteva minute, sttea ca pe jar, mna sa dreapt agitndu-se n sus i n jos ca un semafor znatic. n clipa urmtoare tot ar fi izbucnit, chiar dac profesorul nu l-ar fi ntrebat; era rou la fa de atta tiin pe care o inea n el. O pdure ntunecoas i mohort!, strig al treilea biat, i mare i-a fost uurarea. O pdure ntunecoas i mohort, repet profesorul, evident aprobator. i de ce, m rog, era ntunecoas i mohort? Al treilea biat se dovedi i de data aceasta a fi la nlime. Pentru c soarele nu putea strbate n ea. Profesorul avu impresia c l-a descoperit pe poetul clasei. Pentru c soarele nu putea strbate n ea, sau, mai bine, pentru c razele soarelui nu puteau ptrunde acolo. i de ce nu puteau ptrunde razele soarelui acolo? Ele nu puteau ptrunde acolo pentru c frunzele erau foarte dese. Foarte bine!, spuse profesorul. Fata deci tria ntr-o pdure ntunecoas i mohort, prin al crei baldachin de frunze razele soarelui nu puteau ptrunde. i acum, ce cretea n pdurea aceasta? Art spre al patrulea elev. n pdurea aceasta creteau copaci. i mai ce? i ciuperci. Asta dup o pauz. Profesorul nu era prea sigur de ciuperci, ns, cercetnd textul, vzu c biatul avea dreptate; se vorbea i despre

ciuperci. Prea bine, recunoscu profesorul, creteau i ciuperci acolo. i mai ce? Ce se gsete n pdure sub copaci? Pmnt. Nu, nu; ce mai crete n pdure afar de copaci? Aha, tufiuri. Tufiuri; foarte bine! ncepe s mearg. n aceast pdure erau copaci i tufiuri. i mai ce? Art spre un bieel mrunt cam dinspre fundul clasei. Bieelul, care ajunsese la concluzia c pdurea era prea departe ca s poat constitui o surs de neplceri personale, i trecea timpul jucndu-se de-a vapoarele contra lui nsui. Smuls dintr-ale sale i zpcit, dar socotind c e necesar s adauge i el ceva la inventar, propuse la ntmplare mure. Asta era o greeal; poetul nu pomenea de mure. Bineneles, la ce s se gndeasc Klobstock dect la ceva de mbucat, coment dasclul, oare se mndrea cu spiritul su de apropo. Remarca strni un hohot de rs la adresa lui Klobstock, ceea ce l-a ncntat pe profesor. Tu, continu el, artnd spre un biat din mijlocul clasei. Ce se mai gsea n pdure n afar de copaci i de tufiuri? Mai era i un torent acolo. Prea bine; i ce fcea torentul? Susura. Nu, nu. Praiele susur, torentele? Url. Aa, torentul url. i ce-l fcea s urle? Asta era ntrebare de ncuietoare. Un biat, nu era o culme de inteligen, recunosc, zise c fata. Ca s ne ajute, profesorul formul altfel ntrebarea: Cnd urla? Al treilea biat, salvnd din nou situaia, art c torentul urla atunci cnd cdea printre stnci. Cred c unii dintre noi

ziceam n sinea noastr c mare fricos trebuie s fi fost torentul acela dac fcea atta hai pentru o nimica toat; un torent mai curajos, ne gndeam noi, s-ar fi sculat de jos i-ar fi pornit-o mai departe, fr s spun nici ps despre accident. Un torent care urla de fiecare dat cnd cdea pe o stnc era un torent slab de nger dup prerea noastr; dar profesorul pru mulumit de rspuns. i ce mai tria n pdurea aceasta afar de fat?, fu urmtoarea ntrebare. Psri. Da, triau i psri n pdurea aceasta. i mai ce? Cu psrile ni se cam terminaser ideile. Ei, hai, spuse profesorul, cum se cheam animalele acelea cu cozi care se car n copaci? Ne-am gndit ce ne-am gndit, pn ce unul dintre noi zise: Pisici. Eroare profund; poetul nu pomenea nimic de pisici; ceea ce profesorul voia s scoat de la noi era veverie. Nu-mi amintesc prea multe alte amnunte despre aceast pdure. Dar mi aduc aminte c era vorba i despre un cer. n locurile unde intervenea cte un lumini, printre coroane puteai, privind n sus, s vezi cerul deasupra ta; foarte des erau nori pe cerul acesta i, din cnd n cnd, dac mi aduc bine aminte, cte o avers de ploaie o fcea pe fat ciuciulete. Am insistat asupra acestei ntmplri deoarece mi se pare revelatoare n privina ntregii probleme a peisajului n literatur. N-am neles atunci, nu neleg nici azi de ce rezumatul premiantului nu a fost suficient. Cu toat deferenta cuvenit respectivului poet, cine-o fi fost, nu putem s nu recunoatem c pdurea lui era i nu putea fi dect o pdure obinuit. V-a putea descrie Pdurea Neagr la mare detaliu. Vi l-a putea traduce pe Hebel, poetul Pdurii Negre. A putea nnegri pagini ntregi despre ale sale chei stncoase i vi

surztoare, povrniuri nvemntate n pini, piscuri ncununate cu tancuri, priae nspumate (acolo unde neamul, disciplinat cum e, nu le-a condamnat s curg demn prin jgheaburi de lemn sau prin conducte de scurgere), despre satele albe i gospodriile rzlee. Dar m obsedeaz teama c s-ar putea s srii peste toate acestea. Dac ai fi ndeajuns de contiincioi, sau ntr-att de apatici, nct s nu trecei peste, a reui, fie vorba ntre noi, s v dau doar o idee, mult mai bine concentrat n frazele simple ale nepreuitului ghid turistic: O regiune muntoas pitoreasc, mrginit la sud i la vest de cmpia Rinului, ctre care pintenii si coboar abrupt. Formaia sa geologic const, n principal, din gresie striat i granit; nlimile joase sunt acoperite cu vaste pduri de pini. Este udat din abunden de numeroase ape, iar vile sale bogat populate sunt fertile i bine cultivate. Hanurile sunt bune; ns vizitatorul strin este sftuit s se mprteasc cu msur din vinurile locale.

Capitolul 6
De ce ne-am dus la Hanovra. Ceva care se face mai bine n strintate. Arta conversaiei politicoase cu strinii, aa cum se preda n colile engleze. O poveste adevrat, pentru prima oar istorisit. Gluma franuzeasc, folosit pentru amuzamentul tineretului britanic. Instincte paterne la Harris. Stropitorul de strzi n chip de artist. Patriotismul lui George. Cum ar fi trebuit s procedeze Harris. Cum a procedat el. Salvm viaa lui Harris. Un ora fr somn. Calul de birj n calitate de critic. Am sosit vineri la Hamburg dup o traversare fr valuri i fr peripeii; i de la Hamburg ne-am ndreptat spre Berlin via Hanovra. Nu este ruta cea mai direct. Pot explica vizita noastr la Hanovra numai n felul n care negrul a explicat judectorului prezena sa n curtea de psri a

diaconului: Da, dom judector, ce spune dom poliai e adevrat, dom judector; eram acolo, dom judector. A, recunoti deci? i, rogu-te, ce fceai cu un sac la dumneata, n curtea de psri a diaconului Abraham, la orele dousprezece din noapte? V spun acu, dom judector; iac, v spun, dom judector. M dusesem la dom Jordan c-un sac cu pepeni. Zu, dom judector; i dom Jordan a fost foarte de treab, m-a poftit ca s intru. Da, i? Da, dom judector, foarte de treab om dom Jordan. i ne-am aezat la vorb, i-am vorbit, i-am tot vorbit Se prea poate, m rog, ns ceea ce dorim s tim este ce cutai n curtea de psri a diaconului? Da, dom judector, tocmai ncepusem s v spun. Era foarte trziu cnd am plecat de la dom Jordan, i-mi zic eu mie, zic: Acuma, Ulise, ia-o la picior cu dreptu-nainte, ca s nu dai de bucluc cu nevasta. Bun de gur, dom judector, grozav de bun de gur Bine, las-o pe dumneaei n pace; sunt alii i mai buni de gur ca ea n oraul sta. Locuina diaconului Abraham se afl la o jumtate de mil de drumul dumitale. Cum de-ai nimerit acolo? Tocmai asta voiam s v explic, dom judector. M bucur. i cum explici? Pi, bag sam, dom judector, c m-oi fi abtut din drum. Bag i eu sam c i noi ne-om fi abtut niel din drum. La nceput, dintr-un motiv sau altul, Hanovra te frapeaz ca o urbe neinteresant, dar ncet, ncet te obinuieti cu ea i i se impune. De fapt, sunt dou orae; unul cu strzi largi, moderne, frumoase i cu grdini cu mult gust aranjate; cot la cot cu un ora din veacul al aisprezecelea, unde case vechi cu armtur din brne surplombeaz uliele nguste; n care, prin ganguri scunde, gseti curi cu galerii, odinioar

nesate adesea cu trupe de cavalerie sau blocate de cte o hrbaie de caleaca tras de ase cai, ateptndu-i stpnii, pe bogatul comerciant i pe-a sa dolofan i placid Frau, dar unde astzi copiii i ortniile se zbenguiesc n voie, pe cnd de la balcoanele sculptate flfie nite prpdite de rufe puse la zvntat. O atmosfer ciudat de englezeasc plutete peste Hanovra, ndeosebi duminicile, cnd prvliile oblonite i clinchetul clopoeilor o fac s semene cu o Londr ceva mai nsorit. Iar aceast atmosfer de duminic britanic nu a fost numai o impresie e mea, altminteri a fi pus-o pe seama nchipuirii; dar pn i George a simit-o. Harris i cu mine, napoindu-ne dintr-o scurt plimbare dup dejun ca s ne fumm trabucele n acea duminic dup-amiaz, l-am gsit dormitnd cuminte n cel mai adine fotoliu din fumoar. n definitiv, spuse Harris, duminica britanic are un ce care merge la inima oricrui om cu snge de englez n vine. Mi-ar prea ru s se piard cu totul, zic noua generaie ce-o zice. i, ocupnd cte un capt al vastei canapele, i-am inut lui George companie. Se zice c la Hanovra trebuie s te duci ca s nvei cea mai bun nemeasc. Dezavantajul este c, n afara Hanovrei, care este doar o mic provincie, nimeni nu pricepe aceast cea mai bun nemeasc. Aa c trebuie s te hotrti, dac ii s vorbeti o nemeasc bun, i s rmi n Hanovra, sau s vorbeti o nemeasc proast i s mai cltoreti i prin alte pri. Germania fiind divizat attea secole n attea principate, are ghinionul s posede un mare asortiment de dialecte. Nemii din Posen, doritori s converseze cu oameni din Wurtenburg, trebuie de cele mai multe ori s se exprime n franuzete sau n englezete; iar tinerele dudui colite n pensioanele scumpe din Westphalia i surprind i i dezamgesc prinii prin aceea c sunt incapabile s neleag un cuvnt rostit de cineva din Mechlenburg. Un strin care vorbete englezete s-ar gsi,

este adevrat, deopotriv de perplexat pe plaiurile din Yorkshire sau n mahalaua Whitechapel; ns cazurile nu se aseamn. Pe tot ntinsul Germaniei, dialectele persist nu numai n regiunile rurale sau printre cei fr studii. n mod practic, fiecare provincie i are limba ei proprie, de care este mndr i de care ine cu dinii. Un bavarez cult i va concede c, din punct de vedere academic, germana nordic este mai corect; dar va continua s vorbeasc germana sudic, nvndu-i descendenii aceeai limb. n decursul secolului, sunt nclinat s cred c germanii vor nvinge acest obstacol cu ajutorul englezei. Fiecare biat i fat din Germania, de la ptura rneasc n sus, vorbete englezete. Dac pronunia englezeasc n-ar fi att de arbitrar, nu mai ncape nici pic de ndoial c, dup un numr de civa aniori, ea ar ajunge limba mondial. Toi strinii sunt de acord c, n ce privete gramatica, e limba cea mai lesne de nvat dintre toate. Un neam, comparnd-o cu propria-i limb, n care fiecare cuvnt din fiecare propoziie este guvernat de cel puin patru reguli distincte i categorice, i declar c engleza n-are gramatic. S-ar prea c o bun parte din englezi au ajuns i ei la aceeai concluzie; dar se nal. De fapt, exist o gramatic englez i, ntr-una dintre aceste zile, colile noastre vor recunoate aceast realitate iar gramatica respectiv va fi predat copiilor notri, parvenind poate chiar pn i n cercurile literare i gazetreti. Dar n prezent, pare-se, ne aflm de comun acord cu strinii, i-anume c-ar fi o cantitate neglijabil. Pronunia englez este ciotul de care ne poticnim pe calea progresului nostru. Ortografia englez a fost scornit dinadins spre a camufla pronunia. Deteapt idee i bine calculat pentru a tempera orgoliul strinilor; cic, altminteri, ar ajunge s stpneasc engleza ntr-un an. Cci au nemii un chip de a preda limbile strine care nu seamn cu al nostru; i, drept consecin, cnd un tnr sau o tnr german termin gimnaziul sau liceul la vrsta de cincisprezece ani, es (termen comod ce se poate

folosi n nemete pentru el sau ea) este apt s neleag i s griasc n limba pe care a studiat-o. n Anglia avem o metod care, pentru obinerea unui minimum posibil de rezultate cu un maximum posibil de cheltuieli, poate c n-are pereche. Un biat, absolvent al unei bune coli burgheze din Anglia, poate conversa cu un francez, tr-grpi i cu opinteli, despre grdinrie i mtui; conversaie care, la un om lipsit de ambele, e de natur s devin insipid. E cu putin ca biatul, dac reprezint o strlucit excepie, s poat spune ct e ceasul sau s fac unele observaii rezervate privitoare la vreme. Nu ncape ndoial c ar putea turui un numr bunicel de verbe neregulate pe de rost; numai c, fie vorba ntre noi, puini strini in s asculte verbele neregulate ale propriei lor limbi n recitarea unor juni englezi. Tot astfel, s-ar putea dovedi capabil s-i aminteasc o excepional culegere de expresii idiomatice franuzeti, grotesc nchisnovate, din cele pe care niciun franuz modern nu le-a auzit vreodat i nici nu le nelege cnd le aude. Explicaia este, n nou cazuri din zece, c biatul a nvat franuzete dup Metoda Ahn, volumul unu. Istoricul acestei faimoase lucrri este remarcabil i instructiv. Cartea a fost scris n chip de glum de ctre un franuz duhliu care a vieuit vreo civa ani n Anglia. A conceput-o ca o satir la adresa talentului ntr-ale conversaiei de care d dovad aleasa societate britanic. Sub acest aspect, cartea fusese categoric bun. Autorul a propus-o unei edituri din Londra. Directorul era un om ager la minte. A citit opera din scoar n scoar. Dup aceea a trimis dup autor. Aceast carte a dumneavoastr, i-a spus el autorului, este foarte istea. Am rs cu lacrimi citind-o. Sunt ncntat s aud aceste cuvinte din partea dumneavoastr, rspunse franuzul, mgulit. Am ncercat s fiu veridic, fr a jigni n mod inutil. E teribil de distractiv, supralicita directorul. i totui,

publicat ca o glum nevinovat, m tem c am rata-o. Autorului i se lungi figura. Umorului ei, continu directorul, i s-ar gsi cusurul c este forat i extravagant. I-ar amuza pe cei inteligeni, pe oamenii care gndesc, dar, din punct de vedere comercial, aceast categorie de lectori este cu totul neglijabil. Ins am o idee, continu directorul. Roti ochii prin ncpere ca s se asigure c sunt numai ei doi i, aplecndu-se spre autor, i spuse n oapt: M gndesc s-o public ca pe o lucrare serioas pentru uzul colilor! Autorul se holb la el, interzis. Eu l cunosc pe belferul englez, spuse directorul. Cartea aceasta l va atrage. Se va potrivi de minune cu metoda lui. Niciodat nu se va descoperi ceva mai idiot, ceva mai necorespunztor scopului. Belferul va plesci din buze la citirea ei i se va linge pe bot ca un cel. Autorul, sacrificnd arta pe altarul cupiditii, consimi. i schimbar titlul i-i anexar un vocabular, ns n rest lsar lucrarea ntocmai cum se gsea. Rezultatul l cunoate orice colar. Ahn a devenit forul suprem al nvmntului filologic din Anglia. Dac nu i-a pstrat omniprezena, acest lucru trebuie imputat faptului c pe parcurs s-a nscocit ceva i mai puin adecvat obiectului. Ca nu cumva, totui, colarul englez s-i adjudece, chiar dup o metod ca a lui Ahn, vreo boab de franuzeasc, sistemul de nvmnt britanic i mai bag un b n roate, blagoslovindu-l cu ceea ce prospectul colii numete concursul unui domn francez. Acest domn francez care, n treact fie spus, e n general belgian, este indubitabil o persoan ct se poate de meritorie i, ce-i drept e drept, poate nelege i vorbi destul de curgtor propria-i limb. ns calitile sale sfresc aici. Este, fr excepie, un ins dotat cu o remarcabil incapacitate de a nva pe cineva ceva. Pe drept cuvnt, s-ar prea c este selectat nu att ca s instruiasc, ci ca s amuze tineretul. Este totdeauna o figur comic. Nicio coal englezeasc n-ar angaja un

francez cu o fizionomie demn. Dac posed de la natur cteva anomalii benigne menite s strneasc hazul, este cu att mai apreciat de ctre patronii lui. Clasa, se-nelege, l consider o otie ambulant. Cele dou pn la patru ore pe sptmn irosite n mod deliberat cu aceast fars antic sunt ateptate de biei ca un vesel interludiu ntr-o existen de altfel monoton. i dac printele, mndru, i duce feciorul i motenitorul la Dieppe i descoper c junele nu tie nici mcar s cheme o birj, blameaz nu sistemul, ci pe inocenta victim. Limitez comentariile la limba francez, deoarece este singura pe care ncercm s-i determinm pe tinerii notri s i-o nsueasc. Ca un biat de-al nostru s tie nemete, ar prea o inadverten. De ce irosim timp prednd chiar i franceza dup aceast metod, n-am priceput niciodat. Necunoaterea total a unei limbi este demn de respect. Dar, lsnd la o parte gazetarii umoriti i romancierele, pentru care reprezint o necesitate profesional, aceast spoial de franuzeasc de care suntem att de mndri c o posedm nu servete la altceva dect ca s ne fac ridicoli. n coala german, metoda este ntructva diferit. O or n fiecare zi este dedicat aceleiai limbi. Ideea este s nu-i lai timp junelui s uite ce a nvat n lecia precedent; ideea este s-l faci s mearg tot nainte. Un strin caraghios, ca s aib de ce s rd, nu i se furnizeaz. Limba respectiv se pred de un dascl german care o cunoate i pe fa i pe dos, la fel de bine ca pe propria-i limb. Poate c acest sistem nu-l nzestreaz pe tnrul german cu acel perfect accent prin care turistul britanic se remarc n orice ar, ns are alte avantaje. Biatul nu-l poreclete pe profesor Broscoiul sau Crnatul, nici nu pune la cale pentru ora de francez sau de englez cine tie ce fars rsuflat. St cuminte n banca lui i pentru propriul su folos ncearc s nvee acea limb strin, cu minimum de cazn pentru toate prile interesate. Cnd termin coala, tie s converseze, nu numai despre bricege, grdinari i

mtui, ci despre politica european, istorie, Shakespeare sau muzic, potrivit fgaului pe care o apuc discuia. Privind poporul german dintr-un unghi de vedere anglo-saxon, se poate ntmpla ca n cuprinsul prezentei cri s ntlnesc prilejul de a-i aduce critici; dar, pe de alt parte, multe am putea nva de la ei; iar n materie de bun-sim, aplicat la nvmnt, avem nouzeci i nou la sut ce nva de la nemi; i ne bat cu o singur mn. Frumoasa pdure de la Eilenriede mrginete Hanovra la sud i la vest, i aici s-a petrecut o dram n care Harris a jucat un rol de frunte. Pedalam prin aceast pdure luni dup-amiaz, n compania mai multor cicliti, cci este locul preferat al hanovrezilor n dup-amiezile nsorite, i aleile ei umbrite sunt pline atunci de lume fericit, lipsit de griji. Printre cicliti se afla o tnr i frumoas fat pe o biciclet nou-nou. Se cunotea c-i novice n sportul pe dou roi. Simeai instinctiv c va veni un moment cnd fata va avea nevoie de sprijin, i Harris, cu cavalerismul su notoriu, ne-a propus s ne inem n urma ei. Harris, aa cum ne explica el din cnd n cnd lui George i mie, are i el fete, sau, ca s fiu mai exact, o fat, care, cu trecerea anilor, va renuna certamente s se joace cu cercul n grdina din faa casei i va deveni o tnr domnioar frumoas i serioas. De-aici se trage, firete, faptul c Harris manifest interes pentru toate fetele frumoase pn la vrsta de treizeci i cinci de ani sau cam pe-aici; cci i aduc aminte, zice el, de-acas. Parcursesem cale de vreo dou mile, cnd am observat, puin naintea noastr, ntr-un punct la confluena a cinci drumuri, un om cu un furtun, stropind aleile. Furtunul, avnd la fiecare articulaie cte un suport pe rotile, erpuia dup el ca un vierme uria, din al crui gtlej, inut zdravn cu ambele mini de ctre om i sucindu-se ba ncoace, ba ncolo, ba n sus, ba n jos, nea un jet puternic de ap, la un debit de circa cinci litri pe secund. Mult mai bun metod dect a noastr, observ Harris,

entuziasmat. Harris vdete tendina cronic de a fi ultrasever cu toate instituiile britanice. Mult mai simplu, mai rapid i mai economic! Vedei, cu acest sistem, un singur om poate stropi n cinci minute o bucat de drum pentru care nou, cu tulumba noastr mthloas i mototoal, ne-ar trebui jumtate de ceas. George, care pedala n spatele meu pe tandem, spuse: Da, i este n acelai timp o metod prin care, cu puintic neatenie, un om poate face ciuciulete un mare numr de semeni n mult mai puin timp dect ar avea ei la dispoziie spre a i se feri din drum. George, prin contrast cu Harris, este britanic pn n mduva oaselor. mi amintesc cu ct patriotic indignare l-a combtut George odat pe Harris, care propunea introducerea ghilotinei n Anglia. E mult mai net, zicea Harris. Puin mi pas, zicea George. Eu sunt englez: eu m mulumesc cu spnzurtoarea. O fi avnd tulumba noastr dezavantajele ei, continu George, dar nu te poate indispune dect pe la picioare, lucru ce se poate evita. Pe cnd cu drcovenia de-aici, omul poate s te urmreasc pe dup col i chiar n sus pe scri. Pe mine m fascineaz s-i privesc, zise Harris. Sunt fantastic de ndemnatici. Am vzut unul de-tia care, din colul unei piee aglomerate, la Strassburg, stropea fiecare centimetru de caldarm fr s ude mcar un iret. E formidabil cum calculeaz distana. i vin cu jetul de ap pn la vrful pantofului i pe urm i-l trec peste cap i-l fac s-i cad la clcie. Sunt Ia oprii un moment, spuse George. De ce? Eu m dau jos. Vreau s asist la restul spectacolului de dup un copac. Or fi existnd oameni de mare performan n aceast meserie, dup cum spune Harris, ns artistul din faa noastr pare s aib i multe lipsuri. Chiar adineauri a murat un cine i acum stropete un indicator. Eu atept

pn isprvete. Fii serios, spuse Harris, c nu te ud. Tocmai de acest lucru vreau s m asigur, rspunse George, dup care descleca i, postndu-se ndrtul unui ulm deosebit de artos, scoase pipa i ncepu s-o umple. N-aveam chef s mping tandemul de unul singur, aa c am desclecat i eu i m-am dus lng George, lsnd mainria rezemat de un pom. Harris a strigat ceva n sensul c am fi o ruine pentru ara care ne-a nscut i a purces nainte. n clipa urmtoare am auzit ipt disperat de femeie. Privind pe dup trunchiul copacului, am remarcat c provine de la frageda i dichisita duduie mai sus-menionat de care, captai de interesul nostru fa de insul cu furtunul, uitaserm, i conducea bicicleta cu hotrre i de-a dreptul prin potopul ce nea din furtun. Prea prea nedumerit ca s mai fie capabil s descalece sau mcar s suceasc ghidonul. Clip cu clip se uda mai ru, n timp ce omul cu pricina, care era sau beat, sau chior, continua s proiecteze jetul asupra ei cu o total indiferen. Un cor de voci urla spre dnsul cuvinte grele, ns el nici c se sinchisea. Harris, cu pornirile-i paterne rscolite pn-n strfunduri, svri n acea clip ceea ce, n mprejurrile date, era lucrul cel mai ndreptit i mai adecvat. Dac ar fi procedat pn la capt cu acelai snge rece i cu aceeai judecat pe care le-a manifestat atunci, ar fi ieit eroul zilei din aceast ntmplare, nu s fi nclecat pe biciclet i s-i dea btaie, urmrit de ocri i ameninri, aa cum de fapt s-au petrecut lucrurile. Ceea ce trebuia s fac Harris, ceea ce orice om cu scaun la cap ar fi fcut, era s nchid robinetul. Dup aceea putea s joace fotbal cu individul, sau turca, sau poarca, dup pofta inimii; i cele douzeci sau treizeci de persoane care se repeziser s dea o mn de ajutor nu ar fi fcut dect s aplaude, ns ideea lui, dup cum ne-a explicat ulterior, era s smulg furtunul din minile imbecilului i, drept

pedeaps, s-l ntoarc asupra lui. Ideea omului pare s fi fost similar, i anume de a pstra furtunul drept arm cu care s-l fac pe Harris ciuciulete. Rezultatul, bineneles, a fost c ambii, n strns colaborare, au fcut ciuciulete toate creaturile nsufleite i nensufleite de pe o raz de cincizeci de yarzi, cu excepia lor nii. Un cetean furibund, prea murat ca s-i mai pese ce se ntmpl cu el, a srit n aren i a dat i el o mn de ajutor. Toi trei, i tot n strns colaborare, s-au apucat s mture cele patru puncte cardinale cu furtunul acela. l ndreptau spre naltul cerului, i lichidul pogora asupra oamenilor n chip de avers echinocial. l orientau n jos, i iureul apei le fura oamenilor pmntul de sub picioare. Sau i lovea n plex i-i fcea s se-ncovoaie. Niciunul dintre ei nu ddea drumul la furtun; niciunul dintre ei nu s-a gndit s-nchid apa. Puteai conchide c se rzboiau cu o for primar a naturii. n patruzeci i cinci de secunde, zicea George, care a cronometrat operaiunea, mturaser din rspntia aceea orice fptur vie, cu excepia unui cine care, iroind ca o paparud, rostogolit de fora apei cnd pe-o coast, cnd pe alta, nc mai reuea, ca un brav, s se ridice n picioare iari i iari, ca s latre sfidtor la ceea ce socotea, de bun seam, c sunt stihiile dezlnuite ale iadului. Brbai i femei i-au lsat bicicletele la pmnt i s-au refugiat n pdure. De dup fiece arbore mai actrii se ieau mutre ude, furioase. n cele din urm, a intrat n scen un om inspirat. Bravnd totul, s-a strecurat pn la hidrant i a rsucit rotia. i atunci, de dup patruzeci de copaci au ieit la iveal fiine omeneti mai mult sau mai puin muiate, fiecare avnd de spus cte ceva. La nceput am stat i am cugetat ce anume ar fi mai de folos: o brancard, sau un co de rufe pentru a transporta napoi la hotel rmiele pmnteti ale lui Harris? Cred c promptitudinea lui George n acea ocazie i-a salvat lui Harris

viaa. Fiind uscat, i deci n stare s alerge mai repede, a ajuns la faa locului naintea gloatei. Harris era pentru explicaii, ns George i-o retez scurt. ncalec urgent, spuse George, pasndu-i bicicleta, i d-i btaie! Lumea nu tie c suntem mpreun i poi avea, cred, implicit, ncredere n noi c nu vom dezvlui secretul. Noi rmnem mai n urm i le-ncurcm drumul. n caz c trag cu pistoalele, mergi n zig-zag. Doresc ca aceast carte s fie o cronic fidel a faptelor, nealterat de exagerri, drept care i-am artat lui Harris prezenta relatare a ntmplrii, ca nu cumva s se strecoare ntr-nsa altceva dect adevrul gol-golu. Harris susine c este exagerat, ns recunoate c vreo dou persoane s-au ales cu civa stropi. M-am oferit s ndrept asupra lui, de la o distan de douzeci i cinci de metri, un furtun de strad i s-i ascult prerea ulterior; ns el i-a declinat participarea la experiment. Tot dumnealui insist c, n cel mai ru caz, nu se poate s fi fost mai mult de cinci -ase persoane implicate n catastrof, c patruzeci reprezint o inexactitate ridicol. M-am oferit s m napoiez cu el la Hanovra i s ntreprind cercetri riguroase n aceast problem, propunere care a fost i ea respins. n aceste mprejurri, susin c tot ceea ce am prezentat eu este o relatare adevrat i sobr a unui eveniment despre care i amintesc pn-n ziua de azi cu nverunare un anumit numr de hanovrezi. Am plecat din Hanovra n aceeai sear i am ajuns la Berlin tocmai bine pentru cin i pentru o plimbric dup. Berlinul este un ora care dezamgete: centrul supraaglomerat, restul fr via; unica lui strad celebr, Unter den Linden, este o tentativ de a mbina Oxford Street cu Champs Elysees, nduiotor de neimpozant, fiind prea larg pentru proporiile ei; teatrele intime i ncnttoare, unde jocul actorilor este socotit de mai mare importan dect decorul sau costumele, unde reprezentaiile n serie sunt necunoscute, piesele de succes fiind jucate de multe,

multe ori, ns niciodat consecutiv, astfel nct o sptmn ntreag poi s te duci sear de sear la acelai teatru berlinez i s vezi cte o alt pies de fiecare dat; lcaul operei, nedemn de el; cele dou music-hall-uri, cu o doz inutil de vulgar i de comun, prost amenajate i mult prea mari ca s fie i intime. n cafenelele i restaurantele berlineze, perioada de vrf este ntre miezul nopii i trei. Totui, majoritatea celor care le frecventeaz sunt iar n picioare la ora apte. Berlinezul sau a rezolvat marea problem a vieii moderne: cum s te lipseti de somn, sau, cum zice Carlyle, probabil c ateapt cu impacien viaa venic ce va s vie. Eu, personal, nu cunosc alt metropol cu asemenea cult al orelor mici, exceptnd St. Petersburg. Dar vezi c St. Petersburg nu se scoal dis-de-diminea. n St. Petersburg, music-hall-urile pe care le frecventezi, pentru c aa este moda, dup teatru, drumul pn la ele lund o jumtate de or cu o sanie rapid, practic nici nu ncep pn la dousprezece. Pe Bulevardul Nevei, la ora patru dimineaa, trebuie literalmente s-i croieti drum; i trenurile de cltori preferate sunt cele care pleac n zori, la cinci. Aceste trenuri l scutesc pe rus de neplcerea sculatului de diminea; el le spune prietenilor noapte bun i se duce comod la gar, dup supeu, fr s le mai dea gazdelor nicio btaie de cap. Potsdamul, Versailles-ul Berlinului, este un orel frumos, aezat printre lacuri i pduri. Aici, pe aleile umbroase ale linititului i mult-ntinsului parc de la Sans Souci, este uor s i-l nchipui pe slabul Frederic trgnd mereu tabac pe nas i peripatetiznd alturi de corozivul Voltaire. Dup sfatul meu, George i Harris au consimit s nu zbovim n Berlin, ci s-i dm nainte pn la Dresda. Mai tot ce are de artat Berlinul se poate vedea mai bine n alte pri, i ne-am hotrt s ne mulumim cu o plimbare prin ora. Portarul hotelului ne-a prezentat unui birjar, sub a crui ndrumare, ne-a asigurat el, aveam s vedem tot ce se

cuvenea vzut n cel mai scurt timp posibil. Birjarul, care a venit s ne ia la ora nou dimineaa, era tot ce-i puteai dori. Era iste, inteligent i bine informat; nemeasca sa era uor de neles i mai putea lega i cteva boabe de englez cu care s-o scoat la capt n caz de nevoie. Omului nu i-ai fi gsit niciun cusur, ns mroaga lui era cel mai antipatic dobitoc dinapoia cruia am stat vreodat. Ne-a antipatizat din prima clip cnd ne-a vzut. Eu am ieit primul din hotel. El i-a ntors capul i m-a msurat din cretet pn-n tlpi cu un ochi rece, de sticl, i dup aceea i-a ntors fruntea spre alt cal, un prieten de-al su situat cu faa spre el. tiu ce i-a spus. Avea un cap expresiv i nu a ncercat ctui de puin s-i ascund gndurile. A zis aa: Mare i-e grdina, Doamne, mai ales la vremea verii, aa-i? George m-a urmat imediat i a rmas ndrtul meu. Calul iar i-a ntors capul i a privit. n viaa mea n-am vzut bidiviu care s se poat contorsiona cum reuea calul sta. Am vzut odat o giraf fcnd nite exhibiii cu gtul, i se impunea ateniei, ns animalul acesta semna mai mult cu ceea ce visezi dup o zi cu praf la Ascot, urmat de o cin cu ase prieteni buni. Dac i-a fi vzut ochii privindu-m pe sub picioarele dinapoi, m ndoiesc c m-a fi mirat. Pru i mai amuzat de George dect de mine. Se suci iari spre prietenul su. Extraordinar, nu?, remarc el. tia cresc pe undeva, mi nchipui. i-apoi ncepu s-i ling mutele de pe omoplatul drept. Am nceput s m ntreb dac nu cumva i pierduse mama de mnz i fusese adoptat de o pisic. George i cu mine ne-am urcat n birj i am stat s-l ateptm pe Harris. Sosi peste o clip. Mie mi s-a prut c arat onorabil. Purta un costum de flanel alb cu pantaloni bufani, costum pe care i-l fcuse special pentru a-l folosi pe biciclet n sezonul cald; plria poate c arta un pic ieit din comun, ns, oricum, l apra de soare.

Calul l-a privit doar o dat, a zis Gott im Himmel!7 cum nu poate un cal s spun mai clar, i a pornit-o n trap alert pe Friedrich Strasse, abandonndu-i pe Harris i pe birjar pe caldarm. Stpnul su a strigat dup el s se opreasc, ns n-a fost luat n seam. Au alergat dup noi i ne-au ajuns la intersecia cu Dorotheen Strasse. N-am desluit tot ce i-a spus omul calului, vorbea iute i nfierbntat; ns am prins cteva crmpeie, ca de-o pild: Trebuie s-mi ctig i eu pinea ntr-un fel, nu gseti? Cine i-a cerut prerea? Pi, da, ie puin i pas atta timp ct ai ce bga n tine. Calul retez scurt conversaia, crmind-o pe Dorotheen Strasse din proprie iniiativ. Cred c a zis aa: Hai, las-o; nu mai trncni atta! S-o facem i pe-asta i, unde se poate, s mergem pe strzi dosnice. Ajuni la Brandenburger Thor, birjarul nostru a legat hurile de codirica biciului, a srit jos i a venit la noi s ne explice. A artat cu mna spre Thiergarten8, i-apoi a perorat despre Reichstag Haus9. Ne-a informat cu privire la nlimea, lungimea i limea exact a edificiului, dup moda ghizilor. Apoi i-a ndreptat atenia asupra Porii. Ne-a spus c este cldit din gresie i c este o imitaie dup Propilele din Atena. n clipa aceea, calul, care i ocupa timpul liber lingndu-i picioarele, a ntors capul. N-a scos o vorb, l-a privit numai. Birjarul a luat-o de la-nceput, nervos. De data aceasta a spus c este o imitaie dup Proptilele. Fa de care calul a pornit-o pe Linden i nimic nu l-ar fi putut convinge s n-o porneasc pe Linden. Stpnul su i pleda fierbinte, ns el tropia mai departe n legea lui. Dup felul n care i slta umerii n sus, pe parcurs, am dedus cumva c spunea:
Dumnezeule din ceruri! (n limba german n text). Grdina zoologic (n limba german n text). 9 Cldirea Parlamentului (n limba german n text).
7 8

Au vzut Poarta, este? Foarte bine, a fost arhisuficient. Iar n alt ordine de idei, habar n-ai ce vorbeti, i tia tot nu te-ar nelege chiar dac ai avea habar. Fiindc vorbeti nemete. i tot aa, pe toat lungimea Lindenilor. Calul consimea s rmn locului att ct s ne dea posibilitatea s privim bine obiectivul turistic i s-i aflm numele. ns reteza net orice explicaie i descriere prin simplul fapt c se punea n micare. Indivizii tia, prea s-i zic el, nu vor altceva dect ca, odat ntori n ara lor, s le comunice celorlali c au vzut aceste lucruri. Dac-i nedreptesc, dac-or fi mai detepi dect arat, atunci pot cpta din ghidul turistic lmuriri mai preioase dect le d imbecilul sta btrn al meu. Cui i trebuie s tie ce nlime are turla? Dup cinci minute nu-i mai aduci aminte, i dac i-aduci aminte, asta e din cauz c n-ai nimic altceva n cap. Pur i simplu, m plictisete cu vorbria lui. De ce naiba nu-i d zor, ca s ajungem cu toii acas i s mncm de prnz! Cugetnd mai bine, nu sunt sigur c animalul acela cu ochi opac nu are bunul-sim de partea lui. Oricum, tiu c au existat ocazii, cu ghizii, cnd intervenia unuia ca el m-ar fi bucurat. Dar omul este nclinat s pctuiasc fa de binefacerile cu care e blagoslovit, cum zice scoianul, i de rndul acela l-am ocrt pe cal n loc s-l blagoslovim.

Capitolul 7
George se mir foarte. Dragostea germanului pentru ordine. Orchestra de mierle din Pdurea Neagr va concerta la orele apte. Celul de porelan. Superioritatea sa fa de toi ceilali cini. Germanul i sistemul solar. O ar ordonat. Valea dintre muni, aa cum s-ar cuveni s fie, potrivit concepiei germane. Cum curg apele la vale n Germania. Scandalul de la Dresda. Harris se produce n

public. Producia nu este apreciat. George i mtua sa. George, o pern i trei demoazele. ntr-o localitate dintre Berlin i Dresda, George, care de vreun sfert de or se tot zgia cu o deosebit atenie pe fereastr, zise: Ia uitai-v, n Germania este oare obiceiul s se atrne cutia de scrisori n pom? De ce nu o fixeaz pe ua de la intrare ca noi? M-ar enerva s m tot car n pom ca s-mi iau corespondena. i, n plus, nu ade frumos fa de pota. Pe lng faptul c este o operaie istovitoare, livrarea scrisorilor de ctre un om corpolent, n nopile cu vnt, trebuie s fie un lucru de-a dreptul periculos. i dac in s atrne cutia n copac, de ce n-o prind mai jos, de ce totdeauna de crengile cele mai de sus? Dar poate c judec greit aceast ar, continu el, strfulgerat de o nou idee. E posibil ca germanii, care n multe privine sunt naintea noastr, s fi pus la punct un serviciu potal cu porumbei. ns, chiar i aa, nu pot s nu-mi fac socoteala c ar fi fost mai nelept din partea lor s dreseze porumbeii, fiindc de dresat tot i-au dresat, s livreze scrisorile mai aproape de sol. A lua scrisorile din cutiile astea trebuie s fie o treab foarte complicat chiar i pentru neamul de vrst mijlocie. I-am urmrit privirea pe fereastr. i am spus: Acelea nu sunt cutii de scrisori, sunt colivii pentru psrele. Trebuie s nelegi acest popor. Neamul iubete psrile, ns i plac psrile disciplinate. O psruic lsat n seama ei i cldete cuibul absolut oriunde. i cuibul acela nu este un obiect drgla, n accepiunea german a drgleniei. Niciun pic de vopsea nicieri, nicio figurin de ipsos primprejur, nici mcar un steag. Cuibul odat terminat, psruic ncepe s-i petreac viaa n afara lui. Scap diverse obiecte jos, pe iarb: crengue, frme de viermi, tot felul de chestii. E lipsit de decen. Face dragoste, se ceart cu soul i i hrnete puii n vzul tuturor. Tatl de familie german este ocat. El spune psrii:

 Pentru multe lucruri mi-eti drag. Mi-e drag s te privesc, mi place s te aud cntnd. Ins nu-mi plac apucturile tale. Ia cutiua asta i pune-i deeurile menajere ntr-nsa, ca s nu le vd. Iei la lumin cnd ai de gnd s cni; dar limiteaz-i treburile domestice la interior. Stai n cutie i nu murdri grdina. n Germania respiri dragostea de ordine odat cu aerul, n Germania, copilaii bat tactul cu pritoarele, iar psruic german a ajuns s prefere cutia i s priveasc, plin de dispre, pe cei civa declasai necivilizai care continu s-i njghebeze cuiburile n copaci i prin hiuri. Cu timpul, fiecare pasre german, suntem convini, i va avea locul su cuvenit ntr-un cor general. Ciripiala asta cum d Dumnezeu, fiecare dup capul lui, trebuie s fie enervant pentru mintea german precis; nu exist pic de organizare n toat povestea asta. Germanul meloman o va organiza. Un psroi impozant, cu o gu bine dezvoltat, va fi dresat s dirijeze, i fiecare aripat, n loc s-i iroseasc vocea ntr-o pdure pe la ceasurile patru dimineaa, va cnta, la ora indicat, n grdina unei berrii, cu acompaniament de pian. Cam ntr-acolo se ndreapt lucrurile. Germanului i place natura, ns concepia sa despre natur este cu totul sui generis. Se intereseaz n cel mai nalt grad de grdin. Sdete apte trandafiri pe latura dinspre nord i apte pe latura dinspre sud, i dac nu cresc toi de aceeai mrime i de aceeai form, nu poate dormi noaptea. Leag fiecare floare de un b. Aceasta i cam stric privelitea florii, ns el are satisfacia c o tie acolo i c ea se comport frumos. Lacul este cptuit cu zinc, i o dat pe sptmn scoate zincul, l duce n buctrie i l freac. n centrul geometric al peluzei cu iarb, care uneori este de mrimea unei fee de mas i, n general, mprejmuit cu zbrele, plaseaz un cel de porelan. Germanii ndrgesc foarte mult cinii, dar de regul i prefer de porelan. Celul de porelan nu sap niciodat gropi n peluz ca s-i ngroape

osul, i niciodat nu mprtie un rzor spre cele patru vnturi cu picioarele dinapoi. Din punctul de vedere german, el este cinele ideal. St unde l pui, i niciodat nu vine acolo unde nu-l doreti. Poi astfel s ai un cine desvrit n toate privinele, potrivit ultimelor exigene ale Clubului Canin; sau poi s-i satisfaci o fantezie i s achiziionezi un unicat. Nu eti obligat, ca n cazul celorlali cini, s te limitezi la ras. n porelan, poi s ai un cine albastru sau roz. Cu o mic diferen de pre, poi s-i procuri chiar un cine bicefal. La o anume dat, toamna, germanul i culc florile i tufele la pmnt i le acoper cu rogojini; i la o alt anume dat, primvara, le dezvelete i le ridic iar n picioare. Dac se ntmpl s fie o toamn excepional de frumoas sau o primvar excepional de ntrziat, cu att mai ru pentru nefericita plant. Niciun neam autentic nu admite ca planurile sale s fie conturbate de o instalaie att de ru reglat cum este sistemul solar. Neputnd controla mersul vremii, el l ignor. Dintre copaci, neamul prefer plopul. Alte popoare, dezordonate, nu au dect s cnte farmecele ntortocheatului stejar, ale rsfiratului castan sau ale unduiosului ulm. Pentru neam, toi tia, cu comportamentele lor dezordonate i ndrtnice, sunt o privelite oribil. Plopul crete acolo unde l sdeti i cum l sdeti. Nu are preri personale ntortocheate. Nu rvnete nici s se unduie, nici s se rsfire. El crete rectiliniu i perpendicular, aa cum trebuie s creasc un copac german; i, ca atare, neamul smulge din rdcini toi ceilali copaci i-i nlocuiete cu plopi. Neamului nostru i place snul naturii, dar l prefer aa cum zicea cndva o doamn c l-ar prefera pe nobilul slbatic mai mbrcat. i place plimbarea prin pdure spre un restaurant. ns aleea nu se cuvine a fi prea abrupt, ea trebuie s aib o rigol de crmid ntr-o parte pentru scurgerea apei, i la fiecare douzeci de metri, sau circa, trebuie s se gseasc o banc pe care omul s se odihneasc i s-i tamponeze fruntea; cci neamului

nostru nu-i trece prin minte s se aeze pe iarb nici ct viseaz un episcop englez s se dea de-a berbeleacul pe tpan. i place privelitea din vrful dealului, ns i place s gseasc acolo un indicator de piatr care s-i indice la ce s priveasc i o mas cu banchet la care s se aeze i s guste din berea i belegte Semmel-ul10 pe care s-a ngrijit s le ia cu el la drum. Dac, n plus, poate gsi o ordonan poliieneasc fixat pe un copac i interzicndu-i s fac una sau alta, aceasta i d un sentiment sporit de confort i siguran. Neamul nostru nu este ostil nici decorului slbatic, cu condiia s nu fie prea slbatic. Dar dac l consider din cale-afar de barbar, se pune cu serviciul pe el ca s-l mblnzeasc. Mi-aduc aminte c pe-aproape de Dresda am descoperit o vale ngust, deosebit de pitoreasc, ce ducea spre Elba. Drumul erpuia de-a lungul malului unui torent de munte care pe distan de vreo mil se zbuciuma n bulboane i spumega peste bolovani i stnci ntre doi versani mpdurii. Fermecat, am urmat drumul pn ce, dup o cotitur, am dat peste o echip de vreo optzeci sau o sut de muncitori. Lucrau de zor s deretice valea aceea i s impun torentului un curs demn. Toate pietrele care stnjeneau mersul apei le scoteau cu grij i le duceau de acolo cu cruele. Malul, de o parte i de cealalt, l zideau i-l cimentau. Copacii i tufiurile pleotite, curpenii i iederile nclcite le smulgeau din rdcin sau le ferchezuiau. Ceva mai ncolo am ntlnit lucrarea n stare finit, valea dintre muni aa cum se cdea s fie, dup concepia german. Apa, acum un ruor ltre i lene, curgea printr-o albie de pietri neted, ntre dou ziduri cu coif de piatr. La fiecare sut de metri descindea ca o pnz subire pe trei praguri de lemn. Pe o lime oarecare, de ambele pri, terenul fusese curat i plantat cu plopi tineri, la intervale regulate. Fiecare puiet era protejat cu un scut din mpletitur de rchit i inut la respect de o vergea de
10

Franzel uns (n limba german n text).

fier. Consiliul local nutrete sperana c n vreo doi ani s finiseze valea pe toat lungimea ei, fcnd din ea un loc de plimbare vrednic de mintea ordonat a germanului iubitor de natur. Se va afla o banc la fiecare cincizeci de metri, o ordonan poliieneasc la fiecare o sut de metri i cte un restaurant la fiecare jumtate de mil. i uite aa procedeaz ei din Memel pn la Rin. Pur i simplu, deretic natura. mi amintesc bine de Wehrthal. Era cndva cea mai romantic rp din Pdurea Neagr. Ultima oar cnd am cobort-o, cteva sute de muncitori italieni campai acolo trgeau tare, mutruluindu-l pe micul Wehr pe unde s mearg, aici zidindu-i malurile, dincolo, dinamitndu-i stncile din cale, fcndu-i trepte de ciment pe care s coboare, sobru i fr tapaj. Cci n Germania nu nca discuii prosteti cum c natura s-ar cere lsat de capul ei. n Germania, natura trebuie s se poarte cuviincios, nu s dea exemplu ru copiilor. Un poet german, observnd apele cobornd aa cum descrie Southey, oarecum inexact, apele ce coboar la Ladore, ar fi prea ocat pentru a se mai apuca s scrie versuri aliterative despre ele. S-ar duce n pas alergtor i le-ar reclama imediat la poliie. i atunci spumele i vuietele lor nu ar mai avea mult de trit. Ei, ei, ce nseamn asta?, s-ar adresa praielor glasul sever al oficialitii germane. Nu putem tolera aa ceva, scurt! Cobori n linite, se aude? Unde v trezii? i consiliul local german ar nzestra acele ape cu conducte de zinc i jgheaburi de lemn, i cu o scar n tirbuon, i le-ar ndruma s coboare cuminte, nemete. Ordonat ar este Germania. Am sosit la Dresda miercuri seara i am poposit acolo pn luni diminea. innd seama de numeroi factori, Dresda este poate cel mai atrgtor ora din Germania; ns este o localitate unde e mai bine s zboveti ctva timp dect s-o vizitezi n treact. Muzeele i galeriile sale de art, palatele i

grdinile, peisajul ei urban frumos i doldora de istorie ofer desftri pentru rstimpul unei ierni, ns te zpcete dac rmi doar o sptmn. Nu are exuberana Parisului sau a Vienei, care se consum repede; farmecele sale sunt mai solid germane i mai trainice. Dresda este Mecca muzicianului. La preul de cinci ilingi, n Dresda poi cumpra un stal la oper, mpreun, din pcate, cu o puternic descurajare de a-i mai da vreodat osteneala s asiti la vreun spectacol al oricrei opere din Anglia, Frana sau America. Principala tem de brf la Dresda se nvrtete nc n jurul lui August cel Vnjos, Omul pcatului, cum l-a numit ntotdeauna Carlyle. Se bucur de obteasca reputaie de a fi mpuiat Europa cu peste o mie de copii. Ceti unde a inut n temni pe cutare sau cutare amant lepdat cic pe una dintre ele, care struia n preteniile sale la un titlu mai bun, a poprit-o timp de patruzeci de ani, biata femeie! Chiliile strmte n care i-a mncat amarul i a murit sunt artate i azi vizitatorilor castele, ncrcate de oprobriu pentru cutare sau cutare ticloie, stau mprtiate jur-mprejurul oraului ca osemintele pe un cmp de btlie; i cele mai multe dintre povestirile ghidului nostru sunt de genul celor pe care o tnr persoan educat n Germania ar fi mai bine s nu le aud. Portretul su n mrime natural atrn n minunatul Zwinger, pe care l-a ctitorit ca aren pentru luptele cu fiare slbatice cnd poporul se lehmesise de ele n piaa public; un brbat cu sprncene ncruntate, cinstit animalic, ns posednd cultura i gustul care att de des nsoesc animalitatea. Dresda modern i datoreaz mult, fr ndoial. ns, poate, cel mai puternic ndemn la zgial pentru strinul aflat n Dresda sunt tramvaiele electrice. Aceste vehicule enorme trec ca fulgerul pe strzi, cu o vitez de zece pn la douzeci de mile pe or, lund curbele i dnd colurile n stilul unui ofer irlandez. Toat lumea cltorete cu aceste tramvaie, exceptnd ofierii n uniform, crora le

este interzis. Doamne n rochii de sear, n drum spre bal sau oper, hamali cu couri ed cot la cot. Sunt atotstpnitoare pe strad, i tot omul i toate cele se grbesc s se dea la o parte din calea lor. Dac nu te dai la o parte din calea lor i se ntmpl s mai rmi n via dup ce ai fost cules de pe jos, atunci la nsntoire eti amendat c le-ai stat n drum. Asta te nva s te pzeti de ele. ntr-o dup-amiaz, Harris s-a dus n vjial de unul singur. Seara, pe cnd edeam i ascultam orchestra de la Belvedere, Harris spuse, propos de nimic n mod special: Nemii tia nu au simul umorului. Ce te face s spui asta?, l-am ntrebat eu. Pi, s vezi, rspunse el. Azi dup-mas am srit ntr-unul din tramcarele astea electrice. Voiam s vd oraul, drept care am stat afar pe platform sau cum i zice Stehplaz, mi ddui eu cu prerea. Exact, zise Harris. Aa i tu tii cum te hurduc i cum trebuie s fii cu atenia mrit la curbe, i cum trebuie s iei bine aminte la opriri i la porniri. Am dat din cap n semn c da. Eram o mn de persoane pe platform, continu el, i, bineneles, eu sunt cu totul neantrenat. Drcia a luat-o din loc brusc, i asta m-a fcut s cad pe spate. Am czut peste un domn gras, aflat chiar n spatele meu. Probabil c nici el nu se inea bine, pentru c, la rndul su, a czut peste un biat care ducea o trompet ntr-o hus de psl verde. N-au zmbit nici brbatul, nici biatul cu trompeta; i-au recptat echilibrul i au rmas aa, cu frunile ncruntate. Eram tocmai pe punctul s-mi cer scuze, dar, nainte de a putea scoate un cuvnt, tramvaiul, dintr-un motiv sau altul, s-a oprit brusc i lucrul acesta, bineneles, m-a azvrlit nainte, proiectndu-m ntr-un btrnel cu prul alb i cu mutr de profesor. Ei bine, nici el nu a zmbit i nici nu i s-a clintit vreun muchi. Poate c se gndea n alt parte, mi-am dat eu cu prerea.

 Nu se poate ca toi s se fi gndit n alt parte, replic Harris, i pe parcursul cltoriei aceleia am czut peste fiecare dintre ei cel puin de cte trei ori. Vezi, explica Harris, ei tiau cnd vine cte o cotitur i n ce direcie trebuiau s se propteasc. Eu, ca strin, eram, firete, dezavantajat. Felul cum m blbneam i m prvleam, agndu-m disperat cnd de unul, cnd de altul, trebuie s fi fost cu adevrat comic. Nu spun c era un umor de nalt clas, dar i-ar fi amuzat pe muli. Nemii aceia preau s nu gseasc absolut nimic de rs n asta, artau ngrijorai, atta tot. Era unul, un mruntei, care sttea cu spatele rezemat de frn; am venit peste el de cinci ori, le-am numrat. Te-ai fi ateptat ca a cincea cdere s-i smulg un zmbet, dar a! Arta foarte plictisit. Tare mai sunt ncuiai! George a avut i el o aventur la Dresda. Exista o prvlie lng Altmark, n vitrina creia erau expuse cteva perne de ornament spre vnzare. Specificul prvliei erau sticlria i porelanurile; se pare c pernele constituiau un soi de experiment. Frumoase perne, broderie de mn, pe satin. Treceam deseori prin dreptul prvliei, i George se oprea s admire pernele acelea. Bnuia, zicea el, c mtuii lui i-ar fi plcut o asemenea pern. George a fost foarte atent cu aceast mtu a lui n tot timpul cltoriei. I-a scris cte o scrisoare lung n fiecare zi, i din fiecare ora unde ne-am oprit i-a expediat cte un cadou. Prerea mea este c le cam exagereaz la capitolul sta, i nu o dat m-am luat n bee cu el. Mtua lui o s vin n contact cu alte mtui i o s le povesteasc; i ntreaga tagm se va agita i nu va mai putea fi inut n fru. Ca nepot, obiectez mpotriva standardului imposibil pe care vrea s-l stabileasc George. Dar el nu vrea s asculte. i aa s-a fcut c smbt, dup masa de prnz, ne-a lsat, zicnd c se duce pn la prvlia respectiv ca s -i cumpere mtu-sii o pern dintr-acelea. Zicea c nu zbovete mult i c s-l ateptm. Am ateptat, dup impresia mea, destul de multior.

Cnd s-a ntors, era cu minile goale i arta cam enervat. L-am ntrebat unde-i perna. Zicea c n-a luat nicio pern, zicea c s-a rzgndit, zicea c nu crede c mtu-sa ine s primeasc n dar o pern. Evident, ceva e ntmplase. Am ncercat s-i dm de rost, ns George era necomunicativ, ntr-adevr, rspunsurile sale, dup a douzecea ntrebare a noastr, sau cam aa, au devenit extrem de scurte. Seara ns, cnd s-a ntmplat s rmnem singuri, numai el i cu mine, a deschis singur vorba. Zice: Sunt pe undeva ciudai n unele chestii nemii tia. Zic: Ce s-a ntmplat? tii, perna aia pe care voiam s-o iau. Pentru mtua-ta, zic. De ce nu? (i i srise andra. N-am vzut om mai susceptibil cnd e vorba de mtui.) De ce s nu-i fac cadou o pern mtuii mele? Calmeaz-te, i-o ntorc eu. Nu fac nicio obiecie; chiar te respect pentru asta. George s-a calmat i a continuat: Erau patru n vitrin, dac-i aminteti, foarte asemntoare, i de fiecare era prins o etichet pe care scria clar douzeci de mrci. N-am pretenia c vorbesc germana curgtor, dar, n general, m pot face neles cu un mic efort i prind sensul a ceea ce mi se spune, cu condiia s nu mi se bolboroseasc. Am intrat n prvlie. O jun a venit spre mine; era un sufleel de fetican, drgu i linitit, s-ar putea spune chiar sfioas; ctui de puin genul de la care te-ai fi ateptat la aa ceva. n viaa mea n-am fost mai surprins. Surprins de ce?, l-am ntrebat. George totdeauna presupune c tii sfritul povetii, n timp ce el i spune nceputul; enervant metod. De ce s-a ntmplat, mi-a replicat George. De tocmai ce-i povestesc. Mi-a surs i m-a ntrebat ce doresc. Asta

am neles perfect; nu exista nicio posibilitate de confuzie. Am pus o pies de douzeci de mrci pe tejghea i am spus: V rog s-mi dai o pern. S-a holbat la mine de parc i-a fi cerut o saltea de puf. Mi-am zis c poate nu a auzit, aa c am repetat mai tare. Dac a fi gdilat-o sub gu, n-ar fi artat mai surprins i mai indignat. Mi-a spus c i nchipuie c fac o confuzie. N-am vrut s m angajez ntr-o conversaie lung i s m mpotmolesc. I-am spus c nu e vorba de nicio confuzie. Am artat cu degetul piesa de douzeci de mrci i am repetat pentru a treia oar c vreau o pern, o pern de douzeci de mrci. S-a apropiat alt fat, ceva mai mare ca vrst; i prima fat i-a repetat ce-am spus; prea foarte agitat. A doua fat n-a crezut-o, nu i se prea c art a fi genul de om care s doreasc o pern. Spre convingere, m-a ntrebat chiar ea: Ai spus c vrei o pern? Am spus de trei ori, i-am rspuns. i mai spun o dat: Vreau o pern. A zis ca: Atunci n-o s cptai nicio pern. ncepusem s m nfurii. Dac n-a fi inut mult s cumpr perna, a fi plecat din prvlie; dar pernele erau acolo n vitrin, de vnzare, fr doar i poate. Nu pricepeam de ce s nu mi se dea o pern. Am zis: Vreau o pern! Este o propoziie simpl. Am rostit-o cu toat hotrrea. n momentul acela a aprut a treia fat, cele trei reprezentnd, mi nchipui, ntreaga for a prvliei. Era o femeiuc nfipt, cu ochi drcoi, asta, ultima. n orice alt mprejurare mi-ar fi fcut plcere s-o ntlnesc, dar acum venirea ei n-a fcut dect s m irite. Nu vedeam ce nevoie era de trei fete pentru afacerea asta. Primele dou fete au nceput s-i explice celei de a treia despre ce e vorba, i nici n-au ajuns la jumtate, c cea de a treia s-a pornit s chicoteasc, era genul de fat care chicotete pentru orice. Din acel moment s-au apucat s sporoviasc precum gaiele, toate trei deodat; i la fiecare cteva cuvinte se ntorceau s se uite la mine; i cu ct se uitau mai mult, cu att chicotea mai tare a treia fat; i pn la urm s -au pus

toate pe chicotit, tmpielele; ai fi zis c sunt un clovn care d un spectacol n particular. Cnd s-a mai potolit puin, a treia fat a venit la mine; dar tot mai chicotea. i a zis: Dac o cptai, plecai? n prima clip n-am neles-o, aa c ea a repetat: Perna. Dup ce o cptai, promitei c plecai, c v ducei imediat? Eu eram prea nerbdtor s plec. Ceea ce i-am i spus. Dar am adugat c fr pern nu plec. Mi-am pus n gnd s nu plec fr perna aceea chiar dac aveam s stau toat noaptea acolo n prvlie. Ea s-a ntors spre celelalte dou fete. Credeam c se duc s-mi aduc perna i cu asta s ncheiem trgul. Cnd colo, s-a petrecut lucrul cel mai ciudat cu putin. Celelalte dou fete s-au aezat n spatele primei fete, toate trei chicotind mereu. Dumnezeu tie pentru ce, i au mpins-o spre mine. Au mpins-o pn foarte aproape de mine i atunci, fr s apuc s-mi dau seama ce se ntmpl, fata mi-a pus minile pe umeri, s-a ridicat n vrful picioarelor i m-a pupat. Dup care, ascunzndu-i faa n or, a luat-o la fug, urmat de a doua fat. A treia mi-a deschis ua, i era att de evident c ateapt s plec, nct, complet fstcit, am plecat, lsn-du-mi cele douzeci de mrci acolo. Nu pot s spun c mi-a displcut pupicul, dei nu-l doream cu tot dinadinsul, dar doream foarte tare perna. Nu m ncnt ideea s mai calc prin prvlia aia. Deloc nu pricep ce s-a ntmplat. Tu ce-ai cerut?, l-am ntrebat. O pern. Asta voiai, tiu. Eu te ntreb ce cuvnt nemesc ai folosit? Kuss. N-ai de ce s te plngi. Kuss sun ca i cnd ar trebui s fie cushion11, dar nu e; nseamn srut, pe cnd kissen este cushion. Ai ncurcat cele dou cuvinte; li s-a mai ntmplat i altora. Nici eu nu m pricep prea bine la asemenea lucruri; ns tu ai cerut un srut de douzeci de
11

Pern (n limba englez).

mrci, i din felul cum ai descris-o pe fat, s-ar spune c preul este rezonabil, n orice caz, mai bine s nu-i povesteti lui Harris. Dac mi aduc bine aminte, are i el o mtu. George a fost de acord cu mine c e mai bine s nu.

Capitolul 8
Domnul i domnioara Jones din Manchester. Cacaua i binefacerile ei. O sugestie ctre Asociaia pentru aprarea pcii. Limbajul ghidului. Cum s repari ravagiile timpului. George ncearc o sticl. Soarta butorului german de bere. Harris i cu mine ne hotrm a svri o fapt bun. O statuie ca oricare alta. Harris i prietenii si. Un Paradis fr piper. Femei i orae. Porneam spre Praga i ateptam n marea sal a Grii din Dresda momentul cnd autoritile feroviare ne vor ngdui s ptrundem pe peron. George, care se dusese pn la standul de ziare, se ntoarse la noi cu o cuttur nuc n ochi. Am vzut cu ochii mei, zise. Ai vzut ce?, l-am ntrebat eu. Era prea agitat ca s rspund coerent. Se afl aici. Se ndreapt ncoace amndoi. Ateptai niel i o s vedei cu ochii votri. Nu glumesc; e taman cum scrie la carte. Aa cum se ntmpl n mod obinuit n aceast epoc, n pres au aprut unele articole, mai mult sau mai puin serioase, n legtur cu arpele de mare, i m-am gndit un moment c poate la asta se referea George. ns, dup o clip de cugetare, mi-am zis c aici, n inima Europei, la trei mii de mile deprtare de coast, un asemenea lucru era cu neputin. Pn s apuc s-l mai ntreb, George m nha de bra. Uite-i!, zise el. Am exagerat cumva? Mi-am ntors capul i am vzut ceea ce, presupun, puini

englezi au vzut la viaa lor: cltorul britanic, potrivit concepiei continentale, nsoit de fiica sa. Veneau spre noi n carne i oase, afar doar dac nu visam, vii i concrei, britanicul milord i britanica miss, aa cum de generaii au fost caricaturizai n presa umoristic de pe continent i pe scenele europene. Erau desvrii pn n cele mai mici amnunte. Brbatul era nalt i slab, cu prul de culoarea nisipului, cu un nas enorm i cu favorii lungi i stufoi. Peste un costum sare-i-piper purta un pardesiu uor care i ajungea pn aproape de clcie. Casca colonial alb era agrementat cu un vl verde; ntr-o parte i atrna un binoclu, iar n mna mbrcat ntr-o mnu de culoarea levnici ducea un alpenstock ceva mai nalt dect dnsul. Fiica sa era o lungan coluroas. Rochia nu i-o pot descrie; rposatul bunicu-meu, Dumnezeu s-l ierte, ar fi putut; i-ar fi fost mai la ndemn ca un ceva cunoscut. Tot ce pot spune eu este c rochia mi se prea inutil de scurt, expunnd o pereche de glezne, dac-mi este ngduit s m refer la asemenea amnunte, care, din punct de vedere estetic, se cereau mai degrab ascunse. Plria ei m face s m gndesc la o lipie uria; de ce, nu pot explica. Purta botine cu elastic ntr-o parte, Prunella, pare-mi-se c aa li se zice n comer, mnui pn la cot i pince-nez. Avea i ea un alpenstock (nu exist nici picior de munte pe o raz de o sut de mile de la Dresda) i o geant neagr, cu bandulier, pe old. Dinii i avea proiectai n afar ca la iepuri i ntreaga ei siluet era aceea a unei momi pe catalige. Harris s-a repezit s-i ia aparatul de fotografiat i bineneles c nu l-a gsit; niciodat nu-l gsete cnd i trebuie. Ori de cte ori l vedem pe Harris alergnd zpcit ncoace i ncolo ca un cine rtcit, strignd: Unde mi-e aparatul? Ce dracu am fcut cu aparatul? Voi nu v-aducei aminte unde am pus aparatul?, atunci tim c pentru prima oar n ziua respectiv a ntlnit ceva care merit s fie fotografiat. Mai trziu i aduce aminte c este n rucsacul su; totdeauna se afl acolo ntr-astfel de ocazii.

Nu se mulumeau numai cu nfiarea; i jucau rolul la perfecie. Cscau gura n toate prile, la fiece pas. Domnul ducea n mn un Baedeker deschis, iar domnia un manual de expresii. Vorbeau o franuzeasc pe care nimeni nu o putea nelege i o nemeasc pe care nici chiar ei nii nu o puteau traduce! Domnul i mpungea pe impiegai cu alpenstockul ca s le atrag atenia, iar domnia, zrind o reclam a nu tiu crei mrci de cacao, zicea Shocking! i ntorcea capul n partea cealalt. Dar avea i ea dreptate. Observi, chiar i n Anglia, patria decenei, c doamna care bea cacao pare, potrivit afiului, s nu mai aib nevoie de prea multe alte bunuri pe lumea asta; cam un metru de voal cel mult. Pe continent se dispenseaz, dup cum se poate observa, de toate celelalte necesiti ale vieii. Cacaua nu reprezint pentru ea numai hran i butur, dar i ine loc i de vestimentaie, potrivit concepiei fabricantului de cacao. Dar asta n treact fie zis. Bineneles, au devenit imediat centrul ateniei. Oferindu-mi-se prilejul s le fiu de folos ntr-o chestiune mrunt, mi-am ctigat privilegiul unei conversaii de cinci minute cu dnii. Erau foarte afabili. Domnul mi-a spus c se numete Jones i c este din Manchester, dar pare-se c nu tia din ce parte a Manchesterului, sau unde se afl Manchesterul. L-am ntrebat ncotro cltorete, ns evident c nu tia. Zicea c depinde. L-am ntrebat dac nu gsete c alpenstockul este un obiect incomod de purtat printr-un ora aglomerat; a recunoscut c uneori se cam mpiedic n el. L-am ntrebat dac nu gsete c voalul st ntre el i panorama lumii exterioare; mi-a explicat c nu-l arboreaz dect atunci cnd mutele devin agasante. Am ntrebat-o pe domni dac nu gsete c vntul sufl rece; mi-a spus c a observat acest lucru, mai ales pe la coluri. Nu am formulat aceste ntrebri una dup alta, aa cum le-am nirat aici pe hrtie; le-am presrat n cursul conversaiei generale i ne-am desprit n termeni buni. Am cugetat mult asupra acestei apariii i am ajuns la o

concluzie ferm. Un om pe care l-am cunoscut mai trziu la Frankfurt i cruia i-am descris perechea mi-a spus c a ntlnit-o i el la Paris dup ncheierea incidentului Fashoda; iar un voiajor comercial din partea unei oelrii din Anglia pe care l-am cunoscut la Strassburg i amintea c a vzut-o la Berlin n timpul agitaiei strnite cnd cu problema Transvaalului. Concluzia mea este c erau actori fr angajament, tocmii s fac aceast treab n interesul pcii internaionale. Ministerul de Externe francez, dornic s potoleasc mnia gloatei pariziene care vocifera cernd rzboi cu Anglia, i-a procurat aceast admirabil pereche i a pus-o s circule prin ora. Nu poi s te amuzi de un lucru i totodat s vrei s-l ucizi. Naiunea francez a vzut cum arat ceteanul i ceteanca Marii Britanii, nu n caricatur, ci vii i naturali, i indignarea sa a explodat ntr-un hohot de rs. Succesul acestei stratageme i-a ndemnat mai trziu pe cei doi s-i ofere serviciile guvernului german, cu rezultatele binefctoare cunoscute nou tuturor. Guvernul nostru ar putea la rndu-i s trag nvminte. Ar fi bine s avem la ndemn n apropiere de Downing Street civa franuji scunzi i grai pe care, la nevoie, s-i trimitem prin ar i s-i punem s ridice din umeri i s mnnce sendviuri cu broate; sau un plc de nemi nespilcuii, cu prul lins, pleotit, fumnd din pipe lungi i rostind mereu So12. Opinia public ar rde i ar exclama: Rzboi cu tia? Ar fi prea absurd. Dac guvernul nu mareaz, recomand planul Asociaiei pentru aprarea pcii. Vizita la Praga am fost silii s-o prelungim ntructva. Praga este unul dintre cele mai interesante orae ale Europei. Pietrele sale sunt saturate de istorie i romantism; fiecare suburbie a ei trebuie s fi fost un cmp de btlie. Este oraul care a conceput Reforma i a clocit Rzboiul de treizeci de ani. n Teynkirche se afl amvonul ros de cari de unde a predicat Jan Huss. De la aceeai tribun se poate auzi astzi
12

Aa (n limba german n text).

vocea preotului papista, pe cnd, n ndeprtatul Konstanz, un bloc de piatr aspr, pe jumtate acoperit cu ieder, marcheaz locul unde Huss i Ieronim au murit ari pe rug. Istoria ndrgete micile ei ironii. n aceeai Teynkirche zace ngropat Tycho Brache, astronomul, care a fcut greeala comun de a crede c pmntul, cu cele ale sale o mie o sut de crezuri i o singur omenire, este centrul universului; dar care, pe de alt parte, a observat astrele cu luciditate. La Dresda am fost sftuii ca n Praga s nu vorbim nemete. De ani de zile, animozitatea dintre minoritatea german i majoritatea ceh bntuie pe tot ntinsul Boemiei, iar a fi luat drept german pe anumite ulie pragheze este incomod pentru un om al crui suflu n cursa de vitez nu mai este ce a fost. Totui, noi am vorbit nemete pe anumite ulie pragheze; se punea chestiunea s vorbeti sau nemete, sau nimic altceva. Despre graiul ceh se spune c este mult strvechi i de o nalt cultur tiinific. Alfabetul su conine patruzeci i dou de litere, amintindu-i strinului de limba chinez. Nu e o limb pe care s-o prinzi ct ai bate din palme. Am ajuns la concluzia c, n linii mari, ar fi mai puin riscant pentru integritatea noastr corporal s ne meninem la limba german, i de fapt nu am avut nimic de ptimit. Explicaia pot doar s-o bnuiesc. Praghezul este o persoan de mare finee; se prea poate ca n nemeasca noastr s se fi strecurat vreo subtil not fals n materie de accent, cine tie ce uoar inacuratee de ordin gramatical, care s-i fi revelat faptul c, n ciuda tuturor aparenelor n sens contrariu, nu eram totui nite Deutscher get-beget. Nu susin cu trie acest fapt; l ofer doar ca pe o posibilitate. Pentru a evita ns primejdii inutile, am fcut turul oraului cu ajutorul unei cluze. Niciun ghid din ci am cunoscut nu este desvrit. Respectivul avea dou lipsuri distincte. Englezeasca lui era, hotrt lucru, slab. De fapt, nici nu era englezeasc. Nu tiu cum a putea-o numi. Dar vina nu era ntru totul a lui; nvase englezete de la o

doamn scoianc. Eu neleg scoian destul de bine, pentru a ine pasul cu literatura modern, acest lucru este necesar, dar s nelegi scoian dialectal vorbit cu accent slavonic, facilitat din cnd n cnd prin modificri nemeti, asta taxeaz intelectul. n primul ceas era greu s te debarasezi de convingerea c omul se sufoca. Clip de clip ne ateptam s sucombe n braele noastre. n cursul dimineii ne-am obinuit cu el i ne-am dezbrat de impulsul de a-l trnti pe spate de fiecare dat cnd deschidea gura i de a-i sfia hainele de pe el. Mai trziu am parvenit s nelegem o parte din ce spunea, i aceasta a dus la descoperirea celei de a doua lipse a lui. Se pare c, n ultima vreme, nscocise o loiune pentru creterea la loc a prului i convinsese un farmacist s-i accepte invenia i s-i fac reclam. Jumtate din timp ne relevase, nu frumuseile Pragi, ci binefacerile de care avea s se bucure rasa uman de pe urma ntrebuinrii acestui preparat; i acordul convenional cu care, sub impresia c omul devenea elocvent n legtur cu privelitile i arhitectura, ntmpinasem noi entuziasmul su, el l atribuise interesului nostru profund fa de nenorocita aia de aqua chiorensis a lui. Rezultatul a fost c acum nu-l mai puteai abate de la subiect. Prginitele palate i bisericile n curs de frmiare, el le expedia prin scurte referiri ca pe nite simple frivoliti ce-ar fi ncurajat numai un gust morbid pentru decadentism. Datoria lui, aa cum o concepea el, era s nu ne ndemne a cugeta la ravagiile timpului, ci mai degrab s ne ndrepte atenia ctre mijloacele de a le repara. Ce treab aveam noi cu nite eroi cu estele sparte, sau cu sfini cu cretetele pleuve? Interesul nostru trebuia s se manifeste neaprat n legtur cu lumea vie; respectiv fa de fecioarele cu pletele revrsate, sau revrsatele plete pe care le-ar putea avea printr-o judicioas folosire a loiunii Kophkeo, fa de tinerii cu aprigele lor musti, aa cum erau zugrvii pe etichet. Involuntar, n mintea sa, omul nostru mprise lumea n

dou halci. Trecutul (nainte de ntrebuinare), o lume anost, urcioas la vedere, bolnvicioas. Viitorul (Dup ntrebuinare), o lume rotofeie, bonom, mnca-o-ar mama pe ea; i aceasta l descalifica total ca ghid printre scene de istorie medieval. Ne-a trimis fiecruia la hotel cte o sticl din preparatul su. Pare-se c n prima faz a conversaiei noastre cu dnsul, fr s ne fi dat seama, strigasem cu glas tare c vrem. Personal, nu pot nici s laud loiunea, nici s-o dezavuez. Sticla mea i-am fcut-o cadou lui George. El mi-a cerut-o ca s-o trimit unui cetean din Leeds pe care l cunotea. Am aflat mai trziu c i Harris i fcuse cadou sticla lui ca s-o trimit aceluiai om. O adiere de miros de ceap s-a inut scai de turneul nostru de cnd am plecat din Praga. Pn i George a remarcat. El o atribuia predominanei usturoiului n buctria european. La Praga, Harris i cu mine i-am fcut lui George un mare serviciu prietenesc. Bgasem de seam c, de o bunicic bucat de vreme, ndrgea cam prea tare berea de Pilsen. Berea asta nemeasc e o butur insidioas, mai cu seam pe vreme de ari, dar nu e bine s te adpi din ea fr msur. Nu c i se urc la cap, dar de la o vreme i altereaz linia taliei. Eu, cnd intru n Germania, totdeauna mi zic: N-am s beau bere nemeasc, uite aa. Vinul alb al rii, cu puin sifon, da; i poate, din cnd n cnd, un phrel de Ems sau de carbonat de potasiu. Dar bere, niciodat, sau, m rog, aproape niciodat. Este o hotrre sntoas i util, pe care o recomand tuturor cltorilor. Tot ce-mi doresc este s m pot ine de ea. George, n ciuda ndemnurilor mele, a refuzat s-i impun limite att de strnse. Susinea cum c n cantiti moderate berea nemeasc e bun. O halb dimineaa, zicea George, una seara, sau chiar

dou. Asta nu poate s strice nimnui. Poate c avea dreptate. Ceea ce ne-a tulburat pe Harris i pe mine a fost raia lui de ase halbe. E cazul s facem ceva ca s-l oprim, a spus Harris, ncepe s devin grav. E o chestie de ereditate, aa mi-a explicat el; i-am rspuns: Se pare c familia lui a fost venic nsetat. Exist ap mineral Apollinaris, replic Harris, care, cred, cu puin lmie stoars ntr-nsa, este, practic, nevtmtoare. Eu m gndesc la silueta lui. Are s-i piard toat fireasca elegan ce posed. Am discutat problema i, Providena venindu-ne ntr-ajutor, ne-am fixat asupra unui plan. Pentru ornamentarea oraului, tocmai se turnase o nou statuie. Nu-mi aduc aminte a cui statuie era. tiu doar c, n linii mari, era genul obinuit de statuie citadin, reprezentnd genul obinuit de domn, cu gtul obinuit de eapn, clare pe genul obinuit de cal, calul care merge totdeauna pe picioarele dinapoi, rezervndu-i-le pe cele din fa pentru a bate tactul, ns, n detalii, poseda individualitate. n loc de obinuita sabie sau obinuitul baston de mareal, omul inea n mna ntins propria-i plrie mpenat; iar calul, n loc de obinuita cascad n chip de coad, poseda un apendice ceva mai redus i care arta oarecum disproporionat n contextul atitudinii sale ostentative. Aveai impresia c un cal cu o asemenea coad nu ar fi cabrat chiar n stilul acela. Era amplasat ntr-o piaet nu departe de captul cellalt al lui Karlsbrucke, ns fusese aezat acolo numai temporar, nainte de a se hotr unde s-o instaleze definitiv, autoritile municipale deciseser, n mod judicios, s aprecieze printr-o prob practic n care anume loc ar fi fost mai bine pus n valoare; n consecin, fcuser trei machete ale statuii, simple siluete din lemn, alctuiri ce nu rezistau la o examinare atent, dar care, privite de la oarecare distan, produceau tot efectul dorit. Una dintre

aceste machete o ridicaser n apropiere de Franz-Josefsbrucke, o a doua se afla n spaiul deschis din spatele teatrului, iar a treia n centrul lui Wenzelsplatz. Dac George nu e n tem, zicea Harris (ieisem la plimbare numai noi doi pentru o or, el rmnnd la hotel s-i scrie mtuii sale), dac nu a observat statuile astea, atunci cu ajutorul lor vom face din el un om mai bun i mai zvelt, i aceasta nc n ast-sear. Aa c n timpul cinei l-am tatonat cu bgare de seam i, constatnd c era n necunotin de cauz, l-am scos la plimbare i l-am purtat pe strzi lturalnice pn n locul unde se nla statuia cea adevrat. George era de prere s-i aruncm o singur privire i s trecem mai departe, conform obiceiului su cu statuile, ns noi am insistat s se opreasc locului i s cerceteze obiectivul n mod contiincios. L-am nvrtit de patru ori n jurul statuii i i-am artat-o din toate unghiurile posibile. Cred c, n ansamblu, l-am cam plictisit cu chestia asta, dar scopul nostru era s i -o ntiprim bine n minte. I-am spus povestea omului clare pe cal, numele sculptorului oare executase statuia, ct cntrea, ce dimensiuni avea. L-am prelucrat pn ce statuia i-a intrat n snge. Cnd am terminat cu el, cunotea mai multe despre statuia aceea, deocamdat, dect despre orice altceva pe lume. L-am mbiat n statuia aceea i i-am dat drumul, n cele din urm, doar cu condiia ca a doua zi de diminea s vin din nou cu noi, cnd aveam s-o putem privi cu toii mai bine, i, n vederea acestui scop, nu ne-am lsat pn ce nu i-a notat n agend locul unde era amplasat. Apoi l-am nsoit pn la berria lui preferat i am stat alturi de el, povestindu-i ntmplri despre oameni care, dedai la berea nemeasc i bnd cantiti prea mari, nnebuniser sau cptaser o manie uciga; despre oameni care, de prea mult bere nemeasc, muriser de tineri; despre ndrgostii pe care berea nemeasc i ndeprtase pe vecie de frumoasele fete.

La ora zece am pornit-o napoi spre hotel. Era o noapte prevestitoare de furtun, cu nori grei plutind prin faa unei luni luminoase. Harris spuse: Nu ne mai ntoarcem pe acelai drum, o lum pe lng ru. E splendid n lumina lunii. Harris istorisi o poveste trist n vreme ce mergeam, despre un om pe care l cunoscuse cndva i care acum se afla ntr-un azil de cretini inofensivi. Zicea c i aduce aminte de povestea asta fiindc exact pe o asemenea noapte se plimbaser mpreun ultima oar, cci pe urm nu l-a mai vzut pe bietul biat. Peau agale pe Cheiul Tamisei, zicea Harris, i omul l-a nspimntat insistnd c vede statuia Ducelui de Wellington n colul podului Westminster, cnd, dup cum tie toat lumea, ea se afl n Piaa Piccadilly. Chiar n clipa aceea, George ddu cu ochii de prima dintre acele copii din lemn. Era plasat n mijlocul unui mic scuar ngrdit cu gard de fier, ceva mai sus de noi, pe partea cealalt a drumului. George se opri brusc n loc i se rezem de peretele cheiului. Ce s-a ntmplat?, l-am ntrebat eu. Te ia cu ameeal? Aa, niel, a rspuns el. S stm s ne odihnim aici un moment. i a rmas cu ochii pironii asupra statuii. Zise cu voce rguit: Apropo de statui, ceea ce m izbete la ele este ct de tare seamn una cu alta. Harris i-o ntoarse: Aici nu pot fi de acord cu tine. Tablourile, da, m rog. Unele tablouri seamn foarte mult cu alte tablouri, dar o statuie are totdeauna elemente distinctive. S lum de pild statuia pe care am vzut-o azi spre sear, continu Harris, nainte de a ne duce la concert. nfia un brbat clare, n Praga vei vedea i alte statui cu brbai clare, ns de loc asemntoare cu aceea. Ba e aa cum spun eu, insist George. Toate seamn

ntre ele. Mereu acelai cal, mereu acelai brbat. Toate seamn leit. E o prostie crunt s spui c nu. Era parc suprat pe Harris. Ce te face s crezi asta?, am ntrebat eu. Ce m face s cred asta?, replic George, ntorcndu-se acum asupra mea. Pi, uit-te i tu la chestia aia de colo! Care chestie?, am ntrebat. Chestia aia, spuse George. Privete! Acelai cal cu jumtate de coad, ridicat pe picioarele dinapoi, acelai brbat fr plrie, aceeai Harris spuse: Vorbeti de statuia pe care am vzut-o n Ringplatz? Ba deloc, replic George. Vorbesc despre statuia de colo. Care statuie?, ntreb Harris. George se uit la Harris, dar Harris este un om care, cu puin ndrumare, ar putea fi un actor amator bunicel. Chipul su exprima doar mhnire prieteneasc, amestecat cu spaim. Atunci, George i ntoarse privirea asupr-mi. M-am strduit, pe ct mi-a stat n putin, s imit expresia lui Harris, adugndu-i, n chip de contribuie personal, i o not de dojana. Vrei o trsur?, l-am ntrebat pe George ct am putut de amabil. Dau fuga s-aduc una. Pentru ce dracu s vreau o trsur?, rspunse el, dezagreabil. Voi nu tii de glum? Parc a fi ieit la plimbare cu dou hoate btrne, dup care o lu la picior pe pod, lsndu-ne pe noi s-l urmm. M bucur grozav c n-a fost dect o glum de-a ta, spuse Harris cnd l-am ajuns din urm. Am cunoscut un caz de slbire a facultilor mintale care a nceput Eti un dobitoc!, i-o tie George scurt. Tu pe toate le tii. Era de-a dreptul nesuferit. L-am condus pe lng teatru, pe latura care d spre ru. I-am spus c e drumul cel mai scurt, ceea ce chiar aa i era.

n spaiul deschis din spatele teatrului se nla a doua vedenie de cherestea. George o zri i iari rmase pironit locului. Ce s-a ntmplat?, l ntreb amabil Harris. Nu cumva i-e ru? Nu cred c acesta este drumul cel mai scurt, spuse George. Te asigur c da, susinu Harris. Eu o iau pe dincolo, spuse George. Fcu stnga-mprejur i porni; noi, ca de obicei, dup dnsul. Pe Ferdinand Strasse, Harris i cu mine am discutat despre azilurile de nebuni, care, zicea Harris, nu sunt deloc bine conduse n Anglia. Cic un prieten de-al lui, internat ntr-un azil de nebuni George l ntrerupse: Pare-se c ai o mulime de prieteni n azilurile de nebuni. A spus-o pe un ton de-a dreptul insulttor, cu implicaia c acolo trebuie cutat majoritatea prietenilor lui Harris. ns Harris nu s-a ofensat; i-a rspuns ct se poate de blnd: Da, este ntr-adevr nemaipomenit, cnd stai s te gndeti, ci au ajuns acolo mai curnd sau mai trziu. Cteodat m trec fiori. Col cu Wenzelsplatz, Harris, care era cu civa pai naintea noastr, se opri. Frumoas strad, ce zicei?!, exclam el, vrndu-i minile n buzunare i contemplnd-o admirativ. George i cu mine i-am urmat exemplul. La vreo dou sute de metri deprtare de noi, chiar n mijlocul pieei, se afla a treia dintre aceste statui spectrale. Cred c era cea mai reuit din cele trei, cea mai asemntoare, cea mai neltoare. Se proiecta puternic pe cerul frmntat; calul ridicat pe picioarele dindrt, cu coada ciuntit n mod ciudat; brbatul cu capul gol, artnd cu plria mpenat spre luna n ntregime vizibil acum. Cred, dac nu v suprai, spuse George (vorbea cu o

vibraie aproape patetic n glas, agresivitatea sa topit fiind cu totul), cred c am s iau o trsur, dac gsim vreuna pe-aproape. Mi s-a prut mie c nu i-e bine, spuse Harris cu buntate. Vine de la cap, nu? Poate c da, rspunse George. Am observat cum se apropie, zise Harris, dar n-am vrut s-i spun nimic. Ai vedenii, aa-i? Nu, nu, nu-i asta, replic George, cam precipitat. Nu tiu ce s fie. Eu tiu, zise Harris, solemn, i-am s-i spun. i se trage de la berea asta nemeasc pe care o tot bei. Cunosc cazul unui om care Nu-mi povesti despre el chiar acum, spuse George. Bnuiesc c e adevrat, dar nu sunt n dispoziie s aud aa ceva. Nu eti obinuit cu butura asta, spuse Harris. M las cu ncepere chiar din ast-sear, spuse George. Cred c ai dreptate. Pare-se c nu-mi priete. L-am dus acas i l-am urcat n pat. Era foarte docil i ct se poate de recunosctor. O sptmn mai trziu, dup o zi lung de mers cu bicicleta, ncheiat cu o cin ntru totul satisfctoare, i-am vrt lui George un trabuc n gur i, ndeprtnd toate obiectele contondente aflate la ndemna sa, i-am povestit despre stratagema pe care, spre binele lui, o pusesem la cale. Cte copii dup statuia aceea zicei c am vzut?, ntreb George dup ce am terminat. Trei, rspunse Harris. Numai trei?, fcu George. Eti sigur? Absolut, rspunse Harris. De ce? A, nimic!, spuse George. Dar nu cred c l-a crezut pe Harris. De la Praga ne-am ndreptat spre Nrnberg prin Karlsbad. Se zice c nemii care se respect se duc, n preajma morii,

la Karlsbad, aa cum americanii care se respect se duc la Paris. De acest lucru m ndoiesc, innd seama de faptul c localitatea e mic i nu poate gzdui atta mulime de oameni. La Karlsbad te scoli la cinci, ora obinuit de promenad, cnd fanfara cnt sub Colonnade, iar Sprudelul este ticsit de lume pe distan de o mil, ntre orele ase i opt dimineaa. Aici auzi vorbindu-se mai multe limbi dect vor fi rsunat n Turnul Babei. Evrei polonezi i prini rui, mandarini chinezi i paale turceti, norvegieni care parc ar fi descins din piesele lui Ibsen, femei de pe Les Grands Boulevards, granzi de Spania i contese englezoaice, munteni din Muntenegru i milionari din Chicago, i ntlneti la fiecare zece pai. Toate bunturile din lume sunt la dispoziia vilegiaturistului n Karlsbad, cu o singur excepie, piperul. Aa ceva nu se gsete pe o raz de cinci mile contra niciunei sume de bani; ceea ce poi obine de dragul ochilor ti frumoi nu merit luat. Piperul, pentru brigada hepatic ce formeaz patru cincimi din clienii Karlsbadului, este otrav; i, mijloacele preventive fiind mai bune dect cele curative, condimentul respectiv este cu grij inut departe de faa locului. La Karlsbad se formeaz echipe piperofile care ntreprind expediii dincolo de hotarele complexului, i acolo se dedau la orgii de piper. Nrnbergul, dac te atepi la un ora cu nfiare medieval, dezamgete. Colioare ciudate, apariii pitoreti se gsesc din belug, ns pretutindeni sunt mpresurate i invadate de modern, i chiar ceea ce este strvechi nu este nici pe departe chiar att de strvechi precum gndeai. n fond, un ora, la fel ca i femeia, are vrsta pe care o arat; i Nrnbergul este o doamn care nc se ine bine, vrsta-i fiind greu de ghicit sub stucul i zugrveala proaspt n lumina vie a felinarelor cu gaz sau electrice. Totui, privind mai de aproape, i vezi faadele ridate i turnurile sure.

Capitolul 9

Harris ncalc legea. Omul sritor: pericolele care-l asalteaz. George mbrieaz cariera frdelegilor. Cei pentru care Germania este o binefacere i o binecuvntare. Pctosul englez: dezamgirile sale. Pctosul german: avantajele sale excepionale. Ceea ce nu poi face cu aternutul. Un viciu necostisitor. Cinele german: cuminenia sa simplist. Comportamentul urt al gndacului. Un popor care merge pe drumul pe care trebuie s mearg. Bieelul german: dragostea sa pentru legalitate. Cum s-o iei razna cu un crucior de copil. Studentul german: ndrtnicia sa pedepsit. Tustrei, cum-necum, am reuit ca ntre Nrnberg i Pdurea Neagr s ne vrm n bucluc. Harris a luat primul iniiativa la Stuttgart insultnd un funcionar. Stuttgartul este un ora fermector, curat i aerisit, o Dresda de proporii mai mici. Posed n plus atracia c nu conine aproape niciun obiectiv pentru care s te dai i peste cap ca s-l vezi: o galerie de tablouri, moderat ca dimensiuni, un mic muzeu de antichiti i o jumtate de palat, dup care nu mai ai treab i poi s-i vezi de ale tale, s-i tihneasc. Harris nu tia c acela pe care i insult este un funcionar public. L-a luat drept pompier (chiar arta a pompier) i i-a spus c este un dummer Esel. n Germania nu i se permite s-i spui unui funcionar public c este un mgar tmpit, ns individul n cauz fcea categoric parte din aceast spe. Lucrurile s-au ntmplat n felul urmtor: Harris, n Stadtgarten, nerbdtor s scape i vznd o poart deschis n faa sa, nclecase o srm i ieise n strad. Harris susine c n-a observat srma, dar adevrul este c de srm atrna un aviz pe care sta scris: Durchgang verboten!13. Individul, care sttea lng poart, l-a interceptat pe Harris i i-a indicat avizul. Harris i-a mulumit i a purces mai departe. Individul s-a luat dup el i
13

Trecerea oprit (n limba german n text).

i-a explicat c a trata chestiunea de o manier att de degajat era un fapt inadmisibil; pentru a restabili situaia, era necesar ca Harris s ncalece napoi peste srm i s revin n grdin. Harris i-a atras atenia individului c avizul spunea Trecerea oprit, i c dac ar fi revenit n grdin pe aceeai cale, ar fi nclcat legea a doua oar. Individul i-a dat i el seama de acest lucru i a propus ca, pentru a iei din impas, Harris s se rentoarc n grdin prin intrarea oficial, care era dup col, i apoi imediat s ias prin aceeai poart. Acesta a fost momentul cnd Harris i-a spus individului c este un mgar tmpit. Povestea ne-a ntrziat cu o zi i l-a costat pe Harris patruzeci de mrci. Eu i-am clcat pe urme la Karlsruhe, furnd o biciclet. Nu a fost n intenia mea s fur o biciclet; am ncercat doar s fiu util. Trenul era gata s se pun n micare cnd am observat, aa mi-am nchipuit eu, bicicleta lui Harris necobort din vagonul de bagaje. Nu era nimeni prin preajm s m ajute. Am srit n vagon i am tras-o afar, taman la timp. Mnnd-o pe peron n triumf, am dat cu ochii de bicicleta lui Harris, rezemat de un perete napoia unor bidoane de lapte. Bicicleta pe care o salvasem nu i aparinea lui Harris, ci altcuiva. Situaia era penibil. n Anglia, m-a fi dus la eful grii i i-a fi explicat c am fcut o confuzie. Dar n Germania nu se mulumesc s explici o asemenea chestiune mrunt unui singur om: te fac pot i te pun s explici unui numr de cinci-ase oameni; i dac unul din cei cinci-ase se ntmpl s nu fie acolo sau s nu aib timp s te asculte, au ei un obicei s te rein peste noapte ca s-i poi termina explicaia a doua zi de diminea. M-am gndit s fac s dispar bicicleta de la vedere, i apoi, fr niciun fel de tapaj, s fac o scurt plimbare. Am gsit un opron de lemn, i tocmai introduceam bicicleta n opronul acela cnd, din nefericire, un impiegat cu chipiu rou i cu alur de mareal la pensie m-a zrit i a venit la mine. Zice: Ce facei cu bicicleta aceea?

Zic: O pun n opronul sta ca s nu stea n drum. ncercam s las s se neleag din tonul meu c fceam un act plin de bunvoin i de atenie, pentru care impiegatul s-ar fi cuvenit s-mi mulumeasc; ns reacia lui nu a fost pozitiv. Este bicicleta dumneavoastr?, m-a ntrebat. Nu, nu tocmai, i-am rspuns. A cui este?, m-a ntrebat el, cu asprime marcat. N-a putea s v spun. Nu tiu a cui este bicicleta. A urmat ntrebarea: De unde ai luat-o? n tonul su se strecurase o nuan de suspiciune aproape jignitoare. Am luat-o, am rspuns eu cu toat calma demnitate de care am fost capabil n momentul acela, din tren. Adevrul este, am continuat eu sincer, c am comis o greeal. Nu mi-a dat rgaz s termin. A spus doar c asta era i impresia lui i-a suflat n ignal. Amintirea celor ce au urmat nu este, n ceea ce m privete, amuzant. Printr-o ans de domeniul miracolelor, se spune c Providena vegheaz asupra unora dintre noi, vorba ceea, noroc s ai, incidentul s-a petrecut n Karlsruhe, unde am un prieten german, mare mahr n administraia de stat. Asupra sorii mele, n cazul cnd gara nu ar fi fost la Karlsruhe sau n cazul cnd prietenul meu nu ar fi fost n localitate, nu-mi place s zbovesc cu gndul; aa ns, cum spune zicala, am scpat ca prin urechile acului. Mi-ar plcea s adaug c am plecat din Karlsruhe fr nicio pat n cazierul personal, ns ar fi neadevrat. Faptul c am ieit basma curat este apreciat pn n ziua de azi de ctre cercurile poliieneti ca o grav caren a justiiei. Dar toate pcatele mai mrunte plesc n faa frdelegilor comise de George. ntmplarea cu bicicleta ne-a zpcit pe toi, cu rezultatul c l-am pierdut pe George cu desvrire. A reieit ulterior c George ne atepta n faa

tribunalului poliienesc; ns acest lucru noi nu l-am tiut la vremea respectiv. Ne gndeam c poate a plecat mai departe la Baden de unul singur; i dornici de a scpa ct mai repede din Karlsruhe, ns, probabil, nejudecnd lucrurile cu destul luciditate, ne-am aruncat n primul tren care s-a ivit i am pornit-o ntr-acolo. Cnd George, plictisit de ateptare, s-a rentors la gar, ne-a gsit buni dui, cu bagajul su cu tot. Harris avea biletul lui George la el; eu funcionam pe postul de bancher al grupului, aa c George nu avea n buzunar dect nite mruni. Sub acest pretext s-a apucat s comit cu premeditare un ir de frdelegi care, aa cum ulterior le-am citit descrise n toat goliciunea lor n procesul-verbal de constatare, au fcut ca lui Harris i mie s ni se ridice prul mciuc n cap. A cltori n Germania, este cazul s explicm aici, constituie un lucru destul de complicat. Cumperi un bilet de la staia de mbarcare pn la locul de destinaie. i-ai putea nchipui c aceasta i d posibilitatea s ajungi acolo, dar nu-i d. Cnd trenul trage la peron, ncerci s te mbulzeti n el; ns conductorul te d la o parte cu un gest magnific. Unde este legitimaia de cltorie? i prezini biletul. Acesta, i explic el, nensoit, nu-i este de absolut niciun folos; ai fcut doar primul pas ctre cltorie; trebuie s te ntorci la casa de bilete i s-i procuri n plus un Schnellzug Ticket. Te ntorci cu suplimentul de accelerat, gndindu-te c ai isprvit cu necazurile. i se permite s urci n tren, pn acum toate bune. Dar nu ai voie s te aezi nicieri, nici s stai locului, nici s te fi prin tren. Trebuie s mai iei un bilet, de data aceasta ceea ce se numete Platz Ticket, care i d dreptul s ocupi un loc pe o anumit distan. Deseori m-am ntrebat ce-i rmne de fcut unui om care struie n a nu cumpra altceva dect acel unic bilet. Are dreptul s alerge n urma trenului pe terasament? Sau poate s-i lipeasc o etichet pe el i s se predea la vagonul de bagaje? i iari, ce se poate face cu un om care, dup ce i-a luat un Schnellzug Ticket, refuz cu ncpnare sau nu

are destui bani s-i cumpere i un Platz Ticket; l las s se ntind n plasa pentru umbrele, sau i se permite s mearg aninat de fereastr pe dinafar vagonului? Ca s ne ntoarcem la George, avea la el doar atia bani ct s-i ia un bilet de clasa a treia pn la Baden, i niciun sfan mai mult. Ca s evite indiscreia conductorului, a ateptat pn ce trenul s-a pus n micare, i atunci a srit ntr-un vagon. Acesta a fost primul su delict: (a) A te sui n tren din mers; (b) Dup ce ai fost avertizat de un impiegat s nu faci acest lucru. Al doilea delict: (a) A cltori ntr-un tren de categorie superioar celei pentru care se posed legitimaia de cltorie; (b) Refuzul de a plti diferena la cererea conductorului de tren (George susine c el nu a refuzat; i-a spus, pur i simplu, omului c n-are cu ce). Al treilea delict: (a) A cltori ntr-un vagon de clas superioar celei pentru care se posed legitimaia de cltorie; (b) Refuzul de a plti diferena la cererea conductorului de tren. (Din nou, George contest exactitatea celor consemnate n procesul-verbal. i-a ntors buzunarele pe dos i i-a oferit omului tot ce avea asupra lui, circa opt pence n moned german. S-a oferit s se duc la clasa a treia, dar nu exista clasa a treia. S-a oferit s se duc la vagonul de bagaje, dar nici pomeneal s se admit una ca asta.) Al patrulea delict: (a) A ocupa un loc fr a plti pentru locul respectiv; (b) A te plimba pe culoar. (Cum n-au vrut s-l lase s stea jos fr s plteasc i cum nu avea cu ce s plteasc, e greu de conceput ce altceva putea face.) ns explicaiile nu sunt acceptate drept scuze n Germania; i cltoria sa de la Karlsruhe la Baden a fost poate una dintre cele mai costisitoare din cte cunosc analele.

Reflectnd asupra uurinei i frecvenei cu care intri n bucluc aici, n Germania, ajungi la concluzia c aceast ar ar constitui o binefacere i o binecuvntare pentru tnrul englez de rnd. Pentru studentul n medicin, pentru consumatorul de dineuri de la Temple, pentru junele ofier n permisie, viaa la Londra este o ntreprindere plictisitoare. Britanicul sntos i gsete plcerea n nclcarea legalitii, altfel aia nu mai e plcere. Nimic din ceea ce are voie s fac nu-i ofer satisfacii autentice. A intra ntr-un bucluc de un fel sau altul este idealul su de fericire pmnteasc. Ei, dar Anglia i ofer prea puine prilejuri n acest sens; pentru a da de dracu e nevoie de foarte mult perseveren din partea tnrului englez. Am discutat ntr-o zi despre acest subiect cu epitropul nostru principal. Era n dimineaa zilei de 10 noiembrie, i amndoi cercetam, cu oarecare ngrijorare, comunicatul din partea poliiei, aprut n pres. Obinuita hait de tineri avea s compar n faa justiiei pentru faptul de a fi creat obinuitele dezordini n noaptea precedent la Criterion. Prietenul meu, epitropul, are i el un fecior, iar despre un nepot de-al meu, asupra cruia veghez cu ochi de printe, o mam duioas crede c se afl la Londra pentru unicul scop de a studia ingineria. Printr-o fericit ntmplare s-a fcut c niciun nume cunoscut nou nu figura pe lista celor arestai i rsuflnd uurai, am nceput s discutm de pe poziii morale despre nebuniile i denarea tineretului. Este cu totul remarcabil, spunea prietenul meu, epitropul, cum s-a meninut Criterion pe poziie n aceast privin. La fel era pe vremea tinereii mele; seara se ncheia totdeauna cu scandal la Criterion. Ce lipsit de sens!, am remarcat eu. Ce monoton!, a replicat el. Nici nu ai idee, continu el, un aer nostalgic adiindu-i pe faa brzdat, cum poate s ajung s te plictiseasc de moarte acelai drum din Piccadilly Circus pn la circa de poliie din Vine Street. i totui, ce altceva puteam s facem? Absolut nimic. Uneori

mai stingeam cte un felinar, dar venea lampagiul i-l aprindea la loc. Dac insultai un poliist, pur i simplu nici nu te lua n seam. Nici nu observa c este insultat; sau, dac observa, prea s nu se sinchiseasc. Puteai s sari s-l iei la btaie pe un uier de la opera Covent Garden, dac socoteai c nu i-e fric i ai credin n tine. n general vorbind, uierul ieea nvingtor; i cnd se ntmpla aa, te costa cinci ilingi, iar cnd nu, distracia se ridica la zece. N-am gsit niciodat c acest sport este deosebit de captivant. Odat am ncercat s mn o cabriolet. Aceast distracie a fost totdeauna socotit culmea teribilismului. Am furat cabrioleta ntr-o noapte trzie din faa unei crciumi de pe Dean Street, i primul lucru ce mi s-a ntmplat a fost c, n Golden Square, m-a oprit o doamn n vrst nconjurat de trei copii, doi plngnd i al treilea pe jumtate adormit. N-am apucat s dau bice calului, c doamna i-a i mbarcat pe plozi n cabriolet, mi-a luat numrul, mi-a pltit, zicea ea, un iling peste tariful legal, i mi-a indicat o adres ceva mai ncolo de North Kensington, dup spusele ei. Adevrul este c acea adres s-a dovedit a fi tocmai dincolo de Willesden. Calul era frnt de oboseal, iar drumul ne-a luat mai bine de dou ore. A fost cea mai monoton otie la care mi aduc aminte s fi luat vreodat parte. Am ncercat de vreo dou ori s-i conving pe copii c e mai bine s-i duc napoi la doamna aceea n vrst; dar de fiecare dat cnd deschideam ferestruica de comunicare ca s le vorbesc, cel mai mic ncepea s urle; iar cnd am propus altor birjari s le cedez muteriii, cei mai muli mi-au rspuns cu vorbele cntecului pe atunci la mod: O, George, nu gseti c te-ntreci cu gluma? Unul dintre ei s-a oferit s se duc la soia mea acas i s-i comunice ultimele mele dorine, iar altul mi-a promis s organizeze o echip care s vin s m deshumeze la primvar. Cnd m-am suit pe capr, acolo n faa crciumii, m vedeam ducnd un btrn colonel fnos la mama naibii,

cinci-ase mile departe de locul unde dorea s mearg, ntr-un cartier n care s nu se zreasc nici urm de trsur, i s-l las acolo la marginea trotuarului, njurnd. Putea s ias o chestie cu haz sau putea s nu ias, totul depindea de mprejurri i de colonel. Perspectiva unei cltorii pn la captul cellalt al unei suburbii, avnd pe deasupra i rspunderea unei grdinie de nci neajutorai, n-o prevzusem. Nu, nu, conchise prietenul meu epitropul, Londra nu ofer dect posibiliti limitate amatorului de ilegaliti. n Germania, pe de alt parte, dac vrei bucluc, n-ai dect s ceri. Sunt multe lucruri n Germania pe care nu ai voie s le faci i pe care le poi face uor. Junelui englez care tnjete s dea de bucluc i vede c nu are condiii pentru aa ceva n propria-i ar i dau sfatul s ia numai un bilet dus pentru Germania; un bilet dus i ntors, cu valabilitate de numai o lun, s-ar putea dovedi o risip inutil. n Ghidul poliienesc al Vaterlandului14, el va gsi prevzute pe o list faptele a cror comitere i vor strni interesul i emoia. n Germania este interzis s-i atrni aternutul pe fereastr. Ar putea ncepe cu asta. Fluturndu-i aternutul la fereastr, intr sigur n bucluc chiar nainte de a-i fi luat micul dejun. n ar ar putea s se i spnzure n afara ferestrei i nimeni nu s-ar sinchisi prea tare, cu condiia s nu mpiedice vizibilitatea vecinului de la etajul de dedesubt sau s i se rup funia i s vatme vreun pieton. n Germania nu ai voie s pori haine fantaisie pe strad. Un cunoscut de-al meu, un scoian, care a venit s-i petreac iarna la Dresda, i-a prpdit primele zile ale ederii sale acolo dezbtnd aceast chestiune cu Guvernul Saxoniei. L-au ntrebat ce face cu vemintele acelea. Omul nu era dus la biseric. A rspuns c le poart. L-au ntrebat de ce le poart. Le-a replicat c le poart ca s-i in de cald. I-au spus verde de la obraz c nu-l cred i l-au expediat
14

Patrie (n limba german n text).

napoi la gazda sa ntr-un cupeu nchis. A fost necesar mrturia personal a ministrului Angliei pentru a asigura autoritile c portul scoian este mbrcmintea curent a multor supui britanici cumsecade i onorabili. Au acceptat declaraia, din considerente de ordin diplomatic, ns i rezerv prerea personal pn-n ziua de azi. Cu turistul englez s-au obinuit; dar un gentleman din Leicestershire, invitat s vneze cu nite ofieri germani, n momentul cnd a aprut n faa hotelului, a fost nhat prompt, cu cal cu tot, i dus n faa tribunalului poliienesc s dea explicaii pentru frivolitatea sa. Un alt lucru pe care nu ai voie s-l faci pe strzile oraelor din Germania este s dai de mncare cailor, catrilor sau mgarilor, fie c sunt ai ti, fie c aparin altor persoane. Dac te-apuc o pasiune s hrneti calul altcuiva, trebuie s-i dai rendez-vous cu animalul, i masa s se consume ntr-un loc autorizat. Nu ai voie s spargi sticl sau porelan pe strzi; de fapt, este interzis s faci acest lucru n absolut orice alt loc public; i dac spargi, trebuie s aduni toate cioburile. Ce urmeaz s faci cu cioburile dup ce le-ai cules, nu tiu s v spun. Tot ce tiu n mod cert este c nu-i permis s le arunci nicieri, nici s le lai pe undeva i nici, pare-se, s te descotoroseti de ele n vreun fel. Probabil c i se pretinde s le pori cu tine pn mori i s fii ngropat cu ele; sau poate i se ngduie s le nghii. Pe strzile din Germania nu ai voie s tragi cu arbaleta. Legiuitorul german nu se limiteaz la contraveniile omului normal delictul pe care simi un imbold s-l comii, dar nu ai voie , el se frmnt imaginndu-i tot ce ar putea svri un maniac cu minile rtcite. n Germania, nc nu exist o lege mpotriva celor care stau n cap n mijlocul drumului; nu le-a venit ideea. Curnd, ntr-o bun zi, un om de stat german, asistnd la un spectacol de circ i vznd acrobai, va reflecta asupra acestei omisiuni. Dup care se va pune imediat pe treab i va redacta o clauz interzicnd

cetenilor s stea n cap n mijlocul drumului i fixnd cuantumul amenzii. Acesta este farmecul legislaiei germane: comportamentul necorespunztor i are, n Germania, preul su fix. Nu faci o noapte de insomnie, ca n Anglia, ntrebndu-te dac ai s te alegi cu un avertisment, cu o amend de patruzeci de ilingi sau, n cazul cnd ai ghinionul s-l prinzi pe jude ntr-un moment defavorabil pentru tine, cu apte zile. tii exact ct are s te coste distracia. Poi s-i ntinzi banii pe mas, s deschizi Ghidul poliienesc i s-i organizezi vacana pn la ultima moned de cincizeci de pfenigi. Pentru o sear cu adevrat ieftin, a recomanda mersul pe partea cu sens invers a trotuarului, dup ce ai fost avertizat s nu mai faci asta. Am calculat c, dac i alegi bine cartierul i te mulumeti cu strzi lturalnice linitite, poi merge o sear ntreag pe partea cu sens invers a trotuarului i s nu te coste dect ceva mai mult de trei mrci. n oraele germane este interzis a circula n crduri dup lsarea ntunericului. Nu sunt prea sigur cte persoane constituie un crd, i niciun membru al autoritilor nemeti cu care am discutat aceast chestiune nu a socotit c e competent s stabileasc numrul exact. Odat, l-am ntrebat pe un prieten de-al meu german care pornise la teatru cu soia, soacra, cinci copii personali, sora cu logodnicul ei i dou nepoate dac nu socotete c se expune unui risc, innd seama de ordonana cu pricina. El nu a luat ntrebarea mea ca pe o glum. i-a rotit ochii asupra grupului. A, nu cred, a spus. Vezi, noi suntem toi o familie. Paragraful respectiv nu precizeaz dac e vorba de crd familial sau nu, am replicat eu. Spune crd i att. Te rog s n-o iei drept o jignire, dar, din punct de vedere semantic, eu, personal, sunt nclinat s consider aceast colecie a ta drept un crd. Dac poliia va adopta sau nu acelai punct de vedere, rmne de vzut. Eu nu fac altceva dect s te previn.

Prietenul meu era nclinat s ia n zeflemea temerile mele; dar soia lui, gndindu-se c e preferabil s nu se expun riscului de a se vedea mprtiai de ctre poliie chiar de la nceputul serii, s-au divizat, convenind s se regrupeze n holul teatrului. O alt patim pe care trebuie s i-o nfrnezi n Germania este aceea care te mpinge s arunci obiecte pe geam. Pisicile nu sunt o scuz. n cursul primei sptmni a ederii mele n Germania am fost nencetat trezit din somn de pisici. ntr-o noapte am simit c turbez. Mi-am adunat un mic arsenal, dou-trei buci de crbune, cteva pere tari, nite capete de lumnare, un ou rzle pe care l-am gsit pe masa din buctrie, un sifon gol i alte cteva articole de aceeai natur i, deschiznd fereastra, am bombardat sectorul de unde preau s vin miorliturile. Nu cred c am nimerit nici mcar o dat; eu n-am vzut nc om care s fi nimerit vreo pisic dect, poate, din greeal, cnd intea n altceva. Am cunoscut trgtori, ctigtori ai premiilor regale, ai de talia aceasta, trgnd cu puca n pisici de la deprtare de cincizeci de yarzi fr s nimereasc mcar un fir de pr din vrful cozii. M-am gndit adesea c, n loc de inte, cerbi mobili i alte nerozii de genul acesta, un inta cu adevrat de nalt clas ar fi acela care s-ar putea luda c a mpucat o pisic. Dar, oricum, le-am alungat; poate le-a dezgustat oul. Bgasem de seam cnd l-am luat c nu arta a ou proaspt; i m-am vrt la loc n aternut, socotind incidentul ncheiat. Zece minute dup aceea am auzit soneria zbrnind violent. Am ncercat s-o ignor, dar era prea insistent i, punndu-mi halatul, am ieit la poart. Acolo sttea b un poliai. Toate obiectele pe care le azvrlisem pe fereastr se aflau grmad dinaintea lui, la picioare, toate cu excepia oului. Evident, sttuse s le adune. Zice: Aceste obiecte v aparin? Zic:

 Mi-au aparinut, ns, personal, am terminat cu ele. Poate s le ia oricine, putei s le luai chiar dumneavoastr. A ignorat oferta mea. Zice: Ai aruncat aceste obiecte pe fereastr. Avei dreptate, am recunoscut eu. ntocmai. De ce le-ai aruncat pe fereastr?, a ntrebat el. Un poliai neam i are codul de ntrebri gata ntocmit; nu-l diversific niciodat i nu-i scap una. Am azvrlit cu ele pe fereastr n nite pisici, am rspuns. Ce pisici? Uite, sta este genul de ntrebri pe care i le poate pune un poliai neam. Am replicat cu tot sarcasmul pe care am reuit s-l imprim intonaiei c mi-e jen s-i spun c nu-i pot preciza ce pisici anume. I-am explicat c, personal, mi erau strine; dar m-am oferit, dac poliia era dispus s adune toate pisicile din cartier laolalt, s vin s vd dac n-a putea s le recunosc dup miorlit. Poliaiul neam nu sesizeaz glumele, ceea ce, n general, poate c e mai bine, deoarece cred c te pate o amend grea dac faci glume cu orice uniform nemeasc; asta se cheam a trata cu dispre un reprezentant al autoritilor. Mi-a replicat doar c nu intr n ndatoririle poliiei s ajute la recunoaterea pisicilor; poliia are numai datoria s m amendeze pentru faptul de a fi aruncat obiecte pe fereastr. L-am ntrebat ce trebuie s fac omul n Germania cnd e trezit noapte dup noapte de pisici, i el mi-a explicat c pot depune o plngere mpotriva proprietarului pisicii, drept care poliia va proceda la darea unui avertisment i, dac este necesar, s cear ca pisica s fie lichidat. Cine avea s lichideze pisica i ce avea s fac pisica n timpul procedurii, nu mi-a explicat. L-am ntrebat cum mi propune s-l descopr pe proprietarul pisicii. A reflectat ctva timp, apoi a sugerat c a putea s-o urmresc pn la domiciliu. Dup aceasta nu m-am mai simit nclinat s discut cu el mai departe; a fi

spus lucruri care ar fi agravat situaia. Aa, distracia din noaptea respectiv m-a costat dousprezece mrci; i nici mcar unul dintre cei patru membri ai autoritilor germane care m-au interogat n legtur cu acest subiect nu au putut gsi nimic ridicol n procedur, de la un capt al ei pn la cellalt. Dar n Germania, cele mai multe pcate i nebunii omeneti devin comparativ derizorii fa de crima monstruoas de a clca pe iarb. Nicieri i n nicio mprejurare nu ai voie vreodat n Germania s calci pe iarb. Iarba, n Germania, este un adevrat feti. A pune piciorul pe iarba nemeasc este un sacrilegiu egal cu acela de a juca tontoroiul pe covorul de rugciune al mahomedanului. Pn i cinii respect iarba nemeasc; niciun cine german n-ar visa mcar s calce cu laba pe ea. Dac vezi un cine alergnd peste iarb n Germania, poi fi sigur mie n sut c este cinele unui venetic fr frica lui Dumnezeu. n Anglia, dac vrem s mpiedicm accesul cinilor ntr-un loc oarecare, ridicm o palisad de srm mpletit, nalt de ase picioare, ntrit cu contraforturi i prevzut cu epi n partea de sus. n Germania, se nfige n mijlocul locului cu pricina o plcu cu inscripia Hunden verboten15, cinele citete avizul i se ndeprteaz. ntr-un parc din Germania am vzut un grdinar pind pe iarb delicat, n nclri de psl, culegnd de jos un gndac i depunndu-l grav, dar ferm, pe pietri; dup care a rmas s supravegheze cu severitate gndacul ca nu cumva insecta s ncerce s trag iar la iarb; iar gndacul, artnd nespus de ruinat, a luat-o la picior prin rigol i a apucat-o pe aleea marcat cu tblia Ausgang16. Parcurile nemeti sunt prevzute cu alei speciale pentru diferitele tagme ale comunitii, i nicio persoan, fr dect riscndu-i libertatea i averea, nu poate folosi aleea altei persoane. Exist alei speciale pentru velocipediti i alei speciale
15 16

Accesul cinilor interzis (n limba german n text). Ieire (n limba german n text).

pentru pedestrai, bulevarde pentru clrei, ci pentru cei care circul n vehicule uoare i ci pentru cei care circul n vehicule grele; alei pentru copii i alei pentru doamne nensoite. Faptul c nu s-au prevzut alei speciale pentru brbai cu chelie sau pentru femei proaspt cstorite m-a izbit totdeauna ca o omisiune. n Grosse Garden din Dresda am vzut odat o doamn n vrst stnd neajutorat i nedumerit ntr-un punct de unde se ramificau apte alei. Fiecare dintre ele era pzit de o tblie amenintoare care interzicea accesul oricrei persoane cu excepia celei creia i era destinat. M scuzai de deranj, mi spuse doamna cea n vrst, aflnd c tiu s vorbesc englezete i s citesc nemete, dar suntei att de amabil s-mi spunei ce sunt eu i pe unde trebuie s-o apuc? Am examinat-o cu atenie. Am ajuns la concluzia c era adult i pedestra i i-am indicat aleea cuvenit. S-a uitat la alee i a luat un aer dezamgit. Dar eu nu vreau s m duc ntr-acolo, spuse ea. Pe aici nu pot s-o iau? Dumnezeule mare, nu, doamn! Aleea aceasta este rezervat copiilor. Dar n-am s le fac niciun ru, spuse doamna cea n vrst zmbind. Nici nu arta a fi genul de persoan btrn care s fac vreun ru copiilor. Doamn, i-am replicat, dac ar fi dup mine, v-a ngdui s mergei pe aceast alee chiar dac la captul ei s-ar afla primul meu nscut; dar eu nu pot dect s v informez cu privire la legile acestei ri. Dac dumneavoastr, o persoan n deplin maturitate, v-ai aventura pe aceast alee, ai ajunge n mod cert la o amend, dac nu la nchisoare. Aceea este aleea dumneavoastr, marcat clar: Nur fr Fussgnger17, i dac vrei s-mi urmai sfatul, luai-o pe acolo n pas grbit; este
17

Numai pentru pietoni (n limba german n text).

interzis s stai aici i s ovii. Dar nu duce deloc n direcia n care vreau s merg, spuse doamna cea n vrst. Duce n direcia n care ar trebui s vrei s mergei, am replicat, i cu asta drumurile noastre s-au desprit. n parcurile nemeti sunt bnci speciale etichetate Numai pentru aduli (Nur fr Erwachsene), i puiul de neam, care de-abia ateapt s se aeze, citind acel aviz, trece mai departe i vneaz o banc pe care este permis copiilor s se odihneasc; i acolo se aaz, grijuliu s nu ating lemnria cu botinele sale pline de noroi. Imaginai-v o banc n Hegents Park sau n St. Tames Park, etichetat Numai pentru aduli! Fiecare copil de pe o raz de cinci mile ar ncerca s se care pe banca aceea, trgnd de ali copii ca s-i dea jos. Ct despre adult, n-ar reui s se apropie nici la o jumtate de mil de banca aceea din cauza mbulzelii. Puiul de neam care s-a aezat din greeal pe o asemenea banc sare jos ca ars cnd i se atrage atenia asupra erorii comise i se ndeprteaz cu capul n pmnt, roind pn n vrful urechilor de ruine i de cin. Nu c un guvern printe vitreg l-ar neglija pe copilul german. n parcurile i grdinile publice nemeti i sunt rezervate locuri speciale (Spielpltze18), fiecare prevzut cu un morman de nisip. Acolo, micuul poate s se joace dup pofta inimii fcnd turte i construind castele de nisip. Pentru copilul german, o turt fcut din alt nisip dect acesta ar fi o turt imoral. Nu i-ar face nicio bucurie; cugetul su s-ar revolta mpotriv-i. Turta aceea, i-ar zice el n sinea lui, nu a fost confecionat, aa cum s-ar fi cerut, din nisip de stat special repartizat acestui scop; nu a fost executat n locul destinat i ntreinut de stat pentru confecionarea turtelor de nisip. Este o turt care nu poate aduce nimic bun; este o turt ilegal. i pn ce tatl su nu va fi pltit cuvenita amend i el
18

Locuri de joac (n limba german n text).

nu va fi ncasat cuvenita chelfneal, l-ar chinui mereu mustrrile de cuget. Un alt element excelent pentru a-i face viaa palpitant n Germania este simplul crucior de copil. Ce ai voie s faci cu un Kinderwagen, cum i se spune, i ce i este interzis s faci, acoper pagini de legislaie german; dup citirea crora ajungi la concluzia c omul care poate mpinge un crucior printr-un ora nemesc fr s ncalce legea a fost hrzit carierei diplomatice. Este interzis a merge agale cu cruciorul i este interzis a merge prea repede. Este interzis a stnjeni cu cruciorul libera circulaie a pietonilor, iar dac pietonii stnjenesc libera ta circulaie, eti obligat s te dai la o parte din calea lor. Dac vrei s te opreti cu cruciorul undeva, trebuie s te opreti ntr-un loc special desemnat pentru oprirea crucioarelor; iar cnd ai ajuns acolo, trebuie s te opreti. Este interzis a traversa strada cu cruciorul; dac tu i bebeluul se ntmpl s locuii de partea cealalt a strzii, v privete. Este interzis a lsa cruciorul n vreun loc, i numai n anumite locuri ai voie s-l iei cu tine. Eu zic c n Germania, dac iei cu cruciorul pe strad, ntr -o jumtate de or intri n attea buclucuri ct s-i ajung o lun ntreag. Orice tnr englez care tnjete s se ia n bee cu poliia nu poate face altceva mai bun dect s se deplaseze pn n Germania i s-i ia cruciorul cu el. n Germania este interzis a lsa ua de la intrare descuiat dup orele zece seara i este interzis a cnta la pian n propria ta locuin dup orele unsprezece. n Anglia nu am avut niciodat sentimentul c a dori s cnt la pian eu nsumi sau s ascult pe altcineva cntnd la pian dup orele unsprezece din noapte; dar asta e una, iar a i se spune c i este interzis s cni este cu totul altceva. Aici, n Germania, nu m apuc dorul de pian dect dup unsprezece, i atunci a putea sta i asculta cu deliciu Rugciunea tinerei fecioare sau uvertura la Zampa. Pentru neamul iubitor de lege, pe de alt parte, muzica de dup orele unsprezece din noapte nceteaz a mai fi muzic:

ca devine un pcat, i, ca atare, neamul nu mai are nicio bucurie de ea. Singurul individ de pe tot cuprinsul Germaniei care viseaz mcar s-i permit liberti cu legea este studentul german i, chiar i el, doar pn la un punct foarte bine definit. Prin tradiie, i se acord anumite privilegii, dar i acestea sunt strict limitate i clar nelese. De pild, studentul german poate s se mbete i s adoarm n rigol fr alt penalizare dect baciul pe care trebuie s-l dea a doua zi de diminea poliaiului care l-a descoperit i l-a condus acas. Dar n acest scop trebuie s-i aleag rigolele de pe strzile lturalnice. Studentul german, contient de apropierea rapid a uitrii totale, i folosete ultimele resurse de care mai dispune pentru a da colul i a se prvli acolo fr grij. n anumite cartiere poate suna pe la ui. Chiria apartamentelor n aceste cartiere este mai mic dect prin alte pri ale oraului; iar fiecare familie i ia msuri suplimentare de precauie, convenind asupra unui cod secret de sunat la u, cu ajutorul cruia se tie dac sunatul este autentic sau nu. Cnd vizitezi o asemenea locuin n toiul nopii, e bine s cunoti codul, cci altfel, dac insiti, te poi pomeni cu o gleat de ap n cap. De asemenea, studentului german i se permite s sting felinare noaptea, cu condiia s nu sting prea multe. Studentul german pus pe otii ine de obicei socoteala, mulumindu-se cu o jumtate de duzin de felinare pe noapte. Tot astfel, are voie s strige i s cnte n drum spre cas pn la orele dou i jumtate; i n anumite restaurante i se permite s-o cuprind pe Fraulein pe dup talie cu braul. Pentru a preveni orice idee de necuviin, chelneriele din restaurantele frecventate de studeni sunt alese cu grij din rndurile unei categorii de femei mai n vrst i aezate, drept care studentul german se poate bucura de deliciile flirtului fr team i fr repro. Oameni cu frica legii, asta sunt germanii.

Capitolul 10
Baden Baden, din punctul de vedere al vizitatorului. Frumuseea zorilor de zi vzute din dup-amiaza precedent. Distana, msurat cu compasul. Idem, msurat cu gambele. George, la taifas cu propria-i contiin. O main lene. Ciclismul, potrivit afiului. Ciclistul de pe afi: costumul su, metoda sa. Grifonul, ca animal de interior. Un cine ce-i poart cuvenitul respect de sine. Calul care a fost insultat. De la Baden, despre care nu e nevoie s se spun mai mult dect c este o staiune de agrement ciudat de asemntoare cu alte staiuni de agrement de acelai tip, am nceput s pedalm pe biciclete n toat legea. Am planificat un tur de zece zile care, odat terminat Pdurea Neagr, avea s cuprind o coborre pe serpentine n Donau-Thal, care pe distana de douzeci de mile de la Tuttlingen la Sigmaringen, este poate cea mai frumoas vale din Germania, cursul firav al Dunrii erpuind aici printre sate nealterate, vechi de cnd lumea. Apa trece pe lng strvechi mnstiri, cuibrite n puni verzi, pe unde mai calc i azi clugrul ceretor, descul i cu capul gol, ncins strns pe sub ale cu crmpeiul de funie, pstorul, cu toiagul n mn, veghindu-i oile ce pasc pe povrniuri; prin pduri aninate de stnci, printre chei abrupte, ncununate n cretet cu fortree, biserici sau castele n ruin. Mai intenionam i o arunctur de ochi asupra munilor Vosgi, unde jumtate din populaie este profund afectat dac-i vorbeti franuzete, iar cealalt jumtate direct jignit dac i te adresezi n nemete, i toi laolalt cu indignare dispreuitori la auzul primului sunet de grai englezesc; o stare de lucruri care face din conversaia cu localnicii o ndeletnicire ce taxeaz nervii. Nu am reuit s ne ducem la ndeplinire programul n totalitatea lui, pentru motivul binecuvntat c realizrile

omului rmn totdeauna de cru fa de inteniile sale. Este uor s spui i s crezi la ora trei dup-mas: Ne sculm la cinci, mncm frugal la i jumtate i pornim la drum la ase. Asta nseamn c am parcurs o bun parte din drum nainte de a ncepe aria, remarc unul dintre noi. n anotimpul acesta, zorii de zi sunt cu adevrat cea mai bun parte a zilei. Nu credei?, adaug altul. A, nici nu mai ncape vorb. E aa de rcoare, aa de proaspt totul. i lumina care se nfirip, ce minunat! n prima diminea i respeci legmntul. Grupul se adun la cinci i jumtate. E foarte tcut; fiecare, luat n parte, cam nervos; nclinat s gseasc cusur mncrii i multor altor lucruri; o atmosfer grea de iritare comprimat care i caut o supap. Seara se aude vocea Ispititorului: Cred c dac am porni la ase i jumtate, fix, avem destul timp, ce zicei? Glasul Virtuii protesteaz, plpnd: Ar nsemna s ne nclcm hotrrea. Ispititorul rspunde: Hotrrile au fost fcute pentru om, nu omul pentru hotrri. (Diavolul tie s parafrazeze Scriptura n folosul su.) n afar de asta, deranjm un hotel ntreg. Gndii-v la bieii servitori. Glasul Virtuii continu, ns i mai plpnd: Dar prin prile acestea toat lumea se scoal devreme. Nu s-ar scula, dac n-ar fi obligai, srmanii de ei! Hai s zicem micul dejun la ase i jumtate; asta nu produce niciun deranj nimnui. Astfel, Pcatul i joac mascarada deghizat n Bine, i tu dormi pn la ase, justificndu-te contiinei tale, care ns nu crede c procedezi ca atare numai din considerente altruiste. Am vzut un asemenea considerent care s-a prelungit pn la ora apte.

Tot astfel, distana msurat cu compasul nu este chiar egal cu aceea msurat cu gambele. Zece mile pe or timp de apte ore: aptezeci de mile. Frumoas i uoar treab pentru o zi! Sunt cteva pante abrupte de urcat, nu? Dar vii la vale pe versantul cellalt. Hai s zicem opt mile pe or, deci punem aizeci de mile. Gott n Himmel! Dac nu suntem n stare s facem opt mile pe or, mai bine umblm n crucioare de invalizi! Chiar pare imposibil s faci mai puin, pe hrtie. Dar, la ora patru dup-amiaz, glasul Datoriei sun dintr-o trmbi mai subiric: Ei, cred c ar trebui s pornim mai departe. Dar ce zor avem? Nu te mai agita atta. Frumoas privelite de aici, nu? Foarte. Nu uita c suntem la douzeci i cinci de mile de Sf. Blasien. La ct? La douzeci i cinci de mile, poate un pic mai mult. Vrei s spui c am fcut numai treizeci i cinci de mile? Atta tot. Fugi de-acolo! N-am ncredere n harta aia a ta. E imposibil, ascult-m pe mine. Am mers ntins de azi-diminea din zori. Nici pomeneal! N-am pornit nainte de opt, asta una la mn. Opt fr un sfert. Ei, hai s zicem opt fr un sfert; i am fcut cte un popas din ase n ase mile. Ne-am oprit doar ca s admirm privelitea. N-are niciun chichirez s vii s vezi o ar i s n-o vezi. i n cteva locuri am avut de tras tare la deal. Pe lng toate, a mai fost i o zi excesiv de clduroas. Toate bune, dar nu uitai c pn la Sf. Blasien mai e cale de douzeci i cinci de mile i-att. Pante mai sunt?

 Mai sunt dou: una la deal i una la vale. Parc ziceai c pn-n Sf. Blasien mergi tot la vale? Ziceam, pe ultimele zece mile. Aici suntem la douzeci i cinci de mile de Sf. Blasien. i nu se mai afl nimic ntre aici unde suntem i Sf. Blasien? Ce localitate e aia mic de pe malul lacului? Nu este Sf. Blasien i nici vreo localitate de prin preajma lui. Nu e bine s ncepem cu chestii de-astea. Nu e bine s-i scoi sufletul din tine. Trebuie cultivat moderaia n toate cele. Drgla localitate, Titisee asta, dup cum spune harta; pare s fie aer bun acolo. Perfect, eu sunt de acord. Voi singuri ai propus s mergem pn la Sf. Blasien. A, eu nu in mori s poposim la Sf. Blasien. O nepricopsit de aezare, jos, ntr-o vgun. Aceast Titisee e mult mai drgla, zic eu. E destul de aproape, nu? Cinci mile. Cor general: Poposim la Titisee. George a descoperit aceast diferen ntre teorie i practic chiar n prima zi a raidului nostru. Credeam, spunea George (el mergea pe bicicleta simpl, iar Harris i cu mine, ceva mai n fa, pe tandem), c schema era s mergem la deal cu trenul i la vale pe biciclete. i este nc valabil, a rspuns Harris, ca regul general. Dar trenurile nu urc coastele din Pdurea Neagr. Aveam eu oarecare bnuieli c nu, bombni George. i o vreme domni tcerea. Pe lng aceasta, observ Harris, care n mod evident rumegase subiectul n minte, doar n-oi fi vrnd s ai de mers numai la vale. nseamn s nu respeci regulile jocului. Trebuie s-i mai fie i niel tare, nu numai moale. Din nou se instaura tcerea, ntrerupt de data aceasta de George: Voi, biei, s nu v extenuai numai din cauza mea.

 Ce vrei s spui?, ntreb Harris. Vreau s spun, rspunse George, c acolo unde se ntmpl s existe un tren care merge la deal, nu e cazul s renunai la ideea de a-l lua numai de team s nu jignii simirea mea delicat. Eu, personal, sunt pregtit sufletete s urc toate aceste coaste cu trenul, chiar dac asta nseamn c nu respect regulile jocului. Am s reglez conturile cu propria mea contiin; de o sptmn m scol n fiecare diminea la ora apte, aa c socotesc c mi-a rmas datoare cu ceva. Nu inei absolut deloc seama de mine n chestiunea aceasta. I-am promis c vom lua n considerare cele spuse, i din nou cltoria a continuat ntr-o muenie acerb, pn ce George o ntrerupse iari. Ce marc ziceai c e bicicleta asta a ta?, ntreb George. Harris i spuse. Nu-mi aduc aminte ce marc anume era; i nici nu are importan. Eti sigur?, insist George. Sigur c sunt sigur, rspunse Harris. Dar ce-ai cu ea? Nu corespunde afiului, spuse George, asta-i tot. Care afi?, ntreb Harris. Afiul care face reclam acestei mrci de biciclet, explic George. Am privit un asemenea afi pe un panou din Sloan Street cu o zi-dou nainte de plecarea noastr. Un brbat sttea clare pe marca aceasta de biciclet, un brbat cu un stindard n mn, i nu depunea niciun efort, asta era limpede ca lumina zilei; edea, pur i simplu, n a i inspira aer. Bicicleta mergea de la sine i mergea bine. Drcia asta a ta m las pe mine s fac toat treaba. E o trntorit; dac nu mpingi n ea, nu se mic. Eu, dac a fi n locul tu, a depune o plngere. Dac stai s te gndeti, puine biciclete se ridic la nlimea afiului. Nu-mi aduc aminte dect de un singur afi care l nfia pe biciclist depunnd efort. Dar acest biciclist era fugrit de un taur. n cazurile obinuite, scopul

graficianului este s-l conving pe ovielnicul neofit c sportul pe dou roi const n a edea pe o a luxoas i a fi purtat rapid, n direcia n care doreti s mergi, de ctre puteri cereti nevzute. De regul, persoana clare pe biciclet este o tnr doamn, i atunci ai sentimentul c pentru o desvrit odihn trupeasc mbinat cu o total eliberare de angoase sufleteti, somnul lin pe un culcu de ape nu se poate compara cu mersul pe biciclet pe un drum de costi. Nicio zn cltoare pe un nor de var nu ar putea lua lucrurile mai uor dect aceast ciclist, potrivit afiului. Costumul ei de mers pe biciclet n anotimpul cald este ideal. Hangioaicele de mod veche ar refuza, poate, s-o serveasc, e adevrat; iar o for poliieneasc ngust la minte, nainte de a-i dresa proces-verbal, ar nfura-o mai nti ntr-un ol. Dar de aa ceva dnsa nu se sinchisete. La deal i la vale, n condiii de trafic rutier care ar pune la grea ncercare pn i agilitatea unei pisici, pe suprafaa oselelor, cu o for astfel calculat nct s sfrme un compresor cu aburi de mrime mijlocie, ea trece ca o viziune a graiei nonalante; prul blond fluturnd n vnt, trupul de silfid plutind, aerian, un picior pe a, iar cellalt sprijinindu-se uor pe far. Uneori concede s ad n a; atunci i pune picioarele pe furc, aprinde o igar i nvrtete deasupra capului o lantern chinezeasc. Mai arareori, clare pe biciclet se afl un simplu brbat. El nu este un acrobat tot att de desvrit precum tnra doamn; ns figuri simple, ca de pild s stea n picioare pe a i s fluture stegulee, s bea bere sau bulion de carne n timp ce evolueaz, asta se pricepe s fac i chiar face. E de presupus c trebuie s fac ceva pentru a-i ocupa mintea: a edea ore ntregi pe bicicleta asta, fr nicio ocupaie, fr niciun subiect de reflecie, desigur c agaseaz orice om cu un temperament activ. De aceea l vedem stnd n picioare pe pedale i apropiindu-se de culmea unui munte nalt pentru a apostrofa soarele sau a recita poezii peisajului

nconjurtor. Din cnd n cnd, afiul nfieaz o pereche de cicliti; i atunci i dai seama ct de net superioar pentru scopuri flirtatorii este bicicleta modern n comparaie cu demodatul salon sau perimata porti. Dnsul i dnsa sunt clare pe cte o biciclet, avnd grij, bineneles, ca marca s fie cea corespunztoare. Dup aceea nu mai au a se gndi la nimic dect la dulcea poveste, veche de cnd lumea. Pe ulie adumbrite, prin orae aglomerate n zile de trg, voios se nvrtesc roile Optimei Britanice cu trei viteze a Companiei Berdmondsey, sau ale Evricei fr cadru, cu aprtoare i plas a Companiei Camberwell. Nu au nevoie s fie pedalate; nu necesit crmire. Pune-le pe direcie i spune-le la ce or vrei s te ntorci acas, i asta e tot ce cer. n timp ce Edwin se apleac din a s opteasc dulci nimicuri la urechea Angelinei. n timp ce faa Angelinei, pentru a-i ascunde roeaa, este ntoars spre orizontul dinapoi, bicicletele magice i urmeaz cursul lin. i soarele strlucete ntruna, i drumurile sunt venic uscate. Niciun printe sever nu vine din spate, nicio mtu insinuant nu-i st n coast, niciun mpieliat de frior nu pndete de dup col, nu se ntmpl nicio derapare. Of, Doamne! De ce nu se gseau Optima Britanica sau Camberwell Evrica de nchiriat cnd eram noi tineri? Sau poate c Optima Britanica i Camberwell Evrica stau rezemate de o poart; poate c sunt obosite. Au muncit din greu toat dup-amiza ca s-i poarte pe aceti tineri. Cu recunotin n suflet au desclecat pentru a lsa bicicletele s se odihneasc. Stau aezai pe iarb n umbra ramurilor graioase; iarba e nalt i uscat. Un pru curge pe la picioarele lor. Totul e pace i tihn. Aceasta este venic ideea pe care dorete s-o transmit graficianul de reclame de biciclete, pace i tihn. Dar greesc spunnd c niciun ciclist, potrivit afiului, nu muncete vreodat. Acum, c stau s reflectez, am vzut afie reprezentnd domni trgnd din greu pe biciclete,

suprasolici-tndu-i eforturile, aproape c s-ar putea spune. Sunt supi la fa i cu privirile rtcite, de pe urma trudei, sudoarea le st broboane-broboane pe frunte; ai impresia c, dac mai urmeaz o pant urctoare dincolo de afi, oamenii acetia sau renun, sau i dau duhul. Dar aceasta este urmarea propriei lor nesocotine. Aceasta se ntmpl din cauz c ei struie s mearg pe o biciclet de marc inferioar. Dac ar merge pe un Putney Popular sau pe un Battersea Bounder, aa cum procedeaz tnrul avizat din centrul afiului, atunci ar fi scutii de toat aceast trud inutil. Atunci, tot ce li s-ar cere ar fi ca, din recunotin, s arate fericii; poate, din cnd n cnd, s pedaleze puin de-a-ndaratelea cnd bicicleta, n avntul ei tineresc, i pierde minile un moment i izbucnete prea iute. Voi, tineri obosii, eznd amri pe cte o born rutier, prea sleii de putere ca s v mai pese de ploaia ce v ud pn la piele; voi, fete ostenite, cu prul ud, lins, ngrijorate din pricina ntrzierii, dornice s njurai, dar fr s tii cum; voi, brbai grai i chei, slbind vznd cu ochii n timp ce gfii i gemei pe oseaua interminabil; voi, matroane mpurpurate n obraji, amrte, opintind din greu n roata lene, ndrtnic, de ce nu ai avut grij s v cumprai o Optima Britanic sau o Camberwell Evrica? De ce predomin pe tot cuprinsul rii aceste biciclete de marc inferioar? Sau poate c se ntmpl i cu ciclismul ce se ntmpl cu toate celelalte lucruri: oare Viaa nu este nicieri la nlimea Afiului? Un lucru care totdeauna m farmec i m fascineaz n Germania este cinele german. n Anglia te plictiseti de rasele obinuite, le cunoti prea bine: mastiff, plumpudding, terrier (negru, alb sau srmos, dup cum devine cazul, dar totdeauna argos), collie, bulldog; niciodat nimic nou. n Germania ns ai varietate. ntlneti cini cum n-ai mai vzut n viaa ta; care, pn nu latr, nici nu tii c sunt cini. Totul este att de inedit, de interesant! George a oprit

un cine n Sigmaringen i ne-a atras atenia asupra lui. i ddea impresia c este o corcitur ntre un batog i un poodle. Nu vreau s afirm categoric c nu era o corcitur ntre un batog i un poodle. Harris a ncercat s-l fotografieze, dar lighioana a zbughit-o peste un gard i s-a pierdut n niscai tufiuri. Nu tiu ce urmrete cresctorul de cini neam; pn acum i-a pstrat secretul. George e de prere c intete ctre un grifon. Exist suficiente elemente care s sprijine aceast teorie i, ntr-adevr, n dou sau trei cazuri pe care le-am ntlnit, pare-se c s-au nregistrat succese n aceast direcie. Totui, nu m pot ndemna s cred c acestea nu sunt altceva dect pure ntmplri. Neamul e practic, i nu vd scopul unui grifon. Dac nu se urmrete dect o ntruchipare ct mai stranie, oare nu exist deja oricarul?! Ce nevoie mai e de altceva? n plus, un grifon pe lng casa omului ar fi foarte incomod; lumea l-ar clca tot timpul pe coad. Prerea mea personal este c nemii tind s creeze o siren, pe care dup aceea s-o dreseze s prind pete. Cci neamul nostru nu ncurajeaz lenea la nicio fptur. El vrea s-i vad cinele muncind, i cinelui german i place munca: despre asta nu ncape nicio ndoial. Viaa cinelui englez trebuie s i se par o mizerie, nchipuii-v o fptur puternic, activ, inteligent, condamnat s petreac douzeci i patru de ore n trndvie total! Dumneavoastr cum v-ar plcea una ca asta? Nu e de mirare c se consider un neneles, tnjete dup imposibil i, n general, se vr n tot felul de buclucuri. Cinele german, dimpotriv, are preocupri din belug. Este aferat i plin de importan. Privii-l cum pete nhmat la cotiga cu lapte. Niciun dascl de biseric, la ceasul colectei, nu s-ar simi i nu ar arta mai mulumit de sine. Cinele nu face de fapt nicio treab; persoana e cu mpinsul i el cu ltratul; aceasta este concepia sa despre diviziunea muncii. n sinea lui i zice: Persoana nu tie s latre, dar poate s mping. E perfect.

Este o plcere s priveti ct interes i ct mndrie investete n treaba pe care o face. Alt cine, trecnd pe lng el, azvrle poate o remarc sarcastic, punnd la ndoial puritatea i consistena laptelui. Atunci, el se oprete brusc, fr s-i pese de celelalte vehicule. Dac nu v e cu suprare, ce-ai spus despre laptele nostru? Nu am spus nimic despre laptele dumneavoastr, i-o ntoarce cinele cellalt pe un ton de candid inocen. Am spus doar: ce frumos e azi afar i am ntrebat de preul varului. Aha, ai ntrebat de preul varului, aa! Dorii s-l cunoatei? Da, v-a fi recunosctor. M-am gndit c, oricum, suntei n msur s tii. Avei perfect dreptate, chiar l cunosc. Face Ei, hai odat!, zice btrnica, obosit i asudat, de-abia ateptnd s-i termine rondul. Da, dar d-o-ncolo! N-ai auzit cu ce aluzie s-a exprimat despre laptele nostru? Las-l pcatelor! Uite c vine un tramvai de dup col: o s dea peste noi. Da, dar eu nu-l las; c am i eu mndria mea. A ntrebat de preul varului i am de gnd s-l informez! Face exact de douzeci de ori ct Ai s rstorni cotiga, uite asta ai s faci!, strig btrnica nduiotor, cznindu-se cu bruma de puteri pe care o mai are s-l trag napoi. Oh, Doamne, Dumnezeule! Mai bine te lsam acas. Tramvaiul vine asupra lor amenintor; un birjar url la ei; alt brut de dulu, spernd s ajung la timp ca s dea i el o mn de ajutor, trece strada de pe partea cealalt, trgnd dup sine un crucior cu franzelue, urmat de o fetican care zbiar; se adun lume; i un poliist se apropie cu pas grbit. Face, zice cinele cu laptele, exact de douzeci de ori

ct ai s mai faci tu cnd or s te culeag pe fra sub form de arice. Ei, nu mai spune! Ba uite c spun, strnepot de poodle franuz ce eti, mnctor de varz aa i pe dincolo Na! tiam c-o s-o rstorni, zice biata lptreas. I-am spus eu c-o s-o rstoarne. Dar el are o treab i nu se sinchisete de ce spune btrnica. Cinci minute mai trziu, dup ce s-a reluat circulaia, dup ce fata i-a adunat franzeluele murdare de noroi, iar poliistul a plecat cu numele i adresele tuturor celor aflai atunci pe strad, dumnealui consimte s arunce o privire ndrt. Da, a ieit cam albastru, recunoate el. Apoi, scuturndu-se de orice grij, adaug vesel: Dar cred c l-am nvat minte pe individ. De-acum ncolo n-are s se mai amestece unde nu-i fierbe varul, sper. Trag i eu ndejde, zice btrnica, privind cu jale strada inundat de lapte. Dar joaca lui preferat este s atepte alt cine n vrful pantei i apoi s se ia cu el la ntrecere gonind la vale. n aceste ocazii, principala ocupaie a stpnului este s alerge n urma lui i s culeag de pe jos obiectele zvrlite afar din cotig; pini, verze sau cmi. Jos, se oprete i i ateapt prietenul, care i-a luat-o nainte. Bun goan, nu?, zice el, gfind, n timp ce omul se apropie, ncrcat pn la brbie. Cred c a fi ctigat eu dac n-ar fi fost netotul acela de bieel. Mi-a ieit drept n fa cnd am dat colul. Tu zici c l-ai observat? Pcat c nu l-am vzut, nc afurisit! Acum pentru ce o fi urlnd aa? Fiindc l-am trntit i am trecut peste el? Treaba lui, de ce nu s-a ferit din drum? E revolttor cum i las unii copiii nesupravegheai ca s vin alii s-i rstoarne. Iuhu! Astea toate au czut pe jos? Se vede treaba c mi le-ai aezat ca lumea; trebuie s fii atent cu chestiile astea. Nici n-ai visat c am s galopez la vale cu douzeci de mile pe or! Aa m

cunoti dumneata pe mine? Era s-l las pe cinele lui Scheider s m ntreac fr niciun efort? Dar asta e, c dumneata niciodat nu judeci. Eti sigur c le-ai adunat pe toate? Crezi c da? Eu n-a crede dac a fi n locul dumitale; a mai da o fug pn sus s m conving. Te simi prea obosit? Bine, treaba dumitale! Dar s nu dai vina pe mine dac lipsete ceva, i cu asta am ncheiat. Este att de voluntar! El tie precis c acum trebuie s-o ia pe a doua la dreapta i nimic nu-l poate convinge c drumul cel bun este a treia la dreapta. E absolut sigur c are timp s traverseze i nu se ncredineaz de contrariu pn ce nu vede cotiga sfrmat. Atunci este plin de cin, ce-i drept e drept. Dar la ce mai servete cina? Cum de obicei are dimensiunile i fora unui tura, iar companionul su din rasa oamenilor este n general un btrnel sau o btrnic cu balamalele ubrede sau un copila firav, face ce vrea el. Cea mai grea pedeaps pe care i-o poate administra stpnul su este s-l lase acas i s plece singur cu cruciorul. Dar neamul nostru este prea bun la inim ca s fac una ca asta, afar de cazurile extreme. C este nhmat la cotig pentru plcerea altuia, i nu exclusiv a sa, el nu poate concepe n ruptul capului; i sunt ncredinat c ranul german croiete hmuleul i construiete micua cotig numai i numai pentru a face o bucurie cinelui su. n alte ri, n Belgia, Olanda i Frana, am vzut cini de traciune ru tratai i muncii pn la extenuare; dar n Germania niciodat. Nemii i ocrsc animalele n mod revolttor. Am vzut un neam stnd n faa calului su i batjocorindu-l cum i venea la gur. Dar calul nu se sinchisea. Am vzut un neam, care, obosit de atta ocrt, a strigat la nevast s vin s-l ajute. Cnd a venit, el i-a povestit ce fcuse calul. Relatarea a strnit n femeie un clocot de indignare aproape la fel de aprig; i, stnd de o parte i de alta a bietului animal, amndoi s-au pus s-l ocrasc. I-au batjocorit mama defunct, i-au insultat tatl;

au fcut remarci usturtoare la adresa nfirii sale personale, a inteligenei sale, a simului su moral, a calitii sale de cal n general. Animalul a suportat torentul cu o rbdare exemplar un timp; apoi a fcut cel mai bun lucru pe care-l putea face n mprejurrile date. Fr s se enerveze, s-a pus n micare calm. Cucoana s-a ntors la albia ei cu rufe, iar omul l-a urmat pe strad, continund s-l ocrasc.

Capitolul 11
Casa din Pdurea Neagr i atmosfera intim dintr-nsa. Parfumul casei. George refuz categoric s mai rmn n pat dup ora patru dimineaa. Drumul pe care nu se poate s-l greeti. Ciudatul meu instinct suplimentar. Tovari de drum nerecunosctori. Harris, ca om de tiin. ncrederea sa senin. Satul: unde era i unde ar fi trebuit s fie. George: planul su. Ne promenm la frangais. Vizitiul german n somn i treaz. Omul care rspndete limba englez n strintate. S-a ntmplat ca ntr-o noapte, frni de oboseal fiind i departe de orice ora sau sat, s dormim ntr-o cas rneasc. Farmecul nespus al casei din Pdurea Neagr rezid n atmosfera sa intim. Vacile sunt n odaia de alturi, caii la catul de sus, gtele i raele n buctrie, pe cnd porcii, copiii i puii de gin peste tot. Eti n curs de a-i face toaleta, cnd auzi un grohit n spatele tu. Bun dimineaa! Nu vi se ntmpl niscai coji de cartofi pe-acilea? Nu, vd c n-avei; la revedere! Dup aceea se aude un cloncnit, i vezi gtul unei cloti ntinzndu-se de dup col. Frumoas diminea, nu? Sper c nu v deranjeaz dac aduc rma asta a mea aici n odaie. E teribil de greu s gseti n casa asta un colior unde s poi servi masa n

oarecare linite. De puicu am fost tare nceat la mncare, i cnd ai doisprezece ei, na, poftim, tiam eu c n-or s-mi dea pace. Acum vor toi cte o bucic. Nu v suprai dac m urc pe pat, nu? Poate c n-or s m observe. n timp ce te mbraci, diverse capete ciufulite se zgiesc la tine din prag; de bun seam, consider odaia o menajerie temporar. N-ai cum s tii dac acele capete aparin unor biei sau unor fete; tot ce poi s speri este ca posesorii lor s fie toi de gen masculin. Nu are rost s nchizi ua, deoarece nu exist niciun dispozitiv pentru a o ncuia i, An momentul cnd te-ai ndeprtat, mpieliaii o deschid iar. Ii iei micul dejun, aa cum este n general reprezentat. Fiul risipitor stnd la mas; un porc sau poate doi vin s-i in companie; un grup de gte vrstnice te critic din prag; deduci din uoteli, adugate la expresia ocat de pe faa lor, c te brfesc de mama focului. Se prea poate ca o vac s catadicseasc s-i arunce o privire prin ua deschis. Presupun c tocmai aceast organizare gen Arca lui Noe confer casei din Pdurea Neagr mirosul ei specific. Nu este un miros pe care s-l poi asemui cu ceva. Este ca i cum ai lua trandafiri, brnz de burduf i ulei de pr, nite blrii i ceap, piersici i clbuc de spun mpreun cu o adiere de aer marin i un cadavru i le-ai amesteca laolalt. Nu poi discerne nicio mireasm anumit, dar simi c toate sunt prezente, toate miresmele pe care le-a descoperit lumea pn acum. Oamenii care triesc n aceste case ndrgesc acest amestec. Nu deschid ferestrele ca s nu se piard nimic din el; l in cu grij nchis ermetic. Dac doreti orice alt parfum, poi s te duci n snul naturii i s miroi viorelele de pdure i pinii: nuntru este casa; i dup un timp cic te obinuieti cu el ntr-atta, nct ajunge s-i lipseasc i nu mai poi adormi n nicio alt atmosfer. A doua zi ne atepta o lung plimbare pe jos, drept care dorina noastr era s ne sculm dis-de-diminea, chiar cu noaptea n cap, la ora ase, dac se putea face aceasta fr

a conturba ntreaga gospodrie. Am ntrebat-o pe gazd, doamna casei, dac acest lucru este posibil. A zis c ea crede c da. Se prea poate ca ea s nu fie de fa la ora aceea; era ziua n care se ducea la ora, cale de vreo opt mile, i rareori se napoia mult nainte de apte; dar, mai mult ca sigur, soul ei sau unul dintre biei se vor ntoarce acas pe la ora aceea ca s prnzeasc. Oricum, vor trimite ei pe cineva napoi s ne trezeasc i s ne pregteasc gustarea de diminea. Realitatea este c n-a fost nevoie s ne trezeasc nimeni. Ne-am sculat la patru, din proprie iniiativ. Ne-am sculat la patru ca s scpm de glgia i de larma care ne-au mpuiat capul. La ce or se scoal vara ranul din Pdurea Neagr, n-a putea spune; nou ni s-a prut c se scoal toat noaptea. i primul lucru pe care-l face pdureanul negru dup ce se scoal este s trag n picioare o pereche de cizme zdravane cu tlpi de lemn i s-i nceap plimbarea obinuit prin cas. Dac n-a urcat i n-a cobort scrile de trei ori, nu are sentimentul c s-a sculat. Odat ce s-a dezmeticit de-a binelea, urmtorul lucru pe care-l face este s se duc sus n grajd i s trezeasc un cal. (Casa din Pdurea Neagr fiind ndeobte cldit pe o coast abrupt de deal, parterul e n partea de sus, iar podul cu fn, n partea e jos.) Atunci, calul, pare-se, trebuie s-i fac i el plimbarea obinuit n jurul casei; dup ce s-a ocupat i de asta, omul coboar n buctrie i ncepe s sparg lemne, i dup ce a spart destule lemne, e mulumit de sine i ncepe s cnte. innd seama de toate aceste mprejurri, am ajuns la concluzia c lucrul cel mai bun de fcut era s urmm excelentul exemplu ce ni s-a dat. Pn i George a fost nerbdtor s se scoale n dimineaa aceea. Am luat un mic dejun frugal la patru i jumtate i am pornit la drum la cinci. Drumul trecea peste un munte, i din investigaiile pe care le-am ntreprins prin sat, reieea c era unul dintre acele drumuri pe care nu ai cum s le greeti. Cred c toat lumea cunoate genul acesta de drum. n

general, te duce napoi de unde ai pornit, iar dac nu, tare ai vrea s te duc napoi, ca mcar s tii unde te afli. Eu am prevzut rul din capul locului. Nu clcasem nici dou mile, cnd rul ne-a ieit n cale. Drumul se desprea n trei. Un indicator mncat de cari arta c poteca din stng ducea spre o localitate de care nu auzisem i care nu figura pe nicio hart. Cellalt bra, ndreptat ctre drumeagul din mijloc, dispruse. Drumul din dreapta, am fost tustrei de acord, ducea n mod clar napoi n sat. Btrnul a spus desluit, ne reaminti Harris, inei-o drept nainte, pe dup deal. Care deal?, ntreb George, la obiect, n faa noastr se ridicau vreo apte, unele mai mricele, altele mai mititele. Ne-a spus, continu Harris, c o s dm de o pdure. Nu am niciun motiv s m ndoiesc de spusele sale, coment George, indiferent pe care drum apucm. i, pe drept cuvnt, fiecare deal era acoperit de cte o pdure deas. Ne-a mai spus, murmur Harris, c vom atinge culmea cam ntr-o or i jumtate. Aici, spuse George, ncep s nu-l mai cred. Ei, ce facem?, ntreb Harris. Eu, din ntmplare, am bosa orientrii n spaiu. Nu este o virtute; nu m laud cu ea. E, pur i simplu, un instinct pe care nu mi-l pot stpni. C uneori mi se interpun lucruri n cale, muni, prpstii, ruri i alte obstrucii de aceeai natur, nu e vina mea. Instinctul meu este destul de corect; pmntul sta e greit alctuit. I-am cluzit pe drumul de mijloc. C drumul de mijloc nu a dovedit suficient consecven pentru a merge mcar cte un sfert de mil n aceeai direcie i c dup trei mile de sui i cobor s-a terminat brusc ntr-un cuib de viespi, acestea nu erau fapte imputabile mie personal. Dac drumul de mijloc ar fi mers n direcia n care s-ar fi cuvenit s mearg, ne-ar fi dus acolo unde voiam noi s mergem, de asta sunt convins. Chiar i n aceste condiii, eu tot a fi continuat s

valorific menionata mea aptitudine ca s descopr un alt drum, dac fa de mine s-ar fi procedat n spiritul cuvenit. Dar eu nu sunt nger, o recunosc deschis, i refuz s-mi dau osteneala pentru nite ingrai i nite golani. n plus, m ndoiesc foarte tare c George i Harris m-ar fi urmat mai departe, oricum ar fi fost. Drept care m-am splat pe mini de toat afacerea asta i Harris a ocupat postul meu, rmas vacant. Aa, a spus Harris, cred c eti mulumit de treaba pe care ai fcut-o! Foarte mulumit, i-am replicat eu de pe grmada de bolovani pe care edeam. Pn aici v-am adus cu bine. A continua s v cluzesc i mai departe, dar niciun artist nu poate lucra fr ncurajare. Prei a fi nemulumii de mine pentru c nu tii unde v aflai. De unde tii c nu suntei chiar acolo unde dorii s fii? Dar despre asta nu mai vorbesc; nu m atept la recunotin. Apucai-o ncotro credei; eu am terminat cu voi amndoi. Am vorbit, poate, cu nverunare, dar nu m-am putut stpni. Nu auzisem de la ei o vorb bun tot drumul acela obositor. S nu ne nelegi greit, spuse Harris. Att George, ct i eu suntem convini c fr ajutorul tu nu am fi unde ne aflm acum. Acest lucru i-l recunoatem pe de-a-ntregul. Dar instinctul este supus greelii. Ceea ce mi propun s fac este s-l nlocuiesc cu tiina, care este exact. Aadar, ia s vedem unde e soarele? Nu crezi, ntreb George, c dac ne-am ntoarce n sat i am angaja un biat ca ghid, contra unei mrci, am ctiga timp pn la urm? Ar nsemna s irosim ore ntregi, spuse Harris pe un ton ferm. Lsai pe mine! Eu am citit cte ceva n materie de orientare i m-a interesat. i-a scos ceasul i a nceput s se nvrteasc n jurul propriei sale axe. E simplu ca bun ziua, continu el. ndrepi limba mic

spre soare, apoi bisectezi segmentul dintre limba mic i dousprezece, i n felul acesta obii nordul. S-a sucit ctva timp cnd ncoace, cnd ncolo, apoi a nimerit-o. S-a fcut, zise el. sta-i nordul: acolo unde e cuibul de viespi. Acum, dai-mi harta. I-am ntins harta, i el, postndu-se cu faa spre viespi, a cercetat-o. Din punctul acesta, spuse el, Todtmoos e spre sud -sud-vest. Cum adic din punctul acesta?, ntreb George. Pi, de-aici, de unde ne aflm, i-o-ntoarse Harris. Dar unde ne aflm?, ntreb George. Aceast problem l-a cam frmntat pe Harris ctva vreme, dar, n cele din urm, s-a nseninat la fa. Nu conteaz unde ne aflm, spuse el. Oriunde ne-am afla, Todtmoos e n direcia sud sud-vest. Haidei odat, c nu facem dect s pierdem vremea. Nu prea mi dau seama cum ai fcut socoteala, spuse George, ridicndu-se i lundu-i rucsacul n spinare. Dar presupun c n-are nicio importan. Suntem aici pentru c face bine la sntate, i totul este atta de frumos! Las c-o scoatem noi la capt, spuse Harris, plin de ncredere senin. Ajungem la Todtmoos nainte de ora zece. N-avei nicio grij. i la Todtmoos mncm ceva. Zicea c el, unul, anvizajeaz un biftec, urmat de o omlet. George a spus c, personal, nu intenioneaz s se gndeasc la acest subiect pn ce nu vede Todtmoosul. Am mers pre de o jumtate de or, apoi, dnd de un lumini, am vzut la picioarele noastre, cam la dou mile deprtare, satul prin care trecusem n dimineaa aceea. Avea o biseric ciudat, cu o scar exterioar, ceva oarecum neobinuit. Vederea ei m-a ntristat. Mersesem din greu trei ore i jumtate i realizasem, pare-se, circa patru mile. Ins Harris era ncntat.

 Acum, n sfrit, ne spuse el, tim unde ne aflm. Parc ziceai c nu conteaz, i aminti George. Practic, nici nu conteaz, replic Harris, dar e mai bine s fii sigur. Acum m simt mai ncreztor n mine nsumi. N-am impresia c acest fapt ar reprezenta un avantaj, mormi George. Dar nu cred c Harris l-a auzit. Ne aflm acum, continu Harris, la rsrit fa de soare, iar Todtmoos e la sud-vest de punctul n care ne gsim. Aa c dac Se ntrerupse brusc. Apropo, spuse el, v aducei aminte ce ziceam de bisectoare, c arat spre nord sau spre sud? Ai spus c arat spre nord, i rspunse George. Eti convins?, insist Harris. Absolut convins, rspunse George. Dar nu te lsa influenat n calculele tale. Dup toate probabilitile, te-ai nelat. Harris reflect un moment, apoi fruntea i se descrei. Aa e!, exclam el. Sigur c da, e nordul. Trebuie s fie nordul. Pi, cum ar putea s fie sudul? Acum trebuie s ne ndreptm spre vest. Haidem! Sunt perfect dispus s m ndrept spre vest. Orice punct cardinal mi e totuna. Doresc numai s observ c, n momentul de fa, mergem drept ctre est. Da de unde, l contrazise Harris. Mergem drept ctre vest. Mergem ctre est, i spun, strui George. Termin odat, spuse Harris, c m derutezi. Cu att mai bine, replic George. Poate c iese ceva din asta. Ii spun c mergem drept ctre est. Ce absurditate!, izbucni Harris. Uite soarele colo! Soarele l vd, rspunse George, chiar foarte bine. Poate c este la locul lui, dup teoria ta i a tiinei, poate c nu. Tot ce tiu eu este c, atunci cnd am cobort din sat, acel deal anume, cu acea bucat de stnc anume, se afla n direcia nord fa de noi. n momentul de fa suntem cu faa spre est.

 Ai perfect dreptate, spuse Harris. Uitasem pentru moment c am fcut stnga-mprejur. Eu, n locul tu, mi-a face un obicei din a nota, bombni George. E o manevr care probabil se va repeta de mai multe ori. i iar am fcut stnga-mprejur i am pornit-o n direcia opus. La captul a patruzeci de minute de urcu, am dat iar de un lumini, i satul iar s-a desfurat la picioarele noastre. De data aceasta se afla la sud de noi. Asta-i nemaipomenit, spuse Harris. Ba n-are de ce s te prind mirarea, replic George. Dac mergi constant jur-mprejurul unui sat, este ct se poate de normal ca din cnd n cnd s-l zreti. Eu, personal, m bucur cnd l vd. Asta dovedete c nu ne-am rtcit definitiv. Ar trebui s fie de partea cealalt a noastr, spuse Harris. Chiar acolo are s fie peste o or sau cam aa, spuse George, dac-i dm tot nainte. Eu prea multe n-am mai spus; amndoi m enervau; dar m-am bucurat s observ c George ncepea n mod vdit s se supere pe Harris. Era absurd din partea lui Harris s-i nchipuie c poate gsi drumul dup soare. A vrea s tiu sigur, spuse Harris, meditativ, dac linia bisectoare indic nordul sau sudul. Ar fi cazul s te hotrti odat, zise George. Este un amnunt important. E imposibil s fie nordul, declar Harris, i-am s-i explic de ce. Nu te mai osteni, l ntrerupse George. Sunt perfect pregtit s cred c nu este. Dar chiar acum ai susinut c este, zise Harris, cu repro. Nici pomeneal de aa ceva, ripost George. Am spus c tu ai spus c este, ceea ce e cu totul altceva. Dac socoteti c nu este, s mergem n direcia opus. Ar fi, n

orice caz, o variaie. Drept consecin, Harris s-a orientat potrivit unor calcule inverse, i iar ne-am afundat n codru; i iar dup o jumtate de or de urcu eapn ne-a aprut naintea ochilor acelai sat. Eram acum ceva mai sus, ce-i drept e drept, i de data aceasta satul se afla ntre noi i soare. Cred, spuse George, stnd i privind n vale, c asta-i cea mai frumoas privelite de pn acum a satului. A mai rmas un singur punct din care-l mai putem contempla. Dup aceea, propun s coborm n sat i s ne odihnim puin. Nu cred c este acelai sat, spuse Harris. Nu se poate. Asupra bisericii de colo nu ne putem nela, spuse George. Dar poate c se repet aidoma povestea cu statuia din Praga. E posibil ca autoritile din partea locului s fi construit cteva machete ale satului n mrime natural i s le fi plantat ici i colo prin Pdurea Neagr ca s vad unde i-ar sta mai bine. Oricum, ncotro o mai apucm acuma? Nu tiu, spuse Harris, i nici c-mi pas. Eu am fcut tot ce-am putut; voi n-ai fcut altceva dect s crtii i s m zpcii de cap. Poate c am uzat de dreptul la critic, recunoscu George. Dar v rog s privii lucrurile i din punctul meu de vedere. Unul din voi zice c are instinct i m aduce la un cuib de viespi din inima pdurii. Eu nu pot mpiedica viespile s-i njghebe cuiburile n pdure, am replicat. Nici eu nu spun c poi, rspunse George. Nu intru n polemic; pur i simplu, constat fapte incontestabile. Cellalt, care m poart cnd la deal, cnd la vale ore n ir pe principii tiinifice, nu tie care-i nordul i care-i sudul i nu e prea sigur dac a fcut stnga-mprejur sau nu. Personal, nu-mi arog alte instincte n afara celor obinuite, nici om de tiin nu sunt. Dar vd dou tarlale de fnea mai ncolo i un om. Am s-i ofer contravaloarea fnului pe care-l cosete i pe care-l evaluez la o marc i cincizeci de

pfenigi, ca s-i ntrerup munca i s m conduc pn acolo unde am s vd Todtmoosul cu propriii mei ochi. Dac vrei s m urmai, voia dumneavoastr. Dac nu, n-avei dect s elaborai un alt sistem i s-l punei n aplicare. Planul lui George era lipsit att de originalitate, ct i de ndrzneal, dar n momentul acela ne-a fcut cu ochiul. Din fericire, ne nvrtisem n loc i ajunsesem foarte aproape de punctul de unde am nceput s-o scrntim; cu rezultatul c, ajutai de domnul cu coasa, am regsit drumul cel drept i am ajuns la Todtmoos cu patru ore mai trziu dect planificasem i cu un apetit de ne-au trebuit patruzeci i cinci de minute de eforturi susinute ca s-l astmprm. De la Todtmoos intenionasem s coborm spre Rin per pedes, dar, nduioai de supraeforturile noastre din dimineaa aceea, am hotrt s facem promenada ntr-o trsur, cum ar zice francezul; i n acest scop am tocmit un vehicul pitoresc, tras de un cal, despre care a fi zis c are trupul ct o bute dac, n comparaie cu vizitiul, n-ar fi prut costeliv. n Germania, toate vehiculele sunt construite pentru o pereche de cai, dar sunt trase de unul singur. Aceasta confer echipajului o nfiare sclmb, dup optica noastr, ns la faa locului se consider a fi o dovad de stil. Impresia pe care vrei s-o faci este c, de regul, mergi cu o pereche de cai, dar c pentru moment nu tii unde l -ai pus pe cellalt. Vizitiul german nu este ceea ce se poate numi un bici de prima mn. Ipostaza lui optim este cnd doarme. Atunci, n orice caz, este inofensiv; iar calul fiind, n general vorbind, inteligent i experimentat, cltoria n aceste condiii este comparativ lipsit de riscuri. Dac n Germania s-ar putea dresa caii s ncaseze i banii la captul cursei, nici n-ar mai fi nevoie de vizitiu. Aceasta ar fi spre categorica uurare a pasagerului, cci atunci cnd vizitiul german nu doarme i nu pocnete din bici, ocupaia sa de baz este s intre ntr-un bucluc sau s se extrag din el. Se pricepe mai bine la prima operaie. mi aduc aminte c odat cltoream n compania a dou doamne pe o osea abrupt

din Pdurea Neagr. Era un drum din acelea care coboar n spiral ca un tirbuon. Versantul era nclinat la un unghi de aptezeci i cinci de grade ntr-o parte i se ridica ntr-un abrupt de aptezeci i cinci de grade n cealalt. Mergeam frumos, vizitiul, am constatat noi fericii, era cu ochii nchii, cnd deodat ceva, vreun vis urt sau poate o colic abdominal, l-a trezit. A apucat hurile i, cu o micare dibace, a tras calul dinspre vale peste marginea rpei, unde animalul a rmas aninat, pe jumtate susinut de hamuri. Vizitiul nostru nu prea ctui de puin necjit sau surprins; ambii cai, am mai observat, preau deopotriv obinuii cu aceast situaie. Noi am cobort i el s-a dat jos de pe capr. De sub capr a scos un cocogeamite briceag, inut acolo n mod evident pentru acest scop, i cu ndemnare a retezat hamurile. Calul, astfel eliberat, s-a dus i s-a tot dus de-a dura pn s-a oprit n osea cam la cincizeci de picioare sub noi. Acolo, s-a sltat n sus i a stat s ne atepte. Ne-am urcat la loc n trsur i am pornit-o la vale cu un singur cal pn am ajuns la el. Cu ajutorul ctorva capete de funie, vizitiul nostru l-a nhmat iar i ne-am vzut mai departe de drum. Ceea ce m-a impresionat a fost evidenta deprindere, att a vizitiului, ct i a cailor, cu aceast metod de a cobor o serpentin. De bun seam, lor li s-a prut c a o lua astfel pe scurttur este mai rapid i mai comod. Nu m-ar fi prins mirarea dac omul nostru ne-ar fi propus s ne legm centurile de siguran i apoi s ne dm de-a tumba, cu trsur cu tot, pn jos n vale. O alt ciudenie a vizitiului german este aceea c el niciodat nu ncearc s ncetineasc sau s opreasc din huri. El i regleaz viteza nu dup mersul calului, ci prin manipularea frnei. Cale de opt mile pune frna uor, astfel nct abia atinge roata, producnd un zgomot continuu, cam ca acela cnd ascui fierstrul; cale de alte patru mile o nurubeaz mai tare, i atunci cltoreti cu acompaniament de grohieli i guituri, sugernd o

simfonie de porci njunghiai. Cnd dorete s opreasc de-a binelea, o pune complet. Dac are frn bun, el calculeaz c poate opri trsura, afar de cazul cnd calul este un animal excesiv de voinic, pe o distan mai mic dect lungimea dubl a vehiculului. Nici vizitiul german i nici calul german nu tiu, se pare, c trsura mai poate fi oprit i printr-o alt metod. Calul german continu s trag pn ce constat c este imposibil s mai clinteasc vehiculul mcar cu un deget; atunci st. Caii din alte ri sunt bucuroi s se opreasc atunci cnd li se sugereaz ideea. Am cunoscut cai bucuroi s mearg chiar ncet de tot. Dar calul german, pare-se, este construit pentru o singur vitez i este incapabil s se abat de la ea. Nu fac dect s afirm un adevr pur, nenflorat, cnd spun c am vzut un vizitiu neam, cu hurile lsate libere peste tblia din fa, manevrnd frna cu ambele mini, ngrozit c nu va nvrti destul de repede ca s evite un carambol. La Waldshut, unul dintre acele trguoare din secolul al XVI-lea, prin care curge Rinul Inferior, am ntlnit acel obiect extrem de obinuit pe continent: cltorul britanic mhnit i surprins de necunoaterea de ctre strini a subtilitilor limbii engleze. Cnd am intrat n gar, explica ntr-o englezeasc foarte curat, dei cu un uor accent din Somersetshire, unui hamal, pentru a zecea oar, aa ne-a informat el, simplul fapt c, dei personal avea bilet pentru Donaueschingen i voia s se duc la Donaueschingen ca s vad izvoarele Dunrii care de fapt nu sunt acolo, dei i se spune c acolo sunt, dorea ca bicicleta s-i fie trimis mai departe la Engen, iar bagajele la Konstanz i s atepte acolo sosirea lui. Era nfierbntat i furios din pricina efortului. Hamalul era tnr, dar n momentul acela arta btrn i nenorocit. Mi-am oferit serviciile. Acum, ru mi pare, dei nici pe departe tot att de ru, cred eu, ct a ajuns s-i par ulterior acelui june cruia-i pierise piuitul. Toate trei rutele, ne-a explicat hamalul, erau complicate, implicnd transbordare i retransbordare. Nu era timp

pentru elucidri calme, ntruct trenul nostru pleca peste cteva minute. Omul, englezul, era vorbre, ceea ce este totdeauna o greeal cnd trebuie lmurit un lucru nclcit; iar hamalul era extrem de nerbdtor s termine odat cu treaba asta i s poat respira din nou. Mi-a strfulgerat prin minte, zece minute mai trziu, cnd m gndeam n tren la ntmplarea cu pricina, c, dei czusem de acord cu hamalul c ar fi mai bine ca bicicleta s mearg via Immendingen i ne nvoisem s-o expedieze la Immendingen, neglijasem s dau dispoziii pentru expedierea ei de la Immendingen mai departe. Dac a fi o fire pesimist, n clipa de fa m-ar roade gndul c, dup toate probabilitile, bicicleta aceea se afl i astzi tot la Immendingen. Dar socot c este o bun filosofie s ncerci totdeauna s vezi partea bun a lucrurilor. Poate c hamalul a corectat din proprie iniiativ omisiunea mea, sau s-o fi ntmplat cine tie ce minune i bicicleta va fi reintrat n posesia proprietarului ei cndva, nainte de terminarea excursiei. Bagajul a fost trimis la Radolfzell: dar n privina acestuia m consolez cu gndul c purta eticheta Konstanz; i fr ndoial c dup un timp autoritile feroviare, constatnd c nu-l revendic nimeni la Radolfzell, l vor fi expediat mai departe la Konstanz. Dar toate acestea nu au legtur cu morala pe care doresc s-o trag din ntmplarea amintit. Adevrata esen a situaiei const n indignarea acestui britanic vznd un hamal german incapabil s priceap limba englez. n clipa cnd i-am adresat cuvntul, i-a exprimat aceast indignare n termeni netemperai. V mulumesc mult de tot, a spus el. E foarte simplu. Eu, personal, vreau s merg la Donaueschingen cu trenul; de la Donaueschingen am de gnd s fac drumul pe jos pn la Geisengen; de la Geisengen iau trenul pn la Engen, i de la Engen merg cu bicicleta pn la Konstanz. Dar nu vreau s iau bagajul cu mine; vreau s-l gsesc la Konstanz cnd ajung acolo. De zece minute ncerc s-i explic atta lucru

acestui imbecil; dar nu pot s-l fac s priceap. Este cu totul dezgusttor, am aprobat eu. Unii dintre salariaii acetia nemi aproape c nu cunosc nicio alt limb n afar de a lor. I-am artat punct cu punct, continu omul, pe mersul trenurilor i i-am explicat i pe cale de pantomim. Nici aa nu i-a intrat n cap. Parc nici nu-mi vine s v cred, am remarcat eu iari. Ai fi zis c lucrul se explic de la sine. Harris era furios pe individ; voia s-l beteleasc pentru nesbuina lui de a cltori prin zonele periferice ale unei alte clime i de a cta acolo s fac jonglerie feroviar complicat fr s tie o boab din limba rii. Dar am frnat impulsivitatea lui Harris i i-am relevat ct de mare i de valoroas era opera la care omul acesta punea umrul fr s-i dea seama. Shakespeare i Milton i vor fi adus cum s-au priceput mai bine mica lor contribuie la rspndirea cunoaterii limbii engleze n rndul locuitorilor mai puin favorizai ai Europei. Newton i Darwin vor fi fcut din limba lor o necesitate pentru strinul cult i care gndete. Dickens i Ouida (cci oamenii notri care-i nchipuie c lumea literar este mrginit de prejudecile celor din New Grub Street ar fi surprini i mhnii de poziia pe care o ocup n strintate aceast doamn luat n derdere npropria-i ar) vor fi ajutat i mai mult la popularizarea ei. Ins omul care a rspndit cunoaterea limbii engleze dintr-un capt ntr-altul al Europei este englezul care, incapabil sau nedispus s nvee un singur cuvnt din oricare limb n afar de a sa, cltorete cu punga n mn prin toate colurile continentului. Poate s te revolte ignorana lui, s te enerveze prostia lui, s te nfurie pre-zumiozitatea lui. Dar faptul practic rmne: el este cel care anglicizeaz Europa. Pentru el, ranul elveian noat prin nmei n serile de iarn ca s urmeze cursul de englez ce se organizeaz n fiecare sat. Pentru el, birjarul i conductorul, subreta i

spltoreas tocesc gramaticile i crile de expresii colocviale englezeti. Pentru el, negustorul i comerciantul strin i trimit fiii i fiicele cu miile la studii n toate oraele Angliei. Pentru el, fiecare hotelier i proprietar de restaurant din strintate adaug la anunul pe care-l d la mica publicitate: Solicitani, numai buni cunosctori englez. Dac rasele anglofone i-ar face o regul din a vorbi orice alt limb dect engleza, minunatul progres al limbii engleze n toat lumea ar nceta. Vorbitorul de limb englez st printre strini i i zornie aurul. Pltesc, strig el, pe toi cei care tiu s vorbeasc englezete. El este marele educator. Teoretic, l putem ocr; practic, jos plria n faa lui. El este propovduitorul limbii engleze.

Capitolul 12
Ne mhnesc pornirile filistine ale neamului. Privelite superb, dar restaurant ioc. Opinia continental despre englez. C nu este n stare nici mcar s se adposteasc de ploaie. Vine un cltor ostenit cu o crmid. Vntoarea de cini. O reedin personal de nervnit. O regiune roditoare. Un suflet avntat urc muntele. George, alarmat de ora trzie, coboar n grab pe partea cealalt. Harris l urmeaz ca s-i arate drumul. Detest singurtatea i-l urmez pe Harris. Pronunie special amenajat pentru uzul strinilor. Ceea ce mhnete mult sufletul anglo-saxon de nalt clas este pornirea filistin care-l ndeamn pe neam s fixeze restaurantul drept int a fiecrei excursii. n creier de munte, n vale feeric, n trectoare pustie, lng cascad sau pe malul torentului erpuitor exist venic activul Wirtschaft19. Cum poi rapsodia despre o privelite cnd eti nconjurat de mese ptate cu bere? Cum s te cufunzi ntr -o
19

Han, restaurant (n limba german n text).

reverie despre trecutul istoric, n miros de friptur de viel cu spanac? ntr-o zi, vibrnd de gnduri nltoare, urcam prin bun-get de codru des. i n vrf, spuse Harris acru, cnd ne-am oprit o clip s ne mai tragem sufletul i s ne strngem cureaua cu nc 0 gaur, o s fie un restaurant de-la pestri, plin de consumatori care or s-nfulece fripturi de vac i strudele cu prune i or s bea vin alb. Crezi tu?, ntreb George. Precis, rspunse Harris. Doar i cunoti. Nu-s n stare s consacre nicio dumbrav solitudinii i contemplaiunii; nu ar lsa ei ndrgostitului de natur niciun pisc nentinat de vulgaritatea burii. Dup calculele mele, am remarcat eu, vom fi acolo puin nainte de ora unu, cu condiia s nu tndlim. Tocmai la Mittagstisch20, gemu Harris, probabil cnd servesc ei pstrviorii ia albatri pe care-i prind pe aici. n Germania se pare c nu-i chip s scapi de mncare i de butur. E nnebunitor. Am pornit iar la drum, i n splendoarea plimbrii am uitat de indignarea noastr. Aprecierea mea s-a dovedit a fi corect. La unu fr un sfert, Harris, care mergea n frunte, spuse: Am ajuns; vd creasta. E vreun semn de restaurant?, ntreb George. Nu se zrete, rspunse Harris. Dar trebuie s fie, poi fi sigur, luar-ar s-l ia! Cinci minute mai trziu eram n vrful muntelui. Ne-am uitat spre miaznoapte, spre miazzi, spre rsrit, spre apus; apoi ne-am uitat unul la altul. Grozav privelite, nu?, spuse Harris. Mrea!, am aprobat eu. Superb!, a remarcat George. Au avut decena, de data aceasta, spuse Harris, s nu
20

Masa de prnz (n limba german n text).

pun restaurantul la vedere. Se pare chiar c l-au camuflat bine, spuse George. Nu te mai deranjeaz aa tare dac nu i se vr n ochi, spuse Harris. Bineneles c, pus la locul su, am observat eu, un restaurant e un lucru ct se poate de bun. Sunt curios s tiu unde l-or fi amplasat, spuse George. Ce-ar fi s-l cutm?, propuse Harris cu nsufleire. Bun idee. i eu eram curios. Am czut de acord s explorm n diverse direcii i s ne ntoarcem tot acolo pe creast spre a da raportul. Peste o jumtate de or eram iari laolalt. Nici nu a fost nevoie de cuvinte. Pe chipul fiecruia dintre noi se citea limpede c, n sfrit, descoperisem n Germania un colior de natur nentinat de prezena sordid a mncrii i a buturii. N-a fi crezut niciodat c e posibil, spuse Harris. Dar voi? Eu bnuiesc, am rspuns eu, c acesta este singurul sfert de mil ptrat din ntregul Vaterland nc nenzestrat cu un restaurant. i noi, trei strini, spuse George, l-am descoperit fr niciun efort. Just, am observat eu. Printr-o pur ntmplare fericit, avem acum posibilitatea s ne regalm simurile mai delicate nederanjai de tentaii viznd componentele mai grosolane ale naturii noastre. Observai lumina de pe acele creste ndeprtate; nu-i aa c este o ncntare? Fiindc veni vorba de natur, spuse George, care credei c ar fi drumul cel mai scurt pn jos? Drumul din stnga, am rspuns eu dup ce am consultat ghidul turistic, ne duce la Sonnensteig (unde, n treact fie zis, vd c se vorbete elogios despre Der Goldener Adler21) n circa dou ore. Drumul din dreapta, dei ceva mai lung, domin o perspectiv mai vast. Perspectivele, spuse Harris, seamn foarte mult ntre
21

Vulturul de aur (n limba german n text).

ele; nu gsii? Eu, personal, spuse George, o iau la stnga, iar Harris i cu mine ne-am luat dup el. Dar nu aveam s ajungem jos n vale att de curnd cum sperasem. Furtunile se dezlnuie repede prin prile acestea, i n-am apucat s mergem nicio jumtate de or, c ni s-a impus dilema: sau gsim un adpost, sau ne trim restul zilei n haine murate. Ne-am hotrt asupra primei posibiliti i am ales un arbore care, n mprejurri normale, ne-ar fi oferit suficient protecie. ns o furtun cu fulgere i trsnete n Pdurea Neagr nu este o mprejurare normal. La nceput ne-am consolat spunndu-ne c, n ritmul acesta, fenomenul nu putea s in mult. n faza urmtoare ne-am strduit s ne mngiem cu gndul c, dac totui ine, curnd vom fi att de leoarc, nct n-avem a ne mai teme c ne-am putea uda i mai tare. n situaia asta, spuse Harris, aproape c m-as fi bucurat dac a fi gsit un restaurant acolo sus. Nici eu nu vd vreun avantaj n a fi i ud, i lihnit de foame, spuse George. Eu i mai acord cinci minute, dup care am pornit-o la vale. Aceste pustieti montane, am remarcat eu, sunt foarte atrgtoare pe vreme bun. Cnd plou, mai ales dac se ntmpl s fi trecut de vrsta la care n momentul acela am auzit o voce strigndu-ne. Provenea de la un domn masiv care se afla cam la cincizeci de picioare de noi, adpostit sub o umbrel enorm. Nu dorii s poftii nuntru?, ntreb domnul cel masiv. Unde nuntru?, i-am strigat eu. La nceput am crezut c este un detept de-la care vrea s fac pe glumeul cnd omului nu-i arde de glum. n restaurant, mi-a rspuns el. Am ieit de sub adpost i ne-am dus spre el. Eram dornici s aflm amnunte. V-am strigat de la fereastr, spuse domnul cel masiv pe cnd ne apropiam de el, dar se vede treaba c nu m-ai auzit. Furtuna asta poate s mai in nc un ceas; o s v

udai n ultimul hal. Era un domn vrstnic foarte cumsecade; prea cu totul ngrijorat de soarta noastr. I-am spus: E foarte amabil din partea dumneavoastr c ai ieit. Nu suntem alienai mintal. Dar n-am stat sub copacul acela n ultima jumtate de or tiind tot timpul c la douzeci de yarzi de noi se afl un restaurant ascuns dup copaci. Habar n-am avut c ne gsim n preajma unui restaurant. Mi-am nchipuit eu c nu tii, spuse domnul cel vrstnic, de aceea am i venit. Se pare c toi cei din local ne-au urmrit i ei de la fereastr, minunndu-se de ce stteam acolo, cu nite fizionomii att de nenorocite. Dac n-ar fi fost domnul acesta vrstnic att de cumsecade, imbecilii ar fi continuat s ne pndeasc, presupun, tot restul dup-amiezii. Patronul s-a scuzat spunnd c a avut impresia c suntem englezi. Nu este o figur de stil. Pe continent, oamenii sunt sincer convini c tot englezul e zurliu. Sunt la fel de ncredinai de acest lucru, pe ct de ncredinat este ranul englez c francezii se hrnesc n principal cu broate. Chiar cnd faci eforturi personale i nemijlocite de a le corecta aceast impresie, nu reueti totdeauna. Era un mic restaurant linitit, unde se gtea bine, iar Tischwein22- ul era ct se poate de acceptabil. Am stat acolo vreo dou ore, ne-am uscat, am mncat, am discutat despre peisaj; i tocmai cnd s plecm, s-a ntmplat ceva care arat ct de ademenitoare sunt pildele rele pe lumea asta, n comparaie cu cele bune. A intrat un cltor. Prea un om mcinat de griji. n mn ducea o crmid legat cu o funie. A intrat repede, cu un aer speriat, a nchis ua cu luare-aminte n urma lui. S-a asigurat c e bine prins n clan, a privit un timp pe fereastr foarte atent, apoi, cu un suspin de uurare, i-a aezat crmida lng el pe banc i a cerut mncare i butur.
22

Vin de mas (n limba german n text).

Era ceva misterios n toat afacerea asta. Te fcea s te ntrebi cum avea de gnd s ntrebuineze crmida, de ce a nchis ua cu atta grij, de ce s-a uitat aa de atent pe geam; dar avea o mutr prea nenorocit, care parc spunea c numai de conversaie n-are chef, aa c ne-am abinut s-i adresm vreo ntrebare. Pe msur ce mnca i bea, ncepuse s se mai destind i ofta mai rar. Ceva mai trziu i-a ntins picioarele, a aprins un trabuc puturos i a nceput s pufie satisfcut. i atunci inevitabilul s-a produs. S-a produs prea repede ca s mai lase loc pentru o explicaie amnunit. Mi-aduc aminte c pe ua de la buctrie a intrat o Fraulein cu o tigaie n mn. Am vzut-o trecnd spre ua care ddea n curte. n clipa urmtoare s-a iscat un trboi de nedescris. Ii sugera genul de pantomime n care, dintre nourai plutitori, muzic adormitoare, flori care unduiesc i zne languroase, eti deodat aruncat printre rcnete de poliai care se mpiedic de copii urlnd disperai, filfizoni care se ncaier cu bufoni, cu crnai i cu arlechini, tobogane unse cu unt i clovni. n momentul n care Fraulein cea cu tigaia a pus mna pe clan, ua s-a izbit de perete de parc toate duhurile rele presaser n ea de partea cealalt, ateptnd. O puicu i doi purcei au dat buzna nuntru; un cotoi care dormea linitit pe un butoia de bere s-a trezit brusc la via cu mare zbrleal i stropeal. Fraulein a zvrlit cu tigaia n sus i s-a prbuit la pmnt. Domnul cu crmida a nit n picioare, rsturnnd masa din faa lui, inclusiv tot ce se gsea pe ea. Cutnd cu privirea cauza dezastrului, o descopereai imediat n persoana unei corcituri de fox cu urechi ascuite i cu o coad ca de veveri. Proprietarul restaurantului s-a repezit nuntru pe alt u i a fcuto tentativ nereuit de a-l da afar cu o lovitur de picior. n schimb, l-a nimerit pe unul dintre purcei, pe cel mai gras. Era o lovitur energic, bine plasat, i purcelul a primit-o n plin; omul n-a irosit nicio frm de energie. i-era mai mare mila de bietul

animal; dar orict mil ar fi simit cineva pentru el, nici nu se putea compara cu mila de care a fost copleit purcelul pentru propriul su destin. A renunat s mai alerge prin ncpere; s-a instalat jos n mijloc i a invocat ntregul sistem solar, atr-gndu-i atenia asupra nedreptii comise asupr-i. Jelania lui trebuie c s-a auzit pn n vile vecine, i oamenii s-au ntrebat ce cataclism se petrece oare n muni. n acest timp, gina se npustea, cotcodcind, n toate direciile concomitent. Era o pasre cu caliti uimitoare; prea n stare s alerge n sus, pe un perete vertical, fr prea mare dificultate; ea, juma-juma cu pisica, au reuit s dea jos aproape toate lucrurile care n-ajunseser nc la podea. n mai puin de patruzeci de secunde erau n ncpere nou oameni care ncercau in corpore s trag uturi ntr-un singur cine. Cteodat, probabil c unul sau altul i atingea scopul, pentru c, din cnd n cnd, cinele se oprea din ltrat ca s schellie. Dar asta nu-l descuraja. Trebuie s plteti pentru orice, precis c aa i spunea el, chiar i pentru o vntoare combinat de porci i ortnii; i, n general, jocul merita s plteti orict. n afar de asta, avea satisfacia s remarce c pentru fiecare ut pe care l ncasa el, mare parte din celelalte vieuitoare din ncpere ncasau cte dou. Ct despre amrtul de purcel, purcelul sedentar, cel care nc mai sttea n centru lamentndu-se, probabil c totaliza vreo patru puncte fr nicio penalizare. S ncerci s-l atingi pe cinele sta era ca i cum ai juca fotbal cu o minge care fuge de tine, dar nu atunci cnd te duci s dai cu piciorul n ea, ci dup ce ai nceput s dai i e deja prea trziu s te mai opreti, aa c lovitura trebuie s se produc n orice caz, singura ta speran rmnnd ca bombeul s ntlneasc ceva tare care s-l opreasc i astfel s te salveze de la o cdere n fund zgomotoas i total. Dac totui cineva nimerea cinele, era din pur ntmplare, cnd nici nu se atepta s-l nimereasc; i, n general, treaba asta l lua pe

om aa de pe nepregtite, nct micarea urmtoare era s se prvale peste cine. Ca s nu mai vorbim c toat lumea, fr excepie, din jumtate n jumtate de minut, cdea peste purcel, purcelul care edea pe jos, cel care nu era n stare s se dea la o parte din drumul nimnui. Ct timp o fi durat nvlmeala e imposibil de spus. Numai George cu inteligena lui i-a pus capt. De la un timp ncoace, George tot ncerca s prind, nu cinele, dup cum s-ar crede, ci al doilea purcel, care mai era nc n stare de funcionare. Incolindu-l n cele din urm, l-a convins s renune la micarea de revoluie n jurul slii i s se lanseze spre exterior. Purcelul a nit pe u cu un ultim guiat prelung. Totdeauna rvnim la lucrul pe care nu-l avem. Un purcel, o puicu, nou oameni i o pisic reprezentau pentru cine un fleac pe lng prada care disprea pe u. Fr o matur chibzuin, s-a repezit dup purcel, iar George a nchis ua n urma lui i a tras zvorul. Atunci, patronul s-a ridicat de jos i i-a aruncat ochii roat asupra tuturor lucrurilor care zceau pe duumea. Jucu cinele dumitale, i spuse el omului care venise cu crmida. Nu e cinele meu, rspunse omul, morocnos. Atunci al cui e?, ntreb patronul. Nu tiu al cui e, rspunse omul. Uite ce e, cu mine nu ine, zise patronul, ridicnd de jos un portret al mpratului Germaniei i tergndu-l de bere cu mneca. tiu c nu ine, rspunse omul. Nici nu m-ateptam s in. M-am sturat s tot spun la toat lumea c nu e cinele meu. Nu e unul s m cread. Ce zor ai s umbli cu el dac nu e cinele dumitale?, ntreb patronul. Ce vino-ncoa ai gsit la el? Nu eu umblu cu el, rspunse omul, el umbl cu mine. M-a agat azi-diminea la zece i nu vrea s m mai prseasc. Credeam c am scpat de el cnd am intrat aici.

L-am lsat asupra unei rae creia i fcea de petrecanie i mai bine de un sfert de or nu m-a ajuns. Probabil o s trebuiasc s-o pltesc la ntoarcere. N-ai ncercat s dai cu pietre n el?, ntreb Harris. Dac am ncercat s dau cu pietre n el!, rspunse omul cu dispre. Am dat cu pietre-n el de m doare mna i acum, dar el crede c m joc i mi le-aduce napoi. M car dup mine cu blestemata asta de crmid de mai bine de o or, tot spernd c o s reuesc s-l nec, dar niciodat nu se apropie destul ca s pun mna pe el. Se aaz frumos la doi pai de mine, unde tie c nu pot s-l ajung, i st cu limba scoas i se uit la mine. De mult n-am mai auzit o poveste aa de caraghioas, spuse patronul. M bucur c te-amuz mcar pe dumneata, zise omul. L-am lsat dnd ajutor patronului s strng cioburile i ne-am vzut de drum. La civa pai de u, credinciosul animal i atepta prietenul. Prea obosit, dar mulumit. Era un cine cu capricii stranii i subite, i ne-am temut o clip s nu-i devenim simpatici. Dar ne-a lsat cu indiferen s trecem. Fidelitatea lui fa de un om lipsit de sensibilitate era mictoare, iar noi n-am fcut nicio tentativ s o subminm. Mulumii de ct vzusem din Pdurea Neagr, am mers mai departe cu bicicloanele noastre prin Alt Breisach i Colmar spre Munster; de unde am pornit ntr-o scurt expediie prin lanul Vosgilor care, potrivit spuselor actualului mprat al Germanici, reprezint hotarul dincolo de care civilizaia uman nceteaz a mai exista. n vremurile de demult, ca s te stabileti cu domiciliul la Alt Breisach, o fortrea construit pe stnci, cu apa curgnd la picioarele ei cnd pe o parte, cnd pe alta, cci n tinereea-i lipsit de experien se pare c Rinul nu era niciodat sigur pe unde s-o ia, trebuia s fii un mare amator de schimbare i de senzaii. Indiferent ntre cine era rzboi i pentru ce motiv, fortreaa Alt Breisach nu se putea s nu ia parte la el. Toat

lumea o asedia, mare parte o captura, majoritatea o pierdea din nou; nimeni nu prea n stare s-o pstreze. De cine aparinea i ce era, locuitorul din Alt Breisach nu putea fi niciodat absolut sigur. ntr-o zi era francez, dar mai nainte de a putea nva franuzete ct s-i poat plti impozitele se trezea austriac. n timp ce ncerca s descopere ce trebuie s faci ca s fii bun austriac, afla c nu mai e austriac, ci neam, cu toate, c nu-i era ntotdeauna clar care anume spi de neam din cele dousprezece spie. Intr-o zi se poraenea catolic, a doua zi protestant nflcrat. Singurul lucru care mai ddea o oarecare stabilitate existenei sale era monotonia obligaiei de a plti din greu pentru privilegiul de a fi ceea ce era n momentul respectiv. Dar cnd stai s te gndeti la lucrurile astea, te pomeneti ntrebndu-te de ce, n evul mediu, n afar de regi i de strngtorii de biruri, i mai ddea cineva osteneala s triasc. n materie de variaie i frumusee, Vosgii nici nu se compar cu munii din Schwartzwald23. Vzui prin ochii turistului, avantajul const n mai marea lor srcie. ranul din Vosgi nu are aerul acela neromantic de bunstare care-l stric pe vecinul su de vizavi de peste Rin. Satele i gospodriile au mai mult farmecul declinului. Un alt aspect n care exceleaz districtul Vosgilor sunt ruinele. Multe dintre numeroasele sale castele stau cocoate acolo unde ai fi crezut c numai vulturii sunt dispui s-i fac cuib. n altele, ncepute de romani i terminate de trubaduri, ntinzndu-i pe cteva pogoane labirintul de ziduri nc n picioare, poi s rtceti ore ntregi. Vnztorul de fructe i zarzavaturi este o persoan necunoscut n Vosgi. Majoritatea fructelor i zarzavaturilor cresc n libertate i poi s i le procuri dac te osteneti s le culegi. E greu s respeci orice fel de program cnd colinzi prin Vosgi, pentru c, pe cldur, tentaia de a te opri ca s mnnci fructe este n general prea mare ca s-i poi rezista.
23

Pdurea Neagr.

Zmeura, cea mai bun zmeur pe care am mncat-o vreodat, fragii, coaczele i agriele cresc pe povrniuri aa cum cresc rugii de mure pe garduri n Anglia. Bietanul din Vosgi nu este nevoit s fure din livezi; el poate s -i strice stomacul fr s cad n pcat. Livezi n Munii Vosgi sunt cte vrei; dar s intri pe furi ntr-o livad cu scopul de a fura fructe este la fel de ridicol ca atunci cnd un pete ar ncerca s intre la trand fr s plteasc. i totui, bineneles, se mai comit i erori. ntr-o dup-amiaz, tot urcnd la deal, am ieit pe platou, unde am zbovit poate prea mult i am mncat foarte multe fructe, ceea ce ar fi putut s ne duneze; era atta belug n jurul nostru, aveai attea dintr-ales. Am nceput cu cteva frgue ntrziate, iar de la ele am trecut la zmeur. Apoi, Harris a gsit un prun vratic cu cteva prune prguite, tocmai bune. Am dat lovitura cu prunul sta, spune George. Eu zic s tragem tare pe el. Ceea ce nu era un sfat ru, dup toate aparenele. Ce pcat, zice Harris, c perele sunt nc tari. A mai fost el amrt un timp pe chestia asta, dar mai ncolo am dat eu de nite prune galbene grozave, i asta l-a consolat pe Harris ntr-o oarecare msur. Cred c suntem nc prea la nord pentru ananas, zise George. Am impresia c a consuma cu mare plcere un ananas proaspt. Pn la urm te saturi de fructele astea obinuite. Prea multe tufe i prea puini pomi, asta m deranjeaz pe mine, spuse Harris. Eu, unul, a mai fi mncat nite prune. Uite c urc un om la deal, am spus cu. Pare a fi de prin partea locului. Poate tie el unde mai gsim prune. Umbl bine pentru vrsta lui, observ Harris, ntr-adevr, omul urca ntr-un ritm demn de admirat. n plus, dup ct puteam s ne dm seama de la distana aceea, prea s fie grozav de binedispus, pentru c striga i chiuia

ct l inea gura, gesticulnd cu mna. Ce moneag vesel i simpatic!, spuse Harris. i crete inima cnd l vezi. Dar de ce i-o fi ducnd toiagul pe umr? De ce nu se sprijin-n el ca s urce mai uor? tii ce, eu nu cred c e toiag, zise George. Ce s fie atunci?, ntreb Harris. Pi, zise George, mie mi seamn mai mult a puc. Doar n-om fi comis vreo greeal?, spuse Harris. Doar n-o fi asta o livad proprietate particular. V-aducei aminte, zic eu, ce tragedie s-a ntmplat acum vreo doi ani n sudul Franei? Un soldat a rupt nite ciree cnd trecea pe lng o cas, i ranul francez care era proprietarul cireelor a ieit i, fr nicio somaie, l-a mpucat pe loc. Dar nu se poate s ai voie s mputi un om pentru c i-a ciugulit nite fructe, nici mcar n Frana, zise George. Bineneles c nu, am rspuns eu. A fost ceva cu totul ilegal. Singura scuz prezentat de avocat a fost c omul avea o fire foarte irascibil i c inea n mod deosebit la cireele sale. Mi-aduc i eu aminte cte ceva despre cazul acela, zise Harris, acum c ai adus vorba. Mi se pare c districtul n care s-a ntmplat povestea (Commune, aa cred c-i zice) a trebuit s plteasc o despgubire respectabil rudelor soldatului mort; ceea ce e foarte cinstit. George zise: Eu m-am cam plictisit de locul sta. i pe urm s-a fcut trziu. Harris zise i el: Dac merge aa de repede, o s cad i o s se loveasc. i pe urm, nu cred c tie drumul. Mi-era urt s rmn singur acolo sus, s n-am cu cine s schimb o vorb. ijapoi, am reflectat eu, de cnd eram mic nu mai gustasem plcerea de a cobor n fug o pant abrupt. M-am gndit s vd dac pot retri senzaia. Te cam hurduc, dar mi se pare c face bine la ficat.

n noaptea aceea am dormit la Barr, un orel simpatic pe drumul care duce la interesanta mnstire de la Sfntul Ottilienberg, veche ctitorie n inima munilor, unde eti servit de clugrie autentice, iar nota de plat i-o prezint un duhovnic. La Barr, chiar nainte de cin, a intrat un turist. Prea a fi englez, dar vorbea o limb pe care n-am auzit-o n viaa mea. i totui era o limb elegant i melodioas. Patronul se holba la el, prostit; nevasta patronului cltina din cap a nedumerire. Turistul a oftat i a ncercat pe alt limb, care parc mi renvia nite amintiri uitate, dei, n acelai timp, nu tiam de loc de unde s-o iau. Dar nici de data aceasta nu l-a neles nimeni. Fir-ar a dracului!, i-a spus lui nsui cu voce tare. A, suntei englez!, a exclamat patronul, luminndu-se la fa. Monsieur pare obosit, a exclamat zglobia hangi. Monsieur dorete s serveasc cina. Amndoi vorbeau englezete excelent, aproape la fel de bine cum vorbeau franuzete i nemete; au nceput s se agite i l-au fcut s se simt bine. La mas a stat lng mine i m-am dat n vorb cu el. Spunei-mi, l-am ntrebat (m intriga chestiunea), ce limb ai vorbit la nceput, cnd ai intrat? Nemete, m-a lmurit el. A!, am fcut eu. V rog s m iertai. De ce, nu m-ai neles?, a continuat el. A fost probabil vina mea, am rspuns eu. Cunotinele mele de limb german sunt extrem de reduse. Ciuguleti cte un pic de ici, de colo, dar bineneles c nici nu se compar Dar nici ei n-au neles, patronul i nevast-sa; i doar e limba lor matern. Nu prea cred, am spus eu. E drept, copiii de prin partea locului vorbesc nemete, iar patronul i soaa tiu i ei nemete ntr-o oarecare msur. Dar peste tot n Alsacia i Lorena btrnii mai vorbesc nc franuzete.

 Dar am vorbit cu ei i pe franuzete, a adugat el, ns nici aa n-au neles. Este ntr-adevr foarte ciudat, am ncuviinat eu. E mai mult dect ciudat, a rspuns el. n cazul meu este, pur i simplu, de neneles. n coal mi-am ctigat bursa numai datorit talentului meu la francez i la german. Corectitudinea frazelor mele, acurateea pronuniei erau considerate n liceu aproape un fenomen. i totui, cnd merg n strintate, oamenii nu neleg aproape niciun cuvnt din ce spun. Putei s-mi explicai de ce? Cred c da, am rspuns eu. Pronunia dumneavoastr e prea perfect. V amintii ce a spus scoianul cnd a gustat prima oar n viaa lui un whisky veritabil: O fi el curat, dar nu pot s-l beau. Aa i cu germana dumneavoastr. Oamenilor li se pare mai mult o demonstraie de virtuozitate dect o limb. Dac-mi dai voie s v dau un sfat, apoi sta e: pronunai ct mai prost i facei toate greelile care v vin la gur. Peste tot e acelai lucru. Fiecare ar rezerv o pronunie special exclusiv pentru strini, o pronunie pe care ei nici nu se gndesc s-o foloseasc i pe care nu o neleg atunci cnd e folosit de altcineva. Am auzit odat o englezoaic explicn-du-i unui francez cum s pronune cuvntul have: Dumneata l pronuni, spunea cucoana respectiv, cu repro n glas, ca i cum s-ar scrie hav. Dar nu-i aa. Are i un e la coad. Dar eu, a spus elevul, credeam c dumneavoastr nu-l pronunai pe e de la sfritul lui have. Bineneles c nu, l-a lmurit profesoara. Este ceea ce se cheam un e mut, dar el exercit o influen hotrtoare asupra vocalei precedente. nainte de asta, elevul spunea have destul de inteligibil. Dup lecie, de cte ori ajungea la cuvntul respectiv, se crispa, ncerca s se concentreze i ddea glas unui sunet pe care numai contextul ar mai fi putut s-l explice. Lsnd la o parte chinurile primilor martiri, cred c puini

oameni au avut de ndurat ce am ndurat eu ncercnd s realizez pronunarea corect a cuvntului german care nseamn biseric, Kirche. Cu mult nainte de a reui, m-am hotrt mai bine s nu m duc niciodat la biseric n Germania dect s trebuiasc s am de-a face cu acest cuvnt. Nu, nu, mi explica profesorul (era un domn plin de bunvoin). Dumneata l pronuni ca i cum s-ar scrie K-i-r-c-h-k-e. Nu e niciun k acolo. Uite aa: i mi ilustra din nou, a douzecea oar n dimineaa aceea, cum trebuia pronunat cuvntul; mai trist era c s m fi picat cu cear i tot nu reueam s vd vreo diferen ntre cum l zicea el i cum l ziceam eu. Aa c ncerca alt metod. Dumneata l spui din gt, mi explica el. i avea dreptate, din gt l spuneam. Vreau s-l spui de aici, de jos (i cu un deget grsuliu mi indica regiunea de unde trebuia s pornesc). Dup eforturi dureroase, ale cror rezultate erau nite sunete care evocau orice numai un lca de rugciune nu, n cele din urm mi ceream scuze. Categoric, m tem c e imposibil, ziceam eu. Vedei, de ani de zile vorbesc, ca s zic aa, cu gura; nici nu tiam c omul poate vorbi i cu stomacul. M ntreb dac nu e prea trziu s nv acuma. Pierznd ore ntregi prin coluri ntunecoase i exersnd pe strzi linitite spre spaima trectorilor ntmpltori, am ajuns n cele din urm s pronun corect acest cuvnt. Profesorul era ncntat de mine i, pn s vin n Germania, eram i eu mulumit. n Germania am constatat c nu nelege nimeni ce vreau s spun cu acest cuvnt. Nu am ajuns niciodat la o biseric cu ajutorul lui. A trebuit s renun la pronunia corect i, dup mult silin, s m ntorc la prima mea pronunie greit. Atunci, oamenii se luminau la fa i-mi spuneau c e dup col sau a doua la stnga, dup cum devenea cazul.

i mai cred c predarea pronuniei unei limbi strine s-ar putea face cu metode mai bune dect aceea de a-i pretinde elevului s fac toate aceste acrobaii interne care sunt de obicei imposibile i totdeauna inutile. Cam aa sun indicaiile pe care le primeti: Apsai cu amigdalele partea inferioar a laringelui; apoi, cu partea convex a septului curbat n sus astfel nct s ating, dar nu de tot omuorul, ncercai s ajungei cu vrful limbii la tiroid. Inspirai adnc i comprimai-v glota. Acum, fr s deschidei gura, spunei: Garoo. i dup ce faci treaba asta, tot nu sunt mulumii.

Capitolul 13
O analiz a caracterului i comportrii studentului german. Menzura german. Uzurile i abuzurile uzului. Vederile unui impresionist. Partea umoristic a chestiunii. Reet pentru confecionarea de slbatici. Die Jungfrau1: gusturile sale aparte n materie de fizionomii. Die Kneipe2. Cum se freac o salamandr. Sfaturi pentru strini. O poveste care se putea termina trist. Despre doi brbai i dou neveste. Dimpreun cu un burlac. nainte de a ne ntoarce n ar am vizitat i un ora universitar german n dorina de a cunoate ndeaproape aspectele vieii studeneti, o curiozitate pe care, prin curtenia prietenilor notri germani, am reuit s ne-o satisfacem. n Anglia, orice biat se joac pn la cincisprezece ani, apoi se pune pe treab pn la vrsta de douzeci de ani. n Germania, copilul muncete, iar tnrul se joac. Puiul de neam se duce la coal la ora apte vara, la ora opt iarna, iar la coal nva. Rezultatul este c la vrsta de aisprezece ani cunoate perfect matematica i clasicii, tie atta istorie ct este recomandabil s tie un om obligat s aparin unui partid politic, plus c i-a pus temelii solide n materie de limbi moderne. n consecin, cele opt

semestre la facultate, acoperind o durat de patru ani, sunt inutil de lungi, excepie fcnd cazul tnrului care aspir s ajung profesor universitar. Junele german nu este sportiv, ceea ce e pcat, pentru c ar fi un bun sportiv. Practic puin fotbalul, face i mai puin ciclism; joac biliard francez n cafenele mbcsite de fum ceva mai mult. Dar, n general vorbind, el, sau majoritatea lor, i petrece timpul mergnd n vjial, bnd bere i btndu-se. Dac este fiul unui tat bogat, se nscrie ntr-un Korps i aparine unui Korps tip-top, care cost cam patru sute de lire pe an. Dac este un tnr de clas mijlocie, se afiliaz unui Burschenschaft sau unui Landsmannschaft, ceea ce revine ceva mai ieftin. Aceste societi sunt, la rndul lor, divizate n cercuri mai mici, n care se ncearc o grupare pe naionaliti. Sunt vabi din Swabia; franconieni descendeni ai francilor; turingieni i aa mai departe. n practic, bineneles, aceasta are acelai rezultat ca toate ncercrile de acest fel credina mea este c jumtate din regimentul nostru de Gordon Highlanders este alctuit din cockney londonezi, ns se realizeaz un obiectiv pitoresc din a mpri fiecare universitate n vreo zece-dousprezece societi studeneti, fiecare cu apca i emblema sa distinctiv i, tot att de important, cu propria sa berrie, unde niciun alt student care-i poart nsemnele proprii nu are acces. Principala ndeletnicire a acestor societi studeneti este s practice, fie ntre membrii lor, fie cu vreun Korps sau Schaft rival, celebra menzur german. Menzura a fost descris att de des i att de amnunit, nct nu am de gnd s-mi plictisesc cititorii cu reluarea unor lucruri bine cunoscute. Vin doar cu ochiul unui impresionist i scriu n mod expres impresia pe care mi-a fcut-o prima menzur la care am asistat, deoarece cred c primele impresii sunt mai valabile i mai utile dect prerile tocite prin intermediu sau deformate prin influenare. Un francez sau un spaniol va cuta s te conving c, de fapt, corrida este o instituie creat n folosul taurului. Calul

despre care tu i-ai nchipuit c url de durere nu fcea altceva dect s rd de aspectul comic al propriilor sale mruntaie. Prietenul dumitale francez sau spaniol pune n contrast moartea sa palpitant i glorioas cu brutalitatea rece a casapului de cai. Dac nu-i stpneti bine firea, pleci cu dorina de a strni o agitaie de mas pentru nfiinarea luptelor cu tauri i n Anglia, n sprijinul cavalerismului. Fr ndoial c Torquemada era convins de caracterul omenos al inchiziiei. Pentru un domn gras, suferind poate de anchiloz sau de reumatism, o or petrecut pe roata de tortur era ntr-adevr o binefacere din punct de vedere fizic. Se ridica simindu-se mai degajat la articulaii, mai elastic, cum s-ar spune, aa cum nu se mai simise de ani i ani. Vntorii englezi socotesc vulpea un animal demn de invidiat. I se ofer gratuit o zi de sport excelent, n care timp este centrul ateniei generale. Obinuina te face orb la tot ceea ce nu vrei s vezi. Fiecare al treilea domn din Germania pe care-l ntlneti pe strad poart nc, i va purta pn-n mormnt, cicatricele a douzeci pn la o sut de dueluri pe care le-a susinut n anii studeniei. Copiii germani se joac de-a menzura n odaia lor, se antreneaz pentru menzur la coal n sala de gimnastic. Germanii au ajuns s se autoconving c nu e nimic brutal n acest sport, nimic revolttor, nimic degradant. Argumentul lor este c menzura l educ pe tnrul german s aib snge rece i curaj. Dac acest lucru ar putea fi dovedit, argumentul, ndeosebi ntr-o ar n care fiecare brbat este un soldat, ar fi suficient de unilateral. Oare virtutea boxerului este totuna cu virtutea soldatului? Ne ndoim. Desigur c nervul i agerimea sunt mai de folos pe cmpul de lupt dect o atitudine de necugettoare indiferen fa de ce se ntmpl cu sine. De fapt, studentului german i-ar trebui un i mai mare curaj s nu lupte. El lupt nu pentru plcerea lui, ci ca s satisfac o opinie public rmas n urm cu dou sute de ani. Menzura nu face altceva dect s-l abrutizeze. Poate c

intr n joc i ndemnarea, mi se spune c da, ns nu se vede. Lupta n sine seamn ntru totul cu o btaie n spngi ntr-un spectacol de la Richardson; toat povestea fiind o tentativ izbutit de a mbina grotescul i penibilul. n aristocraticul Bonn, unde se cultiv stilul, i n Heidelberg, unde vizitatorii din alte ri sunt mai frecveni, evenimentul este poate mai formal. Mi se spune c, acolo, competiiile au loc n ncperi somptuoase; c doctori cu prul crunt se ocup cu rnii, c slujitori n livrele i servesc pe nfometai i c toat aciunea se desfoar de la un capt la altul cu o oarecare ceremonie pitoreasc. n universitile mai eminamente germane, unde strinii sunt rari i mai puin ncurajai, se merge, pur i simplu, la esenial, i aceasta nu este de natur s ademeneasc. ntr-adevr, att de categoric de neademenitor este, nct l sftuiesc insistent pe cititorul sensibil s evite chiar i o descriere a acestor practici. Subiectul nu poate fi nfrumuseat i nici nu intenionez s ncerc a o face. Camera este goal i sordid; pereii ei mprocai cu pete combinate de bere, snge i seu de lumnare; tavanul afumat; podeaua presrat cu rumegu. O hait de studeni, rznd, fumnd, vorbind, unii aezai pe duumea, alii cocoai pe scaune i pe bnci, formeaz cadrul. n centru, fa-n fa, stau combatanii, semnnd cu rzboinicii japonezi aa cum i cunoatem de pe tvile de ceai japoneze. Ciudai i rigizi, cu ochii acoperii de ochelari de protecie bulbucai, cu gturile nfate n fulare, cu trupurile sufocate n ceva ce amintete de nite plpumi murdare, cu braele matlasate ntinse drept deasupra capului, parc ar fi o pereche de manechini mecanici groteti. Secunzii, i ei mai mult sau mai puin matlasai, cu capetele i feele protejate de uriae chipie cu cozoroace de piele, i tot manevreaz pn ce ajung s-i aeze n poziia cuvenit. Aproape c te atepi s auzi scritul rotilelor. Arbitrul i ocup locul, se d cuvntul de ncepere i imediat

urmeaz cinci ciocniri rapide ale spadelor lungi i drepte. Spectacolul luptei este lipsit de interes: nicio mobilitate, nicio abilitate, nicio graie (vorbesc despre propriile mele impresii). Ctig cel mai solid, cel care, cu braul greu matlasat, totdeauna ntr-o poziie nefireasc, poate ine cel mai mult spada enorm i incomod fr s slbeasc ntr-att nct s nu mai poat para sau lovi. Tot interesul se concentreaz asupra rnilor. Acestea se produc totdeauna n dou locuri: sau n scfrlie, sau pe obrazul stng. Uneori zboar n aer o bucat de scalp pros sau o felie de obraz, care va fi pstrat cu grij ntr-un pc de ctre mndrul ei posesor, sau, ca s fim mai precii, de mndrul ei ex-posesor, i artat tuturor la agapele colegiale; i din fiecare ran, bineneles, nete un uvoi abundent de snge. i mproac pe doctori, pe secunzi i pe spectatori; stropete tavanul i pereii: i ncliete pe lupttori i face bltoace n rumegu. La sfritul fiecrei runde, doctorii se reped la lupttori i, cu minile de pe acum picurnd de snge, strng buzele rnilor cscate, tamponndu-le cu cocoloae de vat ud, pe care un asistent le prezint gata pregtite pe o tav. Natural, n momentul cnd combatanii se reaaz n poziie i rencep treaba, sngele nete din nou, orbindu-i pe jumtate i fcnd duumeaua de sub ei lunecoas. Din cnd ]n cnd, vezi dinii unuia dezgolii pn aproape de ureche, astfel nct pn la finele duelului pare c rnjete la jumtate din spectatori, cealalt fa rmnnd sobr; i, uneori, cte unul se alege cu sfrcul nasului retezat, ceea ce i d, n timp ce lupt, un straniu aer de superioritate. Cum scopul fiecrui student este s absolve facultatea cu ct mai multe cicatrice, m ndoiesc foarte c se depune vreun efort serios n aprare, nici mcar n msura redus pe care o poate permite o astfel de metod de lupt. Adevratul nvingtor este cel care recolteaz cel mai mare numr de rni; cel care, dup aceea, nsilat i peticit, nct mai c aproape nu mai arat a fptur omeneasc, poate n

urmtoarea lun s evolueze pe promenad, spre invidia adolescentului german i admiraia fecioarei germane. Cel care obine numai cteva rni nensemnate se retrage, botos i dezamgit. Dar duelul propriu-zis nu reprezint dect nceputul distraciei. Actul al doilea al spectacolului are loc n sala de pan-sare. Doctorii sunt, n general, simpli studeni n medicin sau tineri abia absolveni, dornici s practice. Adevrul m silete s spun c aceia cu care am venit n contact erau oameni cu aspect brutal, prnd mai degrab s se desfete cu treaba pe care o fceau. Poate c nu e cazul s li se reproeze acest lucru. Face parte din sistem ca doctorul s aplice n continuare o pedeaps ct mai grea cu putin, iar pe un medic ideal nu l-ar incinta o asemenea treab. Felul cum studentul suport pansarea rnilor este tot att de important ca i acela n care le primete. Fiecare operaie trebuie executat ct mai brutal cu putin, i colegii si l supravegheaz atent n cursul efecturii ei s vad dac trece prin ea, pstrnd o aparen de senintate i ncntare. O ran bine croit i ct mai cscat reprezint un ideal pentru toate prile interesate. Dinadins este cusut stngaci, n sperana c n felul acesta cicatricea va dura o via ntreag. Cu o asemenea ran, judicios zgn-drit i maltratat n cursul sptmnii urmtoare, fericitul posesor poate, n general, sconta s-i achiziioneze o soie cu o zestre de cinci cifre pe puin. Acestea sunt menzurile generale bisptmnale din care un student obinuit bate cam cteva zeci pe an. Exist i altele la care vizitatorii nu sunt admii. Cnd se consider c un student s-a dizgraiat prin vreo uoar micare involuntar a capului sau a trupului n timpul duelului, atunci se poate reabilita numai rezistnd celui mai bun spadasin din Korps. Solicit i i se acord nu o competiie, ci o pedeaps. Adversarul su purcede atunci s-i provoace ct mai multe i ct mai sngeroase rni pe care le poate primi un om. Scopul victimei este s arate camarazilor si c poate sta

neclintit n timp ce nveliul i este tranat felie cu felie de pe craniu. C se poate cu justee spune ceva de bine n privina men-zurii germane, m ndoiesc; dar dac da, aceasta se refer numai la cei doi combatani. Asupra spectatorilor, ea nu poate avea i nu are, sunt convins, dect un efect ru. M cunosc suficient de bine ca s v asigur c nu sunt un temperament deosebit de setos de snge. Efectul pe care l-a avut asupr-mi nu putea fi dect cel normal. La nceput, nainte de a se porni treaba propriu-zis, senzaia pe care o aveam era de curiozitate amestecat cu ngrijorare n privina modului n care m va tulbura spectacolul, dei o oarecare vag familiaritate cu slile de disecie i mesele de operaie mi lsau mai puin ndoial asupra acestui capitol dect a fi ncercat altminteri. Cnd a nceput s curg sngele i s apar carnea vie, am simit un amestec de grea i de mil. Dar la al doilea duel, trebuie s mrturisesc, predispoziiile mele delicate au nceput s dispar; iar cnd al treilea duel era n toi i sala grea de ciudatul miros de snge cald, am nceput, dup expresia americneasc, s vd lucrurile n rou. Mai voiam. M-am uitat n jurul meu plimbndu-mi privirea de la un chip la altul, i pe cele mai multe am vzut reflectate n chip nendoios propriile mele senzaii. Dac este bine s strneti aceast sete de snge n omul modern, atunci menzur este o instituie util. Dar oare este bine? Plvrgim despre civilizaia i omenia noastr, ns acei dintre noi care nu duc ipocrizia pn la autonelare tiu c dedesubtul cmilor noastre scrobite pndete slbaticul, cu toate instinctele lui slbatice intacte. Din cnd n cnd, poate c e nevoie i de el, dar s nu ne temem c ar fi pe cale de dispariie. Pe de alt parte, pare nenelept s-l supraalimentm. n favoarea duelului, considerat cu seriozitate, se pot aduce multe argumente. Dar menzur nu servete absolut niciunui scop bun. Este o copilrie, i faptul c e un joc crud

i brutal nu-l face cu nimic mai puin pueril. Rnile nu au o valoare intrinsec proprie; cauza lor le nnobileaz, nu mrimea lor. Wilhelm Teil este, pe drept cuvnt, unul dintre marii eroi ai lumii; dar ce prere am avea despre membrii unui club de tai, creat cu scopul de a se ntruni de dou ori pe sptmn pentru a zbura cu arcul i sgeata merele de pe cretetele feciorilor lor? Aceti tineri domni germani ar putea obine toate rezultatele de care sunt att de mndri necjind o pisic slbatic! S te nscrii ntr-o societate cu unicul scop de a te lsa cioprit te reduce la nivelul intelectual al unui dervi care opie. Cltorii ne povestesc despre slbatici din Africa Central care i exprim sentimentele la ocazii festive jucnd tontoroiul i crestndu-se cu cuitele. Dar Europa nu e obligat s-i imite. Menzura este, de fapt, reducerea la absurd a duelului; i dac germanii nii nu-i dau seama de ridicol, nu putem dect s deplngem lipsa lor de umor. Dar chiar dac nu poi fi de acord cu opinia public ce sprijin i cere menzura, cel puin este posibil s-o nelegi. Codul universitar care dac nu ncurajeaz, mcar tolereaz beia este mai greu de susinut cu argumente. Nu toi studenii germani se mbat; de fapt, cei mai muli sunt treji, dac nu chiar srguincioi. Ins minoritatea, a crei pretenie de a fi reprezentativ este admis cu toat culanta, este salvat de la o perpetu stare de ebrietate numai prin capacitatea ei, dobndit cu oarecare cheltuial, de a suge o jumtate de zi i toat noaptea, pstrndu-i totui ntr-o oarecare msur cele cinci simuri. Nu-i afecteaz pe toi deopotriv, dar este un fapt obinuit n orice ora universitar s vezi un tnr care nu a mplinit nici douzeci de ani cu o siluet ca a lui Falstaff i un ten ca al unui Bachus de Rubens. C o poate fascina pe fecioara german o fa tiat i cioprit pn d impresia c a fost alctuit din materiale disparate care niciodat nu s-ar fi putut mbina, este un fapt dovedit. Dar categoric nu poate prezenta nicio atracie o fa buboas i buhit i o

barabul de asemenea mrime nct amenin s strice stabilitatea ntregii construcii. Totui, la ce altceva te poi atepta cnd junele ncepe s consume bere cu un Frhschoppen24 la orele 10 a.m. i ncheie cu o Kneipe la patru dimineaa? O Kneipe este ceea ce numim noi chef ntre biei i poate fi foarte nevinovat sau foarte denat, n funcie de componena sa. Un student i invit colegii, zece sau o sut, la o braserie i le ofer atta bere i attea trabucuri ieftine cte le dicteaz propriul lor sim al sntii i al echilibrului, sau amfitrionul poate fi nsui Korpsul. i aici, ca pretutindeni, remarci simul nemesc al disciplinei i al ordinii. Cnd intr un nou-venit, toi cei aezai n jurul mesei se ridic i, cu clciele lipite, salut. Cnd masa este complet, se alege un preedinte, a crui ndatorire este s anune numerele cntecelor. Pe mas se afl exemplare tiprite ale acestor cntece, cte unul pentru doi ini. Preedintele indic numrul douzeci i nou. Primul vers, strig el, i se pornesc cu toii, tot cte doi ini innd o brour ntre ei la fel cum tot cte doi credincioi in o carte de imnuri n biseric. Urmeaz o pauz la sfritul fiecrui vers, pn ce preedintele d comanda pentru al doilea vers. Cum fiecare neam este un cntre format i cum cei mai muli au voci frumoase, efectul general este impresionant. Dei maniera amintete de cntarea imnurilor n biseric, cuvintele cntecelor vin uneori s corecteze aceast impresie. Dar fie c este vorba despre un cntec patriotic, de o balad sentimental sau de o cimilitur de natur s l ocheze pe tnrul englez de rnd, toate sunt cntate pn la capt cu seriozitate grav, fr un rset, fr o not fals. La sfrit, preedintele strig Prosit! Toat lumea rspunde Prosit! i, n momentul urmtor, toate halbele sunt goale. Pianistul se ridic i se nclin, toi i rspund nclinndu-se ctre el; i apoi intr Fraulein s reumple halbele. ntre cntece se propun toasturi i se rspunde la
24

Halb de bere (n limba german n text).

toasturi; dar se aplaud foarte puin i nu se rde mai deloc. Sursurile i aprobrile grave din cap sunt considerate a fi mai de demnitatea studenilor germani. Un anumit toast, numit Salamandra, se bea cu excepional solemnitate n cinstea vreunui oaspete cu totul distins. Acum, spune preedintele, o Salamandr vom freca (Einen Salamander reiben). Ne ridicm cu toii n picioare i stm ca un regiment n poziie de drepi. Materialele sunt pregtite? (Sind die Stoffe parat?), ntreab preedintele. Sunt, rspundem noi pe latinete ntr-un singur glas. Ad exercitium Salamandri, spune preedintele, iar noi suntem gata. Eins! Ne frecm halbele de mas cu o micare circular. Zwei! Iar huruie halbele. i la Drei! La fel. Bei! (Bibite!) i, ntr-o unanimitate perfect, halbele sunt golite i apoi ridicate sus. Eins!, zice preedintele. Fundul fiecrei halbe goale este rotit pe mas, producnd un zgomot ca al prundiului tras napoi de un val care se repliaz. Zwei! Huruitul se amplific i scade din nou. Drei! Halbele goale lovesc masa cu un singur pocnet, i iar ne aezm. La Kneipe, marea distracie este ca doi studeni s se insulte reciproc (n joac, bineneles) i apoi s se provoace la un duel potatoric. Se numete un arbitru, se umplu dou recipiente enorme, i cei doi adversari stau fa n fa cu mna pe toart, toate privirile fiind aintite asupra lor. Arbitrul d semnalul de ncepere, i peste o clip berea

glgie n jos pe gtlejurile dumnealor. Cel care trntete primul pe mas recipientul golit pn-n fund este nvingtor. Strinii care particip la o Kneipe i care doresc s procedeze n stil nemesc ar face bine, nainte de a ncepe distracia, s-i scrie numele i adresa pe o bucic de hrtie i s-o prind de hain. Studentul german este curtenia personificat, i n orice stare s-ar afla, ar avea grij ca, ntr-un fel sau altul, oaspeii si s ajung cu bine acas nainte de ivirea zorilor. De bun seam ns c nu i se poate cere s in minte adresele. Mi s-a povestit o ntmplare cu trei invitai la o Kneipe care a avut loc la Berlin i care s-ar fi putut solda cu rezultate tragice. Oaspeii erau hotri s fac treaba aa cum scrie la carte. Au comunicat intenia lor, au fost aplaudai. i fiecare dintre ei i-a scris adresa pe cartea de vizit i au prins-o cu acul de faa de mas, fiecare dinaintea sa. Aceasta a fost greeala pe care au comis-o. Ar fi trebuit, dup cum am recomandat, s-i fi prins adresele de haine. Omul i mai schimb locul la mas sau, cu totul incontient, poate s ias de sub mas pe partea cealalt; dar oriunde se duce, haina tot pe el o are. La un moment dat, pe la orele mici ale dimineii, preedintele a propus, spre a face lucrurile mai comode pentru cei care se mai ineau pe picioare, ca toi cei n incapacitate de a-i dezlipi capetele de pe mas s fie trimii acas. Printre cei pentru care petrecerea devenise neinteresant se numrau i cei trei englezi. S-a hotrt s fie urcai ntr-o birj sub oblduirea unui student, comparativ vorbind, treaz, i s fie returnai la domiciliile respective. Dac i-ar fi pstrat locurile la mas pe toat durata serii, totul ar fi ieit de minune; ns, din nefericire, ei se tot mutaser dintr-un loc ntr-altul, i care anume domn aparinea crei anume cri de vizit nimeni nu mai tia, cu att mai puin musafirii nii. n starea de euforie general de la ora aceea, nimnui nu prea s-i pese prea tare de acest amnunt.

Erau trei domni i trei adrese. Socoteala era, presupun, c i n cazul cnd s-ar fi fcut vreo greeal, lucrurile aveau s se repare a doua zi de diminea. Ce mai tura-vura, cei trei domni au fost urcai n birj, studentul cel, comparativ vorbind, treaz a luat cele trei cri de vizit n mn, i expediia a purces la drum n uralele i urrile de bine ale asistenei. Berea nemeasc are i ea avantajele ei: nu-l mbat pe om n accepiunea englez a cuvntului beat. Nu ai nimic a-i reproa omului; pur i simplu, e obosit. Nu-i arde de vorb; vrea s fie lsat n pace ca s poat adormi: nu conteaz unde, oriunde. Conductorul expediiei a oprit birja la adresa cea mai apropiat. A extras din birj cazul cel mai grav; era un reflex firesc din partea lui s caute a se descotorosi mai nti de acesta. Cu ajutorul birjarului, l-a crat pn sus i a tras clopoelul pensiunii. A rspuns un portar somnoros. Au transportat povara nuntru i au cutat un loc unde s-o descarce. ntmpltor, ua unui dormitor era deschis; camera era goal; mai bine nici c se putea, hai cu el nuntru! L-au degajat de tot ce se putea scoate uor de pe el i l-au lungit n pat. Treaba fiind dus la bun sfrit, amndoi, mulumii de sine, s-au ntors la birj. La urmtoarea adres iar s-au oprit. De data aceasta, ca rspuns la sunetul clopoelului, a aprut o doamn, n capot de interior i cu o carte n mn. Studentul german s-a uitat la prima dintre cele dou cri de vizit pe care le inea n palm i a ntrebat dac are plcerea s stea de vorb cu Frau Y. Din ntmplare da, numai c, n materie de plcere, aceasta prea a fi exclusiv de partea lui. A lmurit-o pe Frau Y. c domnul care n momentul acela dormea de-a-npicioarelea rezemat de perete era soul dumneaei. Revederea nu a strnit niciun fel de entuziasm ntr-nsa; a deschis, pur i simplu, ua de la dormitor i a plecat. Birjarul i studentul l-au dus pe ins nuntru i l-au aezat n pat. Nu i-au mai dat osteneala s-l dezbrace; se simeau obosii! Pe

doamna casei n-au mai zrit-o, aa c s-au retras fr a-i mai prezenta omagiile la plecare. Ultima carte de vizit era aceea a unui burlac care locuia la un hotel. L-au dus deci i pe acesta la hotel, l-au predat portarului de noapte i acolo l-au lsat. Dar s ne ntoarcem la adresa unde s-a efectuat prima livrare, cci iat ce se petrecuse aici. Cam cu opt ore mai nainte, zice Mr X. ctre Mrs X.: Cred c i-am spus, draga mea, c am o invitaie ast-sear la o chestie care mi se pare c se cheam o Kneipe? Da, mi-ai pomenit despre ceva de genul acesta, a rspuns Mrs X. Ce este aceea o Kneipe? n sfrit, e un fel de reuniune ntre burlaci, draga mea, la care studenii se adun ca s cnte i s discute i s fumeze, i-aa mai departe, tii Da? Bine, sper c-ai s te distrezi!, a spus Mrs X., care era o femeie cumsecade i neleapt. O s fie interesant, a observat Mr X. De mult sunt curios s vd i eu cum devine o chestie ca asta, a continuat Mr X. Adic, vreau s zic c s-ar putea s vin acas mai trzior. Ce nelegi tu prin trzior?, a ntrebat Mrs X. E cam greu de spus a replicat Mr X. Studenii tia, tii, sunt cam apucai, i cnd se strng laolalt i pe urm cred c se toasteaz de foarte multe ori. Nu tiu cum are s-mi priasc. Dac prind momentul, plec de-acolo ct de repede, bineneles cutnd s nu jignesc dar dac nu Zice Mrs X., care, dup cum am observat mai nainte, era o femeie neleapt: Ar fi mai bine s-i rogi pe cei de aici s-i mprumute o cheie de la intrare. Eu am s dorm la Dolly n camer, aa c n-ai s m deranjezi, indiferent de or. Cred c ideea ta este excelent a ncuviinat Mr X. Mi-ar fi nu tiu cum s te deranjez. Am s intru uurel i-am s m bag n pat.

La un moment dat, n toiul nopii sau poate spre zori, Dolly, care era sora doamnei X., s-a ridicat n capul oaselor n pat i a tras cu urechea. Jenny, a spus Dolly, dormi? Nu, scumpo, a rspuns Mrs X. Fii linitit i dormi mai departe. Dar ce-o fi?, a ntrebat Dolly. Crezi c a luat foc casa? Bnuiesc, a rspuns Mrs X., c e Percy. Nu te alarma, scumpo. Hai dormi! Dar de ndat ce Dolly a aipit, Mrs X., care era o soie bun, s-a gndit s se strecoare uurel pn dincolo i s vad dac Percy e bine mersi. i-a pus deci halatul i papucii, s-a strecurat tiptil pe culoar i a intrat n camera ei. Pentru a-l trezi pe domnul de pe pat ar fi fost nevoie de un cutremur de pmnt. Mrs X. a aprins o lumnare i s-a dus la cptiul patului. Nu era Percy; nici cineva care s fi semnat mcar de departe cu Percy. Simea dnsa c nu era brbatul oare s-i fi putut fi so n niciun caz. n starea lui actual, sentimentele ei fa de dnsul erau de profund sil. Singura ei dorin era s scape de el. Dar parc domnul respectiv i era totui cunoscut. Mrs X. s-a aplecat deasupra patului i a privit mai de-aproape. Sigur c da, era Mr Y., un domn care-i invitase la cin pe ea i pe Percy la el acas n prima zi cnd sosiser la Berlin. Dar ce cuta aici? Mrs X. puse lumnarea pe mas i, cuprinzndu-i capul ntre mini, se aez s cugete. Explicaia i veni cu iueala fulgerului. Chiar cu acest Mr Y. se dusese Percy la Kneipe. Se fcuse o confuzie, l aduseser pe Mr Y. la adresa lui Percy. Percy, n momentul acela Prin minte i fluturar groaznicele perspective ale acestei situaii. Intorcndu-se n camera lui Dolly, se mbrc n grab i cobor scrile fr zgomot. Gsind din fericire o birj care tocmai trecea, merse la adresa doamnei Y. Ii spuse birjarului s atepte, fugi n sus pe scri i sun insistent la u. Ii deschise Mrs Y., tot n halat i tot cu cartea n mn.

 Mrs X!, exclam Mrs Y. Dar ce vnt v aduce? Soul meu! A fost singurul lucru la care a putut s se gndeasc biata Mrs X. n clipa aceea. Este aici? Mrs X., i-a ripostat Mrs Y. mbondu-se, cum cutezai? Vai, v rog s nu m nelegei greit!, s-a rugat Mrs X. S-a produs o confuzie ngrozitoare. Cu siguran c l-au adus pe bietul Percy aici n loc s-l aduc acas, cu siguran. V rog foarte tare s v ducei s v uitai. Draga mea, a spus Mrs Y., care era o femeie mult mai n vrst i arta o atitudine matern, nu te agita. Mi l -au adus acum o jumtate de or i, s-i spun drept, nici nu m-am uitat la el. E aici nuntru. Nu cred c s-au ostenit s-i scoat ghetele. Dac-i pstrezi sngele rece, o s-l transportm pn jos i-ai s i-l iei acas fr s mai tie nimeni altcineva n afar de noi. Efectiv, Mrs Y. prea dornic s-o ajute pe Mrs X. mpinse ua i Mrs X ptrunse n camer. n clipa urmtoare, aceasta iei nspimntat, cu faa alb varul. Nu e Percy, spuse ea. Ce s m fac? Ar fi de dorit s nu mai facei asemenea confuzii, spuse Mrs Y. dnd s intre i ea n camer. Mrs X. o opri. i nu este nici soul dumneavoastr. Ei, asta-i bun!, spuse Mrs Y. Zu c nu, insist Mrs X. tiu precis, fiindc adineauri l-am lsat dormind pe patul lui Percy. Ce caut acolo?, tun Mrs Y. L-au adus acolo i acolo l-au pus, explic Mrs X. ncepnd s plng. Asta m-a fcut s cred c Percy trebuie s fie aici. Cele dou femei au stat i s-au uitat una la alta; i a urmat o tcere ntrerupt numai de sforiturile domnului aflat dup ua ntredeschis. Atunci cine-i la dinuntru?, ntreb Mrs Y., prima care i-a revenit.

 N-am idee, a rspuns Mrs X. Nu l-am mai vzut pn acum. Credei c e cineva pe care-l cunoatei? Ins Mrs Y. nu fcu altceva dect s trnteasc ua. Ce facem?, ntreb Mrs X. tiu ce am s fac eu, spuse Mrs Y. Merg cu dumneata s-mi iau brbatul. Dar e foarte adormit, explic Mrs X. Este starea lui natural, replic Mrs Y. ncheindu-i mantoul. Dar unde o fi Percy?, suspin Mrs X., srcua, n timp ce coborau scrile mpreun. Asta, draga mea, spuse Mrs Y., ai s-l ntrebi pe el. Dac oamenii tia sunt n stare de asemenea ncurcturi, spuse Mrs X., cine tie ce i-or fi fcut. Vom face investigaii mine diminea, draga mea, spuse Mrs Y. spre consolare. Cred c Kneipurile astea sunt dezgusttoare, spuse Mrs X. N-am s-l mai las pe Percy s se duc la aa ceva niciodat ct am s triesc! Draga mea, spuse Mrs Y., dac i cunoti datoria, n-o s mai vrea el s se duc n viaa lui. i circul zvonul c nici nu s-a mai dus. Dar, dup cum am spus, ncurctura a pornit de la faptul c mpricinaii au prins crile de vizit de faa de mas, i nu de hainele respectivilor. Pe lumea asta, greelile se pltesc scump.

Capitolul 14
Despre lucruri serioase: aa cum ade bine unui capitol de adio. Neamul, din punctul de vedere al anglo-saxonului. Providena cu nasturi de metal i casc. Paradisul cretinului iresponsabil. Cum se spnzur n Germania, foarte posibil. Neamul, ca negustor. Cum suport el viaa. Femeia Nou, aici, ca pretutindeni. Ce se poate spune mpotriva nemilor, ca popor. Excursia s-a terminat.

 Oricine ar putea conduce ara asta, spuse George. Eu, unul, a putea. Ne aflam instalai n grdina Kaiser Hof din Bonn i priveam apele Rinului. Era ultima sear a excursiei noastre; trenul de a doua zi din zori avea s fie nceputul sfritului. A scrie pe hrtie tot ce a vrea s fac oamenii, continu George, m-a adresa unei tipografii bune s-mi tipreasc attea exemplare i le-a afia prin orae i sate; i n-a mai avea treab. Germanul este dispus, ba, chiar dornic s fie controlat i diriguit n toate cele. Poliaiul este pentru el o religie. n Anglia l considerm pe omul n uniform albastr o necesitate inofensiv. Ceteanul de rnd l folosete ca indicator rutier, dei n cartierele cu mare trafic ale oraului este socotit i mai de folos pentru a ajuta doamnele n vrst s traverseze strada. Dar mai mult dect s-i fim recunosctori pentru aceste servicii, m ndoiesc c-i acordm multe din gndurile noastre. n Germania, dimpotriv, oamenii i se nchin ca unui mic zeu i este iubit ca un nger pzitor. Pentru puiul de neam, el este o combinaie de Mo Crciun i Baubau. Toate buntile vin de la el; Spielplatze n care s se joace, prevzute cu leagne i vrtelnie, cu mormane de nisip pentru trnt, cu bazine de not i cluei. Orice nclcare a disciplinei este pedepsit de el. Dorina fierbinte a fiecrui bieel i fetie bine intenionate din Germania este s fie pe placul poliiei. Dac i-a zmbit un poliai, i d ifose. Cu un pui de neam pe care l-a mngiat pe cretet un poliai nu mai e de trit; nfumurarea lui devine insuportabil. Ceteanul german este un osta, i poliaiul este gradatul su. Poliaiul i indic pe unde s mearg pe strad i ct de repede s mearg. La captul fiecrui pod se afl cte un poliai care s-i spun neamului cum s-l traverseze. Dac nu s-ar gsi acolo un poliai, probabil c s-ar aeza jos i ar atepta pn ce s-ar scurge tot rul. La

gar, poliaiul l ncuie n sala de ateptare, unde omul nu poate pricinui niciun ru. La momentul potrivit, l scoate afar i-l pred conductorului de tren, care nu este altceva dect tot un poliai, dar n alt uniform. Conductorul i spune unde s se aeze n tren i unde s coboare i are grij ca de cobort s coboare. n Germania nu-i asumi absolut nicio rspundere cu privire la propria-i persoan. Totul i se servete de-a gata, i i se servete bine. Nu i se cere s te pzeti singur; nu-i face nimeni vreo vin din faptul c nu eti n stare s te pzeti singur; este de datoria poliaiului neam s te pzeasc. Faptul c eti poate un cretin iresponsabil nu este o scuz pentru el n cazul c i se ntmpl ceva. Oriunde ai fi i orice ai face, eti n custodia lui i el te pzete, i nc ce te mai pzete; asta fr putin de tgad. Dac te pierzi, te gsete; dac pierzi un obiect care-i aparine, i-l gsete. Dac nu tii ce vrei, i spune el. Dac vrei ceva ce e bine s ai, i face rost. n Germania nu este nevoie de avocai particulari. Dac vrei s cumperi sau s vinzi o cas sau un teren, Statul ncheie tranzacia. Dac ai fost escrocat, Statul preia cazul. Statul te nsoar, te asigur, ba chiar joac jocuri de noroc pentru tine dac pofteti. Dumneata nate-te, spune guvernul german ceteanului german, i noi facem restul. La domiciliu sau n lume, bolnav sau sntos, la distracie i la munc, noi i vom spune ce s faci i vom avea grij s faci ce-i spunem. Dumneata s nu-i bai capul. i neamul n-are nicio btaie de cap. Unde nu e de gsit niciun poliai, umbl pn ce gsete o ordonan poliieneasc lipit pe un zid. O citete, apoi se apuc s fac ce spune ordonana. Mi-aduc aminte c, ntr-un ora din Germania, am uitat cum i zicea, dar n-are nicio importan, cci ntmplarea putea s aib loc n oricare ora, mi-aduc aminte c am observat o poart deschis ce ducea ntr-o grdin public unde se ddea un concert. Nimic nu putea mpiedica pe

oricine ar fi dorit s intre pe poarta aceea i astfel s asiste la concert fr s plteasc. De fapt, dintre cele dou pori situate la distan de un sfert de mil una de alta, prima era mai la ndemn. Totui, din mulimea care trecea, niciun singur ins n-a ncercat s intre pe poarta aceea. naintau ncet-ncet, unul dup altul, sub un soare torid, ctre cealalt poart, la care se afla un om care controla biletele de intrare. Am vzut bieandri nemi stnd cu jind pe malul unei ape ngheate. Ar fi putut patina pe gheaa aceea ore n ir fr ca nimeni s tie. Mulimea i poliitii erau la captul cellalt, la o deprtare de peste o jumtate de mil, i nc dup o cotitur. Nimic nu-i mpiedica s coboare pe ghea n afar de ideea c nu se cuvine. n Germania, drumurile rurale sunt strjuite de pomi fructiferi. Niciun glas nu-l oprete pe om sau pe biat s culeag i s mnnce fructele n afar de glasul contiinei. n Anglia, o asemenea stare de lucruri ar strni indignarea public. Copiii ar muri de holer cu sutele. Profesiunea medical ar cdea de-a-n picioarelea de oboseal ncercnd s combat rezultatele fireti ale mbuibrii cu mere verzi i nuci crude. Opinia public ar pretinde ca aceti pomi fructiferi s fie ngrdii i fcui n acest fel nevtmtori. Cultivatorilor de fructe care vor s fac economie de zid i de uluci nu li se va permite ca n felul acesta s rspndeasc boal i moarte printre semeni. n Germania ns, un biat merge mile ntregi pe jos pe o osea cu pomi fructiferi aliniai de o parte i de alta ca s-i cumpere de dou parale pere n satul cellalt. S treci pe lng aceti pomi cu crengile gata s se rup sub povara fructelor coapte reprezint pentru mintea anglo-saxonului ratarea vinovat a unui chilipir, dispreuirea binecuvntatelor daruri ale providenei. Nu tiu dac este aa, dar din ce am putut eu observa cu privire la caracterul neamului, nu m-ar surprinde s aud c, atunci cnd un om din Germania este condamnat la moarte, i se d o bucat de funie i i se spune s se duc s se

spnzure. Aceasta i-ar economisi Statului mult osteneal i cheltuial, i parc-l vd pe criminalul neam ducnd cu sine acas bucata aceea de funie, citind apoi cu atenie instruciunile poliiei i trecnd la executarea lor n buctria din dos. Ca negustor, germanul, sunt nclinat s cred, exceptnd cazul c temperamentul i se va schimba considerabil, va rmne totdeauna mult de cru fa de concurentul su anglo-saxon; i aceasta numai din cauza virtuilor sale. Pentru el, viaa reprezint ceva mai important dect o simpl goan dup avuie. O ar care-i nchide bncile i oficiile potale timp de dou ore n mijlocul zilei, timp n care se duce acas i mnnc un prnz copios n snul familiei, urmat poate i de un pui de somn n chip de desert, nu poate spera i e posibil s nici nu doreasc s concureze cu o naie care ia masa n picioare i doarme cu telefonul la cpti. n Germania nu exist, n orice caz nu exist nc, suficient deosebire ntre clase spre a face din lupta pentru goziia social o chestiune de via i de moarte ca n Anglia. n afar de aristocraia latifundiar, ale crei granie sunt inexpugnabile, treapta social aproape c nu conteaz. Frau Profesor i Frau Fabricant-de-sfenice se ntlnesc la sptmnalul Kafee-Klatsch i fac schimb de cancanuri n condiii de egalitate deplin. Intendentul grajdurilor i doctorul fraternizeaz la berria lor preferat. Bogatul antreprenor de construcii, cnd i pregtete ncptoarea bric pentru o excursie la ar, i invit i pe maistrul su i pe croitorul su mpreun cu familiile lor. Fiecare i aduce partea sa de merinde i de butur, iar la napoiere cnt cu toii n cor aceleai cntece. Atta timp ct dinuie o asemenea stare de lucruri, omul nu este tentat s-i sacrifice cei mai frumoi ani ai vieii ca s agoniseasc avere pentru vrsta senilitii. Gusturile sale i, ceea ce este esenial, cele ale soiei sale sunt necostisitoare. Ii place s-i vad apartamentul sau casa mobilat cu foarte mult tapierie din plu rou i cu o profuziune de aur i lac. Dar aa vede el; i

poate c nu e de mai prost gust dect o amestectur de elizabetan bastard cu imitaie de Louis XV, totul iluminat electric i nbuit de fotografii. E posibil s apeleze la zugravul local ca s-i picteze casa pe dinafar; o btlie sngeroas, foarte ntrerupt de ua de la intrare, desfurndu-se la nivelul parterului, n timp ce Bismarck, precum un ngera, plutete vag pe la ferestrele dormitoarelor. Dar pentru Vechii Maetri se mulumete s se duc la galeriile publice; i cum celebritatea la domiciliu nu i-a ocupat nc locul printre instituiile Vaterlandului, neamul nu simte n el ndemnul de a risipi banii pentru a-i transforma locuina ntr-un magazin de antichiti. Neamul este un gurmand. Mai exist nc fermieri englezi care, dei i spun c ndeletnicirea de fermier este sinonim cu foamea, se delecteaz cu apte mese zdravene n fiecare zi. O dat pe an are loc pe tot cuprinsul Rusiei o sptmn de osp, n cursul creia intervin numeroase decesuri de pe urma consumului abuziv de pirote; dar acestea sunt srbtori religioase i constituie o excepie. Luat n linii mari, neamul ca gurmand se situeaz n fruntea naiunilor lumii. El se scoal devreme i, n timp ce se mbrac, d pe gt cteva ceti de cafea mpreun cu o jumtate de duzin de chifle calde unse cu unt. Dar abia la zece se aaz s ia ceea ce se poate numi de-adevrat o mas. La unu sau unu i jumtate urmeaz masa principal a zilei. Asta-i o treab serioas i neamul o face pe ndelete vreme de dou ceasuri. La patru se duce la cafenea unde mnnc prjituri i bea ciocolat. Seara o dedic n general mncatului nu o mas aezat, sau mai rareori, ci o serie de gustri o sticl cu bere i un Belegte-semmel (sau dou) la orele apte, s zicem; nc o sticl cu bere i un Aufschnitt25 la teatru, n antract; o sticlu cu vin alb i Spiegeleier26 nainte de a se ntoarce acas; apoi o bucat de brnz sau un crnat, cu acompaniament de bere, nainte de
25 26

Mezeluri (n limba german n text). Ochiuri (n limba german n text).

culcare. Dar nu este un gourmet. Buctarii francezi i preurile franuzeti nu constituie o regul la restaurantul su. El prefer berea lui i vinul alb indigen celor mai scumpe vinuri roii sau ampanii. i bine face; cci eti nclinat s crezi c de fiecare dat cnd un viticultor francez vinde o sticl de vin unui hotelier sau negustor neam l rcie n suflet Sedanul. E o rzbunare absurd, innd seama de faptul ca de obicei nu neamul o bea; pedeapsa cade asupra vreunui cltor englez nevinovat. Poate ns c negustorul francez i aduce aminte i de Waterloo, i se gndete c i aa, i aa, tot lovete n plin. n Germania nici nu se ofer, nici nu sunt cutate distraciile costisitoare. Totul, pe tot cuprinsul Vaterlandului, este nepretenios i prietenos. Neamul nu practic sporturi care s-l coste scump, nu are instituii artoase de ntreinut, nici cercuri mondene mndre de punga lor pentru care s se mbrace de gal. Principala lui plcere, un loc la oper sau la concert, i-o poate procura contra ctorva mrci; i soia, i fiicele sale pesc n sal mbrcate n rochii cusute n cas i cu aluri pe cap. ntr-adevr, lipsa n toat ara a oricrei ostentaii este nviortoare pentru ochiul englezului. Trsurile particulare sunt puine i rare, ba chiar i birja se folosete doar cnd nu exist tramvaiul, mai rapid i mai curat. n felul acesta, neamul i pstreaz independena. Negustorul german nu se gudur pe lng muteriii si. Am nsoit odat o doamn din Anglia la cumprturi prin Mnchen. Era obinuit cu trguitul ca la Londra i la New York i strmba din nas la tot ce-i arta omul. Nu c nu i-ar fi plcut; aceasta era metoda ei. i spunea negustorului c poate gsi majoritatea lucrurilor mai ieftine i de mai bun calitate n alt parte: nu c ar fi crezut cu adevrat acest lucru, dar considera ea c e bine ca negustorul s aud asta. i spunea c marfa lui este lipsit de gust nu era intenia ei s-l jigneasc: dup cum am explicat, aceasta era metoda

ei c nu are varietate; c nu este ultimul strigt; c e marf de duzin; c nu pare a fi de calitate. Negustorul nu a stat la discuie; nu a contrazis-o. A pus lucrurile la loc n cutiile respective, a pus cutiile la loc n rafturile respective, a intrat n salonaul din spatele prvliei i a nchis ua. Dar ce face, n-are de gnd s se mai ntoarc?, a ntrebat doamna dup ce au trecut cteva minute. Tonul ei nu suna a ntrebare, ci mai degrab a enervare. M ndoiesc, am rspuns. Cum aa?, a ntrebat ea foarte mirat. Cred c l-ai plictisit. Dup toate probabilitile, n momentul acesta fumeaz o pip i citete ziarul. Ce negustor nemaipomenit!, a spus prietena mea, strn-gndu-i pachetele i ieind indignat. Aa-i felul lor de a fi, i-am explicat. Asta-i marfa; i place, e a dumitale. Nu-i place, ce s mai stricm vorba degeaba? Cu alt prilej am ascultat n fumoarul unui hotel din Germania povestea pe care o spunea un englez mrunel, poveste pe care, dac a fi fost n locul lui, a fi inut-o pentru mine. Nu merge, zicea mrunelul, s te ncontrezi cu neamul. Fiindc nu pricepe. Am vzut o ediie princeps a Hoilor n vitrina unui anticariat din Georg Platz. Am intrat i am ntrebat de pre. Dup tejghea edea un tip bizar. Douzeci i cinci de mrci, a zis i i-a vzut nainte de citit. I-am spus c vzusem un exemplar mai bun cu dou zile nainte la preul de douzeci de mrci, e permis s pui brbi de-astea cnd te tocmeti; e regul general. Omul m-a ntrebat: Unde? I-am spus c la un anticariat din Lipsea. Mi-a sugerat s m ntorc acolo i s-l achiziionez; puin i psa, pare-se, dac-i cumpr cartea sau nu. Zic eu: Care este ultimul pre? V-am spus odat, zice el. Douzeci i cinci de mrci. Era un btrnel irascibil.

Zic eu: Nu face. Am zis eu c face?, se rstete el. Zic eu: i dau zece mrci pe ea. Credeam c poate va sfri prin a accepta douzeci. S-a ridicat. Mi-am zis c vine dup tejghea s ia cartea din raft. Da de unde. A venit drept la mine. Era un tip cam voinic. M-a apucat de umeri, mi-a dat brnci n strad i s-a ntors n prvlie trntind ua. n viaa mea n-am fost mai uluit. Poate c exemplarul merita douzeci i cinci de mrci mi-am dat eu cu prerea. Sigur c merita, mi-a rspuns el, merita cu prisosin. Dar ce concepie despre nego! Dac ceva va schimba caracterul german, aceea va fi femeia german. Ea nsi se schimb rapid, progreseaz, cum se spune. Acum zece ani, nicio nemoaic grijulie cu reputaia ei, aspirnd la un so, nu ar fi cutezat s mearg pe biciclet; astzi, pedaleaz prin toat ara cu miile. Vrstnicii clatin din cap cnd le vd trecnd; dar tinerii, observ, le ajung din urm i pedaleaz alturi de ele. Pn nu de mult, se socotea a fi o lips de feminitate s faci cumpna la patinaj. Atitudinea cuviincioas a unei patinatoare era aceea de a se aga inert de o rud de sex masculin. Acum, face opturi ntr-un col de una singur pn ce vine un tnr s-o ajute. Joac tenis i, dintr-un punct unde nu riscam s mi se ntmple nimic, am vzut-o chiar mnnd un docar. Totdeauna a fost strlucit de cult. La optsprezece ani vorbete dou-trei limbi i a uitat mai mult dect a citit vreodat o englezoaic obinuit. Pn acum, aceast cultur i-a fost total inutil. Odat mritat, s-a retras n buctrie i s-a grbit s-i spele creierul de tot ce agonisise, ca s lase loc artei de a gti prost. Dar poate c ncepe s-i mijeasc n cap c o femeie nu trebuie s-i sacrifice

ntreaga existen cor-voadei casnice, dup cum nici brbatul nu trebuie s fac din sine un automat birocratic. Poate c se trezete n ea ambiia de a participa la viaa social i naional. Atunci, influena unei asemenea partenere, sntoas la trup i deci voinic la minte, nu poate fi dect trainic i de mari perspective. Cci trebuie avut n vedere c neamul este excepional de sentimental i foarte uor se las influenat de sexul opus. Se spune despre el c este ideal ca amorez, dar imposibil ca so. Asta e din vina femeii. Odat mritat, nemoaica a fcut mai mult dect tot ce e posibil s dea la o parte romantismul; a luat un bttor de covoare i l-a alungat din cas. Ca fat, n-a tiut niciodat cum s se mbrace; ca nevast, i scoate de pe ea mbrcmintea bun-rea pe care o avea i se ambaleaz n toate gioarsele pe care se ntmpl s le gseasc prin cas; n orice caz, aceasta este impresia pe care o produce. Corpul, care de multe ori ar putea fi cel al unei Junone, tenul, care uneori ar face cinste i unui nger sntos, dumneaei se apuc dinadins i de rea ce e s le strice. i vinde dreptul din natere la admiraie i devotament pe un blid de dulciuri, n fiecare dup-mas o vezi la cofetrie mbuibndu-se cu prjituri bogat ncrcate cu frica, pe care le spal cu sorbituri zdravene de ciocolat. n scurt timp ajunge gras, flasc, placid i cu totul neinteresant. Cnd nemoaica va renuna la cafeaua de dup-amiaz i la berea de sear, cnd va face destul gimnastic pentru a-i menine silueta i va continua s citeasc dup cstorie i altceva n afar de cartea de bucate, guvernul german va constata c are de-a face cu o for nou i necunoscut. i pretutindeni pe tot ntinsul Germaniei ntlneti semne incontestabile c vechea Frau face loc noii Doamne. E interesant de tiut ce se va ntmpla atunci. Cci naia german este nc tnr, i maturitatea sa este un lucru important pentru omenire.

Tot ce se poate spune mai ru despre nemi este c au i ei lipsurile lor. Ei, personal, nu-i dau seama de asta; se consider perfeci, ceea ce e o stupiditate. Merg pn acolo, nct se socotesc superiori anglo-saxonilor: asta depete limitele nelegerii. Precis c se prefac. Au i ei calitile lor, a spus George. Dar tutunul nemesc este o racil naional. Eu m duc s m culc. Ne-am ridicat i, aplecndu-ne peste parapetul scund de piatr, am privit luminile ce jucau pe apele moi i ntunecate ale rului. A fost un Bummel plcut, n linii mari, a spus Harris. M bucur c m ntorc iar acas i-mi pare ru c s-a terminat, dac m nelegei. Ce se cheam un Bummel?, a ntrebat George. Cum ai traduce? Un Bummel, am explicat eu, ar fi, dup mine, o cltorie, lung sau scurt, fr o int precis, unicul lucru care o regleaz fiind necesitatea de a te napoia la un moment dat n locul de unde ai plecat. Uneori mergi pe strzi aglomerate, alteori peste cmp sau pe ulie de ar; uneori, lumea se poate dispensa de noi cteva ore, alteori cteva zile. Dar pentru lung sau pentru scurt vreme, aici sau aiurea, gndurile noastre sunt venic la nisipul ce se scurge. nclinm din cap i zmbim multora pe lng care trecem; cteodat ne oprim i stm puin de vorb; i cu civa facem un crmpei de drum mpreun. Multe ne-au interesat i adesea ne-am simit obosii. Dar una peste alta, ne-a plcut i ne pare ru c s-a terminat.

Sfrit