TODO SEA POR LA MEDICINA

Cuando las personas tienen graves problemas econmicos o necesitan dinero rpidamente siempre bromean con la idea de vender un organo o su propia sangre. Adems, existe, una leyenda urbana que dice que puedes conseguir billetes si dejas que prueben medicamentos en tu cuerpo. Todo lo anterior existe, pero, contrario a lo que muchos podramos imaginar, no se trata de una atrocidad hacia la salud humana
Por Miguel Chelius

l cumplir la mayora de edad, el mismo ao que entr a la universidad, me interes tener un ingres econmico que pudiera financiar mis gastos personales. Nunca he mantenido a nadie ni he tenido que pagar mis estudios, mis padres an me se hacen cargo de esos asuntos pero ellos jams han estado de acuerdo con mi modo de vivir, la de un joven que, principalmente, gusta de beber y vestir con ropa que su madre jams comprara para un hijo. Y conseguir eso conlleva gastos considerables. Al estar estudiando una carrera tan demandante, Licenciado en Fsica, como lo haca en aquella poca, cuando cumpl mis dieciocho aos, era casi imposible en-

contrar un empleo (seguramente muy mal remunerado; es para alguien que slo cuenta con un certificado de Preparatoria) y llevar una buena historia acadmica a la vez. De parte de un estudiante de Medicina, escuch que exista un laboratorio el cual daba dinero a las personas que asistan, slo por tomar una dosis de un medicamento y dejar que extrajeran algunos mililitros de sangre, eso era lo nico qu saba y por la simplicidad de la premisa asist al lugar. De lo anterior han pasado seis aos y aproximadamente dos de la ltima vez que particip en un estudio clnico de ese tipo, pero hace unos meses, y con la posibilidad de realizar un reportaje, decid regresar a realizar algo que se

me haba ocurrido en varias ocasiones. Ahora existe la posibilidad de hacerlo: Documentar los pasos que se deben completar para ser candidato a participar en un estudio, adems de describir cmo se vive ah dentro. Con este reportaje no pretendo denunciar a las empresas responsables. A partir de un ao a la fecha la Comisin Federal para la Proteccin contra Riesgos Sanitarios (COFEPRIS), ha regulado muy cuidadosamente los procedimientos y reglas para la realizacin de los llamados Protocolos Clnicos o Estudios de Bioequivalencia, ha conseguido que sea tcnicamente imposible sufrir algn dao a las salud por culpa de un medicamento o una falta a la realizacin

de un estudio. Pero no siempre fue as. En primer lugar hay que aclarar, a grandes rasgos, de qu trata un estudio de Boquevalencia. En una entrevista a la que accedi el Dr. Juan Francisco Galn Herrera, Responsable Sanitario de Unidad Clnica de un laboratorio especializado en realizar este tipo de estudios me explica: Desde hace aproximadamente siete aos es necesario saber que un medicamento, ya a la venta, funcione perfectamente para volutarios mexicanos. Aqu no estamos probando el efecto mdico que una sustancia tiene en la salud de una persona, con las dosis que les damos es imposible medir eso- por experiencia puedo decir que nunca he probado ms de una pastilla, cpsula o

dosis de una misma medicina- El procedimiento que llevamos a cabo mide la capacidad que el medicamento tiene de ser eliminado del cuerpo humano. Existen medicamentos de patente y otros que popularmente se conocen como Similares o Genricos Intercambiables, los laboratorios fabricantes de estos ltimos gastan grandes cantidades de dinero en tratar de estandarizar este aspecto- el tiempo de evacuacin de la sustancia activa del cuerpo humano. Un aspecto esencial en la elaboracin de este tipo de protocolos es la participacin de voluntarios mexicanos y sanos. El procedimiento para la seleccin de participantes consta en una amplia revisin mdica: ndice de masa corporal casi perfec-

to, estudios para la deteccin de drogas y enfermedades veneras, no tener tatuajes ni perforaciones, historial mdico con preguntas que se interesan en la enfermedades crnicas de los abuelos, radiografis, electrocardiogramas. Las empresas responsables, las que ponen todo el dinero en la mesa, cuidan minuciosamente estos aspectos, algn dao a la salud de algn voluntario (participante) podra generarles perdidas de hasta cientos de miles de pesos. Existen al menos ocho empresas en el Distrito Federal (se hacen llamar terceros porque no tienen ninguna relacin con la fabricacin de medicamentos de patente o similares) que se encargan de realizar Protocolos de Investigacin Clnica. En

Primera parte del concentimiento por escrito

el pasado pis unas cinco de ellas. A la que pretendo entrar ahora es nueva para m, fue una condicin que, para realizar este reportaje, me puse desde el principio Hasta hace tres aos ao una persona poda entrar a cualquiera de las ocho empresas una tras otra. Eso implicaba, como lo explica el mdico Francisco Galn, un riesgo: La participacin de los voluntarios en varios estudios simultneamente puede poner en

riesgo la vida de los sujetos, pueden incrementarse los efectos adversos de los diferentes medicamentos o incluso pueden interactuar los medicamentos y afectar algn rgano del cuerpo. Adems, la extraccin de sangre en exceso puede conllevar a presentar padecimientos como anemia o alteraciones de algunos componentes de la sangre. Hoy en da la COFEPRIS implement una regla simple: No puedes participar en ms de un estudio cada

3 meses. Lo anterior es ms tiempo de lo que un individuo tarda en recuperar la sangre perdida y evacuar cualquier medicamento. An despus de tres aos es imposible olvidar la sensacin de internarse en una clnica en la que me administran medicamento que no necesito y me extraen sangre indispensable. Encerrado, sin posibilidades de salir. Sin conocer a nadie y sin mnimos deseos de hacerlo. Todo es igual, excepto eso ltimo.

Necesito entablar conversaciones con las personas si quiero que este texto sea posible. En esta ocasin participaremos veinticuatro voluntarios, debo conocer al menos un par. Todo esto siempre me ha recordado a Big Brother. Por la necesidad de ingresar a un estudio clnico lo antes posible olvid preguntar qu medicamento me iba a ser administrado. En este negocio esa cuestin es indispensable; nadie quiere una inyeccin, un supositorio o una pastilla que

se usa para mantener calmados a los enfermos mentales clnicos. Y es que existen protocolos para todos los medicamentos. Alguna vez tuve la suerte de ingerir jarabe infantil para la tos, era sabor cereza. Cuando llego al laboratorio (su nombre es AXIS Clnicas) me entregan un montn de hojas en donde vienen todas las indicaciones del estudio, paso por paso. Estas incluyen el nombre del medicamento y sus posibles efectos secundarios. Mala suerte, me toc un

tranquilizante para dementes, bueno, en realidad se utiliza para controlar la esquizofrenia y otras psicosis se llama Olanzapina. Leo los padecimientos que los pacientes que toman este medicamento sufren e inmediatamente vienen a mi mente ms de una persona conocida. Estos incluyen: Ilusiones, alucinaciones, trastornos en el pensamiento, hostilidad y desconfianza, disminucin afectiva, aislamiento emocional y social y pobreza del lenguaje. Lo

Posibles eventos adversos

anterior describe perfecto a un puado de amigos, alcoholcos todos ellos, que tengo. Tambin, penosamente, me siento identificado, levemente, con mas de un padecimiento antes descrito. Rayos. Las siguientes horas transcurren en calma. Solo estamos aqu para ser monitoreados; para que no ingeramos productos que puedan intervenir en el proceso de absorcin y evacuacin del medicamento. La medicina nos ser administrada al da siguiente. Ahora todo se traduce en ver televisin para algunos y navegar en Internet para otros. En verdad el laboratorio est diseado y cuenta con servicios para nuestra comodidad. Lo nico incomodo son los voluntarios; ya lo explicar. Nos

obligan a ir a acostarnos a las 10 pm pero en realidad nadie se duerme a esa hora, algunos por estar platicando y otros por el ruido de los que estn palticando. Ah dentro se pueden or la conversaciones ms... Jacarandosas, por no decir corrientes. Maana ser un da pesado, aunque, sinceramente, estamos sentados o acostados todo el da. Somos veinticuatro voluntarios, tofod llevamos un gafete con nuestra fotografa e iniciales. Es un deber de los laboratorios mantener nuestra identidad oculta. As mismo, los veinticuatro pacientes tenemos un nmero, el cul ser usado como nuestro nombre durante todo el largo del estudio. Yo soy el siete. Tuve que haber sido el veinticinco, es decir, no tendra que

haber entrado. Llegu tarde al ingreso, pero una persona no fue admitida, casi siempre es por el control antidrogas al que nos someten antes de ser internados. Siempre citan a voluntarios de ms para estos casos. Al da siguiente nos despiertan a las cinco de la maana para prepararnos para la ingesta del medicamento y la extraccin de muestras de sangre. Se nos tiene que colocar catter en una vena del brazo, que es por donde sern tomadas las diecisis muestras que sern extradas por hoy, a cada uno de nosotros. La pastilla nos ser dada a las 8am, los enfermeros tardan al rededor de cuarenta minutos en punzar nuestra mejor vena, a los veinticuatro. No entiendo por qu nos despiertan a las 5am.

Area de toma de muestras

Siempre he credo que las personas que tienen que ver con el negocio de la salud son paranoicos. Lo ahora temida llega: Tomar la dosis, la mayora de nosotros sabe que medicamentos como este, que influyen en el sistema nervioso, siempre tiene efectos adversos. Como aoro el jarabe sabor a cereza. Y ah est, la pastilla y un vaso en nuestras narices. Nos invitan

(obligan) a ingerirla y al terminar nos revisan la boca minuciosamente, con una lmpara y una paleta de madera. He conocido a personas que esconden el medicamento bajo su lengua o entre sus encas y despus van al bao a tirarla. Incluso a vomitarla. Por eso ahora, durante las primeras cuatro horas despus de tomar la pastilla, cada vez que debemos ir

al sanitario somos observado por algn enfermero. Es un poco repugnante. La primera hora pasa con calma, estamos en una sala enorme, sentados en unos sillones horribles forrados de plstico color azul. Debemos permanecer ah porque las tomas de muestras durante toda la maana son muy poco espaciadas, cada treinta minutos, en el transcurso del da esto va cambiando. La clave del estudio, lo que se busca obtener, es una grfica que muestra el lapso del tiempo en un eje y la cantidad de medicamento encontrado en la sangre en el otro eje. Muy cientfico. Eso me gusta. Mientras pasa el tiempo, observo la mayora de los voluntarios dejan de hacer ruido. Volteo a todos lados y veo

Una pelcula, aburrida, que proyectan mientras estamos en la sala de muestras

que muchos estn durmiendo, imagino que debe ser por las pocas horas de sueo. De repente comienzo a sentir somnolencia y un dolor fuerte en la cabeza. Minutos despus, un voluntario que est justo a mi lado comienza a convulsionarse. Es el mayor de todos nosotros y, sinceramente, tiene un cuerpo digno de sufrir desnutricin. Todos los enfermeros de la sala corren

haca l slo para estorbarse entre s. Una doctora llega, corre a los enfermeros de ah y se hace cargo. El voluntario reacciona mientras una camilla entra al lugar. Se le administra oxigeno mediante un tanque y se lo llevan. No supimos nada de l...Hasta la hora de la comida. Yo decido que es un tortura tratar de mantener los ojos abiertos cuando estoy sufriendo una de las sensaciones

de cansancio mas intensas de mi vida y me rindo ante los efectos secundarios. De vez en cuando trato de abrir los ojos o soy despertado, sin intencin, al momento de la toma de las muestras. Entonces, llega el momento esperado, las 12 pm, hora en que se nos ofrece el desayuno y podemos abandonar la sala e ir a nuestras camas. Muchos de nosotros a seguir durmiendo.

La habitacin que tiene doce literas, veinticuatro hombres, existen estudios donde participan ambos gneros, esos son un poco ms interesantes para algunos de mis compaeros. Para el tipo de hombres que quiere conquistar lo que sea en donde sea. Hay un televisor en la recamara, de muy mal olor por cierto. Justo a la hora en que tenemos un descanso
Dormitorio

de tres horas para la siguiente toma de sangre, un compaero con un espaol muy roto y vulgar coloca una pelcula en un reproductor de DVDs que trajo de su casa, la pelcula que eligi se llama La Pulquera, de la poca decadente del cine mexicano, casi todos nos gusta y nos hace reir, no es raro, estamos en una poca decadente de la sociedad mexicana.

Hay personas que traen computadoras porttiles, un compaero al que le dicen Trico prende su equipo y el primer archivo que abre en cuanto esta carga es una pelcula pornogrfica, en menos de treinta segundos tres cuartas partes del la habitacin, de los que estamos despiertos, estn al rededor de la cama del Trico con la mirada fija a la pantalla de la computadora. Los

que no alcanzaron a tener un ngulo visible se limitan a decir bromas con respecto a los sonidos que escuchan. Unos pocos quedamos en nuestro lugar sentados, acostados o viendo La Pulquera, con una expresin de repudio hacia los compaeros. Nadie de nosotros puede negar que ve pelculas pornogrficas, pero al menos, en mi caso, jams en pblico. A las cuatro de las tarde llega la hora de comida. Al igual que el desayuno, nos ofrecen una racin aprobada por nutrilogos y acorde a la perdida de sangre y al casi nulo esfuerzo fsico que ejercemos aqu dentro. Seguramente mis compaeros estn acostumbrados a desayunar tacos de carne de puerco y a comer tortas cubanas, me pregunto si

en realidad son gente sana como los requieren, porque los alimentos muy bien balanceados que nos dan no satisfacen su apetito. Una persona sentada a mi lado a la hora de la comida, opina de la misma: Est mamada qu pedo, antes daban mejor de tragar Para las mujeres la racin ofrecida es mucha cantidad, por lo tanto, sin que los enfermeros que nos cuidan mientras comemos se den cuenta, pasan rpidamente los alimentos que no van a comer a mis compaeros. Casi ninguno opone resistencia al aceptarlos, la mayora pelea por ellos. Despus de la comida llega el momento de acostarnos nuevamente, algunos no paran de dormir, otros hablan por telfono celular como si se encontraran solos en su

casa, han de desear que no perdamos ningn detalle de su conversacin, los dems aprovechan para ver el final de La Pulquera, pero todos con mejor animo del que tenamos hace unas horas. A nadie le gusta ver su sangre salir por un tubo, mucho menos con hambre y sueo. Les puedo decir que es una de las sensaciones ms desagradables que existen. Un telfono celular suena: Oye, ya te dije que no me hables al trabajo. El responsable de la unidad clnica, Francisco Galn, me dice al respecto: Hay personas que ven esta actividad como un empleo o nica fuente de ingresos. Como Responsable Sanitario de la Unidad, cada vez que hay un estudio agradezco su participacin en los momentos

Plano del lugar

que estn reunidos (horarios de alimentos) y trato de dar un breve explicacin de la importancia de su participacin y una descripcin breve de los estudios de Bioequivalencia. Siempre recalco que su participacin en este tipo de estudios es voluntaria y que pueden retirarse cuando as lo deseen. Aprovecho esta oportunidad de recalcar que la participacin en estos estudios no es

un empleo y de la importancia de cuidarse y no participar en varios estudios simultneamente. Replantear la situacin de que lo consideren un empleo es labor de todos los Terceros Autorizados que realizamos este tipo de estudios, ya que en algunos de ellos usan propaganda utilizando la palabra empleo, se pueden verificar en Internet este tipo de avisos de algunos sitios Despus de recibir

la respuesta revis la direccin web de otro laboratorio con autorizacin para realizar protocolos (Centro de Investigacin Clnica, CIC) y pude notar que su propaganda dice: No cuentas con empleo o quieres aumentar tus ingresos? Participa como voluntario con nosotros Incluso he observado este tipo de publicidad en el transporte colectivo o en folletos que son entregados en la

calle. No son pocos ni tampoco criticables el nmero de personas que acuden a esta instancia para conseguir ingresos econmicos. Todos sabemos la situacin monetaria en la que se encuentra en Mxico, mejor dicho, el mundo. Adems de ser una instancia para personas de bajo nivel cultural y educativo, asisten gran cantidad de estudiantes universitarios y profesionistas. Los protocolos de Bioequivalencia constan de dos partes idnticas. En una se administra el medicamento de patente y en la otra el similar. La segunda parte, normalmente, se hace dos semanas despus, cuando ya no existe ningn rastro de la dosis anterior en nuestro cuerpo. Hoy entrar al segundo internamiento para completar mi investigacin

del reportaje. En este momento recuerdo por qu dej de participar. Personas con tan bajo nivel de resistencia a la multitud de personas (entiendo por multitud a ms de cinco individuos) como yo haran lo imposible para dejar de concurrir a lugares con gente tan diferente a uno mismo. La rutina de la maana es casi una copia a la de hace dos semanas, incluso el mismo voluntario sufri las convulsiones. A su lado ya haban tres tanques de oxigeno antes de ser ingerida la medicina. Nadie se sorprendi al momento del ataque nervioso. El hombre reaccion rpido y se qued en su lugar, con respiracin asistida. Despus del desayuno me dirijo a visitar una conocida que trabaja en el laboratorio, su nombre es Rocio Toledo, es una de la decena de Qumicos que labo-

ran en la Unidad Analtica del lugar, es la encargada de analizar las muestras de sangre y orina que son entregadas antes de participar en cualquier protocolo. Le pregunto si ha encontrado casos muy graves al momento de analizar las muestras: Vienen muchas personas con anemia o el colesterol muy alto Muchas de ellas no siguen las indicaciones, hay que asistir con doce horas de ayuno, no ms ni menos. Ha habido dos casos en que los chicos han salido positivos en el examen de VIH, aqu les entregamos los resultados, obviamente ellos no saban nada, les recomendamos que vayan a efectuarse ms anlisis para estar seguros... Es difcil informarles eso. Me llaman a dejar una muestra de san-

El nico voluntario que sufri efectos adversos deconsideracin

gre ms y tengo que salir rpidamente de donde me encontraba, est prohibido platicar por mucho tiempo con las personas que trabajan en el laboratorio. Aunque a muchos voluntarios eso no les importa, hay quienes tratan de seducir a las enfermeras o doctoras. Casi

siempre fracasan. Igualmente que con las compaeras. Esta semana ya no hay observacin colectiva de pornografa ni risas exageradas al escuchar una broma de doble sentido en la televisin. Observo que hay muchos compaeros leyendo, escribiendo en

un cuaderno o slo acostados, viendo el techo fijamente, con cara de hasto. Me acerco a una persona de unos 25 aos. El joven es profesionista, Ingeniero Qumico, dice estar aqu por no tener empleo. El ltimo que me ofrecieron me pagaban mil quinientos pesos a la semana... Cuando se poda entrar a varios protocolos simultneos llegu a ganar hasta 20 mil pesos en un mes En el protocolo en el que estamos participando nos darn cuatro mil docientos pesos por compensacin por nuestra participacin; as es como le llaman los doctores, nosotros le decimos pago, algunos quincena. Justo antes de retirarnos de laboratorio un mdico nos informa que se ha perdido un telfono celular.

No es la primera vez que sucede, es casi comn que se extraven artculos de valor ah adentro. Todos saben que nunca lo van a encontrar , an as nos revisan, es un cateo sin la ms mnima intencin de hallar el artculo. Los enfermeros se limitan a meter la mano a nuestra mochila o bolsa, mueven un par de cosas y nos dejan ir. Colectivamente sabemos que es una prdida de tiempo. Estamos tan acostumbrados. An hay que regresar por cuatro das consecutivos a dejar una muestra de sangre, a las 8 am, el ltimo de esos cuatro das recibiremos nuestro dinero, lo que en verdad importa a todos los que asisten. Yo ya estoy pensando en qu gusto personal me puedo gastar mi deposito bancario. Tal

vez lo guarde para salir de la ciudad estas vacaciones. El da esperado llega, nos retiran el ltimo tubo con sangre, fueron veinte en total, contando los da que regresamos en la maana. Nos hacen esperar treinta minutos y nos informan que el pago an no est listo. Me retiro del lugar para no perder ms tiempo, ellos nos hablarn cuando podamos ir a retirar nuestro dinero del cajero. No me urge. Un tipo de unos cuarenta aos de edad de cabello largo y vestimenta negra, con el cual intercambi algunas palabras dentro del internamiento, me pide prestado dinero, la cantidad que le pueda facilitar. l esperaba ir por su pago esa misma maana, no tena para pagar el pasaje

de regreso a su casa. Le di una moneda de cinco pesos, me acompa caminando por unas cuadras y me dijo: Les dije a mis hijos que hoy los iba a llevar a cenar... Jur a unos cabrones que hoy les pagara el dinero que les debo... Me voy a tener que seguir escondiendo... No tienen madre estos pinches laboratorios. Yo opino que el que no tiene madre es l por no buscar un empleo.