El inolvidable autor de Mercaderes del espacio, Homo Plus y Prtico (por no mencionar sino sus novelas ms conocidas), fiel

a la lnea de ciencia-ficcin sociolgica de la que es tal vez el mximo representante, nos habla en este relato de una guerra estremecedoramente verosmil que no es ni fra ni caliente sino todo lo contrario.

MARTE ENMASCARADO Frederik Pohl

I El da en que fueron a buscar al Reverendo H. Hornswell Hake era su trigesimonoveno aniversario, y su secretaria, Jessie Tunman, le haba preparado un pastel. Porque era muy comedida y sentimental, slo le haba colocado dos velitas. Y, porque Jessie era as, lo haba plantado frente a l con una mueca de disgusto. Es muy considerado por tu parte, Jessie dijo l, contemplando el recubrimiento de coco que tanto le desagradaba. Claro. Lo mejor ser que te lo comas rpido, porque tu gente de las nueve en punto est saliendo en este momento de su cochecito. No vas a apagar las velas? lo contempl mientras lo haca. Bueno, feliz cumpleaos, Horny. S que te hubiera gustado ms de chocolate, pero ya sabes que te produce granos. No esper una respuesta, sino que cerr la puerta tras ella. Naturalmente, lo haba encontrado vestido slo con el pantaln de deporte, levantando pesas ante el espejo. Ahora que haba dejado de hacer ejercicio se estaba congelando; abri rpidamente un cajn y meti dentro las pesas. Se puso los pantalones, se coloc unas botas forradas sobre los calcetines de deporte y comenz a abotonarse la camisa, cubriendo la gran trama de cicatrices que se curvaba bajo su pezn izquierdo. Para cuando aparecieron sus primeros feligreses ya estaba sentado tras su escritorio, volviendo a semejar ms el religioso unitario que era que el macho deportista que pareca antes. Otro matrimonio que se ira al traste, si l no lo solucionaba. Era una responsabilidad que haba aceptado tiempo ha, cuando haba hecho sus votos en el seminario, pero eso no haca que las cosas fueran ms fciles. Les ofreci a aquellos jvenes un pedazo de su pastel de cumpleaos y se arrellan en el silln para escuchar, una vez ms, sus quejas y acusaciones. Hake se tomaba muy en serio sus funciones religiosas, pero sobre todo sus funciones como consejero. Y de todas las exigencias de apoyo y resolucin de problemas que le impona su congregacin, las ms difciles y agotadoras eran las relativas al matrimonio. Acudan a l para que les aconsejase sobre problemas conyugales, con el rostro brillante y una fina capa de sofisticacin tratando de cubrir sus descarnadas y aterrorizadas interioridades. l les daba el mximo apoyo que poda.
1

Te aseguro que te amo de veras, Alys! gritaba furioso Ted Brant. Hake contemplaba educadamente a Alys. Ella no responda a sus palabras; estaba mirando, con los labios muy apretados, a un rincn de la habitacin. Hake suprimi el deseo de suspirar y sigui en silencio. Esto era la mitad del trabajo de consejero: mantener la boca cerrada, aguardando a que los que iban a casarse o estaban pensando en divorciarse escupieran todo lo que haba en su interior, lo que realmente pensaban. Tena los pies fros. Estir disimuladamente la mano y los arrebuj ms con la manta afgana con la que se los haba tapado. Una llamada en la puerta rompi la escena y Jessie, su secretaria, atisb por la rendija: Lo lamento dijo atropelladamente, pero esto pareca importante. Dej una nota en la mesilla y cerr la puerta de nuevo, sonriendo a los jvenes para mostrarles que, en realidad, no los estaba interrumpiendo. Horny extrajo sus pies de la manta afgana y atraves la alfombra para ir a mirar la nota: Un inspector de Hacienda quiere verle inmediatamente. Oh, Dios! exclam. Su conciencia estaba tan limpia como las de la mayora, lo que equivale a decir que algo turbia s que la tena. No es que esperase sufrir ningn problema grave, pero estaba acostumbrado a enfrentarse con cosas a las que no se les poda llamar problemas, pero que resultaban ser unas molestias interminables. Una de las cosas buenas de su profesin era que muchas de las cosas en las que la gente gastaba dinero eran, para el clrigo, deducibles de impuestos: la casa mucho mayor de la que necesitaba un hombre solo, justificable porque muchas habitaciones eran empleadas para menesteres parroquiales tales como la tarea de aconsejar, o las reuniones, que en realidad eran pequeas fiestas en las que se tomaba vino y queso, o aquellos viajes ocasionales, que a l tanto le agradaban, que casi siempre eran para acudir a seminarios, convenciones eclesisticas y cursillos profesionales. Pero lo malo que tena aquella buena situacin era que, cuando uno poda deducir tanto, tena que pasar mucho tiempo demostrando que las deducciones eran correctas. Ted Brant lo estaba contemplando a l ahora, con la expresin de un hombre que se da cuenta de que le han ofendido. Pensaba que esta reunin era acerca del fracaso de nuestro matrimonio dijo. As es, Ted. Lamento la interrupcin explic. Y, sin embargo, llega en un momento muy adecuado. Quiero que intentis hablar en privado acerca de las cosas que aqu hemos discutido. As que voy a salir de esta habitacin durante diez minutos. Y si no sabis de qu hablar, pues bien, Alys tu podras reflexionar acerca de lo que opinas sobre eso de cooperar en la cocina: se es un punto muy adecuado, sobre lo que sientes acerca de esa
2

cocina tan sucia. Y no tenis que excusaros por mostrar cules son vuestros verdaderos sentimientos seal la botella de vino y la cafetera. Servos lo que queris. Y coged otro pedazo de pastel. En la antesala, Jessie estaba dando vueltas a la multicopista y contando pginas: Cliscls, cliscls, cliscls. Hizo una pausa para decir: Te est esperando en su coche, Horny. En su coche? Es un tipo raro, Horny. No me gusta. Y, escucha, la calefaccin se ha vuelto a descomponer. Fui abajo a ver, pero no hay presin en el gas. El del gas dijo que pasara hoy. Nunca viene hasta ltima hora de la tarde y, para entonces, nos habremos convertido en carmbanos. Voy a tener que enchufar la estufa elctrica. Hake gru. El racionamiento de energa haca que la vida resultase difcil cuando el invierno se resista a desaparecer, como estaba sucediendo aquel final de marzo. La compaa elctrica haba montado un fusible sellado en la acometida. Se supona que no deba saltar por debajo de los treinta amperios, pero la verdad es que no eran demasiado precisos. Si saltaba, aquello significaba que haba que esperar a que llegase un electricista de la compaa a repararlo, al que segua un polica con una citacin por derroche de energa. Hazlo si lo crees necesario admiti, pero apaga unas cuantas luces. Y entra a apagar el calentador del estudio. Ah dentro ya tienen suficiente calor animal. Me molesta mucho interrumpir a los jvenes dijo ella, con aire virtuoso. Seguro que s. Era verdad: lo que a ella le gustaba era escuchar tras la puerta. l se puso un suter y sali al porche. El viento llegaba directamente desde el Atlntico y lo rociaba con gotitas de espuma del mar o llovizna. La casa parroquial era un edificio de ciento cincuenta aos de antigedad, de los tiempos en que los presidentes iban a Long Branch a tomar los aires del mar (y a morir all, como sucedi con un par de ellos). Aquellos das pertenecan al pasado. Las tallas del porche estaban reblandecidas por la podredumbre y el Fondo de Reconstruccin nunca alcanzaba para pagar el cambio de las contraventanas y de las tejas que saltaban cada vez que el viento soplaba. En otro tiempo aqulla haba sido la casa de veraneo de una acaudalada familia de Filadelfia, luego un prostbulo, un garito de los tiempos de la Ley Seca, un asilo donde llevaban a morir a los ancianos, el cuartel general del grupo local de Ku Klux Klan, ocho o diez tipos diferentes de pensin y por fin haba quedado vaca ltimamente haba pasado mucho tiempo vaca. Y la Iglesia Unitaria la haba comprado entonces, porque era barata. Si no la hubiesen declarado edificio histrico hara tiempo que la hubieran derribado, pero los unitarios haban supuesto que lograran el
3

suficiente trabajo gratuito por parte de equipos de voluntarios, como para reconstruir las chimeneas, colocar un nuevo techado, arreglar las caeras y dar una capa de pintura a la totalidad. Al final s que la pintaron y todo lo dems fue remendado. Incluso la pintura estaba empezando a caerse. El viento marino haba araado el verde unitario para dejar a descubierto el amarillo del garito y el marrn del prostbulo, e incluso rastros de lo que deba de ser el blanco original de la casa veraniega. Hake descans la mano en el ral del ascensor para la silla de ruedas, que no haba vuelto a usar desde su renacimiento, haca dos aos, y se sujet la bufanda buscando a su visitante. No era fcil ver coches entre los montones de cascotes de las excavaciones de la calle, que parecan haberse convertido en algo crnico pero al fin lo descubri. No caba error: en una manzana por la que se desperdigaban algunos triciclos a motor y unos pocos minivolkswagen, era el nico Buick, adems un cuatro puertas. Y, a pesar de que Hake no poda dar crdito a sus sentidos, esperaba con el motor en marcha! Horny Hake tena un carcter fuerte, adquirido en el kibbutz en el que haba pasado su niez y en el que se respetaba la libertad de expresin de cada uno; un lugar en donde si uno no chillaba hasta quedarse ronco, ni siquiera se daban cuenta de que exista. Baj los escalones de un salto, abri de un tirn la pesada puerta, tan ineficiente y malgastadora de combustible, se inclin hacia el interior y grit: Cerdo derrochador de energa, apague ese motor! El hombre que haba al volante lanz el cigarrillo que llevaba en los labios y volvi hacia l un rostro asombrado: Reverendo Hake? Vaya si soy el Reverendo Hake, sea-usted-quien-sea Qu mierda pasa con mi declaracin de impuestos? Temblaba, en parte por el fro y en parte por la ira. Y apague de una vez ese maldito motor! Ah, s, seor, claro! gir la Ilave de contacto y empez a subir el cristal de la ventanilla con una mano, mientras trataba de estirarse para acabar de abrir la puerta del lado de Horny con la otra. Hgame el favor de entrar, seor. Desde luego, lamento el haber dejado el motor en marcha, pero con este tiempo Hake, irritado, se meti en el coche y cerr la puerta. De acuerdo. Qu pasa con mis impuestos? El joven luch por extraer una cartera del bolsillo trasero de su pantaln de la que sac una tarjeta de visita: sta es mi tarjeta, seor. Deca:

T. Donald Corry Adjunto Administrativo Senador Nicholson Bainbridge Watson Pensaba que era usted de Hacienda dijo Hake suspicaz, girando la tarjeta en su mano. Estaba muy bien impresa y, aparentemente, hecha con papel de lino no recuperado Otro tipo de despilfarro! No, seor. Llegados a este punto esa afirmacin se convierte ya en esto, inoperante. Significa eso que ha mentido? Significa, seor, que sta es una cuestin de seguridad nacional. Y no he querido exponerme a revelar un asunto tan delicado a su colaboradora la seora Tunman, o a esas personas de su parroquia que estn dentro. Horny se volvi en el acolchado asiento y estudi a Corry. Empez a hablar con tono normal, pero cuando acab estaba gritando: Quiere usted decir que ha venido aqu, apestando el aire con su gran Buick, me ha sacado de una sesin de consejos matrimoniales a mis feligreses, ha sobresaltado a mi secretaria, a la que no puedo pagar lo suficiente como para permitirme que est descontenta, me ha dado un susto de muerte hacindome creer que haban venido a revisar mi declaracin de impuestos, y lo nico que quera decirme es que un senador al que no conozco quiere venir a hablarme? S, seor dijo Corry, parpadeando ms o menos es eso, Reverendo Hake; a excepcin de que el, esto, senador tampoco tiene nada que ver en el asunto, tambin eso es inoperante. Y, en cualquier caso, nadie va a venir aqu.. Usted va a ir all. No puedo dejarlo todo e irme S, s puede Reverendo. Tengo aqu sus documentos de viaje. El de las 8, 15 a Newark, el Metroliner a Washington; estar usted en destino a la una y cuarto y le habrn terminado de informar a las dos, como muy tarde. Adis, Reverendo Hake. Y, antes de que Horny se pudiera dar cuenta de lo que pasaba, estaba de nuevo fuera del vehculo, aquel pestilente motor de ocho cilindros se haba puesto en marcha y el coche haba girado en direccin prohibida y se haba marchado. Te has metido en problemas, Horny? le pregunt ansiosa Jessie Tunman. No creo. Bueno, quiero decir que supongo que todo es cuestin de rutina le contest, saliendo de su abstraccin. Vale, eso es bueno porque ya tenemos bastantes problemas. He estado escuchando la radio: hay algaradas en Asbury Park y los basureros se
5

acaban de declarar en huelga, de modo que habr racionamiento de metano si la cosa no se ha solucionado para maana. Oh, Dios. Y sigo sin poder conseguir algo de calor, y ser mejor que entres porque hace un minuto los he odo gritndose ah dentro. Hake mene la cabeza tristemente; casi se haba olvidado de los problemas matrimoniales de sus feligreses. Pero eran menos complicados que los suyos propios y, desde luego, no tan preocupantes. Se estir al atravesar la puerta: Bueno inquiri. Qu s lo que habis decidido? Ted Brant pase la vista por la habitacin y contest: Supongo que tendr que decirlo yo: Alys est decidida a divorciarse. Aquello era un golpe bajo; Horny haba confiado en que se reconciliaran. As que su voz son irritada cuando dijo: Lamento or eso, Alys. Ests segura? Naturalmente; yo no tengo al matrimonio por un sacramento indisoluble, pero la experiencia me dice que la gente que se divorcia casi siempre repite el mismo estilo de matrimonio con nuevos cnyuges. Ni mejoran, ni empeoran. Estoy segura, Horny afirm Alys. Lo enrojecido de sus ojos y las seales en el maquillaje mostraban que haba estado llorando, pero ahora se dominaba. Es por Ted? Oh, no. Walter? No. Ni tampoco por Sue-Ellen. Son de lo mejor que haya. Pero sern ms felices con otra persona, Horny. No lo seremos, cario! grit apasionadamente Walter Sturgis. Eres todo lo que deseamos en una esposa. La casa no ser igual sin ti. Lo lamento, Walter, pero esto es algo que debo hacer. Sturgis la mir, con ojos que dejaban escapar lentas lgrimas. Respiraba jadeando. Oh, Horny gimi. Nunca pens que fuera a acabar as. Recuerdo el da en que conoc a Alys. Oh, Walter, calla por favor! dijo ella. El neg con la cabeza.

Ted nos present. Ellos dos acababan de casarse. Siempre me haba cado bien Ted, pero jams haba pensado en un matrimonio plural hasta que conoc a Alys, tan hermosa, tan distinta. Y luego, cuando apareci Sue-Ellen, todos nos acoplamos. Nos propusimos en matrimonio el mismo da en que la conocimos. En realidad fue dos semanas despus de que nos conocisemos, cario intervino Sue-Ellen con alguna dificultad: ella tambin haba estado llorando. No, querida, eso fue despus de que t y yo nos conociramos; me estaba refiriendo a cuando los dos conocimos a Ted y Alys corrigi y luego sigui, desesperado: Si Alys no cambia de idea no s lo que voy a hacer, Horny. Jams encontrar a otra mujer como ella. Y estoy seguro de que Ted y SueEllen piensan lo mismo. Mucho despus de que se hubieran marchado, Horny sigui sentado en la creciente oscuridad, preguntndose dnde habra estado su fallo. Pero, el fallo haba sido suyo? No tendra algo que ver la terrible y creciente tensin y desesperacin del mundo? No estara eso destruyendo ms nexos sociales que simplemente los del matrimonio? Las huelgas y los atracos, el desempleo y la inflaccin, la repentina desaparicin de las frutas frescas de las tiendas en verano y de los rboles de Navidad en diciembre, las preocupantes y permanentemente molestas carencias que se haban convertido en el hecho central de la vida de todos y cada uno No sera ah donde estaba la causa y no en un fracaso personal suyo? Pero senta el fracaso como propio. Y esto casi le resultaba una idea atractiva. Llevaba el suficiente tiempo ejerciendo su ministerio como para darse cuenta de que algn atisbo de culpa era un posible inicio para un tema de sermn. Tom el micrfono, apret el botn y comenz a dictar antes de fijarse en que no se haba encendido la luz roja de la puesta en marcha. Al mismo tiempo Jessie Tunman abri la puerta sin llamar. Horny! Has encendido tu estufa? Mir hacia abajo con aire culpable y all estaba. No brillaba, pero estaba caliente y chasqueaba por las tensiones trmicas. Supongo que s. Vale, pues esta vez si que la has hecho buena. Ha saltado el fusible de la acometida. Lo lamento, Jessie. Bueno, el de la compaa del gas estar pronto aqu S, pero entonces el encendido no funcionar, porque no habr chispa elctrica, no? Tendrs suerte si no se hielan las caerias, Horny. En cuanto a m, estoy pasando fro, as que me voy a casa. Pero la hoja dominical Acabar de imprimirla maana, Horny.
7

Y mi sermn? Ni siquiera he empezado a dictarlo! Ya lo dictars maana, Horny. Y lo pasar a mquina. No podr. Tengo que irme tengo que hacer algo maana. Ella le contempl con curiosidad. Bueno dijo, haciendo una mueca, pues cuando subas al plpito el domingo por la maana siempre puedes hacerles unos juegos de manos. Me he de ir ya, o me pondr enferma, y entonces tampoco podr venir maana. La contempl subirse la cremallera de su anorak guateado y transferir el broche de plata en espiral de su blusa al mismo. Cuando se iba, apareci alguien en la puerta y, por un momento, Horny tuvo esperanzas Sera el hombre de la compaa del gas? O el de la electricidad? O quiz ambos? Pero no, era el polica con una citacin por malgastar energa. Es su quinta contravencin, Reverendo sonri burlonamente, soplndose el aliento a las enrojecidas manos. No cree que debera dejarle un par de impresos en blanco, para que los llene usted mismo y evitarme un viaje la prxima vez? Horny se lo qued mirando: era un hombretn alto y gordo, con un nudo que indicaba que era homosexual en la hombrera de su uniforme, un brazalete de cuero claveteado en la mueca y la bandera estadounidense a medio camino entre los otros dos smbolos. No era el tipo de persona con la que a Horny Hake le agradara discutir. Le vinieron un centenar de respuestas hirientes a los labios, pero lo que dijo fue: Gracias, Sargento. Vaya tiempo malo, eh? II Apenas si lleg a las 8,15 a la parada, pero tambin el autobs iba retrasado. Para cuando el vehculo lleg arrastrndose ya haba pasado diez interminables minutos al incesante y glido viento. La primera parte estaba llena, lo que signific subir al remolque y sentarse junto al gasgeno, que era viejo y no hermtico, por lo que escupa humo al interior del autobs cada vez que el conductor cambiaba de marcha. Podra haberse quedado dormido, pero estaba la cuestin de su sermn del da siguiente. No tena sentido dejarlo para otro momento. Quit la tapa de la maltrecha mquina de escribir porttil, se la coloc sobre las rodillas y comenz a aporrear las teclas: Hay que hallar algo que amar en cualquiera. Bueno, aquello era un inicio. Cuando uno pensaba en ello poda encontrar algo que amar en cualquier ser humano. Jessie Tunman? Era una gran trabajadora: el mundo se hara pedazos si no fuera por las personas como ella. El hombre de la compaa del gas, yendo de casa en casa a pesar del tiempo tan desapacible, para hacer que la gente estuviera caliente. El Sargento Moncozzi no encontr nada que amar en el Sargento Moncozzi;
8

esto interrumpi su cadena de pensamientos, por lo que permaneci un momento perdido, con la mente en cien cosas a la vez para, finalmente, tachar lo que haba escrito y teclear un nuevo ttulo: Si no puedes amar a alguien, al menos s tolerante Disculpe le dijo la seora sentada a su lado. Es usted escritor? La mir. Se haba subido en Matawan y era una mujer de mediana edad, con un anillo de casada del viejo estilo beligerantemente exhibido en su dedo y un cabello inciertamente dorado. No exactamente le contest. Ya me pareca a m contest ella. Si fuera usted un verdadero escritor estara escribiendo en lugar de quedarse mirando el papel en blanco. l asinti con la cabeza y volvi a mirar por la ventanilla. El autobs con remolque estaba traqueteando cuesta arriba por la larga pendiente del Puente Edison, con el motor gruendo sin lograr alcanzar los cuarenta kilmetros por hora. No iba mal en llano, pero en cualquier cuesta que pasase del tres por ciento no poda alcanzar el lmite legal de ochenta. Abajo, el ro estaba repleto de hielo que se estaba ya rompiendo, festoneado por una maraa de jacintos de agua. Un remolcador se afanaba obstinadamente en abrir camino para un tren de barcazas de carbn que haba que llevar ro arriba. Cuando yo era pequea coment la mujer, inclinndose sobre l para mirar por la ventana, por ah iban las barcazas-tanque, llenas de petrleo. Frot el vaho para dejar un crculo libre en la ventanilla y resopl, mirando a las casas baratas. Docenas de tanques. Y de los grandes. Y todos ellos llenos. Y refineras, con los penachos de llamas surgiendo en la cima porque estaban quemando los gases sobrantes. Gases sobrantes, jovencito!. Ni siquiera pensaban en aprovecharlos. Oh, le aseguro que aquellos s que eran buenos tiempos, los de los setenta. Si no puedes amar a alguien, al menos s tolerante. Horny, ejercitando al mximo su tolerancia, dijo: Supongo que tiene que haber lugares en los que viva la gente. La gente? Y quin habla de la gente? Lo que yo digo es, dnde est ahora el petrleo, jovencito? Todo el que nos dejaron los judos lo tienen ahora los comunistas. Si no fuera por ellos, volveran los buenos viejos tiempos. Bueno, seora

Usted sabe que tengo razn, no? Y todo este crimen y toda esta contaminacin! se dej caer en su asiento, con el cuello girado para mirarle triunfante. El crimen? No s que tiene que ver el crimen con eso! Pues est bien claro. Todos esos jvenes sin nada que hacer si tuvieran coches podran dar vueltas por ah con unas cervezas y alguna chica y todos contentos. Oh, qu bien me acuerdo de los buenos tiempos, hasta que estos judos los echaron a perder! Horny Hake luch por contener su indignacin. Naturalmente, ella se estaba refiriendo a las represalias israeles contra la Liga rabe, las incursiones areas y acciones de comandos que haban hecho saltar en llamas todos los principales campos petrolferos del Oriente Prximo, originando la tormenta de fuego de Ab Dabi y un millar de otros incendios ms pequeos, pero igualmente inmensos. No estoy de supervivencia! acuerdo, seora! Israel estaba luchando por su

Y echando a perder la ma! Hablemos de la contaminacin; sabe usted que los judos aumentaron la proporcin de partculas suspendidas en el aire en un siete coma dos por ciento? Y lo hicieron por pura maldad! Lo hicieron para salvar sus vidas, seora! No eran los ejrcitos rabes lo que ponan en peligro a Israel, eso qued demostrado en seis ocasiones: era el petrleo rabe y el dinero rabe! Ella lo mir con creciente comprensin y luego se sorbi la nariz. Es usted judo? le pregunt Ya me pareca a m! Hake se trag la respuesta y volvi a mirar por la ventanilla, casi a punto de estallar. Tras un momento le volvi a colocar la tapa a la mquina de escribir, la desliz bajo el asiento, cerr los ojos, cruz las manos y comenz a hacer sus ejercicios isomtricos, para relajarse. El problema con aquella pregunta era que tena una respuesta complicada y aquella mujer no le caa bastante bien como para drsela. Hake no se consideraba judo bueno, no lo era. Pero era an ms complicado. Tampoco pensaba en s mismo como en un clrigo, o al menos no era el tipo de persona que uno se imaginaba cuando pensaba en un hombre de la iglesia all en su niez. Y considerando lo mucho que haba cambiado su vida en los ltimos dos aos, no estaba muy seguro de lo que realmente era. Bueno, excepto de que l era l. Fsicamente poda ser alguien nuevo, pero interiormente era el viejo Horny Hake, cuyas alternativas estaban muy limitadas: no tena demasiada suerte con las mujeres ni demasiado xito en las finanzas. Quiz ni siquiera fuera demasiado brillante, en comparacin con los chicos jvenes que ahora salan de los seminarios. Pero, de todos modos, era el centro de su universo personal.
10

El primer recuerdo de infancia que tena Horny era de haber sido llevado, apresurada y no demasiado cuidadosamente, a travs de los trigales del kibbutz de sus padres. Los rociadores de agua estaban funcionando y el olor del grano pesaba en el aire hmedo y calmo. Quiz entonces tuviera unos tres aos y era mucho despus de la hora en que debera haber estado en la cama. Se despert gritando, algo lo haba asustado. Y segua asustndole: sonidos rugientes, atronadores, gente gritando y quejndose. No saba lo que era. El pequeo Horny saba muy bien cmo sonaba el fuego de los cohetes, porque cada semana haba visto a la milicia del kibbutz practicando en los campos baldos. Pero esto era diferente: no poda identificar aquellas aterradoras erupciones con el ordenado fuego de la prctica de tiro. Ni tampoco haba odo antes a la gente gritar de miedo y agona cuando estallaban los cohetes. Comenz a llorar. Silencio, bilmouachira, dijo quienquiera que lo estuviera llevando a cuestas; era la voz de un hombre, ronca y asustada. No era la de su padre y, entonces, se dio cuenta de que ni su padre ni su madre estaban con l, que estaban solos l y aqul desconocido, y dej de llorar. Todo era demasiado aterrador para poder resolverlo con simples lgrimas. A los tres aos era lo bastante pequeo como para ser tratado an como un beb, pero lo bastante mayor como para que eso no le gustase. Tambin le molestaban las sensaciones fsicas que notaba all donde se encontraban: haca un calor molesto, pero la neblina de gotitas de los rociadores era hmeda y fra. Djame en el suelo, nagboret, le grit al hombre que le llevaba, pero ste no le hizo caso, sino que coloc una mano sucia y callosa, que saba a grasa y sal, sobre la boca de Horny. Y entonces Horny reconoci la mano: era la de Ahmet, el electricista palestino que controlaba las mquinas de ordear del kibbutz y que haca de canguro para los padres de Horny cuando stos volaban a Haifa o Tel Aviv, a pasar el fin de semana. En toda lgica la vida de Horny debera haber acabado justo en ese momento, porque los comandos de la OLP los tenan justo en su campo de tiro. Lo que les salv fue una diversin: Horny recordara toda su vida aquella torre de llamas que pareci alzarse hasta el cielo. Luego, cuando creci, la lleg a confundir mentalmente con la tempestad de fuego de Abu Dabi, que se produjo cuando los israeles lanzaron su carga hueca nuclear en los campos petrolferos que daban poder a los rabes. Naturalmente, esto era imposible. Probablemente, lo que en realidad estall en el borde del kibbutz no fue ms que los depsitos de combustible para los tractores, pero aquello mantuvo ocupados a los guerrilleros durante el tiempo suficiente como para que l salvara su vida. Horny nunca volvi a ver a su padre. Ninguno de los hombres que componan la milicia del Kibbutz Meir sobrevivi al primer combate. La madre de Horny se salv, pero haba sido demasiado gravemente herida como para poder volver a la vida agrcola. Cogi a su hijo y volvi a los Estados Unidos, vivi lo bastante como para casarse con un viudo con cinco hijos y darle una nueva hermanastra a Horny. Era lo mejor que poda hacer por su hijo y ya
11

fue mucho. l creci en el seno de aquella familia en Fair Haven, New Jersey, bien cuidado y con una buena educacin. Eso fue durante la ltima guerra rabe-israel, la cuarta despus de la del Yom Kippur, la segunda despus de la de la Baha de los Tiburones, la que solucion para siempre la situacin. Ya mayor, Horny se haba debatido alternativamente entre sus deseos de volver a Israel, para trabajar en su reconstruccin (al parecer Israel se las arregl muy bien sin l), o ayudar a su nuevo pas como ingeniero termodinmico capaz de resolver los problemas originados por la eliminacin de las reservas petrolferas. Las cosas no fueron as. Quiz hubieran podido serlo, si no hubiera pasado gran parte de su juventud en una silla de ruedas. Pero, tras cuatro aos en el MIT, comenz a darse cuenta de que con la tecnologa no poda resolver el tipo de problemas sobre los que le consultaba la gente: como invlido, el joven se convirti en el hombro al que todos iban a llorar, el depositario de todas las confidencias. Y descubri que aquello le gustaba, as que el siguiente paso fue el seminario y acab siendo un clrigo de la Iglesia Unitaria. No se haba casado. No porque estuviera en una silla de ruedas. Oh, no! Bastantes muchachas le haban dejado bien claro que aquello no iba a ser un inconveniente para ellas. En sus das de seminario haba pagado las consultas de un psiquiatra, una docena de horas de sas que slo duran 50 minutos, para tratar de descubrir, precisamente, por qu l era as. Aunque no estaba seguro de haber sacado buen provecho a aquel dinero, el caso era que, al parecer, todo tena que ver con su excesivo orgullo. Pero, por qu era tan excesivo su orgullo? Haba descubierto que estaba lleno de conflictos sin resolver. Odiaba a los rabes que haban matado a su padre y, a la larga, tambin a su madre. Pero el hombre que le haba ocultado entre el trigo y salvado la vida tambin era un rabe, y a ste lo amaba. Lo haban educado como judo, aunque un judo no practicante en lo religioso, claro, pero, eso s, en una atmsfera llena de dreidels y velas de Chanukkah. Sin embargo, sus dos progenitores haban nacido en el seno de iglesias protestantes, uno en la luterana, la otra en la metodista, aunque admiraban el estilo de vida de los kibbutz (o sea, las granjas colectivas de Israel), y se haban presentado voluntarios para trabajar en uno de ellos; en aquellos excitantes aos en que los kibbutz de la segunda generacin abandonaban el campo para instalarse en las ciudades y las granjas agroindustriales estaban desesperadamente necesitadas de mano de obra. As que haba acabado siendo el pastor de la Iglesia Unitaria de Long Branch, New Jersey, situada entre un aparcamiento y una pizzeria, y era un estilo de vida que le agradaba bastante. Al menos hasta su ltima operacin, la de haca dos aos, en la que las cosas haban cambiado mucho. Ahora ya no estaba muy seguro de lo que realmente le gustaba. Tena claro, eso s, lo que le disgustaba: le molestaba el crimen, la suciedad, la pobreza y la maldad; y lo que ms le disgustaba eran las personas llenas de prejuicios, tales como la mujer sentada a su lado. Se qued en silencio todo el camino hasta Newark, donde sali del autobs, mientras el conductor permaneca en la puerta del mismo vigilando con la escopeta en sus manos hasta que los
12

pasajeros se encontraron a salvo en el interior de la estacin, justo a tiempo para coger el Metroliner hacia Washington. El Metroliner era un convoy de coche motor y tres remolques, con conductor, ayudante, revisor y azafata. Desde fuera pareca resplandeciente y nuevecito; por dentro no era tan nuevo. Por una parte, en el compartimiento que le tocaba por su billete, tres de las ventanas estaban encalladas abiertas; por otra parte, la mujer del autobs de Long Branch le sigui, pisndole los pasos, aparentemente ansiosa por reanudar la conversacin. Durante los primeros treinta kilmetros Hake trat de parecer dormido, pero le resultaba difcil: no slo estaba abierta la ventanilla que tena tras l, sino que, adems, por alguna extraa razn, el aire acondicionado estaba puesto a toda marcha, y cada vez que se recostaba y cerraba los ojos le daban glidas corrientes de aire en la frente. En la parada en el restaurante Howard Johnson de las afueras de Filadelfia baj, fue al lavabo de caballeros, sali y se qued hosco, contemplando el depsito de escoria, hasta que el conductor, impaciente, hizo sonar la bocina. Salt al interior en el ltimo minuto, seguido de cerca por una muchacha vestida con un mono de pana, que le dedic una sonrisa sorprendentemente invitadora. La sonrisa desapareci cuando l se sent en el asiento delantero, junto a una mujeraza negra que pasaba cuentas de rosario. La chica dud y luego se fue hacia atrs, al ms cercano asiento vaco y, agradecido, Hake se qued dormido. Se despert mucho tiempo despus, dndose cuenta de que alguien le estaba hablando en un penetrante susurro: molestarle, pero es muy importante. Querra venir conmigo al lavabo? Se incorpor sbitamente, notndose agarrotado por el sueo y algo irritado. Su vecina negra se haba ido y haba sido sustituida por una portorriquea que aguantaba a un nio con una mano y un ejemplar de El Diario con la otra. La voz llegaba de detrs de l; se volvi y se top con los ojos de la chica del mono. Vulvase! susurr ella, tensamente. No me mire! Confuso, obedeci la orden. El susurro le lleg de nuevo: Creo que le vigilan y no quiero problemas, as que lo que har ser ir hacia el lavabo. Nadie se fija mucho en los que hacen eso. Ir al de la izquierda: tiene la taza rota, as que no lo usan demasiado. Vendr usted? Hake iba a preguntarle para qu, pero se trag la pregunta. En lugar de eso inquiri: Dnde estamos? A una media hora de Washington. Vamos, tigre, no le voy a hacer dao.
13

Tengo que bajar muy pronto explic Hake. Quiero decir que no voy hasta el mismo Washington Quiere usted ir hacia atrs y dejar de discutir? Mire, yo me voy ya hacia el lavabo. Espere un minuto, luego se levanta, camina tranquilamente y entra all. Dejar la puerta sin cerrar. Hay mucho sitio, ya lo he comprobado. Seora intervino Hake. No s exactamente lo que sucede, pero le ruego que me deje en paz. Estpido! Lo lamento. Ni siquiera sabe para qu quiero que venga all conmigo, no es cierto? susurr ella, muy irritada. No lo s? hizo una pausa, sorprendido. Bueno, pues supongo que no lo s. Pues entonces venga. Es importante. Y se levant, se gir en el pasillo, estudindole y sigui hacia atrs. Nadie la miraba, pues ya estaban en esa fase de los largos viajes en transportes colectivos en la que todo el mundo est dormido, absorto en algn pasatiempo, o simplemente catalptico. Por un momento, Horny Hake se plante seriamente el seguirla, por si acaso era algo interesante. Realmente, era una mujer de buen aspecto, mucho ms joven que l, pero no tan joven como para que le resultase embarazoso. En realidad, no haba muchas posibilidades de que ella buscase cortarle el cuello o infectarle con alguna enfermedad de sas que se contraen por contacto ntimo. No tena mucho que perder, pens Hake; pero justo en ese momento el autobs redujo la marcha y el conductor se inclin hacia el pasillo, sin apartar los ojos de la ruta: sta es su parada grit. Podra haber resultado interesante, debera haber corrido el riesgo, pens Hake pero sa es la historia de mi vida. Mientras bajaba del Metroliner, en un apeadero privado marcado con el cartel de la Lo-Wate Bottling Co., Inc., mir hacia atrs y vio a la chica saliendo apresuradamente del lavabo, contemplndole con resentimiento y rabia. Hake abri sus instrucciones selladas y las reley para estar seguro: Baje del autobs en la entrada de la Lo-Watte Bottling. Vaya a pie hasta la entrada marcada Visitantes, que est a medio kilmetro. D su nombre al recepcionista y siga sus instrucciones. Estaba bastante claro. El edificio en el que se lea Visitantes-Anlisis de Mercado-Ventas y Promocin tena dos pisos y estaba cubierto de yedra. Era un veterano de los aos de la descentralizacin, all por los sesenta o
14

los setenta; pero estaba bien conservado. El recepcionista era un joven que escuch a Hake cuando ste le dijo su nombre y luego le pregunt: Puedo ver sus documentos de viaje? No se molest en leerlos, sino que los coloc, boca abajo, bajo una bombilla cubierta que emita un dbil brillo azulado por debajo de la pantalla que la cubra. Horny no pudo saber lo que el recepcionista vio, pero aparentemente le result satisfactorio: El caballero con el que est usted citado le recibir dentro de unos diez minutos dijo. Haga el favor de tomar asiento. Casi se haban cumplido los diez minutos, segn el reloj de Hake. El recepcionista haba sido tan amable como para dejarle utilizar el lavabo de la sala de espera No se haba atrevido a hacerlo en el autobs, a pesar de que con su charla la chica le haba hecho sentir ganas. Entonces, el recepcionista le hizo una sea y le dijo: El caballero con el que est usted citado le recibir ahora. Esta seora le acompaar hasta su despacho. Por favor, cumpla con las siguientes instrucciones: camine a diez pasos por detrs de su gua. No mire hacia el interior de ninguna oficina. Deje aqu cualquier cmara, pelcula, micrfono o aparato de grabacin que lleve encima, Si lleva con usted alguna pelcula sin revelar o cinta magntica resultarn daadas. No llevo nada de eso afirm Hake. El joven sonri, no pareciendo sorprendido. Pensando luego en lo ocurrido, Hake record la pausa de treinta segundos en el vestbulo antes de entrar, esperando que se abriese una puerta automtica: sin duda, durante ese tiempo, unos detectores magnticos haban buscado cualquier metal que pudiera llevar oculto en su persona. Su gua era una pequea anciana, maternal y sonriente, que caminaba con lentitud, gritando con voz aguda y penetrante: Pasa una persona del exterior! Hake no mir al interior de las oficinas, porque estaba teniendo la inquietante sensacin de que all estaba sucediendo algo de muy alta importancia, y que ms le vala seguir las rdenes; pero escuchaba el crujido de papeles que eran tapados y de mapas y grficos colgados en la pared a los que se les daba la vuelta, surgiendo de cada puerta al pasillo frente a la que cruzaban. Pareca claro que la Lo-Wate Bottling era la tapadera para algn tipo de organizacin gubernamental. Y, aunque no hubiera tenido sospechas previas, las palabras cumpla con las siguientes instrucciones apestaban a jerga oficial. Todas las paredes estaban desnudas, a excepcin de lo que parecan ser tomas de ventilacin pero que podran haber ocultado equipos de vigilancia; la pintura era en el tono crema obligado en las instalaciones gubernamentales, y no se vea ventana alguna. Hake record el exterior del edificio No tena ventanas? Pero quiz fueran falsas.
15

La mujer de aspecto maternal lleg a su destino. Era una puerta cerrada que tena un marquito para una placa con el nombre de su ocupante, pero en lugar de un nombre haba en ella un nmero: T-34. La gua comprob cuidadosamente la numeracin con la de una tarjeta que llevaba en la mano, golpe dos veces con los nudillos y aguard. Cuando la puerta se abri apart cuidadosamente la vista, clavndola en el techo, y enton: Aqu est el seor con el que el seor tiene una cita. Hake entr y estrech la mano del seor, acept un asiento y un cigarrillo y aguard. El seor se instal en un butacn de cuero tras una mesa sin cajones, de acero inoxidable, y a su vez encendi un cigarrillo. Era bajo, delgado y muy peludo: no slo tena una enorme cabellera que se erizaba en todas direcciones, sino una gran barba mal cuidada. Su aspecto no era el de un hombre que ha decidido dejarse barba y melena sino el de alguien que, en un momento lejano del tiempo, ha dejado de preocuparse por sus pilosidades. Vesta pantalones caqui, ajustados, y una guerrera del Ejrcito sin insignias, sobre una camisa azul de trabajo desabrochada al cuello; y de la cintura le colgaba un cinto con pistolera en la que llevaba una automtica calibre 45. Me imagino que te preguntas qu ests haciendo aqu; Horny dijo Hake lanz un largo suspiro. Aciertas de lleno, amigo El hombre hizo una finta con la mano. Mi nombre no importa. Supongo que ya te habrs imaginado que esto es una de sas jodidas organizaciones de espionaje y todo eso. Porque si no lo has pensado, es que eres muy tonto. As que no damos nuestros verdaderos nombres a gente como t, pero me puedes llamar hizo una pausa para levantar una esquina de uno de los papeles que tena, boca abajo, sobre un escritorio Ah, s. Me puedes llamar Cascarrabias. Cascarrabias? No me preguntes el motivo del nombrecito, yo no soy quien los piensa. Bueno, la primera cosa que tenemos que hacer es llamarte a filas, as que ponte en pie y repite conmigo el juramento Hey, hey, un momento! Tengo treinta y nueve aos, por lo que ya me han dado la licencia definitiva y, adems, soy un ministro religioso! Oh, s. S que lo eres. Pero tambin fuiste cadete en las Milicias de Complemento en la Universidad, no? Eso es una ridiculez! En realidad no hice los cursillos de la escuela de complemento, pues iba en una silla de ruedas. Es el tipo de cosas que
16

hacen, ponerle el uniforme a un invlido, para la publicidad, por puras relaciones pblicas Pero juraste la bandera y, cuando firmaste tu adhesin, lo que firmabas era pasar veinte aos en la Reserva. Y eso no ha cambiado, verdad? As que ponte en pie y haz el juramento No exclam Horny, para quien las cosas estaban yendo demasiado de prisa. Quiero decir no podras explicarme antes qu es todo esto? Supongo que es algn tipo de operacin de la CIA, pero Oh, Horny, te pones pesado. Mira, la CIA fue disuelta hace aos, tras esos escndalos como los de Watergate. No lo sabas? Ya no existe. Entonces, qu? El hombre se puso en pie y, de pronto, pareci mucho ms alto. Tienes dos posibles elecciones, Hake dijo con voz tona. O haces el juramento o vas a la crcel por prfugo. Slo es una condena de cinco aos, pero sern cinco aos muy duros, Hake, realmente muy duros. Y luego se nos ocurrir otra cosa que hacerte. A Horny Hake le llev unos tres segundos el catalogar sus otras alternativas y darse cuenta de que no tena ninguna; a desgana y con mala cara se puso en pie y repiti cuidadosamente el juramento. Esto est mucho mejor dijo el hombre, con voz clida. Lo primero que debo hacer es darte tres rdenes. Recurdalas bien, Horny. No puedes apuntrtelas, pero yo voy a grabar cada orden y tu respuesta, que en cada ocasin ser: Entiendo la orden y la obedecer. Vale? De acuerdo. Primera orden: este proyecto y tu participacin en el mismo son alto secreto y no deben ser comentados con nadie, en ninguna ocasin, sin mi autorizacin especfica o la autorizacin de la persona que me reemplace en el caso de que muera o me aparte del cargo. Comprendido? Supongo que s No, no; es as: Entiendo la orden y la obedecer. Entiendo la orden y la obedecer dijo Hake, pensativamente. Segunda orden: sacar de la clasificacin de alto secreto cualquier material relativo a este proyecto es algo que slo puede hacerse con una orden explcita, por escrito, ma o de mi sucesor. Esto no tiene un lmite en el tiempo. Quedas obligado a ello por el resto de tu vida. De acuerdo? Vale acept Hake, muy decado. Yo Mal: Entiendo Entiendo la orden y la obedecer.
17

Tercera: esta clasificacin de secreto tambin se aplica al hecho de que has vuelto a ser llamado a filas. No puedes informar a nadie de esto. Y qu supone que debo decirle a mi congregacin? El otro frunci el ceo y Hake continu: Oh, est bien Entiendo la orden y la obedecer. Pero, qu se supone que debo decirles? Ests muy enfermo, Horny le contest con aire de complicidad. Tienes que tomarte un tiempo para recuperarte. Pero no puedo irme sin ms y Desde luego que no. Te buscaremos un sustituto. Adems prosigui, desde tu punto de vista esto tiene otras ventajas. Para cuestiones pecuniarias, sers puesto en la nmina de la Lo-Wate, como consultor, con el salario anual de un funcionario de la categora G-16 que, por si no lo sabes, equivale a unos 83.000 dlares al ao, contando las primas y los aumentos por el incremento del coste de la vida. Y esto veamos sac un bloc de notas del interior del bolsillo de su camisa representa un incremento de unos treinta mil sobre lo que te est dando tu iglesia en estos momentos. Pero me gusta ser un religioso! Mientras estaba exclamando estas palabras, l mismo se daba cuenta de lo irrelevantes que resultaban, as que estall: Por qu yo? Ah! dijo el otro, todo l simpata, cunta gente habr hecho esa pregunta? Los que moran en un campo de batalla. Las chicas a las que violaban. Los nios con leucemia. Naturalmente, en tu caso es algo ms fcil de explicar. Buscamos personas que estuvieran en las Fuerzas Armadas o que pudieran ser llamadas a filas, mayores de veinte aos pero no con ms de cuarenta y cinco; procedentes del Oriente Prximo, pero que no fueran de ascendencia ni rabe ni juda. Y supongo que no eran muchas las personas que cumplan con todos los requisitos, Horny. Luego les asignamos una puntuacin segn mritos. Este tipo de clasificacin le dijo confidencialmente, acostumbra a significar que no tenemos ni idea de lo que realmente queremos. Lo hacemos basndonos en un par de cosas: en este caso, conocimiento de idiomas del Mediterrneo Oriental, conocimiento de las costumbres del rea, estar libre de todo tipo de obligacin que pueda interferir con partir hacia lugares desconocidos durante largos perodos. Este tipo de cosas. Y t ganaste, Horny, sacaste la puntuacin ms alta, con mucho. Quieren que me convierta en un espa en el Oriente Prximo? El otro tosi. Bueno, eso es lo ms curioso. Aqu dice que tu primera misin ser en Francia, Noruega y Dinamarca. Es raro dijo filosficamente. Pero de tanto en cuando la maquinaria se mete en un jodido lo. Bueno, me lo paso muy bien hablando contigo, pero tienes que ver a otras dos personas antes de partir. Voy a hacer que te acompaen a tu siguiente cita.
18

La siguiente persona era una mujer regordeta y realmente hermosa, que inmediatamente le pregunt: Sabe usted mucha historia? Bueno No me refiero a los antiguos romanos y los Duques de Borgoa: hablo del ltimo par de dcadas. Por ejemplo: por qu no ha habido una guerra clara, a tiros, en los ltimos veinte aos? Bueno, a eso poda dar una respuesta. Nadie tena nimos para iniciar una nueva guerra a tiros, despus de los breves pero violentos baos de sangre que haban inundado una veintena de pases pequeos durante un par de dcadas. Por una parte, era una mala cosa para los negocios. La industria del petrleo haba rugido de dolor cuando los israeles haban demolido los campos petrolferos rabes, la del acero aullaba bajo el ahogo del control de precios, los bancos lloraban por los controles monetarios. Yo dira empez a decir muy concentrado que, es por que Es porque resulta demasiado peligroso le interrumpi ella. Ya nadie gana una guerra si el enemigo se entera de que est en guerra. Cmo dice? Hay dos maneras de ganar una carrera, Hake. Una es derrotar al contrincante por pura superioridad. La otra es ponindole una zancadilla. Y nos estn poniendo la zancadilla. Por qu cree que andamos tan cortos de energa en este pas? Bueno, porque el mundo se est quedando sin Porque ellos manipulan nuestra balanza de pagos, Hake. Un marco alemn vale ahora tres dlares, lo saba? Y qu me dice del crimen? El crimen? Es que no ha odo hablar de la ola de criminalidad? Hoy en da ya no resulta seguro andar por las calles de ninguna ciudad de los Estados Unidos. Ni siquiera nuestras carreteras estn seguras: en cada estado hay asaltantes de autobuses. Sabe por qu no se puede conseguir un aguacate, por mucho dinero que se est dispuesto a pagar? Porque alguien alguien! alguien trajo deliberadamente unos parsitos que Un momento la interrumpi Hake. Creo que ha ido demasiado deprisa en eso del crimen. No he acabado de entenderlo Est bien claro, Hake! Alguien est promocionando esta ruptura de la ley y el orden. Llegan pelculas espaolas y argentinas, pornogrficas, que muestran a atracadores en las calles y asaltantes de autobuses cepillndose a todas las chicas. Parecen pelculas baratas pero!, oh, qu bien estudiadas estn! La guerra no consiste slo en bombas y cohetes, querido
19

amigo, sino en hacerle dao al enemigo de cualquier modo que a uno le sea posible. Y si le puedes hacer dao de tal modo que le resulte imposible demostrar lo que le ests haciendo, entonces es toda una victoria para tu bando. Y eso es lo que nos estn haciendo, Hake. Mire esta grabacin. Y coloc un cassette en un vdeo. Horny lo contempl confuso. Empezaba mucho, mucho antes de las Grandes Guerras. Los pacficos britnicos haban sido los adelantados en este inmoral equivalente de la guerra, all en el siglo diecinueve: haban encontrado un buen mtodo para eliminar la resistencia en los pueblos que tenan sometidos, a base de animarles a convertirse en adictos al opio. Y los mismos Estados Unidos haban exportado sus cigarrillos y su Coca-Cola a todo el mundo. Ahora bien, segn aquella grabacin, estos mtodos formaban parte de la poltica estatal: China inundaba a la Unin Sovitica con vodka de la Comecon a la mitad del precio del mercado. No era un arma y nadie mora, pero el veinte por ciento de los trabajadores del acero de Magnetogorsk estaban ausentes, en un da normal de trabajo, a causa de las resacas. Tokio haba inundado las Marianas con fideos de sukiyaki de gran calidad y muy baratos, recordndoles a los votantes sus nexos con la madre patria justo antes del referndum que devolvi aquellas islas al Japn. Durante las restricciones de agua de Londres, que se produjeron antes del Gran Robo de las Aguas de Escocia (que era como llamaban los nacionalistas escoceses a la desviacin de caudales hdricos del norte al sur de las islas), los nacionalistas irlandeses se dedicaron a ir reventando las vlvulas de las tomas de agua para los bomberos, mientras que sus simpatizantes, menos atrevidos, dejaban abiertos los grifos de sus casas. El sistema funcion tan bien que refugiados palestinos, tras el entrenamiento adecuado, repitieron el proceso en Haifa hasta el punto de que doscientos mil acres de plantaciones de naranjos murieron por falta de irrigacin en Israel. Por aquel entonces esto se haba convertido en algo totalmente institucionalizado y absolutamente secreto. Todo el mundo lo haca. Nadie hablaba de ello. Horny Hake estaba horrorizado. Tan pronto como comprendi el meollo de lo que le estaban mostrando exclam: Pero esto es una animalada! Se supone que las guerras ya se acabaron! La mujer par el vdeo y suspir: Pase por esa puerta, hay alguien que quiere examinarle. El alguien result ser un joven caballero de color arena, con gafas, que tena un cierto parecido con Hake. Soy Jim Jackson dijo, ponindose en pie. Soy su sustituto. Sustituto en qu? pregunt Hake.
20

Usted va a tomarse un ao sabtico le contest Jackson, mirndole muy pensativo. Es sa la expresin correcta? Sabtico? Eso es cuando un profesor o un religioso se toma unas vacaciones No se supone que me he puesto enfermo? Oh, mierda! exclam Jackson molesto. Ya han vuelto a cambiar de historia? Bueno, en cualquier caso voy a sustituirle mientras usted presta sus servicios a la patria. Hake lo miro con recelo. Es usted un ministro de mi Iglesia? Soy lo que me dicen que sea Jackson se alz de hombros. Me dicen eres un ejecutivo de cuentas o eres un productor de televisin y yo lo soy. Le sorprendera lo fcil que resulta cuando t eres el jefe. Cuando el jefe es otro resulta algo ms difcil, pero tambin lo logro. A veces la cago, pero nadie se da cuenta. Hake estaba horrorizado. Pero un ministro de una congregacin tiene un trabajo muy duro! Cmo podr usted ocuparse de mi parroquia? Oh, creo que me las arreglar! contest Jackson. Me dijeron que quiz tuviera este encargo, as que el domingo fui a una iglesia. No me pareci tan difcil. De todos modos, cuando sal de all me llev una coleccin de sermones, de sos que pasan a multicopista, que me servirn para ir tirando, al menos durante las primeras semanas. Claro aadi, que aquella era una Iglesia Baptista y, si no me equivoco, usted es congregacionista. O algo as. Supongo que hay diferencias doctrinales, pero eso no me causar problemas. He tomado prestados algunos libros en la biblioteca: libros clsicos, pero buenos. Qu otras tareas tiene usted? Hacer de consejero de mis feligreses contest inmediatamente Hake. Los sermones no son nada en comparacin con eso. Toda la gente de mi parroquia puede venir a contarme sus problemas, en cualquier momento. Y usted se los resuelve? Bueno carraspe Hake, no. No siempre se los resuelvo. Eso que usted dice representa un punto de vista anticuado, estructuralista. Uno no puede obligar a la gente a que adopte soluciones: ellos tienen que generar sus propias soluciones. Y cmo logra que hagan eso? Les escucho contest con prontitud Hake. Les dejo hablar y cuando llegan al lugar en donde est la parte dolorosa les pregunto qu creen que pueden hacer al respecto. Naturalmente, se producen algunos fracasos, pero la mayora se dan cuenta de lo que deben hacer.
21

Jackson asinti con la cabeza, no pareciendo sorprendido. As es como llev yo las cosas cuando fui juez coment. Me meta con los dos abogados en mi despacho y les peda que no malgastasen mi tiempo, que me dijeran qu era lo que realmente pensaban que yo deba hacer. Y casi siempre me lo decan. A decir verdad, me fastidi mucho tener que abandonar ese trabajo. Para cuando la pequea anciana regres para llevar a Hake al exterior, al mundo real, se haba reconciliado ya con el hecho de que aquella fantasa se haba convertido en algo muy verdadero. Increblemente, estaba a punto de convertirse en espa en una guerra que ni siquiera saba que se estuviera librando. Estn locos!, pens, mientras segua a la anciana que iba gritando su advertencia por los pasillos, mientras en su derredor se cerraban puertas de oficinas y las gentes se atareaban ocultando secretos a unos ojos que no miraban. Estn todos locos! Esper junto a la carretera a que pasase a recogerle su autobs. Todo era una locura, pero resultaba interesante. Hake se encontr aceptndolo como una especie de loca embriaguez. Al menos durante un tiempo no debera preocuparse de si quemaba el fusible de la electricidad ni de enfrentarse con el mal carcter de Jessie Tunman. Contemplando todo como una locura, es decir, como una especie de vacacin sin penalizaciones que le apartara del irritante mundo de la realidad objetiva, aquello resultaba excitante y casi placentero. Poda suceder cualquier cosa. Ni siquiera se sorprendi cuando, en lugar del autobs, par frente a l, haciendo rechinar los frenos, una camioneta triciclo del servicio de reparaciones de la Telefnica. Ni cuando se abri la doble puerta del costado descubriendo a cuatro hombres, dos de los cuales le apuntaron con pistolas mientras los otros dos bajaban, lo agarraban y lo lanzaban hacia el interior. Fuera a donde fuesen, a Hake no le dejaron mirar al exterior de la camioneta hasta que sta se detuvo y, ahora educados y nada lentos, los hombres le guiaron hasta un rancho de dos pisos, de aspecto muy normal, construido en el decrpito estilo de haca sesenta aos. No le asombr que dentro estuviera la chica del autobs. Lo llevaron como un ttere, hablaron de l como si no estuviera all: Registradlo dijo la chica, y un hombre le sujet mientras otro, con gran experiencia, le vaciaba los bolsillos. Agarrarlo no resultaba necesario: Horny no tena ninguna intencin de resistirse mientras los otros dos an lo apuntasen con sus armas. Ella aadi: Ddmelo todo. Es pura basura, Lee. Ddmelo de todos modos le llenaron las manos con todo lo que l llevaba en los bolsillos. No era nada impresionante: el billetero, el ticket de vuelta del Metroliner, las llaves en un llavero con una pata de conejo (daba
22

suerte), la citacin por malgastar energa, las hojas dobladas en que se supona que tena que haber escrito su sermn Hey dijo l. Dnde est mi mquina de escribir? La chica mir furiosa a uno de los hombres, que se atrevi a decir: Supongo que nos la hemos dejado en la camioneta. Ve a buscarla! Llvala a la cocina. T viglalo, Richy y el hombre con el pistoln ms grande le empuj para que se echase boca abajo en un destartalado sof, mientras la chica y los otros dos salan de la habitacin. El sof heda a generaciones de uso, y cuando Hake trat de apartar la cara el hombre llamado Richy le advirti: Ni lo intentes, compaero. No estoy intentando nada testarudo, Hake mantuvo la cara apartada. Ahora poda ver la habitacin, aunque no haba mucho que ver. Estaba a oscuras porque el ventanal haba sido cubierto haca tiempo con plstico, primero traslcido y luego opaco, para conservar el calor. Que deseara que hubiera conservado mejor, porque, ahora que no se mova, senta fro. A la dbil luz de dos velas, Hake se esforz en memorizar la cara de Richy. Era un rostro absolutamente vulgar, joven, con una barbita rojiza. Se pregunt si sera capaz de identificarlo en los archivos de la polica, y luego se pregunt si vivira para intentarlo. Aunque ya haba superado el estadio de la sorpresa, no lo haba logrado an con el del miedo, y estaba comenzando a sentirse aterrado. Trelo grit la chica. De acuerdo, Lee. T, ponte en pie Horny dej que lo empujase a la cocina. Haba ms luz que en la otra habitacin, pero, si era posible, an ola peor, como si los fantasmas de una cuadrilla de basureros muertos haca tiempo hubieran dejado sus restos grasientos pudrindose en el desage de la pica. La chica estaba sentada en el borde de una mesa de cocina de plstico y metal cromado, que tena ms aos que ella. Bueno, Reverendo H. Hornswell Hake dijo. Querr usted revelarnos quin es en realidad? Le cogi por sorpresa. se es quien yo soy protest. Ella neg con la cabeza con aire de reproche. Usted, un religioso? Joder, es la peor identidad falsa que jams haya visto. Traste entre las cosas que haba en la mesa: sus papeles y la mquina de escribir, sta con el carro desmontado y la cinta desenrollada. Quiz buscando algn microfilm? Mire este permiso de conducir: est
23

fechado hace tres das! Verdaderamente poco profesional. Cualquiera hubiera pensado en fecharlo hace un ao o dos, para que no se viera tan falso. Pero si ha sido ahora cuando he tenido que renovarlo! Honestamente, se soy yo, Horny Hake. Soy ministro de la iglesia Unitaria en la parroquia de Long Branch, New Jersey. Lo soy desde hace aos. Richy lo empuj con el can de su pistola hacia una silla de tubo de aluminio. Y supongo que nunca ha odo hablar de yoyos resopl. Yoyos? O aros de hula-hoop. Ni siquiera sabe lo que son, verdad? Pues claro que s, todo el mundo lo sabe. Y usted sabe ms de ellos que la dems gente, porque es diseador de juguetes, no? No nos cuente mentiras, Hake, o como quiera que se llame. Lo que queremos saber es qu tipo de juguetes est usted exportando ahora. Hake se qued quieto y los mir parpadeante, porque no se le ocurra ninguna respuesta que creyese que deba dar. Excepto: No s de qu me estn hablando. Lee suspir y se hizo cargo del interrogatorio. Por qu no empieza admitiendo que es usted diseador de juguetes? De hecho aadi como quien quiere hacer un favor, eso sera una buena jugada por su parte, no lo ve? Si no admite tal cosa, eso causar curiosidad, lo que puede llevar a cierta gente a suponer que est usted envuelto en algn asunto de alta seguridad. Pero es que no lo soy! Soy un pastor unitario! Oh, Dios, Hake, que problemtico que es usted! mir con disgusto hacia el ms corpulento de los dos hombres armados, que estaba en pie junto a la puerta, con una automtica calibre 32 colgando de su mano de modo muy ostentoso. Tena en la punta un largo tubo que Hake supona sera un silenciador. Eso tambin era muy ostensible, al tiempo que nada agradable. Quieres que lo intente yo? grit el hombre de la automtica calibre 32. An no. A menos que siga con eso. Escuche, Hake le dijo, puedo ver que es usted nuevo en este juego. Maldita Agencia, ni siquiera le han dado unas instrucciones completas. Quiere que le explique las reglas? Y tambin me dir el nombre del juego? No se pase de listo. As es como se supone que deben ir las cosas: le hemos secuestrado, de modo que obviamente estamos infringiendo la ley.
24

Usted est dentro de la ley, pero la verdad es que no quiere seguir raptado. Me sigue? ste es el primer nivel de significado de lo que est ocurriendo aqu. Ahora bien, en el segundo nivel, digamos que es usted un simple diseador de juguetes No lo soy! Oh, cllese, por favor! Djeme acabar. Digamos que es usted un diseador de juguetes y que nunca ha odo hablar de la Lo-Wate Bottling Company, o sase la Agencia. Por qu cree que le hemos raptado? Puede sospechar que somos de la Mattel, o digamos de la Sears, Roebuck, o quiz de cualquier otra empresa juguetera. Esto es puro y simple espionaje industrial a la antigua usanza. Bueno, quiz seamos un poco ms brutos de lo habitual, pero, sabe?, haramos cualquier cosa por lograr sus nuevos diseos de juguetes. Nos podemos portar un poco ms brutalmente que los dems. Pero sigue siendo un asunto puramente comercial, de acuerdo? Bueno, pues en este caso hay un modo especial en el que usted debera comportarse: tendra que cooperar con nosotros. Por qu? Pues porque eso es lo que su jefe esperara de usted. Por Dios, no va usted a arriesgar su vida slo para proteger un nuevo dise de yoyo, aun cuando confiara usted en exportar un centenar de millones de ellos a la Unin Sovitica. Me sigue hasta aqu? Hay un lmite en lo que debe usted estar dispuesto a soportar para evitar que sus modelos de otoo caigan en manos de la competencia. Bueno, probablemente eso sea cierto, pero No, Hake, no me ponga peros todava. Al menos no debera ponrmelos si usted fuera realmente un vulgar diseador de juguetes. Pero entremos ya en el tercer nivel, supongamos que es usted realmente un diseador de juguetes que en realidad est trabajando para esos chicos de los altos secretos. Supongamos que esos yoyos de usted llevan un pito subsnico que vuelve loca a la gente cuando sus cros se ponen a jugar con ellos. No es nada fatal, solamente basta para ponerlos tensos e irritables. Y digamos que ha calculado usted que los aros de hula-hoop para adultos van a causar ms hernias discales y lesiones en el sacroilaco que las que pueda soportar la economa sovitica esto son puras suposiciones, vale? Entonces, qu es lo que hace usted en este caso? Bueno, pues acta usted como lo hara en el segundo nivel, porque usted no querra que supiramos que no es usted un vulgar diseador de juguetes. Lo que no hara usted, en ninguno de los niveles, es mentirnos acerca de eso, pues por eso precisamente le hemos trado aqu acab de explicarle la chica. Pero yo sigo en el primer nivel. Soy un religioso! Vaya! dijo ella, desdeosa. Y ahora nos dir que fue al cuartel general de la Agencia simplemente para que le invitasen a tomar un refresco de cola Bueno empez l a disgusto, y luego se detuvo. Lo ve? No puede darme usted ni una simple respuesta, como no sea mintiendo! Vaya unas instrucciones que le han dado!
25

Hake tuvo que aceptar que no poda darle una respuesta ninguna respuesta despus de recibir de Cascarrabias aquellas rdenes tan explcitas. Pero lo acept en silencio. Era una pena que nadie le hubiera explicado lo qu deba hacer en un caso as. Dnde estaba la cpsula de veneno en un diente falso, o la radio secreta con la que advertir al cuartel general, para que se presentasen un centenar de agentes a salvarle? La chica estaba esperando una respuesta y l dijo, con desesperacin: Lo nico que puedo decirle es lo mismo. Los papeles que tiene ah dicen la verdad: que soy un pastor de la Iglesia Unitaria. Y punto. No, Hake intervino ella, muy enfadada, nada de punto. Qu iba a hacer un pastor all donde le cogimos? Ah, bueno contest con precaucin, me pidieron que fuera a verles. Para hablar de juguetes con destino a Rusia! No! Nadie dijo ni una palabra acerca de juguetes! Entonces, por qu estaba usted all? Dios mo! Se creen que no me gustara saberlo a m? Lo nico que me dijeron es que queran a alguien que tuviera conexiones con el Prximo Oriente y al que no echaran de menos si algo le suce demasiado tarde se mordi la lengua. Sus raptores se miraban unos a otros. El Prximo Oriente? No es la primera vez que ese informador se equivoca Crees? Entonces quiz no sea ste el juguetero dijo el hombre de la calibre 32. La chica asinti lentamente con la cabeza: Entonces quiz nos hayamos metido en algo totalmente distinto. Entonces quiz haya llegado el momento para iniciar la Fase Dos. Aj. Le dir una cosa, Hake coment, volvindose hacia l. Esto cambia toda la situacin, no es as? Creo que hemos cometido un error. Tmese un caf mientras pensamos en lo que tenemos que hacer ahora. Acept la taza a disgusto. Los cuatro se retiraron a la otra habitacin, donde empezaron a cuchichear. No poda or lo que estaban hablando, pero no pareca importarle. Que conspirasen, l no poda hacer nada. Ni siquiera el caf era demasiado bueno, aunque peor era la situacin en que se haba encontrado antes. Elloso parecan espas, o raptores, o lo que fuera que
26

fuesen, demasiado expertos pero, qu experiencia se necesita para apretar un gatillo? Tom otro sorbo de caf Cuando alzaba la taza para dar un tercer sorbo, se le ocurri al fin que quiz no fuera demasiado inteligente beber algo que le haba dado a uno una chica que lo acababa de raptar: veneno, droga de la verdad, anestsicos pero ya era dos sorbos demasiado tarde. Se le cay la taza de la mano y su cabeza se desplom para encontrarse, sobre la mesa, con la funda de la mquina de escribir. Cuando se despert, la mquina de escribir estaba en su regazo y no se vea a ninguno de ellos. Se hallaba en el Metroliner, de vuelta a Newark. Desde el otro lado del pasillo dos diminutas ancianitas lo contemplaban. Ya se le est pasando la borrachera coment una de ellas, en voz alta. Es repugnante! le contest la otra en el mismo tono alto. Si yo fuera su mujer no lo hubiese metido en el autobs, lo hubiera dejado tirado en la parada, para que se pudriese. Se lo hubiera tenido merecido! III A la maana siguiente el sermn march sobre ruedas. Tan fresco y enriquecedor, le dijo la presidenta de las Damas Parroquiales, estrechndole la mano, y l no tuvo valor para explicarle que ya le haba odo sermonear lo mismo, palabra por palabra, dos aos antes. Ni tampoco tena la claridad mental como para argumentar nada, pues la cabeza le palpitaba con fuerza. Aquello que haba en el caf le haba proporcionado la resaca ms impresionante que jams hubiera conocido y sin tomarse las copas que la hubieran justificado. Debi de ser una droga de la verdad, pens. No le hubieran dejado marchar si no hubiesen estado totalmente seguros de que no saba nada que les pudiera ser til. Y la verdad es que as era. El caf con los feligreses, despus de los servicios dominicales, fue algo dolorosamente insoportable, pero no tena modo de escapar. No siempre oa los comentarios que le dirigan, pero sus reflejos se hacan cargo de la situacin: Me alegra que le haya gustado. Y, mientras tanto, entre los ataques de dolor, su mente se estaba concentrando en considerar el mundo bajo una nueva luz. El juego al que le quera hacer jugar la Agencia se estaba desarrollando en su derredor? Esas maraas de flores acuticas que flotaban en todos los ros eran simplemente un raro fenmeno de la naturaleza o era que otras naciones estaban jugando a lo mismo, en contra de la suya? Horny, la calefaccin vuelve a hacer cosas raras. Me alegra que le haya gustado.
27

Pens en todos los cortes de corriente que se haban producido en los aos pasados. Conexiones defectuosas, transformadores sobrecargados? O habra ayudado alguien a que se produjeran los accidentes? Record la docena de pandemias de poca importancia, los catarros y las gripes y las huelgas, el absentismo laboral. Los rumores, increblemente detallados, que hablaban de corrupcin en las altas esferas, y las murmuraciones sobre perversas orgas que haban hecho que medio pas desconfiase de los polticos elegidos por el mismo pueblo. Cuntas de esas habladuras surgan por casualidad y cuntas se deban a estrategias cuidadosamente calculadas en Mosc, en Pekn, o incluso en Ottawa? Horny, quiero darte las gracias en nombre de todos nosotros hemos decidido intentar de nuevo mantener nuestro matrimonio. Me alegra que le Oh, Alys! Qu es lo que me has dicho? Te he dicho que gracias a ti nos han venido deseos de volverlo a intentar, Horny. sa es una gran noticia. Ya lo creo! Y, cuando empezaba a alejarse, la detuvo; ella era una de sus ms listas feligresas y tena una licenciatura, si no recordaba mal, en Historia. Alys, qu te parecera hacer algunas investigaciones sobre acontecimientos recientes? Qu clase de acontecimientos recientes, Horny? Bueno, no s cmo describirlos con exactitud. Se lo pens por un momento y luego le dijo: Me parece que, en los ltimos aos, todo se ha esto bueno, cubierto de mierda. Como esas masas de flores acuticas que estn obturando las tomas de agua de esas ciudades del norte del pas. De dnde salieron? Creo que aparecieron por primera vez en Yugoslavia le contest ella, con ganas de ayudar. O sera en Irlanda? Bueno, se es el tipo de cosa. Si te preparase una lista de, digamos, treinta cosas que parece que estn daando la calidad de nuestras vidas, qu te parecera investigar dnde empezaron, qu tipo de correlacin existe entre ellas, y dems? Ella hizo una mueca con los labios, apartando a un par de feligreses que trataban de acercrseles. Supongo que ests investigando para luego preparar un sermn, no? Algo as. Me lo supona ella asinti con la cabeza. Bueno, para empezar est la Gua de Artculos Aparecidos en la Prensa. Y la Revista de los Temas Actuales. Luego se podra buscar en los microfilms del New York Times, a partir del ndice por materias. Me temo que tendrs que ir a Nueva York a buscar algunas de estas cosas estudi cuidadosamente su rostro. Acaso quieres que te ayude en esta investigacin?
28

Lo haras? Desde luego, me gustara mucho! Pues claro, Horny contest ella, apretndole impulsivamente el brazo. Vendr por aqu maana, para hablar de esto contigo. La verdad es que has sido tan bueno con todos nosotros, que no puedo negarte nada de lo que me pidas! Se inclin hacia l y le bes en la mejilla, antes de alejarse. Casi pareca que hubiera disminuido su dolor de cabeza, pens agradecido Hake. No crea que Cascarrabias aprobase ese sistema, pero necesitaba saber lo que estaba sucediendo: Y, con una investigadora experta ayudndole, quiz lo lograse. Un hombre canoso cuyo nombre no recordaba le par en la escalinata de la iglesia y le dijo: Podra hablar unas palabras con usted, Reverendo Hake? Me alegra que le haya gustado el sermn. Bueno, pues s pero no era de eso de lo que iba a hablarle. Ver, trabajo en Animalitos y Flores Internacionales. Estamos ampliando nuestra red, aqu en New Jersey y, no s si se habr enterado, pero hemos comprado los terrenos del viejo Fuerte Monmouth y, para una cosa as, nos gustara tener una representacin local respetable en nuestra Junta de Directores. Querra usted aceptar uno de los puestos de director? Director? Lo lamento seor Me llamo Haversford, Reverendo Hake. Allen Haversford. Bueno, pues aprecio mucho su oferta, seor Haversford. Ha dicho usted animalitos y flores? Me temo que no s demasiado de animalitos y flores, y mi tiempo No se necesita ningn conocimiento especial, Reverendo Hake. Es una cuestin de mirar por el bienestar de la comunidad, y nos gustara que nos diera sus ideas acerca de cmo asumir nuestra parte de esa carga S, ya lo entiendo, pero estoy muy Comprendo que su tiempo es precioso, pero se trata de un servicio muy til, que usted podra llevar a cabo. Y hay unos pequeos honorarios, claro est: diez mil dlares. Pero lo verdaderamente importante es que usted nos podra ser de una gran ayuda, y nosotros a su iglesia. Por favor, acepte. Diez mil dlares al ao? Oh, no. Los honorarios son de diez mil dlares por cada reunin de la Junta. Habitualmente hay una cada trimestre a veces hay alguna especial, claro est, cuando surge algn asunto que hay que resolver inmediatamente,
29

pero acostumbran a ser muy breves. Acepta? Muchas gracias, Reverendo! Esto complacer sobremanera a los otros miembros de la Junta. Horny se qued mirando como Haversford se alejaba, olvidndose de su dolor de cabeza. Al menos cuarenta mil dlares al ao! Y, adems, por realizar un servicio a la comunidad! Iba hacia la rectora, pensando en lo que podra hacer con aquellos cuarenta mil dlares extra, cuando atisb a la familia Brant-Sturgis. Walter Sturgis estaba dando vueltas a la manivela de su camioneta a gasgeno, mientras las dos mujeres permanecan sentadas dentro, muy tiesas, con los ojos enrojecidos o brillantes y sdicamente alegres, de acuerdo con sus modos privados de expresar su tensin nerviosa. Ted Brant estaba de pie en la acera, mirndole con odio. Eso casi le devolvi el dolor de cabeza. Por un momento, Hake haba olvidado lo celoso que era Ted. Horny haba hecho que su Regla Nmero Uno fuera evitar todo lo sexual con su congregacin, o con cualquier otra persona con la que tuviera tratos en su faceta profesional. Considerando que los das de Hake consistan en seis horas de sueo y dieciocho de contactos con uno u otro miembro de su congregacin, o con cualquier otra persona que quedaba fuera de lmites por alguna razn igualmente vlida, tal como ser la esposa de otro pastor en la Confraternidad Regional, o ser sus compaeros miembros del Comit proderecho al Aborto, esto significaba que evitara toda relacin sexual casi por completo. No era que l desease que fuera as, pero saba lo que les haba pasado a otros ministros que se haban apartado de la Regla Dorada. l era el nico soltero que jams dejaba de asistir al Club Interconfesional de Solteros del condado de Monmouth y era el nico que jams dejaba de volver solo a casa, normalmente despus de que todo el mundo se hubiera marchado, porque recoga las sillas y vaciaba los ceniceros para dejar la sala preparada para su prxima utilizacin. Sus semanas de vacaciones le proporcionaban los nicos interludios romnticos de su existencia. Y no eran demasiados, no los suficientes. Pero lo ltimo que estaba dispuesto a aceptar era una parte de responsabilidad en el probable hundimiento del precario matrimonio BrantSturgis. Aquella noche, antes de irse a dormir, escribi a mquina una pensada lista de temas, para que Alys los investigase, la meti en un sobre y lo dej en el escritorio de Jessie Tunman, cogido por un clip a un trozo de papel en el que garabate: Entregar sin leer. Jessie no era muy lista ni eficiente y charlaba demasiado, pero obedecera aquella orden. A la maana siguiente casi se haba olvidado de la existencia de Alys Brant. Se haba ido a dormir con la casa parroquial an sin luz y lo que le despert fue un repentino fulgor en los ojos y el cliqueteo del calentador elctrico ponindose en marcha. Cuando baj a investigar, encontr al electricista de la compaa, atareado en la caja de la acometida. Coloca un fusible nuevo? le pregunt. El hombre alz la vista e hizo una mueca de envidia.
30

Infiernos, no! Excseme, Reverendo, lo que estoy haciendo es quitarle el fusible. No lo saba? Desde ahora, usted no est sujeto a limitaciones, parece ser que va a tener su propio generador y que parte del tiempo seremos nosotros los que le compremos electricidad, as que ya no est sometido a racionamientos. Qu es lo que voy a tener? Su propio generador. Es un generador elico, que van a colocarle en el tejado de su casa. Supongo que le llegar hoy de cualquier forma, esta maana nos lleg una orden prioritaria para que le hiciramos su nueva instalacin. As que ahora puede consumir hasta su capacidad total, que est valorada en seiscientos amperios, segn esta placa de especificaciones que acabo de poner. Yo no s nada de un generador elico! Aj. Bueno, as son las cosas dijo con simpata el electricista. Su mujer me dijo que haba llegado una carta al respecto. Hake contuvo el deseo de explicarle que Jessie Tunman no era su esposa y fue en busca de la carta. Vena con el membrete de algo llamado Fondo de Ayuda a los Clrigos y deca: Querido Reverendo Hake: Nos complace informarle que nuestro Directorio ha concedido un donativo a su parroquia con el fin de instalar en su rectora un generador de corriente elctrica. Consecuentemente, hemos encargado un generador movido por el viento, del modelo (x)A-40 Win-Tility, con las monturas y conexiones elctricas necesarias, y hemos contratado los servicios de la William S. Murfree & Co., de Belmar, para que lleve a cabo su instalacin. Le rogamos que, de haber algn otro modo en el que podamos ser de utilidad a su congregacin, no dude en ponerse en contacto con nosotros. Estaba firmada con un garabato, pero Hake no necesitaba leer el nombre para saber de quin vena aquello. Se estaban cuidando de l, tal como le haban prometido. Pero por qu un generador? Se le ocurri una idea repentina y pas la siguiente media hora escudriando por su oficina, pero no hall ningn micrfono oculto. Esto le decepcion en cierto sentido, porque si hubieran puesto escuchas en su casa le hubieran suministrado automticamente un sistema de comunicarse con ellos. Y lo deseaba, lo que no equivala a decir que tuviera la idea de utilizarlo. An estaba por decidirse, pero s querra haber tenido esa opcin. Le corroa la idea de que debiera, de algn modo, haberles informado de su secuestro. Si hubiera encontrado un micrfono se hubiera
31

limitado a decir en voz alta: Hey, Cascarrabias! Me raptaron, alguien ha descubierto mi falsa identidad. Por qu no me llama cuando tenga un momento libre, almorzamos juntos y hablamos de todo ello? Pero no haba encontrado micrfono alguno, y esto le confunda. Si la Agencia no le estaba suministrando energa para poder estar segura de poder espiar todo lo que haca, entonces quiz toda su actitud hacia ella fuera equivocada. Tal vez realmente fueran bonachones y protectores y simplemente estuvieran dndole a un nuevo recluta los beneficios adicionales de su cargo. Quiz no debiera hacer caso de sus suspicacias. O tal vez no hubiera sabido buscar los micrfonos en los lugares adecuados. Ahora que ya tena calefaccin el tiempo haba mejorado. Cuando dio su carrera matutina, un par de kilmetros playa abajo hasta el muelle y otro par de kilmetros de vuelta, acab jadeante y sudoroso y as rendido, mientras doblaba la esquina, vio la camioneta de tres ruedas de Alys Brant mal aparcada justo enfrente de la rectora. La haba dejado con el motor en marcha, de modo que se qued oculto tras la esquina durante cinco minutos hasta que ella sali y se march en su vehculo. Para entonces estaba empapado en sudor y de mal humor. En cualquier caso de qu sirve tener privilegios si uno no los usa? Se quit el chndal y lo lanz descuidadamente hacia la lavadora-secadora, esperando que aquella mquina todava supiera cmo funcionar, y se dio el gusto de una larga ducha caliente. No caba duda al respecto: malgastar energa poda hacerle sentir a uno feliz. Tom el correo de la maana con alegra, se desembaraz de l en una media hora, puso al da su cuenta de gastos, escribi lo que iba a decir en la boda de dos jvenes miembros de su congregacin: Yo, Arthur, te tomo a ti, James, por tanto tiempo cuanto dure nuestro amor, telefone a cada uno de sus feligreses enfermos, prometi visitar un par de ellos, y an le sobr tiempo para trabajar unos veinte minutos con las pesas, antes de su carrera que preceda a la comida. Su chndal estaba limpio y seco, pero no lo necesitaba: se puso unos pantalones de deporte y una camiseta con la leyenda Amarme es amar a Dios y comenz a correr playa abajo. Y, camino de vuelta, all estaba otra vez la camioneta de Alys, zigzagueando hacia la rectora. Infiernos, exclam Hake. No le pareca que ella le hubiera visto, as que cambi de direccin e hizo footing por una amplia calle hacia la iglesia. En los das laborables el comit parroquial haba establecido un jardn de infancia en la iglesia, para aprovechar al mximo sus instalaciones; y el aparcamiento de al lado, que era empleado como patio para jugar, estaba lleno de seres humanos de menos de un metro y tensos maestros, que les enseaban gimnasia rtmica al son de la msica de una maltratada cassette. Hola, hola!, les salud Hake, pasando entre ellos y entrando en la iglesia. Como haba supuesto, nadie haba colocado las sillas para la reunin de la tarde. En un da cualquiera aquello lo hubiera irritado, pero hoy era un buen
32

modo de ocupar veinte minutos, para que mientras tanto Alys se hiciera a la idea de que no iba a pasar por la rectora y se marchase. Meditabundo, fue colocando las sillas en crculo. Sus funciones como consejero no iban tan bien como de costumbre. O, al menos, iban de un modo distinto. Cuando estaba en su silla de ruedas las mujeres que se le acercaban le haban contado todo tipo de cosas, exhaustivamente, sin omitir el ms ntimo detalle. An lo hacan, pero lo hacan sentadas mucho ms tiesas y sonriendo mucho ms a menudo. Haba en el aire una sensacin de receptividad, que antes no haba sentido cuando charlaba con mujeres. Y ahora, en ciertas ocasiones, los hombres parecan como nerviosos, tal como le suceda en estos momentos a Ted Brant. Quiz su vocacin estuviera errada. Tal vez la operacin que lo haba sacado de la silla de ruedas haba sido un error, aunque no pareca interferir en sus tareas. Pero, claro, no poda deshacer la operacin y, cmo iba a deshacer su vocacin? A los treinta y nueve uno no puede pensar, a la ligera, en cambiar de profesin. Aunque quiz l estuviera llevando a cabo un cambio de profesin: de clrigo a espa. No era algo en lo que jams hubiera soado. Y, desde luego, l no se lo haba buscado. Pero no poda negar que, en eso de jugar a los espas, haba algo que le pareca divertido Los chicos estaban volviendo de la pausa de despus de la comida, lo que significaba que, durante las dos prximas horas, la iglesia no resultara habitable. Coloc las ltimas sillas y se dispuso a salir. Por el camino cruz ante el buzn de sugerencias, tratando de recordar si lo haba abierto tras el servicio del da anterior. No es que nunca hubiera mucha cosa dentro Sac su llave y lo abri. Un clip de papel, un sobre con un donativo (por qu no recordaba la gente que haba que entregarlos a los que pasaban con las bandejas durante los servicios?), una nota escrita en el borde de una hoja dominical: No podramos tener algo de msica de guitarra en los servicios?, y un sobre en el que pona: Para el Reverendo de sus amigos de Personal la H. Hornswell Telefnica de Hake, Maryland

Se abri la puerta de la sala principal de reuniones y Hake se volvi, con el sobre an en las manos, dispuesto a repeler cualquier invasin no autorizada de los cuatroaeros. Pero no eran los nios del jardn de infancia, era Alys Brant que avanz hacia l con un florero de faldas verdes y le dijo: Pens que te encontrara aqu, Horny. Y aqu ests. Es esto lo que queras? Hake se meti el sobre en el bolsillo y cogi de sus manos el montn de fotocopias. Le llev un momento apartar su mente del recuerdo de sus amigos de la Telefnica de Maryland y llevarla a la curiosidad que haba confiado quedara satisfecha con las investigaciones de Alys. Los informes parecan ser de petroleros que encallaban y silos de grano que estallaban.
33

No eran en absoluto lo que l quera, pero su entrenamiento como clrigo le llev a decir, en cambio: Son excelentes, Alys. No pareces satisfecho. Oh, no! Estoy muy satisfecho. Pero bueno, en realidad lo que pasa es que no puedo sacar muchas conclusiones de estos materiales. Haba confiado en que hubiera algn libro al respecto Libro? El asinti con la cabeza y luego dud. Me parece que no te expliqu demasiado bien lo que quera. No te parece que la calidad de la vida ha ido empeorando en los ltimos aos? Naturalmente, yo soy mayor que t Una risa cantarina lo interrumpi. No eres mayor, Horny no con ese cuerpazo! Bueno, pues lo soy, Alys. Aunque quiz t tambin te hayas dado cuenta. Tantas cosas van mal y no slo se trata de petroleros contaminando las playas. Es todo. Y pens que quiz alguien se hubiera dado cuenta de ello y hubiera escrito un libro al respecto. Un libro! O quiz hubiese hecho un programa informativo para la televisin? Hizo una pausa, buscando su camino. No le pareca adecuado decir algo que a Cascarrabias le pudiera sonar a revelar un secreto, as que no poda explicarle que lo que quera averiguar era cunto tiempo llevaban las naciones ponindose la zancadilla las unas a las otras. Al fin dijo: Es ese modo en el que nada parece funcionar correctamente. El abuso de las drogas y la delincuencia juvenil. No tener nunca la suficiente energa y no hacer jams nada para solucionarlo. El que haya ms mosquitos que nunca. Todo eso. Bueno, s dijo ella, pensativa, supongo que debe de haber algo. Pero libros! Sabes, Horny, que a veces casi pareces antiguo? No obstante lo que t quieres es rebuscar, no? Pues para eso te tendr que llevar a una biblioteca decente. Sac una agenda de su bolso y pas las hojas. El mircoles decidi. De todos modos he estado pensando en ir a Nueva York quiz podramos ir a una sesin de tarde, comer en algn sitio bueno De verdad, Alys, no querra crearte tantas complicaciones
34

Tonteras! Coger el coche. Te ir a buscar a la rectora a las ocho? Ser divertido! Tendremos toda la maana para dedicarla a tu biblioteca y luego quin sabe? le apret clidamente la mano y lo dej all, muy parado. En el cerebro de Hake estaban sonando timbres de alarma. Ella era una mujer muy atractiva pero perteneca, segn las reglas, a una especie protegida. Por no hablar de Ted. Al cabo record la carta de sus amigos de la Telefnica de Maryland. Deca as: Apreciado Rev. Hake: Hay dos preguntas que me gustara hacerle: Por qu no inform de lo que le hicimos? Por qu ha aceptado hacer dao a gente a la que ni siquiera conoce? Por favor, trate de ver si tiene respuestas para ellas, algn da se las har personalmente. No haba firma. Dobl la carta y luego, pensndoselo mejor, la hizo pedacitos, fue al lavabo de caballeros, los ech a la taza y tir de la cadena, ignorando las miradas de dos nios. Eran buenas preguntas. No necesitaba que le dijeran que buscara las respuestas, haba estado pensando en ellas todo el tiempo. En las siguientes treinta y seis horas las citaciones por despilfarro de energa fueron archivadas y olvidadas debido a algn tipo de legalismo, desviaron el trfico por la carretera de la playa mientras reparaban la calle frente a la rectora (tras seis aos de socavones y zigzagueos!), y Hake recibi una llamada para que se presentase a su primera reunin especial como director de Animalitos y Flores Internacionales. Ya no poda creer que se tratase de coincidencias: quienquiera que estuviese cuidando de l, estaba haciendo un excelente trabajo. Y de ms modos de los que poda imaginar, porque acababa de darle una escapatoria: Jessie! le grit, hazme el favor de llamar a Alys Brant en mi nombre. Dile que no podr hacer esa visita con ella a la biblioteca, porque tengo que ir a una reunin de la AFI. Jessie apareci en la puerta de su despacho. Le gustara ms que la llamases t mismo observ. Supongo que s, pero hazme ese favor, Jessie. Hum un momento ms tarde estaba de vuelta en el umbral. Ha quedado pospuesta hasta el prximo mircoles le dijo. De acuerdo acept. El siguiente mircoles ya vera lo que pasaba. Mientras, se senta bien, tan bien que no poda quedarse all sentado y quieto. Creo que voy a trabajar un poco con las pesas afirm.
35

Jessie se qued mirndole estirarse y agacharse. Sabes, Horny? le dijo al fin, eres un hombre muy afortunado. Lo s jade l, pero ella ya haba vuelto a salir de la habitacin. Era muy cierto: para ser alguien que haba estado a las puertas de la muerte dos aos antes, y cuya nica esperanza pareca haber sido una corta y anodina vida en una silla de ruedas, le estaban ocurriendo ltimamente muchas cosas interesantes. No es que antes no hubiera sido afortunado. Despus de todo, haba sobrevivido las guerras de su infancia e, incluso en una silla de ruedas, sucedan cosas buenas. Muchas manos se tendan para ayudar a un muchacho que era hurfano y refugiado y estaba impedido. Becas. Ayudas. Servicios mdicos. Consejos. Y tambin haba habido muchas chicas, que estaban dispuestas a montarse encima de l. Aquel joven alto y delgado de la silla de ruedas resultaba atractivo: Ms que eso: no resultaba amenazador. Subir contigo en el ascensor Horny. Djame que te lleve los libros. Deja que te ayude a montar en el autobs, Horny. Por qu no vienes a casa esta noche, Horny, y nos haremos preguntas para prepararnos para el examen de maana? Hake permaneci virgen hasta los veinte, al menos tcnicamente lo fue pero no porque le faltasen amigas atractivas y bien dispuestas, preparadas a tomar ellas la iniciativa. No, lo que lo haba mantenido virgen, o casi, estaba en su interior. No deseaba compasin. Y le pareca verla en cada proposicin que le hacan. No poda recordar un tiempo en el que no hubiera estado enfermo. Slo tena cuatro aos cuando comenz a ponerse azul cada vez que se cansaba. La primera operacin que le hicieron a corazn abierto fue cuando tena siete aos y result un desastre; lo condujo casi inmediatamente a la segunda, que le salv la vida, pero no se la mejor. Para cuando tena quince aos ya no pareca tan arriesgado someterle a otra operacin, pero, simplemente, la que suceda era que el jovencito Hake no quera volver a pasar por todo aquello. Rod con su silla de ruedas para ir a recoger su diploma como graduado en Psicologa y su licenciatura en Ciencias Sociales. En el seminario obtuvo su doctorado tras dos aos de ser llevado en brazos a algunas de las clases: era un viejo seminario, y pobre, por lo que no podan haber cumplimentado las normas sobre instalaciones especiales para los disminuidos fsicos. Pero lo obtuvo. Y luego fue ordenado y realiz sus funciones religiosas a la total satisfaccin de todos hasta que, mediada la treintena, comenz a ponerse azul de nuevo y la tercera operacin no slo funcion sino que lo liber para siempre de la silla de ruedas. Oh, desde luego era afortunado! Toda una nueva vida cuando menos se lo esperaba. Pero, de cualquier modo, todo aquello le confunda un tanto. Allen T. Haversford sali a recibirle en persona a la puerta del viejo Fuerte Monmouth, todo l sonrisas y bienvenidas. Haversford tena el rostro de un bulldog miniatura. Pareca pequeo para el tamao de su cabeza, y la potente voz de tenor que surga de entre los pliegues de carne que rodeaban su boca le haca parecer un bulldog que estuviera respirando helio.
36

Me alegra tanto que haya podido venir, Reverendo Hake! canturre. Hemos preparado una pequea comida para nuestros directores, pero no ser hasta dentro de media hora. Djeme ensearle esto. El Fuerte haba sido desmilitarizado dcadas antes, pero estaba resucitando a la vida. Hake haba odo rumores de que hacan obras, pero aquella era la primera oportunidad que tena de ver lo que estaba sucediendo. Y suceda mucho. Palas excavadoras y aplanadoras estaban trazando una complicada red de trincheras y un camin de cemento las estaba llenando tan rpidamente como eran excavadas. Estn ustedes avanzando mucho coment. Desde luego, desde luego! sos van a ser nuestros tanques para peces dijo jovialmente Haversford. De agua salada y de agua dulce. Pequeos y grandes. Aqu vamos a tener el mayor surtido para los amantes de los peces de toda la Costa Este. Decorativos, tropicales, incluso pescados comestibles para aquellos que quieren instalar sus propias piscifactoras en sus estanques. Y all estarn las jaulas y all los lugares de apareamiento y cra. Casi es un sistema ecolgico cerrado, Reverendo. Traeremos rebaos por sus propias patas y aqu tendremos nuestro propio matadero; no lo puede ver porque an no hemos iniciado su construccin. As podremos preparar la comida para casi todos nuestros animalitos. No se desperdiciar nada, se lo aseguro. Carne y mezcla de cereales para los perros. Roedores para los gatos lo criamos casi todo nosotros mismos. Entraas secas y pulverizadas para los peces hizo un guio. Incluso usamos los, bueno, desperdicios. S, Reverendo, los excrementos tienen un gran valor nutritivo. Algunos se secan y procesan y se dan como alimento a los animales. Otros, y esto incluye los excrementos del personal y los visitantes, se dejan reposar, se filtran y hacemos crecer en lo resultante las algas; las algas alimentan a las gambas y las gambas alimentan a los peces. Y el lquido sobrante va a nuestro sistema hidropnico. Realmente todo suena muy eficiente, seor Haversford. Desde luego, desde luego! Y lo es. All y llev a Hake a una resistente burbuja de plstico est nuestro primer invernadero. Entre dentro de esta cmara, as, gracias, y djeme cerrar la puerta exterior. Ya est. Despus de todo, no queremos perder calor. Dentro de la burbuja haca un calor agobiante. Hake se desabroch el botn del cuello, mientras miraba alrededor. Hileras de bandejas con semilleras y plantitas, algunas de ellas ya de unos quince centmetros de alto y con hojas, algunas incluso en flor. No reconoci ninguna de las plantas. Haversford estaba mordisqueando orgullosamente el extremo de un cigarro, mientras miraba como Hake estudiaba el invernadero. Aqu no se malgasta energa fanfarrone. Todo es energa solar! Ni una calora sacada de quemar combustibles fsiles, excepto una miseria para la iluminacin. E incluso esperamos, con el tiempo, poder generar eso
37

por nosotros mismos, si podemos lograr la prioridad suficiente como para que nos instalen placas fotovoltaicas. Estn haciendo ustedes un trabajo excelente afirm Hake, contemplando cmo el otro encenda su cigarro. Curiosamente, algunas de las plantas ms cercanas parecieron girar en direccin a la llama de su mechero. No, no, no! No diga ustedes, Reverendo, sino nosotros. Sabe?, usted forma una parte importante de todo esto. Bueno, en esta seccin habr orqudeas, ms algunas otras plantas ornamentales tropicales, a las que les gusta el calor y la humedad. Y algunas variantes experimentales aqu hacemos mucha investigacin de plantas hbridas. Y supongo que las que no les salen bien se las dan a comer a los conejos y luego stos sirven de alimento a los animales carnvoros, no? Qu? Conejos? Vaya, esa es una idea excelente, Reverendo Hake! Har que nuestros tcnicos se pongan a estudiarla enseguida. Lo ve?, ya saba yo que usted nos iba a ser de gran ayuda! Y, ahora, creo que ya es hora de que nos reunamos con los otros para esa comida Los otros eran siete personas: dos jefes de departamento de la AFI y cinco directores ms como Hake. No se le grabaron la mayora de los nombres y no haba visto nunca a la mayora de ellos. A uno lo reconoci: el negro casi calvo era miembro de la Asociacin de Propietarios de Casas. Pero, quin era el otro negro, ms joven, con el pelo recogido en trenzas y el rosario moruno en las manos? Y la chica tan jovencita con el cabello rubio tan largo? Y cuntos de ellos asistan a aquella reunin porque estaban a sueldo de la Agencia? Haversford ocup su lugar a la cabecera de la larga mesa, que estaba cubierta con un mantel de lino sobre el que haban servilletas, tambin de lino, y un servicio de mesa de buen cristal y cubertera de plata. En cada lugar haba un bol con fruta fresca. De nuestros propios rboles frutales en Carolina del Sur indic Haversford Pero lo que a Hake le interesaba era lo que haba debajo del bol: era un sobre que contena un cheque a su nombre. Cuando atisb la cantidad por la que estaba extendido not como una corriente que le recorra el cuerpo. No haban bromeado. La comida fue a base de carnes fras y ensaladas, y cuando hubo concluido y sirvieron el caf, Haversford golpe la jarra del agua con una cucharilla. Quiero darles las gracias a todos por haber venido, a pesar de haber sido avisados con tan poca antelacin dijo. Slo hay dos temas en el orden del da de esta reunin especial. El primero es dar la bienvenida a nuestro nuevo directivo, el Reverendo Hake, aunque me doy cuenta de que todos lo han recibido ya como uno ms de ustedes. El segundo es discutir la propuesta del Comit de Relaciones Pblicas, referente a los monos tit. Seora de Padua, si me hace el favor
38

La mujer de aspecto atltico y cabello oscuro que estaba a su izquierda se alz y fue hasta una mesa lateral. Levant la tela que cubra una jaula alta, meti la mano dentro y sac un monito de sedoso pelo. Como muchos de ustedes recordarn prosigui Haversford, en nuestra ltima reunin hablamos de los planes para incrementar las exportaciones de algunas de nuestras categoras de animalitos domsticos, los monos tit incluidos, a base de seleccionar a un grupo de jvenes que vayan al extranjero y regalen especmenes a otros chicos de los pases que visiten. Esperando obtener su aprobacin misteriosamente hizo un guio en direccin a Hake, se ha preparado un programa: el grupo de nios ser escogido en las escuelas locales, segn las recomendaciones de sus profesores. Pasarn tres semanas en el extranjero, viajando por Francia, Dinamarca y Alemania y, durante ese tiempo, regalarn veintids parejas de monos tit a escuelas y agrupaciones juveniles en nueve ciudades. La seora de Padua tiene un itinerario detallado, adems del presupuesto del viaje, y est ms que dispuesta a responder a cualquier pregunta que quieran hacerle. Y al mando de ese grupo y espero que usted acepte, estar nuestro buen Reverendo Hake. Cmo? Haversford asinti con la cabeza, todo l una sonrisa. S, as es Reverendo canturre. Naturalmente, hay para usted un adecuado estipendio, que ya se ha incluido en el presupuesto. S que es toda una imposicin por nuestra parte, pero Pero pero no puedo, seor Haversford. Quiero decir que tengo obligaciones hacia mi congregacin Desde luego que s. Eso lo tenemos muy en cuenta. Pero, si acepta la palabra de un viejo cascarrabias, le dir que pienso que su congregacin podr pasarse sin usted ese breve perodo de tiempo. Qu les parece si pasamos a la votacin? Los ses fueron unnimes; slo falt el de Hake, que no pudo recuperarse de su asombro a tiempo para votar. As que un viejo cascarrabias? Acaso tena eleccin? Si se refera al viejo cascarrabias de la Lo-Wate Bottling Company, desde luego que no la tena. No me dijeron que tuviera que ir a Alemania coment. Pero nadie le escuchaba. IV Los chicos eran treinta y uno y llenaban toda la seccin amarillo-izquierda del avin, sentados en hileras de dos y cuatro. Las azafatas de la Lufthansa se movan por los pasillos, arriba y abajo, mirando si los cinturones de seguridad estaban abrochados y haba bolsas para el mareo en el bolsillo de cada respaldo. Horny Hake y Alys Brant, su codirectora del viaje, las acompaaban.
39

Eres realmente muy bueno para ocuparte de cros le dijo Alys admirativa, mientras daba caricias a dos o tres cabecitas desconocidas al azar. Me gustara poder tener tan buenas relaciones con ellos como t. Luego, se retir a su asiento en la parte delantera del compartimiento, dejando a Hake preguntndose el motivo por el que una mujer que reconoca que no saba muy bien cmo tratar a los nios, haba hecho todo tipo de maniobras para lograr el puesto de codirectora de un viaje infantil. Por desgracia, crea saber cul era la respuesta a esa pregunta. Para cuando se hubo sentado en su lugar y el reactor estuvo en vuelo, ya se haba hecho a la idea de que aqul iba a ser un viaje muy comprometido. Utilizara un viejo truco de su juventud: contar las horas que faltaban, hasta que todo hubiera concluido. Diecinueve das. Eso representaba 456 horas, e incluyendo el tiempo del viaje por tierra desde Long Branch y el regreso all, digamos que 470 horas. Haba salido de la rectora, mir su reloj, casi unas cinco horas antes, as que ya haba superado casi la centsima parte de aquella prueba. En una media hora sera ya la noventava parte y, para cuando llegasen a su hotel en Francfort, ya habra pasado una cuarentava parte, quiz algo ms. As que Padre Hake? Parpade y apart la vista de la ventanilla. La seora Brant le est haciendo seas, padre Hake le susurr la azafata, con su dorado cabello acaricindole la mejilla. Si quiere puede levantarse de su asiento e ir hasta donde est ella. Al principio del pasillo, Alys ya estaba en pie, con la mano en el hombro de un chico de doce aos, sonriendo con simpata en direccin a l. Se trata de Jimmy Kenkel le dijo en tono confidencial. Se volvi hacia atrs y le peg un puetazo en la nariz a este chico, Martin. Supongo que si se lo pide a la azafata, ella podr traer un poco de hielo. La nariz de Martin soltaba sangre. Los pasajeros normales que haban tenido la desgracia de que les dieran asientos en la seccin amarillo-izquierda, altos y bien vestidos hombres de negocios alemanes y escrutadores turistas japoneses, susurraban entre ellos. Hake sac su pauelo y lo apret contra la nariz del chico, equilibrndose contra el ngulo de subida del avin, de unos treinta grados, y tratando al tiempo de llamar la atencin de la azafata. Para cuando volvi la vista, Alys haba desaparecido, y para cuando la azafata trajo hielo, la sangre haba dejado de manar. Y para cuando se hubo apagado el letrero de abrchense los cinturones, Martin ya se haba vengado, vertiendo el vaso de hielo semifundido por sobre la cabeza de Jimmy. Ya era ms que suficiente, as que Hake dio la espalda a sus pupilos y se fue hacia el bar del centro del aparato, a buscar un trago.

40

Dos mentes y una sola idea, Horny? pregunt alegremente Alys, interrumpiendo la conversacin que mantena con un delgado hombre de uniforme, que tena enhiestos bigotes dorados. Hake la mir con disgusto. Si te interesa, te dir que el chico ya est bien. Aunque slo Dios sabe lo que estarn haciendo, ahora que ya pueden quitarse los cinturones y levantarse. Como ya te he dicho, nuestras mentes funcionan al unsono. Justamente le estaba diciendo a Heinrich si podra dejar encendido el letrero de los cinturones, slo en nuestro compartimiento. Ja, eso sera bueno. Pero imposible el hombre tendi la mano. Heinrich Scholl, padre. Soy el sobrecargo. No soy un sacerdote, slo un ministro unitario dijo disgustado Hake; pero acept un whisky con agua, invitacin del sobrecargo. Los nios todava no se haban dado cuenta de que ya los haban liberado del asiento, y las azafatas pasaban entre ellos, dndoles coca-colas y naranjadas y paquetes de juegos y lectura. Hake comenz a relajarse. Haba volado decenas de miles de kilmetros antes de cumplir los diez aos de edad, y casi nada desde entonces. Nunca haba acabado de entender cul era el verdadero tamao de los enormes reactores intercontinentales, que llevaban a ms de un millar de personas en el interior de aquella gran salchicha de acero que zumbaba a travs del ocano. No s por qu los mantienen me refiero a estos reactores. Vaya un derroche de energa! Derroche? repiti educadamente el sobrecargo. Pero eso no es cierto, seor Hake. Debemos mantenerlos en vuelo, aunque slo sea para el correo. As que, por qu no llenarlos con pasajeros? Pero con tan escasas reservas de energa comenz a decir, pensando en los das sin calefaccin en Long Branch y las toneladas de combustible fsil que estaba quemando cada uno de aquellos enormes motores de las alas. Le aseguro que todo ha sido cuidadosamente calculado, seor Hake le explic amablemente el sobrecargo. El transporte areo es un servicio vital. Llevamos valiosos suministros mdicos, valijas diplomticas, todo tipo de materiales estratgicamente vitales. Este mismo aparato llev vacunas contra el sarampin desde Colonia a Nueva Guinea, djeme pensar el ao pasado. O fue el ao anterior? Y desde entonces?, se pregunt Hake. Pero lo nico que coment fue: Estoy de acuerdo en eso. Pero, para qu tantos aviones? Quiero decir, por qu tiene que tener cualquier pas, por pequeo y sin importancia que sea, su propia lnea de bandera?

41

Pequeo y sin importancia? se indign el sobrecargo, temblndole el mostacho. Oh, naturalmente no me refiero a la Lufthansa. Me refiero a esas otras lneas de pases pequeos de los que uno casi nunca ha odo hablar. Los veo entrando en los corredores de aproximacin, por encima de Long Branch: aerolneas africanas, aerolneas latinoamericanas y Dios sabe qu otras aerolneas. Por ejemplo, no podran los Estados Unidos usar los vuelos de la Aeroflot, o de Air France, en lugar de emplear para todos los vuelos sus propios aviones? Alys se hech a rer, al tiempo que adelantaba su vaso para que se lo volviesen a llenar. Oh, Horny! Y dejarles que hicieran lo que se les ocurriese con nuestro correo, mientras estaban sobre el Atlntico? Eres tan inocente! El sobrecargo asinti con un rgido movimiento de la cabeza y dijo: Ha sido muy interesante el hablar con usted, seor Hake. Me perdonar, pero ahora debo atender a mis deberes: tenemos que empezar a servir la comida. Y tambin t deberas atender a los tuyos, no crees? dijo Alys, mirando por encima del hombro de l. Una decena de los chicos hacan cola para los servicios y algunos de ellos empezaban a pelearse otra vez. Despus de todo, las peleas entre chico y chico son una cosa de hombres, no es as? Result que las peleas entre chico y chica tambin lo eran, descubri ms tarde Hake; como tambin otras de las cosas, an ms molestas, que l siempre haba considerado pertenecientes al mundo femenino, cuando la pequea Brenda se acerc a l y le susurr al odo: Reverendo Hake, tengo problemas con mi higiene personal. l se inclin hacia ella, tratando de no verter los contenidos de la bandeja de la medio deglutida comida. Como? Mi amigo est aqu insisti ella, ruborizndose. De que amigo me ests hablando? inquiri, y entonces se le acerc Alys para susurrarle al odo: La pobre niita quiere un trozo de papel higinico para su limpieza ntima le dijo. Dile que vaya a los lavabos, que hay all. Est en los lavabos, Brenda repiti l. La chica asinti con la cabeza.

42

Algunas de las otras nias lo llaman su amigo. Yo lo llamo mi higiene personal, porque eso es lo que indica en la bolsa que hay en el lavabo de la escuela. Pues aqu tambin tienes que ir al lavabo le explic Hake, dndole una tmida palmada en el hombro. Luego le pregunt a Alys. Por qu me lo ha venido a decir a m? Porque t eres su padre sustitutivo, claro. Yo, en cambio, slo soy una especie de chica mayor le contest ella, con simpata. Bueno, ste va a ser un viaje muy largo. Voy a ver si puedo dormir un poco. Yo tambin asinti esperanzadamente Hake, entregndole la bandeja a una azafata que ya no pareca tan sonriente. Su esperanza nunca lleg a materializarse. Durante las cinco horas de vuelo Hake y las azafatas se dedicaron a contener la insurreccin. Por lo menos, pens Hake hacia el final del vuelo, estoy empezando a conocer y reconocer a algunos de ellos: Jimmy, Martin y Brenda; la negrita Heidi y la pequea y rubia Tiffany; Michael, Mickey y Mike; el enorme, tan tranquilo y parecido a un Buda, Sam Wang, que tena doce aos; las tres chicas mayores, todas ellas de ese lugar tan escrupulosamente religioso, Ocean Grove: las tres se parecan asombrosamente, con sus cabellos cortados en cua y su pintura de ojos y labios que en casa no les hubieran dejado usar; una se llamaba Grace, la otra Pru, y la ms baja, ms fuerte y ms malintencionada de todas se llamaba Demeter. Ella era la que les daba azotes en el culo a los nios ms pequeos cuando se perseguan unos a otros, para pegarse, por encima de los asientos de los pasajeros adultos. Demeter y Grace se chivaron a las azafatas de Lufthansa cuando tres de los chicos mayores estaban fumando en un lavabo. Demeter y Pru sobornaban a los ms pequeos con las bolsas de juego del avin para que se estuvieran quietos. Y que maravilloso hubiera sido todo si las tres chicas de Ocean Grove hubieran estado haciendo todo esto para ayudar a Hake, en lugar de preparar el ambiente para sus propias diabluras: compartir bebidas alcohlicas con los pasajeros en el saln de primera clase, concertar pecaminosas citas con los tripulantes! Y, durante todo este infierno, Alys durmi como un beb, con la cabeza sobre el hombro del oficial del ejrcito turco que estaba sentado junto a ella. En cambio, ni Hake ni las azafatas descansaron un momento. Once horas transcurridas, cuatrocientas cincuenta y nueve que sufrir. Iba a ser un viaje muy largo. Llegaron al inmenso edificio del aeropuerto de Francfort, lleno de ecos, a las dos de la madrugada; hora local. En la peor de todas las horas posibles: debido a la diferencia horaria, los chicos no estaban demasiado dispuestos a irse a la cama; pero tendran que estar en pie y regalando monos tit en una Kinderhalle a las nueve de la maana siguiente. Hake mantuvo a los nios alineados en fila india en uno de los pasillos mientras Alys, bostezando con delicadeza, los distribua por habitaciones.

43

De algn modo, Hake logr llevarlos a travs de controles de pasaportes y aduanas hasta el vestbulo principal. Naturalmente, no haba asientos libres, pero, sin saber muy bien cmo, logr evitar que se matasen los unos a los otros durante la hora larga que tard en llegar el autocar de alquiler. El chfer, muy furioso explic en rugiente alemn que llevaba dos horas esperndolos fuera, en el aparcamiento. Quin sabe cmo los llev hasta el hotel, uno nuevo y reluciente, donde les dieron habitaciones en las que, ms o menos cada uno se encontr con su equipaje. Te he puesto con Mickey y Sam Wong le dijo Alys, dndole una llave. Sam ronca y la madre de Mickey dice que se mea en la cama si no se le lleva por lo menos un par de veces al lavabo durante la noche. As que t vers de todos modos, ya he acabado de meterlos en sus cuartos, as que me voy a la cama, que ha sido un da muy largo. Ah, por cierto, he tenido que coger una habitacin ms: no hubiera sido justo con los chicos obligar a ninguno de ellos a dormir en la misma habitacin que yo. Soy muy nerviosa y no les habra dejado dormir. La vio entrar, contonendose, en uno de los ascensores transparentes con forma de gota, luego suspir, acab de firmar las tarjetas de registro, cont los pasaportes y subi a su propia habitacin. Encontr tan acogedora la cama, que se permiti el lujo de quedarse un rato tendido, con las manos tras la cabeza, disfrutando con la idea de que iba a dormir, antes de empezar a hacerlo. Los ronquidos de Sam Wang se fundan con el zumbido del aire acondicionado y el lejano estruendo del televisor de alguien, al otro extremo del pasillo. Al menos su virtud no corra peligro; bueno, no tanto su virtud como su sentido de la moralidad profesional. Ir haciendo el amor con Alys por los hoteles europeos podra haberle resultado tremendamente atractivo, si l no fuera su consejero matrimonial. Pero, si ella no iba buscando eso, por qu estaba all? No tena la menor duda de que tras todo aquello estaba la mano de la Lo-Wate Bottling Company, o como quiera que se llamase aquel antro de espas camuflado. Pero, exactamente, qu era todo aquello tras lo que estaba su mano? Si mandaban a un nuevo agente en misin a Europa, no deberan decirle a ese agente, al menos, cul era su misin? Acaso los tits eran correos de informacin secretos? Ira a aparecer Cascarrabias, con una gabardina con el cuello subido y un sombrero de ala ancha calado hasta los ojos? Aparecera una noche de lluvia, surgiendo de algn portal oscuro para entregarle los documentos? Y, si era as, de qu trataran esos papeles? Le pareca un modo muy estpido de llevar una misin secreta. No le caba duda de que, a su debido tiempo, todo le sera revelado. Descruz las manos, se gir sobre un costado, hundi la cabeza en la almohada, cerr los ojos Y los volvi a abrir. Se haba olvidado de llevar a Mickey al lavabo.

44

Hubiera resultado muy fcil hacer ver que se haba olvidado, pero cuando confan en ti, confan en ti. Hake se oblig a salir de la cama, meti los brazos en su batn y llev casi a rastras al chico de diez aos al lavabo. Con ms dificultades lo apart del bid y lo llev al mueble sanitario ms adecuado. Logr que su gran esfuerzo se viera coronado por el xito, llevando al nio, an sin despertarse, de vuelta a la cama cuando el telfono se puso a sonar estridentemente. Hake maldijo y lo agarr. Una voz rechin en su odo: Dnde infiernos estn mis monos tit? Tit? Quin habla? pregunt Hake en un ronco susurro; los ronquidos de Sam Wang se haban interrumpido y Mickey se agitaba, resentido, en su cama. Yosper Medina. Mejor ser que baje, Hake, y comience a explicarme dnde estn los monos. Le espero junto a los ascensores y colg. Irritado, Hake llev la ropa que se haba quitado hasta el lavabo y volvi a ponrsela. Mientras se peinaba, hizo una mueca a su reflejo en el espejo: aquel saludable rostro de deportista tena ahora bolsas bajo los ojos y el viaje acababa de empezar! Sali de la habitacin tan silenciosamente como pudo y esper a que la burbuja transparente subiera a recogerle. En el vestbulo del hotel le esperaba un hombre alto y delgado de barba blanca y calvo, mordisqueando una pipa de caa de maz, Hake? Cmo puede usted explicar todo este lo? Qu quiere decir con eso de que no sabe de qu le estoy hablando? Con usted venan veintids pares de monos tit de la variedad Golden Lion, dnde estn? Mis chicos han puesto Francfort patas arriba, tratando de encontrarlos! Quin es usted? Es que no me escucha, amigo? Soy Medina, de la oficina de Pars de la AFI. stos son mis ayudantes seal a cuatro hombres agrupados en derredor de las cabinas telefnicas, dos de ellos agarrados a aparatos: Sven, Dieter, Carlos y Mario. Se supone que tenemos que ayudarle en este viaje. Desde luego, me vendra bien algo de ayuda dijo Hake con gran nfasis, comenzando a sentirse algo ms amistoso. Esos chicos Chicos? Oh, no, Hake, nosotros no tenemos nada que ver con chicos! Nosotros cuidaremos de sus monos tit, si es que nos dice donde estn, pero no queremos saber nada de los chicos. As que, si tiene la bondad de Qu sucede, Dieter? Uno de los hombres se estaba acercando, con una amplia sonrisa. Yosperr dijo, pronunciando el nombre con fuerte acento alemn esos monos, los he encontrado. En el Zookontrolle, y estn bien.
45

Ah! Medina chup la pipa y luego sonri amablemente y ofreci su mano en saludo. Bueno, en este caso, Hake no vale la pena que perdamos el tiempo aqu, no le parece? chese un buen sueo, y ya nos veremos maana, a la hora del desayuno. chese un buen sueo Para cuando el ascensor transparente lo devolvi a su piso ya casi se haba dormido de pie, pero se oblig a llevar a Mickey de nuevo al lavabo. Luego dej caer su ropa al suelo y se derrumb en la cama, apagando la lamparilla de la mesita. Pero, aun a travs de los ojos cerrados pudo darse cuenta de que la luz no se haba apagado. Cuando los abri comprendi el motivo: era pleno da. Diecinueve das en la romntica Europa! Era bueno que ni siquiera antes de empezar hubiera credo que las cosas le iran bien, pens Hake; al menos se evitaba la desilusin. Catedrales, museos, bellos paisajes fluviales, castillos Vieron la catedral de Colonia por las ventanillas del autocar; el Rin era una raya gris-verdosa entre la sucia neblina. En Copenhague toda una tarde de asueto tuvo que ser eliminada, porque el parque de atracciones Tivoli estaba cerrado por reformas, eufemismo para explicar la reconstruccin necesaria tras haber sido volado a bombazos por algunos independentistas testarudos de Frisia Y esto podra haber sido bueno, pues necesitaban una tarde de descanso, de no ser porque tal anulacin represent pasar otras seis horas extra haciendo de pastor del rebao de nios. En Oslo una huelga de maestros haba provocado el cierre de las escuelas y oblig a los pupilos de Hake a presentar los monitos a un alcalde de ojos enrojecidos, que sala cinco minutos de la sala en la que llevaba toda la noche negociando un final a la huelga. Tras aquella primera noche en Francfort, cuando haba ido a la habitacin de Alys para llamar a su puerta y despertarla, y se haba encontrado frente a la misma las recin limpiadas botas del oficial turco, Hake haba dejado de esperar que ella se dedicase a dar el asalto a su virtud religiosa. No lo necesitaba, pues tena multitud de otros objetivos. Y si sufra hambre y sed de carne clerical, lo disimulaba muy bien. Pas ms tiempo con el viejo, calvo y cegato Yosper Medina que con Hake. Aunque, para ser veraz, tena que reconocer que pasaba ms tiempo con l que con ningn otro especialmente, ms que con los nios. Yosper era un verdadero enigma: dado que perteneca al departamento de relaciones pblicas en Europa de la AFI, le pareca tan claro como el da que tena que ser un agente secreto; pero no le haba pasado ningn plano, ni comunicado instrucciones secretas. Cuando Hake mencion el nombre Cascarrabias en su presencia, el otro se haba echado a rer y preguntado: Un cascarrabias? Eso es lo que cree que soy? Pues djeme decirle, amiguito, que soy exactamente como usted ser dentro de cuarenta aos slo que algo mejor aadi con aire virtuoso, porque yo acepto al Seor como mi salvador mientras que usted no.

46

La verdad era que siempre estaban all, l y sus cuatro silenciosos ayudantes. Los monos tits reciban sus uvas y sus gusanos de manzana cada cuatro horas y, cuando el sol lo permita, pasaban alguna tarde al aire libre; eran cepillados, aseados y despiojados. Los monitos tenan muchos cuidadores. Los nios slo tenan a Horny Hake. Para cuando llegaron a Copenhague, Hake crea haberse enfrentado a todos los males heredados por el gnero humano por culpa de Adn y Eva; especialmente cortes y araazos, toses y estornudos, desmayos y fiebres. (126 horas transcurridas, 344 por soportar ya ms de la cuarta parte.) Al llegar a Oslo, casi todo eran fiebres y estornudos. No era nada grave, pero mantenan a Hake despierto casi todas las noches, para asegurarse de que no se convertan en algo preocupante. Alys dorma muy tranquila hasta el desayuno, explicando que su larga experiencia como consejero familiar lo converta en mucho ms idneo que ella para enfrentarse con las alarmas nocturnas. Tanto era as que, realmente, no haba motivo alguno para que la despertasen a ella Slo servira para molestarte ms, Hake. Y, naturalmente, los sirvientes de los tits tampoco aceptaban ser mezclados en aquello. Sus vidas eran cada da ms confortables, al ir disminuyendo, a cada nueva etapa, el nmero de animalillos peludos a su cargo. No obstante, seguan negndose de plano a tener nada que ver con los nios: slo se les haba contratado para cuidarse de una especie de primate subhumano, no de dos. Sven y Dieter, Mario y Carlos Por qu tena siempre problemas para diferenciarlos? Eran de distinta altura, peso y colorido. Seguramente eso tena que ver con el modo en que llevaban cortado el cabello, todos ellos a lo sopera, como Enrique V de Inglaterra, y sus ropas, que siempre eran las mismas: chaquetas azul plido y pantalones azul oscuro. Pero era algo ms que eso: todos ellos parecan pensar y hablar del mismo modo. Hake tena la impresin de que siempre era la misma persona, hablando unas veces con acento alemn, otras con acento espaol, pero todas las lenguas movidas por una misma mente: Yosperr dice que irrse a cama prronto, maana el vuelo es a las seis de la madrrugada con acento alemn, o, con acento espaol: Yosper aconseja que los nios no beban de esta agua, pues el mes pasado los terroristas de la OLP llenaron el depsito con cido. Hake sospechaba que la nica mente tras todas las lenguas era la de Yosper. Y todo aquello tena sentido, encajaba perfectamente, si en realidad eran disciplinados agentes en la nmina de Animalitos y Flores Internacionales, alias Lo-Wate, alias las tropas de choque de la guerra no declarada. Pero, lo eran? Hake no tena ninguna certidumbre: no se produca ninguna ausencia inexplicada a su trabajo, no realizaban reuniones secretas, ni siquiera intercambiaban entre ellos miradas de reojo, cargadas de
47

significado, o dejaban frases por concluir. Si eran espas, cundo demonios iban a empezar a espiar? En ms de una ocasin Hake haba tomado la decisin de ir a hablar sin tapujos con Yosper. Pedirle que le contara la verdad, fuera la que fuese. Pero al final nunca lo haba hecho, limitndose a lanzarle indirectas. Y Yosper nunca responda a ellas. Y no es que no fuera hablador; le encantaba charlar: nunca se cansaba de explicarles a Hake y Alys los modos y maneras en que las ciudades por las que pasaban a la carrera eran inferiores a sus equivalentes estadounidenses Descontando, claro est, aquel lugar especial en el que uno poda disfrutar del ocasional amorgasbord aceptable o un jgertopf que se poda comer. Y nunca cesaba de informarles de las razones por las que los unitarios no podan ser propiamente llamados religiosos; Yosper era de la Iglesia de Dios, dos veces nacido, dos veces salvado y sublimemente seguro de que llegara un da en el que estara sentado junto al Trono, mientras que Hake, Alys y muchos billones de otros estaran penando por sus terribles errores en un lugar mucho ms espantoso. Pero nunca hablaba de nada que tuviera que ver con el espionaje. Y tampoco ayudaba en nada con los nios. Y, de ambas negativas, la que ms le costaba a Hake sobrellevar era la segunda. Para el hito que sealaba el transcurso de las tres cuartas partes del tiempo, se hallaban en Munich. Los estornudos de los nios estaban alcanzando un crescendo, y el mismo Hake comenzaba a notar los efectos de la tensin. Estaba mucho ms exhausto de lo que se haba notado en todo el tiempo desde que haba abandonado la silla de ruedas; y no se senta nada feliz por el modo en que se estaban comportando sus intestinos. Pero tuvo una alegra inesperada: Yosper haba llegado a un acuerdo con una escuela americana de Munich para que se ocupasen todo un fin de semana de los nios, as que los mayores quedaban liberados durante ese tiempo. Hake pens que an se lo habra pasado mejor de no ser porque le pareca que alguien haba rellenado sus tripas, hasta sobrepasar la carga mxima autorizada, con chiles picantes y variantes en vinagreta pasadas de fecha. No se senta con nimos para ir de visita a la ciudad. Pero, de todos modos... haban pasado trescientas sesenta horas y slo quedaban ciento diez! Y sin cros hasta el lunes por la maana! La pensin donde se alojaban result estar en el piso ms alto de un mugriento edificio de oficinas en una callecita lateral junto a la interseccin de dos grandes avenidas. Desde fuera no tena demasiado buen aspecto, pero estaba limpia y para Hake, que lleva quince das calculando con resentimiento los costes energticos del combustible de reactor, los ascensores de alta velocidad y las saunas de los hoteles, represent una liberacin, bien recibida, del malgasto de energa. No le import que las habitaciones se agolpasen alrededor de un patio de luces, ni que no hubiera
48

botones para llevar el equipaje. Ni siquiera le import tener que llevar las maletas de Alys adems de las suyas Realmente lo lamento, Hake, pero la verdad es que no me siento con fuerzas para llevarlas. No se atrevi a decirle que l an tena menos. La cena no era gran cosa, cocinada por el dueo y servida por su esposa. Para sorpresa de Hake, Alys acudi a la mesa. Era evidente que se haba quedado ya sin oficiales turcos, copilotos de la SAS y empleados de Informaciones noruegos. Pas la tarde en su habitacin pero se present, plida pero grcil, para ocupar la cabecera de la mesa. Cuando se llevaba la cuchara a la boca fue interrumpida por Yosper, que golpeaba un vaso con su tenedor. Yosper siempre bendice la mesa dijo Sven o quiz Dieter, con un gruido. Naturalmente intervino Yosper, tambin resoplando y, luego, inclinando la cabeza: Oh, Seor! Tus humildes siervos te dan las gracias por tu bondad al entregamos estos alimentos que vamos a comer. Bendcelos para que los utilicemos en lograr tus sagrados fines y haz que sintamos adecuada gratitud por tu generosidad. Amn. Cuando las cinco caras cejijuntas se alzaron y suavizaron, Mario o tal vez Carlos, dijo: Es una buena costumbre bendecir la mesa, no? Es como lo que deca Pascal: si cuando uno reza hay un Dios que escucha, le complace. Y si no, qu hay de malo en ello? No seas irreverente le rega, sin demasiada aspereza, Yosper. Pascal era tan charlatn. Uno no tiene que obedecer los mandamientos de Dios slo para salvar su piel. Tiene que obedecerlos porque sabe que Dios existe, como queda demostrado por el milagro diario de la vida. Alys tosi y cambi de tema: Sabes, Horny? No he estado inactiva todo el da dijo con dulzura, pasndole un par de diarios y una revista, He encontrado esto en mi habitacin. Los he mirado y he marcado todos los puntos que te pueden interesar. Yosper mir por encima de su sopa, que no coma. Y cmo sabes lo que le interesa? Oh! dijo ella con el rostro iluminado. Es una especie de labor de investigacin que he estado haciendo para l. Est muy interesado en lo que llama la creciente degradacin de la calidad de la vida ya sabes, todas esas cosas que siempre nos fastidian la existencia Sucede algo malo Horny? No respondi l y, despus, con mayor firmeza. Sigue hablando. Es que estaba pensando en otra cosa.
49

En lo que estaba pensando era en que si Yosper informaba de aquello a Cascarrabias, seguro que en el informe dira que estaba haciendo algunas investigaciones no autorizadas. Pero inmediatamente haba pensado: y por qu no? No le haban prohibido ser curioso. Y una de las cosas por las que senta curiosidad era por ver el modo en que iba a reaccionar Yosper. Pero result que no reaccion en modo alguno. Se quit la servilleta del regazo, la dej caer sobre la mesa y alej con un gesto el plato que 1a propietaria le traa del aparador de caoba. Sabis? explic. No creo que sta sea la comida que me pide el cuerpo. Qu te parece Dieter, probamos en el Hofbrauhaus? Buena idea, Yosperr dijo Dieter, entusiasta o sera Carlos? Aunque todos asintieron, Yosper hizo una pausa. Qu me decs vosotros dos? pregunt. Despus de todo, tenis la noche libre. Qu hay en esa cervecera? inquiri Alys. Inclin la cabeza hacia ella y, con su calvicie y su barba, Hake pens que cada da se pareca ms a un mono tit: Es uno de los grandes puntos tursticos de Munich. Unas salchichas increbles, grandes tanques de cerveza y schweinfleisch! Cerdo, sonrosado y blanco, con esas coles rojas y los buuelos de patata, y con toda esa salsa espesa Alys dej caer la cuchara: Perdonadme gimi, y huy. Yosper mir a Hake. Qu es lo que le sucede? le interrog. No creo que se sienta bien. En realidad, yo tampoco me siento demasiado bien. Id vosotros, Yosper. Creo que no voy a cenar y me meter pronto en la cama Al menos no le dolan las tripas. Agradecido por esto, cerr su puerta con la cadenita y abri la prensa que Alys le haba entregado: un Times de Londres, un Daily American, el diario publicado en Roma, de dos das atrs, y un ejemplar de la edicin internacional del Newsweek. Adems del material de lectura, tena un tesoro propio: dos botellas individuales de whisky sour, sas de combinado que dan en los aviones, que haba pedido para beberse en uno de los muchos vuelos y que luego no haba tenido tiempo de consumir. Decan que el whisky era bueno para la gripe; por qu no lo iba a ser en combinado? Se los meti en el estmago y, sorprendentemente, all se quedaron. Le hicieron sentirse, bueno mejor no, pero al menos diferente; el sabor del
50

whisky alteraba la sensacin de malestar del catarro, o lo que fuese. Y el cambio era bien recibido. Oje las noticias, ms por sentido del deber que por puro inters: Los impuestos sobre el hidrgeno liquido iban a ser aumentados en un 50 por ciento para financiar las investigaciones destinadas a lograr que los Estados Unidos fueran autosuficientes en sus necesidades energticas en un plazo de treinta aos. El loco lanzador de bombas incendiarias que atacaba a las mujeres de Chicago que usaban ropa provocativa, haba sido atrapado y haba declarado que haba recibido el mandato de Dios de purificar la Tierra. La compaa International Harvester haba entregado su diez milsimo carro de combate pesado, Modelo XII, directamente desde la lnea de montaje al terreno de desguace de la ONU en Detroit. El Presidente haba declarado que la produccin de estas bazas para la negociacin era insuficiente con vistas a la prxima Conferencia sobre Desarme y haba propuesto la emisin de unos bonos de deuda especial para financiar 5.000 aviones de combate avanzados, que seran construidos y desguazados en los siguientes cinco aos. (Tambin mencion que los impuestos sobre la renta deberan ser aumentados para pagar esos bonos.) Haban tenido que ser apagados los receptores de microondas en Tejas, debido al excesivo dao que estaban causando en el cinturn de Van Allen; y, como resultado, la costa de Louisiana estaba sufriendo su tormenta primaveral de nieve ms dura jams recordada y la mayor parte de Oklahoma, Tejas y Nuevo Mjico se haban quedado sin energa. Una semana normal en los Estados Unidos. Alys tambin haba marcado noticias europeas, pero Hake no se senta con nimos para leerlas. Haba visto la suficiente suciedad y pobreza en los pasados quince das como para llegar a la conclusin de que los europeos no vivan mejor que la gente de Long Branch, New Jersey, al menos en lo que a calidad de vida se refera. Y, adems, la calidad de su propia vida no pareca encontrarse en muy buen momento. Quiz los whiskies sours haban sido un error. Mareado, se levant y se mir al espejo. Realmente se senta enfermo. Y el sentirse as le alarm hasta un grado que no podra comprender un hombre que se hubiera sentido bien toda su vida. Se contempl la lengua (razonablemente sonrosada), los ojos (considerndolo todo, realmente no estaban muy enrojecidos), y dese tener algo con lo que tomarse la temperatura. Quiz lo nico que necesitaba era un poco ms de sueo y, eso seguro, muchsimo ms ejercicio. No haba podido llevar las pesas en el equipaje. Estudi su abdomen, buscndose barriga; sus dorsales, por si se vea grasa. Nada an. Pero se haba perdido el footing de dos semanas y una docena de clases de judo por culpa del viaje y, cunto tiempo ms podra seguir as sin pagar las consecuencias? Tom la decisin de, por lo menos, tratar de atrapar a una de las chicas de Ocean Grove para que jugase con l una partida de ping-pong a la maana siguiente.
51

Pero a la maana siguiente no se encontraba en condiciones de jugar a nada, aun sin contar que era domingo y las chicas estaban todava en la escuela americana con los dems o quiz creando el caos en alguna desafortunada iglesia. Se ba, se afeit, se visti y, con paso incierto, sali de la pensin en busca de una farmacia. En las siguientes tres manzanas pas ante dos, ambas cerradas, pero en las que al menos encontr el nombre que necesitaba saber. Le pidi perdn a un anciano que tomaba el sol en el escaln de una portera y le dijo: Bitte, wo bist eine Apotheke? Tuvo que repetirlo dos veces antes de que le diera una respuesta, y las palabras que escuch no le fueron de mucha ayuda. Pero s el dedo que apuntaba. La farmacutica era una joven que llevaba su cabello rojo en moitos. No hablaba ni ingls, ni hebreo, ni ninguna de las variantes del rabe en que poda expresarse Hake. Si los kibbutzim no hubieran sido tan estrictos en sus costumbres, al menos hubiera aprendido algo de yiddish con el que intentar ahora comunicarse con ella. Pero, en su infancia, le haban enseado a ser ingenioso as que, despus de haber fracasado en todos esos idiomas, se le ocurri toser con gran nfasis y estornudar dramticamente, tapndose la boca con la mano y luego hacer un gesto de mimo como quien bebe de una botella. Ja, ja! grit la farmacutica, comprendiendo sbitamente, y cogi algo qu haba en un estante. Lloroso, Hake atisb en la etiqueta. Naturalmente estaba en alemn. Lo de Antihistamin-Effekt le pareca bastante comprensible. Pero, qu era un Hustentherapeutikum? Los nombres de los ingredientes le resultaron ms fciles de leer: la ciencia es un lenguaje universal, y aadiendo algunas letras o eliminando otras consigui imaginarse algunas de las cosas que haba dentro de la botella. El problema era que Hake no era un farmacutico y, exactamente para qu enfermedades era recomendable tomar Natriumcitral y Ammoniumchlorid? En lo referente a la dosificacin se encontraba en terreno ms slido: Erwachsene tena que significar para adultos, aunque slo fuera porque en la columna siguiente se lea Kinder, y 1-2 Teelofffel alle 3-4 Stunden pareca indicar claramente una o dos cucharaditas, cada tres o cuatro horas. Mientras estaba dudando, entr en la farmacia una mujer alta, con un gran sombrero de tela flexible, y comenz a estudiar cuidadosamente el mostrador de los cosmticos. Hake prob, tres o cuatro veces, con el resto de su vocabulario alemn, y entonces fue donde la recin llegada, para solicitar su ayuda: Bitte, gnaedige Frau empez. Sprechen-sie English?
52

Ella se volvi para mirarle. El rostro que haba bajo aquel enorme sombrero era uno que l haba visto, por ltima vez, en una cocina de Maryland. Pague a la farmacutica, Hake le dijo. Y vmonos a un lugar en el que podamos hablar. Si las farmacias parecan cerrar los domingos, estaba claro que los bares no. Encontraron uno con terraza en la acera, en donde se notaba ms fro del que Hake hubiera deseado, pero en donde, al menos, estaban alejados de la otra gente, y la mujer pidi para ambos grandes copas con spera cerveza de Berln y un poco de jarabe de frambuesa en el fondo de cada una. Hake se tom lo que supuso que sera un trago de 2-Teeloffel del Hustentherapeutikum y lo hizo bajar con cerveza. El fro le resultaba agradable en el paladar. El sabor ya no tanto. No era lo que su cuerpo le peda y sinti como aumentaba la presin en sus tripas. Not como si tuviera necesidad de eructar, pero tema intentarlo. Al fin dijo: Sabe, jovencita? Podra hacer que la detuvieran. Aqu no, Hake. Supongo que el secuestro es un crimen para el que existe extradicin. Un crimen? Pero, Hake, present usted una denuncia? No! No hay un perodo de prescripcin para un crimen como el rapto. Oh, mierda, Hake; basta ya de hablar como un abogado. No le pega. Hablemos de realidades, como el motivo por el cual no fue a ver a la poli. Ha pensado en las razones por las que no lo hizo? S cul fue la razn yo bueno, no saba dnde tena que denunciarles. Lo que significa dijo ella amargamente, que usted ya se haba liado con los agentes secretos y saba que no deba meter en eso a la poli normal. No? Y tena miedo de decrselo a los agentes secretos porque no saba lo que poda pasar entonces. l mantuvo la boca cerrada. No quera reconocer ante ella que, simplemente, no haba sabido cmo entrar en contacto con la Agencia, hasta que haba pasado tanto tiempo que ya no le haba parecido adecuado. Tambin se daba cuenta de que, en realidad, no debera decirle nada a aquella mujer. Ni siquiera debera estar hablando con ella Quin saba si aquel camarero, que distradamente estaba dando patadas a un trozo de papel, o aquella quinceaera con el minipantaln que pasaba en bicicleta, no iban a informar a alguien de aquel encuentro? En otras circunstancias le hubiera gustado mucho estar un rato con ella. Ya fuera con mono o con aquel primaveral vestido floreado, era una mujer estupenda. Al menos era tan alta como Hake, lo sera ms si llevase zapatos de tacn alto, y era ms delgada de lo que a l le hubiera gustado si es
53

que, en alguno de sus encuentros, hubiera importado en algn momento que ella fuera bella o no. Resultaba intrigante en ms de un aspecto. Por ejemplo, qu anticuado se vea el que llevara un viejo anillo de oro de matrimonio No poda recordar la ltima ocasin en la que haba visto uno de aquellos anillos. No tengo mucho tiempo dijo ella, con aire severo, y hay muchas cosas que le debo decir. Sabe?, comprobamos sus datos, y es usted una persona decente: es usted bueno, idealista, y si se encontrase un gato o perro abandonados les buscara una casa. Trabaja noventa horas en un empleo espantoso por la paga de un esclavo. As que, cmo consiguieron convertirle en un asesino? Asesino! Bueno, usted qu nombre le dara? Ellos lo son, Hake, y usted slo acaba de empezar con ellos. Quin sabe lo que le harn hacer? Cuando acept este trabajo ya deba saber lo que significaba. Le resultaba imposible admitirle a aquella mujer joven, guapa y muy irritada, que no slo no saba lo que aquel trabajo significaba, sino que adems an no haba logrado averiguar en qu consista exactamente. As que dijo, con la lengua espesa: Tengo mi propia moral, amiga ma. S que la tiene. Y, sin embargo, est haciendo cosas con las que yo s que usted sabe que la est violando. Por qu? Se dio cuenta, con alivio, que la pregunta era puramente retrica y que ella misma iba a contestarla. Le estaba resultando muy difcil mantener aquella conversacin. Trat de concentrarse en lo que ella deca, a pesar de la creciente evidencia, que notaba en el estmago, de que estaba peor de lo que haba pensado. Por qu? prosigui ella con aire fnebre. Dios mo, el tiempo que he pasado tratando de contestarme a eso! Qu es lo que cambia a la gente como usted? El dinero? No, usted no puede ambicionar dinero o no sera cielo santo!, un religioso. El patriotismo? Si ni siquiera naci usted en los Estados Unidos! Quiz alguna psicosis, porque usted ha sido un impedido la mayor parte de su vida y las chicas ni se le acercaban? Las chicas intervino Hake con gran dignidad, estuvieron muy a menudo ms que dispuestas a pasar por alto mis limitaciones fsicas. No me cuente ahora la historia de sus amoros juveniles, Hake. S que tampoco ha sido por eso. O no debera serlo, tambin comprobamos sus datos a ese respecto. As que, qu es lo que nos queda? Por qu da usted un giro de ciento ochenta grados y pasa de ser un absoluto desprendido, que ayuda a cualquiera que se le acerca de la mejor manera que puede, a ser un agente secreto hijo de puta, dedicado a crear problemas y a extender la
54

miseria? Slo hay una respuesta! Hake, qu es lo que sabe usted acerca del hipnotismo? El hipnotismo? No deja de repetir todo lo que le digo y eso, como sabe muy bien, no es responder. S, he dicho hipnotismo. Y, por si no lo sabe, aadir que presenta usted todos los sntomas de haber sido sometido a hipnosis: lgica de trance, tolerancia de las incongruencias, incluso analgesia. O, al menos, analgesia del alma: le dolera saber en lo que anda usted metido, si no hubiera algo que se lo impide. Incluso paranoia hipntica: capta usted pistas que no advertira una persona que no estuviera en trance. Usted capt pistas de nosotros, despus de que lo raptsemos y por eso no nos denunci! Oh, vamos! Nadie me ha hipnotizado! En lo que a eso se refiere, cmo lo sabe? Y si le hubieran dado una orden poshipntica de olvidarlo todo al respecto? l neg con la cabeza, obstinadamente. Ah, claro! resopl ella. Usted lo sabra, justo porque es usted! No? Pero, si no lo hipnotizaron, cmo explica usted el que se haya unido a esa gente? No puedo, pens l, pero lo que dijo en voz alta fue: No tengo porque explicarle nada a usted. Ni siquiera s nada de usted excepto que se llama Lee y est casada. Ella le contempl, muy pensativa, con los ojos atisbados por debajo del borde de su gran sombrero. Hake no poda ver muy bien los ojos de ella, y esto le desconcertaba. Bueno, todo acerca de ella le desconcertaba. Tengo que ir al lavabo dijo. No se encontraba nada bien y, sentado en la terraza de aquel fro y barato caf Munich tena algn tipo de huelga de basureros y las aceras estaban repletas de la maloliente basura de varios das, lo cual no le haca sentirse mejor. Cuando regres, el camarero haba trado una nueva ronda de. Berlinerweissen y Lee se haba quitado el sombrero. Se la vea mucho ms joven y hermosa sin l, pero tambin ms desamparada. En las circunstancias adecuadas, le hubiera parecido terriblemente atractiva, pero no se daban esas circunstancias. Hake se dio cuenta con un cierto temor, de que se haba acabado la primera cerveza. El jarabe del fondo haba agredido tanto su paladar que ansiaba la astringencia de la nueva, pero su estmago estaba dndole claras indicaciones de que no iba a soportar nuevos insultos sin tomar drsticas medidas. En cuanto a quin soy yo, Hake dijo ella, soadora. Ya he descubierto mi identidad secreta ante usted, no es as? De modo que le dir que me llamo Leota Pauket. Fui una estudiante matriculada en no importa dnde.
55

En cualquier caso, dej los estudios. Mi tesis de graduacin no fue aprobada y eso fue lo que empez todo esto. Espero que me aclarar de qu me est hablando. Ya lo creo que le voy a aclarar las cosas, Hake. Quiz ms de lo que usted desee. Dio un largo sorbo a la segunda cerveza, con la mirada perdida en la calle llena de basura. Soy una utilitarista; en la universidad era miembro del Club Jeremy Bentham. Ya sabe; aquello de lo mejor posible, para el mayor nmero posible. Era un pequeo club, slo tena seis miembros, pero estbamos ms unidos que los propios hermanos. Desde que me met en esto he tenido que tratar con gente poco recomendable, Hake. Hay gente mala en el otro lado, tan mala como la de su bando, y no siempre he podido escoger a mis aliados. Pero en los tiempos de la universidad era un buen grupo, todos estudiantes brillantes, todos de Econmicas o Sociologa. Todos ellos gente de primera. La catedrtica que me aconsejaba en la tesis tambin era increble; fue ella quien me sugiri el tema: Covariantes y correlativos: un examen de las relaciones entre la degradacin de los estndares no monetarios de los factores de vida y el decrecimiento de las tensiones internacionales. Ella me ayud Hey! Hake se irgui en el asiento. Me puede conseguir una copia de esa tesis? De mi tesis? No sea estpido, Hake! Ya le he dicho que nunca la termin. Sin embargo aadi, pareciendo complacida. Tengo el borrador en alguna parte. Supongo que le podra conseguir una copia si realmente desea leerla. Claro. Ya lo creo que quiero! Yo mismo he estado tratando de encontrar ese tipo de informacin. Hum ella tom otro sorbito de cerveza, estudindole por encima del ancho borde de la copa. Quiz, despus de todo, an haya esperanzas para usted. En cualquier caso, ella fue la que nos puso en la pista de sus amigos, los agentes secretos; nos dijo que era imposible que todas esas cosas hubieran sucedido por azar. Tena que haber gato encerrado. Y, cuanto ms escarbaba, ms segura estaba de que ella tena razn. Entonces la despidieron: reciba su salario de una ayuda gubernamental a la universidad, y la ayuda fue cancelada. Y el hombre que la sustituy como mentor de mi tesis rechaz el tema en que estaba trabajando. Y la universidad nos recomend que disolviramos nuestro Club. As lo hicimos, en pblico y pasamos a la clandestinidad. Eso fue cont con los dedos uno, dos..., hace tres aos. Hake asinti con la cabeza, contemplando los dedos. No fue difcil comprobar nuestros datos, acerca del modo en que los Estados Unidos estaban realizando, deliberadamente, sabotajes en otras naciones. Ni siquiera nos result difcil averiguar qu organizacin lo estaba haciendo tenamos apoyo. Entonces surgi la cuestin de qu debamos hacer con lo que habamos descubierto. Pensamos en hacerlo pblico: en la
56

televisin, la prensa, por todos los medios. Pero nos decidimos en contra de eso; qu hubiramos logrado? Una noticia sensacional que hubiera durado diez das en las primeras pginas y que luego todo el mundo olvidara. El simple hecho de que la prensa los denunciase legitimara lo que esa gente est haciendo Usted ha estado en Washington y ha visto la estatua a los Mrtires de Watergate. As que decidimos combatir el fuego con el fuego Hake! Qu le sucede? l sealaba al anillo de ella: Ahora recuerdo dnde la vi por primera vez: usted era la seora aquella que se meti conmigo en el autobs! Bueno, pues claro que lo era. Ya le he dicho que tenamos que comprobar los datos acerca de usted. Pero, cmo saba dnde me iba a encontrar? Ella no pareca muy a gusto: Ya le he explicado que tenemos apoyo. Qu clase de apoyo? le estaba resultando cada vez ms difcil seguir la conversacin, e incluso permanecer sentado en la silla. Eso no le importa. No me pregunte ms sobre eso, ya le he dicho que estoy tratando de aclararle Hake! Pero qu es lo que le pasa? Se dio cuenta que estaba en el suelo y la miraba desde abajo. Creo que me voy a desmayar le explic, y luego lo hizo. Lo que sucedi luego no le result nada claro a Hake; se despertaba por breves instantes y se desmayaba de nuevo. En una ocasin se vio en una habitacin que no reconoci, con Leota y un hombre que le era desconocido, con barba y aspecto oriental, ambos inclinados sobre l. Y hablaban acerca de su estado: Pero si no eres mdico, Subirama! Est demasiado enfermo para esas tonteras tuyas! Chist, Leota, slo es algo para quitarle el dolor; un poco de acupuntura. Le har bajar la fiebre No creo en la acupuntura dijo Hake, pero entonces se dio cuenta de que era mucho tiempo despus y que se hallaba en otro lugar, en lo que pareca ser un avin-ambulancia militar, acompaado por una negra con uniforme de enfermera que lo miraba interrogativa. Esto no es acupuntura, cario le dijo ella para tranquilizarlo, es slo una inyeccin que har que te sientas mejor Y cuando se despert de nuevo estaba en un verdadero hospital. Y tena que encontrarse de vuelta en New Jersey, porque el doctor que le estaba
57

tomando el pulso era Sam Cousins, cuya hija se haba casado en la iglesia de Hake. Tena la garganta dolorosamente deshidratada. Grazn: Qu qu pas, Sam? El doctor le dej la mueca y pareci complacido. Ya ests otra vez con nosotros, Horny. Me alegro. Enfermero, dle un vaso de agua. Mientras Hake se beba ansiosamente los tres sorbitos permitidos, el doctor le explic: Has estado bastante enfermo, sabes? Vale, ya es suficiente agua por ahora. Podrs beber un poco ms en un minuto. Hake sigui el vaso con mirada sedienta. Qu es lo que me ha pasado? Bueno, se es el problema, Horny. Se trata de algn tipo nuevo de virus. Todos los nios lo cogieron, y tambin Alys. Pero a los nios no les hace mucho efecto, ni tampoco a las personas muy mayores. A los que realmente tumba es a los que se encuentran en lo mejor de la vida, como t se alz . Volver dentro de un rato, Horny, y te mandaremos a casa en un da o dos. Pero, por ahora aadi, volvindose hacia el enfermero, nada de visitas. S, doctor dijo el enfermero, cerrando la puerta tras de l y volvindose a Hake, que entonces vio quien estaba all, vestido con aquel blanco uniforme. Casi no le sorprendi. Hola, Cascarrabias dijo. No tan alto orden el agente secreto. No hay micrfonos en esta habitacin, pero, quin sabe quin puede pasar por ese pasillo? Tom unos diarios de la mesilla. Slo quera darte esto y que supieras que pienso en ti. Tendremos una nueva misin para ti, tan pronto como ests totalmente restablecido. Una nueva misin? Joder, Cascarrabias, si ni siquiera he llevado a cabo la primera! Para qu darme otra misin, si ech a perder la primera ponindome enfermo? El agente secreto sonri y abri los peridicos. Varios artculos estaban marcados con crculos rojos: UN NUEVO VIRUS CORTA EN UN 40% LA PRODUCCIN DE LAS FBRICAS SUECAS deca el New York Times, y: LOS DANESES COGEN LA GRIPE; LOS ALEMANES TOSEN
58

aada el Daily News, sobre una foto de largas hileras de hombres esperando para meterse en un lavabo pblico en Francfort. Qu es lo que te hace creer que la has echado a perder? pregunt Cascarrabias. Traduccin de Luis Vigil, revisada por Jean Mallart. Digitalizacin de omortsoN. Edicin electrnica de Jean Mallart.

59