1

Quique Hache El mall embrujado y otras historias Sergio Gmez

Ilustraciones de Gonzalo Martnez

i pap nos fue a dejar a la estacin de trenes. El tren sala a las nueve y media de la noche con destino a Temuco. Haca dos meses que habamos planificado el viaje con Gertrudis Astudillo, mi nana; por fin conocera su ciudad natal y a su familia, aunque era como si ya los conociera por todo lo que ella hablaba del lugar y de la parentela. Me gusta viajar. Si existiera alguna profesin como la de viajero, sa sera la ma. Hace algunos siglos exista la profesin de explorador, pero ahora las cosas son distintas y nadie estudia algo as porque quedan muy pocos lugares por explorar. Por eso, por ejemplo, conservo mi coleccin de Tintn, no se la presto a nadie, ni siquiera a Len, que es mi amigo pero que tiene la mala costumbre de doblar las esquinas de las pginas de los libros para marcar dnde queda cuando deja de leer. Tintn y Mil viajan al Cong'o, al Tbet, al oeste americano, a China, incluso la Luna. ^ .

Y ah iba yo, viajando a la ciudad de Temuco, 600 kilmetros al sur de Santiago, a un lugar que le gusta autodenominarse como la regin de la Frontera. Si yo fuera extranjero, por ejemplo de Madagascar o de Alemania, tendra un enorme inters en un lugar que se llamara a s mismo La Frontera. El nombre alterna con otro: Regin de la Araucana. Todos esos nombres se deban a una razn: hasta haca poco ms de 100 aos el pas llegaba hasta ah; es decir, all estaba la frontera, del otro lado viva el pueblo de los mapuches, los que le daban la pelea a los conquistadores desde haca muchos aos, desde que haban llegado de Espaa. Los mapuches eran un pueblo difcil de vencer hasta esa fecha, reclamaban sus tierras y no se conformaban. Un da decidieron, despus de 400 aos, que no daban ms la pelea. Entonces se sentaron a conversar y a tratar de solucionar las cosas por las buenas. Eso signific un tratado que se llam Pacificacin de la Araucana. Pero los mapuches lo que no saban era que los espaoles en ese momento convertidos en chilenos, eran expertos en conversar y convencer, en poco tiempo los tenan rodeados de ciudades, carreteras, mails, hoteles, Internet y televisin por cable, es decir estaban perdidos; ahora s que los haban vencido sin que se dieran cuenta. Esa era la historia resumida de los mapuches, la le en un libro de historia antes de emprender el viaje. Tambin le que a fines del siglo XIX surgi la ciudad de Temuco, en plena Arau- cana, creci y se llen de gente y de automviles. All vivi Pablo Neruda cuando era nio. Y all naci Gertrudis Astudillo, mi nana, quien estudi en el Liceo de Nias, en el mismo que trabajara otra poeta, Gabriela Mistral, pero muchos aos antes. Despus de cuarto medio, Gertrudis

decidi que lo suyo tambin era viajar y un da lleg a Santiago, la capital, donde la recibi mi mam. Desde ese da estaba en mi casa, y yo recin cumpla un ao de vida. Las primeras horas fueron agradables en el vagn y, como en los aviones, en los trenes no se ve para adelante, slo para el lado, entonces parece que no se avanzara a ninguna parte. Antes de apagar las-luces, nos recostamos en los asientos. Nadie ms ocupaba los cercanos, as que tenamos suficiente espacio. Entonces vi a Gertru masajendose la cara con crema, lo que la haca parecer un fantasma o un mimo callejero. Tienes que echarte la crema justo ahora, frente a los dems pasajero? le pregunt un poco avergonzado. Ella ni siquiera me mir para contestar, sigui sobndose el cuello y respondi: Dulces sueos, Quique. Por la ventana vimos pasar pequeos pueblos con muy pocas luces y un seor muy viejo que esperaba a alguien en el andn o simplemente paseaba por ah mirando al tren. Me imagin viviendo en esos lugares: no era muy interesante porque eran pueblos que parecan aburridos y lentos, donde no existan salas de cine. Pero por otra parte la vida era ordenada y tranquila; por ejemplo, si uno sala en bicicleta no era necesario llevar candados para amarrarla a un poste de la luz, porque nadie estaba pensando en robarla. Por las tardes, despus del almuerzo, se dorma una siesta de media hora. Mi hermana deca que vivir en un pueblo chico era como enterrarse, claro que el nico pueblo chico que ella conoca era Pucn, que no es el ejemplo de un tpico pueblo.

Y as, poco a poco, con la cadencia del Iren, me fui quedando dormido hasta que no supe nada ms, como sucede cuando uno se duerme, simplemente todo se borra y viene la oscuridad hasta el otro da. Llegamos temprano y el fro de la ciudad me hizo tiritar, mientras un inspector de ferrocarriles con uniforme nos ayudaba con las maletas. Es decir, con mi nica maleta y que es tambin el bolso que ocupo para la clase de educacin fsica en el liceo. Las toneladas de equipaje eran de, no poda viajar y menos a su ciudad sin lo necesario: ropas, cremas y muchas carteras. Qu raro que mi pap no viniera a buscarnos dijo Gertru , se supona que tena que venir a la estacin. Hicimos parar a un taxi. El viaje era corto, como todos los que hara en la ciudad. Las distan- tas no eran las enormes que hay que recorrer en Santiago; tampoco en Temuco exista el metro, pe ro 110 se necesita, aunque s exista congestin por la cantidad de automviles en las calles. Llegamos hasta la poblacin Pueblo Nuevo. Ias casas eran pequeitas, pero con grandes patios llenos de rboles, como cerezos o durazneros, llegamos frente a la casa de Gertrudis. En la vereda

nos estaban esperando dos viejecitas que sonrean como las hadas madrinas de La bella durmiente. Eran, lo supe ms tarde, Nenita y Gladis, las tas de Gertru, dos solteronas que vivan felices. Nos abrazaron, sobre todo a m; segn ellas, me conocan tanto porque Gertru hablaba de m, y por mis fotos que tenan desde que era una guagua. Me dio un poco de vergenza porque me apretaban y me estiraban la cara como si la tuviera de hule, pero as es la gente en el sur, cariosa, entonces no hay nada que hacer ms que aguantar que a uno le jalonen la cara y se la dejen adolorida. Nenita fue la encargada de contarnos cuando Gertru pregunt preocupada por su pap: No pudimos avisarte, Gertru, no nos dio tiempo y tampoco queramos preocuparte demasiado. Qu pas con mi pap? pregunt ella, al borde de las lgrimas. Est internado en el hospital de Temuco, sufri un preinfarto. Entonces habl Gladis, que era un poco ms seria que su hermana, ms alta y huesuda: Tuvo un problema en el trabajo. Desde hace dos aos est de cuidador del Mal Temuco, all le vino el infarto, mientras haca una ronda nocturna. Desde haca algunos aos exista un mal en Temuco que llevaba ese nombre. Fue el primero de la ciudad. En los pocos aos de funcionamiento haba tenido muchos problemas y estaba a punto de cerrar. Slo quedaban algunas tiendas y un supermercado. Estaba ubicado en la entrada de Temuco, muy cerca del barrio donde estbamos. Nosotros no queramos dijo la ta Nenita que trabajara de noche, se decan muchas cosas de ese lugar, t lo sabes muy bien.

Se miraron entre ellas. Tengo que ir a ver a mi pap dijo Gertru. Estuvimos todos de acuerdo que iramos apenas desayunramos. Cuando dijimos que tenamos hambre, ta Nenita y ta Gladis pusieron cara de felicidad, como si esperaran ese momento. Pasamos a la cocina, donde estaba preparada la mesa repleta de comida. Eso era lo que me esperaba en los prximos 10 das que permanecera all: comida. Me haban advertido que en el sur se coma bien; por eso, lo ms importante, lo que nadie puede hacer es rechazar la comida, eso es una ofensa grave. Al menos para esas dos tas rechazar un queque de miel, una empanada de pera, un pedazo de brazo de reina, un sndwicn de palta con huevo, equivala a un insulto. En medio del desayuno me acord y par darle tregua a mi estmago pregunt: Qu cosas se decan de ese lugar, del mal? Me miraron con caras de televisin apagada. Gertru movi la cabeza como esos perros de plstico en la parte de atrs de los autos, y dijo: Habladuras de la gente. Pero qu habladuras? insist. Cuando recin abri el mal se corri la voz de que el lugar estaba embrujado, que era peligroso, sobre todo por las noches. -Embrujado? Temuco me comenz a parecer interesante: su primer mal acusado de diablico. Mira, Quique dijo Gertru, moviendo los dedos como si martillara una pared. Saba que esas cosas te iban

a interesar, pero nada de investigaciones de detective aqu en Temuco, por favor. Tu pap me dej a cargo tuyo y vamos a hacer lo que yo diga, entendido? Era tarde, haba dicho la palabra clave: embrujado. Cuntos lugares as se conocen, pocos en la vida. Nos dimos una ducha rpida y nos vestimos con parka y bufanda porque en Temuco siempre parece que comenzar a llover, y cuando lo hace, dicen, no para en semanas. Cuando llegamos al hospital, antes de entrar a la pieza del pap de Gertru, sta me detuvo y me advirti: Te recuerdo, nada de investigaciones, en esta ciudad no se necesitan investigadores privados.

El pap de Gertru estaba en una cama; a su lado, en otra, un hombre al que haban atropellado con un carro de supermercado, quebrndole una pierna. Cada vez que contaba lo ocurrido no poda dejar de rerse. Segn l, estaba comprando un yogurt de frutilla cuando otro que andaba por ah, al parecer muy apurado, lo pas a llevar. Cuando se recuperara completamente demandara al conductor del carro y al supermercado. El pap de Gertru estaba viejo, pero tena buena cara, algo plido y aburrido de permanecer all, en un hospital pblico. Cuando nos vio se alegr enseguida. Lo que nos cont el pap de Gertru nr s dej helados.

Estaba en el hospital porque tuvo una fuerte impresin, eso le caus el infarto. Haca su ronda nocturna por el Mal Temuco, un edificio de un solo y largo piso. El mal tena dos guardias permanentes durante la noche. A cada hora se haca una ronda, tanto por el pap como por su ayudante, un hombre joven. Cerca de las tres de la madrugada, el pap de Gertru escuch ruidos justo en el centro del mal. Llevaba una linterna y un bastn para defenderse. Los pasillos estaban iluminados con poca luz, la poca que exista en ese momento comenz a apagarse. Por delante, desde debajo de una escalera, apareci una figura transparente y fluorescente, poda ser un hombre o una mujer, no estaba seguro. S estaba seguro que era igual a un fantasma, al menos a los de las pelculas. No alcanz a reaccionar, se qued all petrificado. El fantasma dio una vuelta y subi por una escalera a un patio de comida. El pap de Gertru corri entonces despavorido por el pasillo, pero antes de llegar al puesto de los guardias le falt el aire, no pudo ms y cay al suelo. Un da despus despert en el hospital lleno de tubos y alambres. Se senta dbil y enfermo. Un fantasma, uno de verdad dije casi con un preinfarto yo tambin. Y eso que no creo en ellos dijo el pap, pero de que vi uno lo vi esa noche en mi ronda. Y te voy a decir algo ms, Quique, pero no lo comentes. Cuando lo vi sent miedo, pero miedo de verdad. No me asuste al nio dijo Gertru. No me asust dije yo asustado. El nombre del pap de Gertru es Armando. Segn l, cuando se enteraban de su nombre siempre le hacan la misma broma: Armando qu? Armando silla o armando

10

mesa. El mal chiste haba tenido que escucharlo los ltimos 30 aos, as que mejor no se me ocurriera a m repetirlo. En realidad yo estaba ms interesado en el asunto del fantasma. Lo peor era que corran rumores de que el mal se cerrara finalmente, el negocio no funcionaba, la gente no se trasladaba hasta la entrada de la ciudad para comprar. Entonces don Armando perdera su trabajo y, como era viejo, le costara encontrar un nuevo empleo. Le pregunt todos los detalles de la aparicin. Gertrudis movi la cabeza y mir al cielo. Lo nico que me faltaba enseguida le dijo a su pap: Y usted, pap, no le meta esas tonteras en la cabeza a Quique, que no sabe cmo es de ideas fijas. Don Armando se sent en la cama. Debajo de la bata de hospital, su cuello era un pedazo de carne que se mova como los de algunos pjaros. Entonces dijo con cara asustada: Eso no es todo. A m no es al primero que se aparece. Hace unos aos, el fantasma del mal llev al hospital a otro guardia. Gertrudis se ech aire en los pulmones y exclam: Lo nico que faltaba. A lmorzamos pantrucas, arrollado, lentejas con arroz y longanizas; de postre comimos flan casero y smola con caramelo. Nunca haba comido tanto en mi vida. Ta Nena y ta Gladis estaban muy felices de verme satisfecho y con una enorme panza. Despus, Gertrudis se fue a buscar a su padre al hospital, y yo, para bajar la comida, dije que ira a dar una vuelta al barrio. Me sub a una micro pequeita que llaman liebre. En pocos minutos me baj en el mal de la entrada de la ciudad. Era un edificio alargado, como serpiente, con un amplio estacionamiento. En el nico lugar que se vea gente

11

era en el supermercado de la entrada. Por los pasillos del mal muy pocos pascaban, muchas de las tiendas estaban cerradas y las vitrinas cubiertas con papel de envolver o diarios. En el centro del lugar exista un segundo piso con un pequeo patio de comida. No era como los grandes centros comerciales de Santiago, pero lejanamente se pareca. Me imagin que en aquel lugar, en el centro del pasillo, se haba aparecido un fantasma y un escalofro me recorri el cuerpo. Camin hasta la playa de estacionamiento, donde encontr papeles en el suelo que decan: Prefiera el comercio establecido del centro. Cuando decid regresar a la casa encontr en la entrada a cinco nios en bicicleta que me rodearon. Uno de ellos me pregunt de dnde era porque nunca antes me haban visto. Entonces comet mi primer error en la ciudad, les dije la verdad, es decir, que vena de Santiago, y esto era el equivalente a declararles la guerra. Bajaron de las bicicletas y no me dejaron seguir. No les gustaban los santiaguinos. Yo viva en uoa, que era como Temuco, en la calle Juan Moya, que se pareca a cualquier calle de Temuco. Comenc a preocuparme, as que les invent otra historia: haba nacido en Temuco haca 13 aos, pero me haban raptado unos tipos de un circo que me llevaron hasta el norte, hasta Antofagasta; de all me rescataron los carabineros. Como nadie saba de mis padres, uno de esos carabineros me adopt, con l viva en uoa, por eso ahora buscaba a mis verdaderos padres en Temuco. Agregu, como ltimo argumento, que desde siempre me gust Club de Deportes Temuco, el equipo de ftbol de la ciudad, aunque fuera un equipo muy malo y que siempre jugaba en la segunda divisin, pero lo segua y celebraba sus escasos triunfos. Los nios de las bicicletas me

12

miraron con caras de mansin del horror. No saban si creerme o apalearme all mismo. Pero entonces apareci otro nio, alto y delgado, fumando un cigarrillo: A volar, a volar les dijo, y los de las "bicicletas huyeron espantados. Le di las gracias. Soy Julio Painemal estir la mano. Trabajo en el supermercado, en empaques. Soy Quique Hache, de Santiago dije enseguida para dejar las cosas claras. Lo s. Vivo en Pueblo Nuevo, cerca de la casa de don Armando. Supe que vena su hija con un santiaguino, que debes ser t. Me ofreci un cigarrillo, pero yo no fumo. Supe lo de don Armando aqu en el mal. Dice que vio un fantasma la otra noche. A Julio no le extra demasiado. Desde que se construy este lugar han existido problemas. La gente dice que suceden cosas raras. Ves esos panfletos en el suelo? Los han mandado a tirar aqu para que la gente no compre en el mal y vuelva al comercio del centro de la ciudad. Pero eso del fantasma... pregunt. Por la noche lo han visto all adentro. Y qu crees t? Debajo de este lugar, antiguamente, exista un cementerio de mis antepasados, los mapuches, los primeros que vivieron aqu. Los mapuches?

13

Justo aqu abajo hay un cementerio, por eso se aparece un espritu, porque los antepasados no estn conformes. Tragu saliva y no pude evitar mirar el piso de asfalto A estacionamiento. del l da siguiente nos fuimos con Gertrudis a recorrer la ciudad. Subimos el cerro ie- lol. De arriba vimos los techos de las casas y los edificios del centro. Gertru suspir con nostalgia, la ciudad cambiaba aceleradamente, creca y se extenda con nuevos barrios. Luego, llegamos al centro. Alrededor de la plaza existan las mismas tiendas que en Santiago. Y en medio un monumento de piedra y metal recordaba a los fundadores. Estaban juntos un guerrero mapuche y un espaol con armadura. Gertru me dijo que la plaza de Armas le recordaba muchas cosas, as que nos fuimos al frente, a una cafetera, a tomar un helado. Ella se vea radiante y feliz, deca que cada rincn de la ciudad le recordaba momentos vividos. Yo no s si alguna vez podr decir lo mismo de uoa, pero supongo que ocurrir, pero despus de que me embarque en un carguero y me vaya a recorrer el mundo, pase por el canal de Panam y llegue al mar del Noi ie. Despus de que me crezca la barba como a todos los marinos y consiga fumar, pero no cigarrillos, sino una pipa. Entonces, de pronto, me acordar de Chile, de mis paps, mi nana, de Len, incluso de mi hermana Sofa; bueno, de ella no me voy a acordar mucho porque a esa altura estar casada y viviendo en una ciudad enorme como Nueva York. Entonces decidir regresar a mi patria, es decir a uoa. Mi pap no me va a reconocer cuando vuelva. Tendr que escucharme una semana completa

S.

14

todas las aventuras que le contar. Slo entonces tal vez sentir nostalgia por mi barrio, por el parque Juan XXIII, que era el lugar donde jugrnos o donde he pasado tardes de verano leyendo una novela de Jack London sobre un perro lobo, o del Estadio Nacional cuando mi pap me llevaba, antes de que las galeras se transformaran en campos de batalla. Entonces, viejo y cansado, me acordar que Gertru senta lo mismo por su ciudad. Gertru me cont que estaba muy emocionada con el regreso, pero de todas las emociones la mayor era volver a encontrarse con el innombrable, es decir con Vctor, que desde ese momento haba dejado de llamarse el innombrable, por eso lo haba llamado por su nombre: Vctor. El era uno de sus pololos, uno de cientos, pero uno que nunca olvid, porque era muy caballero con ella, porque le escribi lindas cartas y porque no lo volvi a ver desde que se fue de la ciudad. Ahora sera distinto, antes de llegar a Temuco se haban escrito y esperaban encontrarse, por eso ella estaba emocionadsima. Volvimos a la casa, donde nos esperaban las dos tas con aspecto de cientficos locos antes de un experimento trascendental. Detrs de ellas apareci una mesa llena de comida. Sent que mi estmago me peda clemencia, pero a las tas no se les poda decir que no. Antes de sentarme a la mesa segu hasta el dormitorio para saludar a don Armado. Luego, escuch una discusin en la cocina. Gertru hablaba con ta Gladis. Qu pasa? pregunt cuando llegu hasta all. El pap, eso es lo que pasa dijo enojada Gertru. En la mano llevaba un ejemplar de El Diario Austral que le acababa de entregar ta Gladis.

15

Mi pap apareci en el diario. Le hicieron una entrevista en el hospital y cont que haba visto un fantasma, justo lo que los periodistas queran que dijera. La ta Gladis agreg: Ahora, la gerencia del mal lo va a despedir por mala publicidad para la empresa. No tena para qu ir a contar algo as insisti Gertru. En ese momento apareci ta Nenita, que dijo: Quique, te buscan all afuera. Era Julio Painemal. Ped permiso para salir. Julio tambin haba ledo lo del diario y crea que la entrevista perjudicara a Armando Astudi- 11o. Me dijo que vena a buscarme para presentarme a alguien. A un vecino de Pueblo Nuevo. Viva a unas cuadras, en la calle Erciila. As que nos fuimos caminando, rindonos de los santiaguinos, sin darme cuenta que yo era uno de ellos. Tocamos una puerta. Sali una mujer con mala cara. Qu quieren. Rpido que estoy viendo la comedia la comedia era la telenovela de la televisin. Buscamos al Cortado dijo Julio. En el taller dijo la mujer y cerr la puerta sin decir nada ms. El taller estaba a unos metros de la casa, detrs de un portn de madera. Antes de entrar le pregunt a Julio quin era el Cortado.

16

El Cortado fue el primero. El primero de qu? El primero que vio al fantasma del mall.

17

1 Cortado tena ese nombre porque trabaj muchos aos en ferrocarriles, donde sufri un accidente en el que perdi el dedo meique de una mano. Desde ese da le llamaron El Cortado. Estaba retirado y se ocupaba de arreglar bicicletas en un pequeo taller en el patio de su casa. Llevaba un overol y un cigarrillo pegado a la boca. Mientras lijaba el marco de una bicicleta que esperaba pintar, nos cont que despus de ferrocarriles le ofrecieron ese trabajo de guardia en el mal recin inaugurado. l acept a pesar de tratarse de un trabajo nocturno. Slo dos meses despus comenzaron los problemas, sobre todo de noche, primero con ruidos extraos, risas y carrerones por los pasillos cuando el mal estaba cerrado. Por las noches el lugar quedaba vaco, entonces haca mis rondas. A veces escuchaba ruidos, voces que me empezaron a preocupar y a enfermar de los nervios, hasta que un da se me apareci... Qu apareci? le preguntamos intrigados con Julio. El fantasma. Te lo dije, uno de mis antepasados; ah est la explicacin dijo Julio. Era un figura, un hombre que brillaba, pero a la vez era transparente, caminaba lentamente por los pasillos. Cuando lo vi me dio tanto miedo que sal corriendo. Lo mismo que vio don Armando dije. El Cortado dej de lijar, se despeg el cigarrillo de la boca, alcanzamos a ver su mano de cuatro dedos antes de que dijera muy serio:

18

 Mejor no jueguen con lo que ocurre all, es algo delicado. Tragamos saliva y salimos del patio-taller. Julio insisti que la explicacin para l era muy clara, y para probarlo lo mejor era visitar a su abuelo. En el cielo, nubarrones negros anunciaban que llovera muy pronto; el aire estaba fresco, muy distinto al de Santiago. Nos subimos a una micro muy colorida. L a gente arriba conversaba alegre y desde la radio emei gan rancheras y corridos mexicanos; luego, escuchamos a un locutor que imitaba el acento mexicano. A m eso me pareci muy divertido. Julio me explic: Es que esa radio la escucha mucha gente, sobre todo en el campo, donde les encanta la msica mexicana.

19

Me cont que sus padres estaban sin trabajo, por eso l haba dejado de estudiar, al menos por ese ao; trabajaba empaquetando en el supermercado, pero esperaba entrar a estudiar a la Industrial una carrera tcnica como mecnica, le gustaban los autos y el olor a aceite y a bencina. Me dijo que no conoca la capital, pero tampoco le llamaba la atencin, pues la gente de Santiago andaba muy apurada y siempre se aprovechaban de los provincianos. A veces lo molestaban por ser mapuche, pero, en general, senta un orgullo especial por serlo. En su pieza, colgada en la pared de su cama, tena una gran bandera mapuche con colores muy alegres. Su hroe mximo era Lautaro, un joven guerrero mapuche que haba combatido a los espaoles con mucha inteligencia, haba vivido como un empleado de ellos slo para estudiar a sus enemigos. Aprendi, por ejemplo, a montar a caballo y, cuando pudo, huy y se transform en una pesadilla para los espaoles. Pero, como todos los hroes, finalmente fue traicionado, capturado y asesinado. Entonces le pregunt a Julio si l se consideraba chileno o mapuche. Pens un buen rato, mientras la micro pasaba un largo puente. Abajo corra el ro Cautn. Entonces respondi: Soy ms mapuche que chileno dijo. Yo hice ahora una larga pausa antes de hablar: Pero entonces t y yo no podramos ser amigos porque yo soy chileno; es decir, somos enemigos. Nos quedamos mirando como debieron mirarse Lautaro y Pedro de Valdivia. En ese momento, sin que nos pusiramos de acuerdo, comenzamos a rernos, y fue tanta la risa que contagiamos a algunos pasajeros que tambin se rean, pero sin saber por qu. Entonces comprend que la

20

gente que vive en el sur es de risa fcil y que ese es el mejor comienzo para resolver todos los conflictos, como los que existen entre mapuches y chilenos. Llegamos hasta una comuna apartada, al otro lado del ro, llamada Padre Las Casas. Tuvimos entonces que esperar que la micro saliera del lmite de la comuna para bajarnos. Ms all se vea el campo y al fondo la carretera Panamericana. Nos acercamos por un camino de tierra a la chacra del abuelo de Julio. El abuelo se alegr de vernos. Dijo que viva all en la falda de un cerro, que sus tierras fueron muy extensas en una poca, pero se vio en la obligacin de venderlas; ahora tena slo esa pequea chacra, donde cultivaba lechugas y porotos verdes. Quique Hache, de Santiago me present. Moiss Painemal Huincamal, para servirle dijo el abuelo. Nos dio un paseo por su propiedad. Vimos unas gallinas aburridas y un chancho algo flaco. Tambin, en el jardn, unas plantas de fruti- Ilas que crecan en verano y un gran manzano. Cuando le pregunt qu tipo de manzanas crecan de ese rbol, el abuelo dijo: Cabeza de nio, as se le llama a esas manzanas por lo grandes que son. Luego, nos fuimos a sentar en la puerta de la casa. No haca fro, pero en el horizonte las nubes negras preparaban el ataque final. El abuelo Moiss ceb el mate y se fue a sentar con nosotros cargando una tetera. Tambin trajo un enorme pan amasado que cortamos en varias partes y que comimos con tomate-

21

Julio le cont lo que ocurra en el Mal Temuco, cmo haba vuelto a aparecer el fantasma. El abuelo nos dijo: Si ustedes miran para all indic, al otro lado del ro, a la ciudad, sus casas, los edificios lejanos. En ese momento aterrizaba un avin en el aeropuerto, que estaba a pocos kilmetros de all. Toda la ciudad est construida sobre nuestros antepasados. Yo no estoy de acuerdo con los conflictos, pero s con el respeto. Si todos nos tratramos con respeto nada de esto pasara. Pero ahora tenemos ese aparecido dijo Julio, Dgame, abuelito, qu hacemos? Pero entonces t y yo no podramos ser amigos porque yo soy chileno; es decir, somos enemigos. Nos quedamos mirando como debieron mirarse Lautaro y Pedro de Valdivia. En ese momento, sin que nos pusiramos de acuerdo, comenzamos a rernos, y fue tanta ia risa que contagiamos a algunos pasajeros que tambin se rean, pero sin saber por qu. Entonces comprend que la gente que vive en el sur es de risa fcil y que ese es el mejor comienzo para resolver todos los conflictos, como los que existen entre mapuches y chilenos. Llegamos hasta una comuna apartada, al otro lado del ro, llamada Padre Las Casas. Tuvimos entonces que esperar que la micro saliera del lmite de la comuna para bajarnos. Ms all se vea el campo y al fondo la carretera Panamericana. Nos acercamos por un camino de tierra a la chacra del abuelo de Julio. El abuelo se alegr de vernos. Dijo que viva all en la falda de un cerro, que sus tierras fueron muy extensas en una poca, pero se vio en la obligacin de venderlas; ahora tena

22

slo esa pequea chacra, donde cultivaba lechugas y porotos verdes. Quique Hache, de Santiago me present. Moiss Painemal Huincamal, para servirle dijo el abuelo. Nos dio un paseo por su propiedad. Vimos unas gallinas aburridas y un chancho algo flaco. Tambin, en el jardn, unas plantas de frutillas que crecan en verano y un gran manzano. Cuando le pregunt qu tipo de manzanas crecan de ese rbol, el abuelo dijo: Cabeza de nio, as se le llama a esas manzanas por lo grandes que son. Luego, nos fuimos a sentar en la puerta de la casa. No haca fro, pero en el horizonte las nubes negras preparaban el ataque final. El abuelo Moiss ceb el mate y se fue a sentar con nosotros cargando una tetera. Tambin trajo un enorme pan amasado que cortamos en varias partes y que comimos con tomateJulio le cont lo que ocurra en el Mal Temuco, cmo haba vuelto a aparecer el fantasma. El abuelo nos dijo: Si ustedes miran para all indic, al otro lado del ro, a la ciudad, sus casas, los edificios lejanos. En ese momento aterrizaba un avin en el aeropuerto, que estaba a pocos kilmetros de all. Toda la ciudad est construida sobre nuestros antepasados. Yo no estoy de acuerdo con los conflictos, pero s con el respeto. Si todos nos tratramos con respeto nada de esto pasara. Pero ahora tenemos ese aparecido dijo Julio. Dgame, abuelito, qu hacemos? Nada se puede hacer. Es decir, habra que hcer una ceremonia para convencerlos a ellos, a los espritus, de que

23

vuelvan a descansar; pero eso nunca se va a hacer, porque no hay respeto, la gente no se respeta ni respeta las creencias ajenas. Nos quedamos pensando en lo que deca el abuelo Moiss. El avin haba aterrizado en el horizonte. Una gallina picote mi zapatilla. Y las primeras gotas de lluvia cayeron tmidamente. Entonces, el abuelo entr a su casa de madera, aunque volvi enseguida con un collar de hilos y ramas. Al menos pueden calmar al aparecido con este collar; debe estar muy enojado. Nos despedimos con el regalo. Volvimos caminando hasta encontrar una micro. No tenemos paraguas dije. Julio se ri. Aqu nadie usa paraguas, estamos acostumbrado a que llueva todo el ao. sa noche comenz a llover de verdad; es decir, no una lluvia que dura unos minutos como en la capital y que lo anega todo para que ms tarde se convierta en una gran noticia en la televisin, sino una lluvia torrencial, potente, que golpeaba los techos y pareca que iba a arrancar la casa entera, una lluvia con viento que pareca tocar batera. Nunca antes haba visto y escuchado algo as y me dorm feliz, doblado en una tonelada de frazadas que olan a lana cruda. Por la maana segua la lluvia, haba durado sin detenerse la noche entera. Cuando me levant, don Armando me llam a su pieza. Estaba sentado en la cama mientras tomaba una taza de leche caliente. Cmo se siente, don Armando? Bien, pero un poco aburrido. Se le ve con mejor cara.

24

Cmo va la investigacin? me pregunt. Hay que averiguar sobre ese fantasma, Quique, si no voy a perder definitivamente la pega. Es difcil probar algo as; quiero decir, que existan los fantasmas. Yo no s si existen o no, pero que vi algo esa noche nadie me lo saca de la cabeza. Tal vez si se acuerda de algn detalle que me pudiera servir... Don Armando se rasc la cabeza para hacer memoria. Me sent a escucharlo en una silla cerca de la cama. Esa noche estaba con Ramiro, mi ayudante. Cada cierto tiempo haca una ronda por los pasillos, que son largos y con poca luz. Todo era normal al principio. Cuando me acerqu al patio de comida empec a escuchar unos ruidos como de voces y carreras. Me acuerdo que en ese momento algo me distrajo. En el piso encontr una llave. Pens que era una de las mas, que se me haba cado. Vi cmo pestaeaban las luces. Entonces, por delante, apareci, a menos de 10 metros, justo adelante, esa figura de luz semitransparente. Corr con todas mis fuerzas. Pero antes de llegar a la guardia sent un dolor en el pecho y ca. Y esa llave que encontr, todava la tiene? Esa noche me la ech al bolsillo el abuelo abri el cajn del velador y mostr una llave. Tengo llaves de todo el mal, pero las mas son de colores y no como sta. Debi carsele a alguien, cuando hicieron el aseo no se dieron cuenta y qued en el piso.

25

Me la voy a llevar... Dgame, don Armando, a quin podra perjudicar el asunto del mal embrujado? He visto que no todos estn contentos que exista. mapuches, que alegan porque se construy sobre un cementerio indgena. Tambin los comerciantes del centro, que no les gusta que la gente acuda al mal y no a sus negocios. Podra hablar con su ayudante? No hay problema, Ramiro es de mi absoluta confianza, se qued a cargo de todo en la guardia; dile que vas de parte ma.

26

unca he credo en fantasmas. Me gustan las pelculas de fantasmas. Me gusta que me d miedo con esas pelculas porque s que los fantasmas no existen. O al menos lo saba hasta que fui a Temuco. Mi pap, una vez, me cont una historia verdadera de fantasmas, una que haba vivido l. Cuando era nio, en La Serena, lo invitaron a un paseo de curso. Se iran a una playa del litoral. Ese da se levant al amanecer. Lo fueron a dejar a la plaza donde los esperaba un bus. Pero antes su padre, mi abuelo, debi pasar a buscar algo a otro lugar. Mi pap se qued en el auto con mucho sueo, tanto que comenz a dormirse. Entonces, de pronto, todava en la se- mioscuridad del amanecer, sinti que la puerta de; auto se abra, alguien lo tomaba de la mano y lo haca caminar por la vereda. No supo cmo lleg a una casa muy vieja, y all, en el portal de esa casa, se qued dormido profundamente. So que jugaba con otro nio. Mientras tanto, el padre de mi padre volvi al auto pero no encontr a su hijo. Lo busc por todas partes sin resultados. Por supuesto se preocup y fue a llamar a los carabineros. A media maana, cuando el bus con los dems compaeros de curso haba partido al paseo, lo encontraron durmiendo en el portal de esa casa antigua. No supo explicar cmo lleg hasta all y no se atrevi a contar lo que ocurri, y menos ese extrao sueo. La sorpresa vino ms tarde. De regreso del paseo a la playa, el bus que traa a sus compaeros de curso tuvo un accidente. A muchos de esos nios debieron llevarlos heridos al hospital. Ninguno se muri, pero fue un tremendo accidente. Mi pap qued impresionado, pero no dijo nada y se guard todo lo que haba ocurrido. Cuando creci, antes de irse definitivamente a Santiago, decidi investigar. Lleg hasta el portal de aquella casona vieja donde durmi esa

27

maana, pero despus de ms de 10 aos no la encontr, es decir encontr un edificio nuevo de departamentos. Demor unas semanas en descubrir a un antiguo vecino de la cuadra que le cont que aquella casa la haban derribado haca cinco aos. A mitad de siglo la haba habitado una familia con un hijo, pero la familia se traslad al extranjero despus de que ese nico hijo muriera de tifoidea a los 11 aos. Mi padre qued impresionado, era la misma edad que l tena ese ao del accidente. Entonces concluy que aquel nio fantasma lo haba salvado impidiendo que llegara a encontrarse con sus compaeros en ese paseo que terminara mal. La historia la repeta mi pap todos los aos. Y todos los aos le agregaba algn nuevo detalle. Para l era su historia ms importante, la ms personal y de la que no se deba dudar, aunque mi mam, cada vez que comenzaba con cuando yo tena i i aos en La Serena me ocurri algo increble..., mova la cabeza aburrida de escucharlo una y otra vez con lo mismo. En el taller del Cortado me prestaron una bicicleta. Me fui entonces al mal. Llova menos, aunque las calles continuaban mojadas. En la oficina interior encontr a Ramiro, un tipo joven con pinta de hip-hopero pero que deba vestirse de guardia para trabajar en el mal. Su ropa la deba guardar porque a sus jefes no les gustaban sus gorros, sus poleras extra large de'basquetbolistas, los collares y las cadenas para el celular. Trabajaba como guardia y los fines de semana pona msica en una discoteque a la salida de la ciudad. Haba trabajado desde muy nio y nunca haba tenido vacaciones. Mientras hablbamos escriba en un libro, donde deba anotar lo ocurrido la noche anterior.

28

. Como est el viejito Armando? Mira que venirle toda esa tontera dijo mientras escriba. Qu crees que ocurri esa noche? pregunt. Antes djame decirte algo: los periodistas son los que revolvieron esto, por culpa de ellos tal vez don Armando jubile anticipadamente y yo me tenga que ir con l. Voy a averiguar lo que pas. Desde esa noche slo hago guardia por aqu cerca de la oficina, no me atrevo a ir ms lejos en los pasillos. Entonces crees que existe ese fantasma? Algo raro existe, pero la administracin del mal me vino a advertir que no deba abrir la boca. Se escuchan ruidos, pero yo no soy tan valiente como don Armando, as que no voy a salir a ver. Entonces se me ocurri una idea: Qu te parece si esta noche vengo con un amigo, pasamos la noche por ac y descubrimos ese fantasma? Ests seguro? Pero yo no respondo por lo que les pase. No tenemos para qu contarle a nadie dije. Si es para ayudar a don Armando Astu- dillo puedo hacer cualquier cosa. l me consigui esta pega. Eso s, no me pidan que los acompae a saludar a ese fantasma.

29

C uando llegu a la casa comenz otra vez a llover muy fuerte. Las tas se haban ido a la iglesia, a la misa de las siete de la tarde. Gertrudis estaba feliz y se peinaba ante un espejo. Cuando le pregunt por qu la alegra me dijo que haba hablado esa tarde por telfono con Vctor, el ex innombrable, el que ahora s se poda nombrar todos las veces que se quisiera. Acordaron reunirse en la plaza, pero no en la de Armas, sino en una llamada Anbal Pinto, a unas cuadras de la primera. A la cita, segn Gertru, tena que ir yo y servir de testigo porque ella estaba nerviosa. No tena escapatoria, as que al da siguiente deba acompaarla a su cita con el pasado. Aprovech de que las tas no estaban para escabullirme a mi dormitorio, senta mi estmago estirado y dbil de tanto comer. Me perd unas sopaipillas con chancaca, un pedazo de queque mrmol y unos arrolladitos de masa con mermelada de membrillo, la especialidad de ta Neni- ta. Le dije a Gertru que estaba cansado y me fui a dormir antes de las nueve de la noche. Ella no sospech nada porque estaba ilusionada con su propio panorama del da siguiente. Mientras escuchaba esa lluvia tan contundente y alharaca me qued dormido temprano, as tambin descansara pues me esperaba una larga noche. A las dos de la madrugada me despert un ruido en la ventana. Era Julio. La lluvia pareca ms suave pero segua persistente. Me vest con una gran parka y baj por la ventana sin hacer ruido. En la calle, arriba de las bicicletas, con Julio revisamos lo que llevbamos: linternas, una cmara fotogrfica y los

30

collares especiales con poderes antifantasmas que nos confeccion el abuelo Moiss. El recorrido bajo la lluvia hasta el mal nos dej empapados. A esa hora el recinto luca aterrador, como una serpiente movindose en la oscuridad. Slo algunas luminarias de la extensa playa de estacionamiento estaban encendidas. En la entrada del mal estaba la oficina de los guardias. Nos acercamos sin hacer ruido. Dejamos las bicicletas. Ramiro miraba una pelcula en un DVD, una de guerra, con muchos disparos y explosiones. Cuando entramos, de la impresin se cay de la silla. Avisen, casi me matan del susto dijo, sobndose adolorido. Nos pusimos ropa seca que traamos en las mochilas. Ramiro, a qu hora ms o menos se aparece ese fantasma? pregunt. Como a las tres de la madrugada, o sea mir su reloj en 40 minutos ms. Pero les aviso que yo de aqu no me muevo; de fantasma no quiero saber nada. Nos preparamos. En la galera del pasillo central todo estaba en una semioscuridad que aterraba de slo mirarla. A esa misma hora podra estar en la cama lleno de frazadas, feliz y calientito, soando que era el jefe de una expedicin a Birmania en busca de un elefante blanco, lo que me hara famoso, CNN me entrevistara para todo el mundo, y, en un ingls que no dejara contento a rniss Elena mi profesora de este idioma, dira: Sankiu y viva Chile, y levantara las manos y mostrara la nica fotografa conocida del elefante blanco de Birmania que acababa de descubrir. Pero, en cambio. estaba en medio de un pasillo oscuro en busca 11<- ilgo muy diferente, en busca de un fantasma.

31

Encendimos la linterna. En realidad, Julio <11. ( lidi una de las linternas directo en mis ojos, lo (|iie me dio un tremendo susto. Le dije que no volviera a hacerlo, desde ahora yo manejara la linlt na. Julio se ofendi y dijo: I .os de mi raza no tenemos miedo. S? pregunt sin creerle. Bueno, un poco. Los de mi raza le dije estamos muertos de miedo. Faltaban pocos minutos para las tres de la madrugada, as que nos detuvimos en el centro de la galera. Arriba estaba el patio de comida. Decidimos esperar sentados en un banco. Ni siquiera la lluvia del exterior se escuchaba en ese lugar. Todo estaba oscuro. Despus de diez minutos que parecieron muy largos, de pronto vimos a lo lejos parpadear las pocas luces de los pasillos, hasta que definitivamente se apagaron completamente. Nos pusimos de pie, casi abrazados Julio y yo. Entonces, cerca de la escalera que conduca al segundo piso, apareci una pequea luz verde que enseguida se transform en azul. En esa luz vimos formarse una figura, un hombre, uno que meda dos metros, transparente y luminoso, y que avanzaba como si flotara. Retrocedimos. Levant la cmara fotogrfica, pero los nervios hacan que mis dedos se resbalaran. La figura luminosa se acercaba. Julio me apretaba uno de los brazos. Finalmente se me ocurri levantar el collar antifantasmas, pero la figura no se detuvo ni un centmetro. Ese fue el momento en que comprendimos que lo ms sensato en esos casos, y ms o menos en todos los casos semejantes, era huir vergonzosamente. As que con dos gritos

32

bastante femeninos, Julio y yo salimos corriendo despavoridos hacia la entrada del Mal Temuco. Cuando llegamos el corazn me rebotaba como bombo en el estadio. Julio tena los pelos de la cabeza levantados y nuestros ojos parecan loza china. Le gritamos a Ramiro, quien apareci detrs de la puerta. Por supuesto se neg a dar un paso hacia los pasillos. Entramos a la oficina y cerramos con llave, candados y seguro, y nos quedamos all tratando de calmarnos. Nos consideraran unos cobardes por todo esto; en realidad lo ramos. Pero hay que estar frente a un fantasma de verdad como para dar una opinin. Nosotros habamos estado a tres metros de uno y no se podra calificar como una experiencia grata. Una hora despus decidimos regresar a la casa. En el camino de vuelta las calles estaban vacas. Slo vimos pasar a los camiones que abastecan a los grandes supermercados. Toda la ciudad dorma sin preocuparse de apariciones. Antes de despedirnos le ped a Julio q^e no contara nada de lo ocurrido, necesitaba aven guar algo ms antes del siguiente paso que daramos. Julio dijo que estaba tan impresionado con lo que haba visto, que seguro maana se quedaba mudo. Lo que ms senta, en todo caso, era que los collares de su abuelo no haban servido de nada. A pesar de todo dorm hasta tarde. Despert con muchas preguntas en mi cabeza, pero no dije nada. Me duch y acept el desayuno: una paila de huevo, queso en

33

marraqueta, un plato de harina tostada con agua hirviendo, azcar y miel. Don Armando se levant tambin, estaba cansado de la cama. Se senta mejor, algo dbil, pero poda ponerse en pie y as salir a conversar con sus vecinos. Quien se demor en aparecer fue Gertrudis. Estuvo probndose toda la maana vestidos para su encuentro con Vctor. Por fin lleg con unos jeans muy ajustados y una polera que deca: Pan de azcar. La miramos como si se hubiera equivocado y en vez de despertarse en Temuco, capital de la Araucana, en pleno invierno, lo hubiera hecho en Miami Beach. Ella levant los hombros y dijo: -Y? " La lluvia, mgicamente y slo para ayudar a Gertru, desapareci por el momento. Recorrimos en un taxi avenida Caupolicn y doblamos hasta encontrarnos con la plaza Anbal Pinto. Nos sentamos en un banco, que segn Gertru era el mismo donde siempre se sentaba con Vctor despus de tomar helados en la Confitera Central de calle Bulnes. Esperamos 10 minutos en los que ella me pregunt 34 veces cmo se vea. Por mi parte, quise saber cmo era el tal Vctor. Es muy flaco y buen mozo dijo ella. Cuando apareci un seor muy gordo, con una barriga que pareca una mochila al revs, ninguno de los dos lo reconoci. Del Vctor que recordaba Gertrudis poco quedaba. Pero lo peor estaba por venir, es decir lleg con el gordo Vctor, pues junto a ese Vctor irreconocible caminaban de la mano dos nios de no ms de seis aos cada uno. Mis dos hijos los present. Gertrudis no poda salir del asombro. No s si por ver gordo y mofletudo al ex aco de Vctor o porque dijera mis

34

dos hijos. Vctor le cont que haca siete aos se haba casado con Matilde, una ex compaera de Gertru. En realidad, y eso lo supe ms tarde, ambas se odiaban desde el liceo. El asunto era que ahora Vctor y Matilde eran felices, ambos engordaban sin remordimientos, ella era buena cocinera, trabajaba en el Hotel La Frontera, el ms importante de los de la ciudad. Para coronar el pastel, Vctor le confidenci arrugando los ojos, como si fuera un tierno secreto, que haban encargado otro hermanito para los dos que tenamos all delante. Por supuesto y como siempre, Gertrudis Astudillo se comport a la altura de las circunstancias, como si todo eso fuera normal, como si nada le sorprendiera y fuera natural encontrarse a su ex novio, el idntico a Brad Pitt, convertido en el Profesor Barriga, adems de inmensamente casado y feliz. Yo saba, en cambio, que por dentro Gertru sufra; la culpa, otra vez, la tendramos nosotros los hombres. Una hora ms tarde estbamos en una cafetera, slo ella y yo, llorando las penas frente a dos cafs con leche. Al final concluy con su frase habitual, una que, a la larga, siempre la haca entraable para m, una que me serva siempre de ejemplo de cmo comportarme en la vida y cmo superar las adversidades: Una decepcin ms en la vida, Quique, una ms, que le hace el agua al pescado. C omo no quera volver todava a la casa, le dije a Gertrudis que me quedara un rato por el centro. Ella se fue por calle Bulnes contornendose muy digna, atrapando las miradas de los oficinistas y taxistas, del carabinero de la esquina y del quiosquero. Porque una cosa era tener mala suerte en el amor y otra la certeza de una nueva oportunidad.

35

Me qued recorriendo las calles. Cerca del mercado municipal encontr una cerrajera. Entr y le mostr al empleado aquella llave que don Armando haba encontrado en el suelo momentos antes de que apareciera el fantasma del mal. A ver me dijo, examinando la llave. Estas son llaves modernas, no se venden en cualquier parte. Pero a qu puede corresponder? No sabra decirte, pero parece una llave elctrica. Cmo elctrica? Me refiero a que no se usa para abrir puertas, sino para paneles elctricos, por ejemplo. Muchas gracias dije y sal de all. Regres a la plaza de Armas y pregunt dnde estaban las oficinas del diario de la ciudad. El Diario Austral estaba frente a la plaza. Necesitaba ver archivos antiguos. Me pidieron mi carn de identidad y pas hasta los archivos, donde permanec casi dos horas. Durante el almuerzo estbamos todos en la mesa. Slo Gertrudis tena una cara larga que llegaba al suelo, pero los dems nos reamos de los chistes que ta Nenita contaba. Como siempre, la comida est deliciosa dije. Qu bueno que te guste dijo ta Gladis, satisfecha. As engordas un poco antes de volver a Santiago dijo ta Nenita. Qu te pasa, Gertrudis? Ests en la luna pregunt don Armando. Perdn, estaba pensando en... otra cosa dijo ella. Yo saba en lo que estaba pensando en ese momento.

36

Entonces, don Armando se limpi la boca con una servilleta de gnero y dijo: Les aviso que esta noche regreso al trabajo. Pero, pap, usted est todava en reposo. Tengo que probar que no menta con lo que me ocurri, y la nica forma es que me enfrente a esa cosa. Pero esa cosa como la llama usted no existe dijo Gertru. Yo creo que es una buena idea uije. No te metas, Quique me detuvo Gertrudis. Aprovech de ir ms lejos y le dije al pap de Gertru: Quiero pedirle un favor, don Armando. Dime, Quique. Quiero acompaarlo esta noche en su ronda nocturna. De ninguna manera, sobre mi cadver, primero muerta dijo Gertrudis.

37

Nos preparamos con don Armando para la noche. Mientras nos vestamos de la mejor manera aprovech de hacerle algunas preguntas: Dgame, cul es el apellido de Ramiro, su ayudante? Loyola, por qu lo preguntas? Por nada dije. Gertrudis no quiso hablar conmigo y se encerr en su dormitorio a escribir su diario de vida. En realidad no llevaba ningn diario de vida, slo se le ocurra escribir cuando le sucedan cosas tremendas como la que acababa de ocurrir con Vctor, as se desahogaba. A las nueves de la noche estbamos listos para iniciar el turno de guardia en el Mal Temuco. Cuando llegamos nos quedamos en la oficina jugando a las cartas. Ramiro y don Armando eran muy buenos. Despus, Ramiro cont algunos chistes que nos hicieron rer. Los tres estbamos un poco nerviosos por lo que vendra, pero tratbamos de que no se notara. En un silln de la oficina me ech a dormir un rato. Despert a las dos de la madrugada. Todava quedaba una hora para la aparicin. Entonces nos preparamos. A las tres en punto haramos una ronda completa por el mal, don Armando y yo. Ramiro se quedara en la oficina. Cuando lleg la hora le pregunt al pap de Gertru si se senta bien. Sper me respondi, y salimos al pasillo central. Caminamos lentamente con dos linternas. Cuando llegamos hasta el otro extremo del mal, nada extrao haba ocurrido. Pero entonces vimos por los ventanales siluetas que corran por el exterior> Don Armando dijo: Viste lo que yo vi?

38

Apenas alcanc a decirle que s, pues la voz me sala como desde los zapatos. Seguimos avanzando de regreso hasta el centro del mal, donde antes se haba aparecido el fantasma. Nos detuvimos all y esperamos. Entonces la iluminacin pestae y se extingui por completo en el pasillo. Enseguida apareci una luz verde que se convirti en azul frente a nosotros, la que form una figura que pareca un hombre con un sombrero. Don Armando trag saliva. Yo tragu saliva. Quique dijo susurrando don Armando no deberamos salir corriendo ahora. No respond, y enseguida con voz ms alta dije : Luz... S, s, la vi, esa luz es el fantasma. No me haba entendido. La aparicin brillante y transparente pareci darse cuenta y comenz a avanzar hacia donde nos encontrbamos. Con el pap de Gertru comenzamos instintivamente a retroceder. Entonces, otra vez grit con ms fuerza: Luz. Don Armando debi creer que me haba trastornado, que la aparicin me haba hecho perder los sesos. En ese instante aparecieron casi 10 sombras por la escalera del patio de comida del segundo piso. Luego, escuchamos carrerones y el sonido del interruptor que provoc que todas las luces del mal, incluidas las de las vitrinas, se encendieran de pronto. As, como todo se ilumin la figura del fantasma se desvaneci, como si la tragaran desde el techo. Por delante de nosotros apareci Julio Painemal y otros 10 mapuches con cintillos en la cabeza y bastones. Dos de ellos traan atrapado de los brazos a Ramiro.

39

Parece que encontramos al fantasma del mal dije cuando Ramiro lleg hasta donde estbamos No entiendo dijo don Armando. Don Armando, este es mi amigo Julio y su gente dije, presentndolo. Pero Ramiro... balbuce don Armando. Cada vez que apareca el fantasma haba una disminucin del voltaje de la electricidad del mal le expliqu. Desde el segundo piso, Ramiro conectaba un proyector de rayo con el que imitaba una figura como la de un fantasma. Los mismos rayos que usaba los fines de semana en la discoteque. Pero... dijo don Armando. Le ense la llave que me haba pasado y que haba encontrado en el piso del mal. Tena razn con esta llave. Con ella se accede a los paneles de control de luces de todo el mal, ah instalaba su equipo. Pero Ramiro para qu querra hacer algo as? Todo tiene que ver con su apellido, Lo- yola, no es verdad, Ramiro? Ramiro movi la cabeza mientras lo sol- laban para que hablara. Yo no quera causarle un dao a usted, ilon Armando, se lo prometo. Me adelant y dije: Estuve esta tarde en El Diario Austral icvisando los archivos. Encontr la noticia cuando recin se inaugur el mal, el caso del guardia i|ii< vio el fantasma en esa poca: el Cortado, cuso nombre completo es Eduardo Loyola. Ramiro se adelant ahora:

40

Es cierto, el Cortado es mi pap. La empresa lo ech y nadie le crey, por eso aprovech que tena este equipo de luces de la discote- que para usarlo y hacer creer en el fantasma otra vez. Mi pap sufri mucho y quera que se le reconociera. Pero le juro, don Armando, que no era nada contra usted. Est bien. Ramiro. De todas maneras este trabajo no va a durar mucho ms. Si volv a trabajar era para descubrir la verdad, pero veo que ya sabemos lo que ha pasado. -Nosotros nos vamos dijo Julio con sus amigos, y despus de un grito de guerra mapuche nos dejaron a los tres sentados en el banco del centro del mal, pensando en todo o que haba ocurrido.

41

os fueron a dejar a la estacin de trenes de Temuco. Afuera todava llova y, nos haban advertido, cuando en el sur llueve puede hacerlo hasta quince das seguidos. Estaban ta Nenita y ta Gladis, don Armando y Julio Painemal. Poca gente viajaba esa noche, pero en realidad poca gente lo haca en estos das en tren. Todo haba cambiado muy rpido en la ciudad y seguira hacindolo. Nosotros regresbamos a Santiago, donde la vida era an ms rpida, mucho ms que en una ciudad de provincia. Julio se acerc a despedirse: Ojal que puedas volver a Temuco, Quique, para mostrarte ms cosas de los mapuches. Voy a volver le dije. El abuelo Moiss te mand este amlelo, dice que es para sobrevivir en Santiago me entreg un amuleto de cuero con una placa de cermica. Estn llamando a abordar nos dijo don Armando.

42

Cudese, pap, no trabaje mucho le dijo Gertrudis a su pap despus a ambos. Por su parte, ta Gladis y ta Nenita me volvieron a apretar mi cara como s de anunciar: Gladis y yo te hicimos algunas cositas para que no pases hambre en el que ola rico. C uando nos despedimos de don Armando me dijo, slo para que yo escuchara, que nunca ms hablara de fantasmas. Estuve de acuerdo. Subimos al tren. Pero antes, en la escalera. don Armando se acord de algo ms. Se me olvidaba dijo, antes de salir a la estacin lleg esta carta para ti, Gertrudis. Le entreg un sobre de color damasco a Gertru. Una carta? Y de quin? pregunt ella, aunque adivinamos enseguida de quin sera la carta. Vena por mensajero dijo don Armando, de un tal Vctor.

43

ientras el tren enfilaba hacia el norte comenc a probar esos ricos empolvados que las dos tas solteronas me haban preparado. Estaban deliciosos. Cerr los ojos y pens en todo lo que habamos vivido en esos das en el sur. Cuando los volv a abrir, Gertrudis pareca triste, sobre sus dedos mova la hoja color damasco de la carta. Le pregunt despacito, tratando de no molestar: Qu deca la carta? La carta... deca que todo tiempo pasado fue mejor, eso deca... No he vuelto a la ciudad de Gertrudis y ganas tengo este verano o el prximo. Julio Painemal me escribi y me envi una bandera mapuche que tengo ahora en la pared de mi pieza. Poco tiempo despus de nuestro viaje ese invierno cerraron el Mal Temuco, los negocios quebraron y fracasaron y el lugar qued abandonado durante mucho tiempo. Dicen que la propiedad entera la van a vender para levantar edificios de s departamentos. Tambin en la carta, Julio me cont que su abuelo no resisti la ciudad y se fue a vivir al campo, muy lejos, cerca de un lago, donde tiene las mismas gallinas y un chancho. En Temuco ahora hay un mal grande, idntico a los de Santiago, y esperan seguir construyendo ms y ms, edificios, tiendas, ampliando las calles. Con esos adelantos la gente en la ciudad est feliz, eso dicen, pero yo, la verdad, es que no creo que tanto.

44

ra el primer 18 de septiembre que pasbamos solos. Mis paps aprovecharon la temporada de rebajas y se fueron a Buenos Aires en una promocin que les pagaba el hotel, un city tour y un paseo por los malls de Buenos Aires, que en realidad son idnticos a los malls de ac o a los de cualquier parte del mundo, pero igual mis paps se moran por ir a comprar al otro lado de la cordillera. Estbamos en la cocina tomando la once con mi hermana Sofa y Gertrudis Astudillo, mi nana. Mi hermana aprovechaba que no estaban mis paps y planificaba sus siguientes noches fuera de la casa con su pololo Nacho, al que to dos odibamos en silencio, no porque fuera un mal tipo, sino porque no hablaba o lo haca a murmullos que nadie, salvo Sofa, entenda. Mi mam le pregunt un da a mi hermana si Nacho era un estudiante extranjero porque no se le entenda nada. Mi hermana se sinti ofendida y llor porque no la comprendamos. Ella s captaba cmo hablaba Nacho y lo justificaba diciendo que era as porque sus padres eran diplomticos y nunca estaban en su casa; su madre era budista y pasaba todo el da meditando. Tal vez por eso Nacho no hablaba, porque su mam se lo prohiba mientras ella meditaba. Esa noche mi hermana saldra con su pololo al cine, a ver una pelcula de un director iran en la cual apenas existan los dilogos, y la que me imagin le encantara a Nacho. Mientras esperaba que la mantequilla se derritiera lentamente en mi marraqueta tostada, en las noticias de la televisin aparecan las protestas de los estudiantes de enseanza media para que bajaran el valor del pasaje de la micro. Entonces escuchamos el telfono del living. Mi hermana se fue a atenderlo creyendo que sera su pololo. Con

45

Gertrudis nos preparamos para esas extraas conversaciones a susurros que podan durar una eternidad. Pero no era l al otro lado del telfono. Sofa regres a la cocina decepcionada y dijo con cara de botella de agua mineral que se le escapa el gas: Buscan a un tal detective Quique Hache. Nos miramos nerviosos con Gertru; se supona que ese era un secreto entre ambos. Para m? pregunt con voz de inocente que no entiende nada, aunque saba perfectamente la respuesta. Qu es eso de detective privado? dijo mi hermana. Nada. Una confusin respond. Sofa unt con mermelada light su rebanada de pan diet y revolvi su caf con sacarina. En qu los ests, Quique? dijo. Sal al living a contestar el telfono. Del otro lado escuch una voz gruesa, ronca, como la de un locutor radial de medianoche. Me pidi la direccin de mi oficina. Como estaba nervioso y sorprendido por la llamada, slo se me ocurri entregarle la direccin de mi casa. Trabajaba como detective ocasional despus de un curso por correspondencia, lo que era un secreto entre mi nana Gertrudis y yo. Del otro lado me dijeron que en media hora estara por all la seora Blanca del Ro, quien requera mis servicios de detective. Tragu saliva y respond: La espero mi voz son natural, o por lo menos tan natural como flor de plstico en un macetero. Unos minutos despus estaba en mi dormitorio revisando cajones y carpetas. Entr Ger- tru con cara de

46

desesperacin, una que le conozco y que es parecida a la cara de alguien bajando una montaa rusa con la boca abierta. Pens que se haba acabado el asunto de los detectives. Ella no saba que otra vez haba pagado un aviso en el diario ofreciendo mis servicios al mundo. Cuando me vio desbaratando los cajones pregunt: Qu buscas? Buscaba el diploma de detective, lo haba conseguido en ese curso por correspondencia haca dos veranos. Lo encontr. El diploma tena impresa la marca circular de una taza de caf justo en el centro, pero con un poco de liquid paper no se notara. En unos minutos ms viene una tal seora Blanca del Ro, dice que quiere contratar los servicios de un detective privado. A la casa? En realidad le dije que era mi oficina, as que hay que transformarla en algo que se parezca a una oficina. Para eso necesito mis diplomas. Y t sers mi secretaria. Gertru, que es solidaria y comprensiva, me respondi: Jams de los jamases. Te necesito como mi secretaria para que no sospeche esa seora. Jams de los jamases insisti Gertru, echando fuego por los ojos. dejamos los muebles en un rincn del li- ving. Instalamos una mesa en el centro con tres sillas por delante y una detrs, como si se tratara de un escritorio. En la pared pegu con scotch el diploma de detective privado y otro de las

47

olimpiadas del colegio, el que slo me haban otorgado por participar en una carrera de ensacados. Unos minutos despus golpearon a la puerta. Por la ventana vi un elegante automvil color verde musgo con vidrios negros. Varios vecinos en la vereda de calle Juan Moya miraban con admiracin el automvil, acostumbrados a los miles de Opel Corsa y Toyota de segunda mano de nuestra vereda. Abr la puerta y apareci un seor elegante, como los mayordomos de las pelculas. Result que era, justamente, el mayordomo de la seora, la que enseguida se baj tambin del automvil vestida con ropa elegante, un abrigo de pelos largos y collares; la ropa que nunca usara mi mam, no porque amara a los animales, sino porque no tena plata para pagar la fortuna que la seora llevaba encima. Se ve muy jovencito para ser detective dijo el mayordomo con cara de mayordomo. En esta profesin no hay edad respond. Sin esperarlo, de improviso, despus de entrar a la casa-oficina, Blanca del Ro comenz a llorar; eso s, lloraba de forma diferente, es decir, lloraba con elegancia. Desde la cocina apareci Gertru, mi asistente. Llevaba una libreta de notas esperando que le dictara o slo para tomar apuntes de la conversacin. A Gertru le gustaba actuar, haba realizado cursos para actriz aficionada en el Centro Cultural de uoa. Delfina Guzmn, la actriz de la televisin, la felicit por una obra en que Gertru tena slo una lnea, pero en la que actuaba estupendamente. Delfina Guzmn le haba dicho que su actuacin era regia, estirando la erre. El sueo de Gertru era que la descubrieran y le dieran algn papel en una telenovela. Se conformaba con el rol de nana en

48

una telenovela, una nana, por ejemplo, que ayudara a la protagonista, se transformara en su confidente, y que luego el guardia de la cuadra se enamorara de ella y resultara finalmente ser el hijo de un millonario, ese tipo de argumentos. Gertru crea en los personajes que representaba, por eso ese da pareca la secretaria ms eficiente de una agencia de detectives. La escucho, seora le dije a Blanca del Ro cuando detuvo el llanto que pareca no acabar a pesar de su elegancia. Me han robado al seor Robinson dijo, y no pudo evitar volver a llorar. El mayordomo, a quien nadie le haba pedido su opinin, levant una mano vendada y dijo: La polica no quiere hacerse cargo del secuestro; por eso, despus de leer su aviso en el diario, acudimos a usted. Extrajo una fotografa. Alrededor de la figura dibujada de Winnie de Pooh apareca la frase: Un nuevo amiguito, y en el centro la fotografa de un gato blanco y gordo, tal vez el ms gordo que haba visto. Le presento al seor Robinson dijo el mayordomo. tii a seora Del Ro era la duea de la botone- QJ ra ms grande de Santiago, con sucursales repartidas en toda la ciudad, es decir tena mucho dinero. Haca cinco aos se haba separado de su marido, el que vivi mucho tiempo sin trabajar ni hacer nada gracias al negocio de los botones. Un da la seora se dio cuenta y deshizo el matrimonio. En reemplazo del marido compr al seor Robinson, un enorme gato blanco que engordaba en una vitrina y que nadie se atreva a comprar por su precio y peso. Para la seora Blanca del Ro eso no fue un problema y durante los siguientes cinco

49

aos fue el confidente ms cercano que tuvo. Pero el gato tena algo en comn con su ex marido: no haca nada ms que dormir y comer, pero tambin era intratable y no soportaba a nadie ms que a la seora. El mayordomo me mostr su mano vendada, era la ltima caricia del gato antes de que lo robaran. Haca 10 das la seora Del Ro debi viajar fuera del pas, y consider entonces que lo mejor era dejar a su mascota en un hotel de animales en Vitacura, cerca de la Clnica Tabancura. Cuando fueron a reclamar el gato, de regreso del viaje, le dijeron que alguien se haba adelantado y lo haba retirado. La polica no quiso saber nada del asunto; a pesar de los millones de la seora Del IVO, tenan asuntos mas imponantes de que ocuparse. Entonces, ella vio mi aviso en el diario, lleg a mi casa, me extendi un cheque y me dio una orden: encontrar a ese gato gordo y agresivo antes de que ella se muriera de pena. Justo en el momento en que la seora Del Ro y su mayordomo se disponan a salir de mi casa oficina y Gertrudis tomaba notas fingiendo que escriba, tocaron a la puerta. Gertrudis me mir, sonri como secretaria cuando escucha que golpean a la puerta de la casa que no es una oficina. Abr la puerta. Al otro lado estaba mi hermana. Se me qued el bolso de... no alean z a decir nada ms antes de que le cerrara la puerta a centmetros de su cara. El mayordomo me mir, la seora De Ro me mir y Gertrudis mir hacia otro lado. La colecta... dije, en esta oficina no estamos de acuerdo con ninguna colecta, en eso somos muy claros, nada de colectas pblicas. Verdad, seorita Gertrudis?

50

Trae mala suerte respondi ella. ( ba arriba de una de esas micros nuevas, de esas que parecen dos pero que en realidad son una sola, largas como gusanos, por avenida Apoquindo hacia el oriente. En las esquinas nos detenan los malabaristas que lanzaban al aire desde cuchillos hasta pollos desplumados. Los automovilistas miraban a los malabaristas con caras aburridas. Avanzamos por avenida Las Condes. Baj del bus antes de llegar a la Clnica Tabancura. En una casa con aspecto de jardn infantil estaba el Hotel de mascotas Bed and Pet. Entr y enseguida ol algo extrao que vena desde el interior, no era un olor a flores, sino a animales. Una secretaria con espinillas en la cara y chasquillas alzadas como se usaba antes, hace 15 aos, me recibi sin despegar la vista de su computador. Buenos das, vena por... No alcanc a nada ms. La encargada revis una lista en un computador. Nombre de la mascota? Descripcin? dijo. No vena a eso, sino por el asunto de un gato que tuvieron ustedes hace una semana, el seor Robinson. La secretaria despeg los ojos del computador y por primera vez me observ como una mquina fotocopiadora. No me diga que es periodista. No s cmo dan el cartn a gente tan joven. En realidad... Le voy a decir algo, pero no me cite con mi nombre, se lo ruego. Aqu... mir alrededor suyo como si alguien nos pudiera escuchar, pero slo escuchbamos a lo lejos los ladridos de perros y a un papagayo afnico en la empresa estn preocupados por el robo de ese gato. La duea, la

51

millonaria, la seora Del Ro, tiene influencias, y ana demanda hoy no es un chiste. Pero esto se lo cuento a usted noms, no me vaya a citar en el reportaje. Como no tena alternativa le segu el juego. Slo quera que me confirmara un dato: quin vino a retirar al seor Robinson ese da? No lo sabe? Quin cree? El seor Del Ro. Pero el seor Del Ro est separado de la seora Del Ro, su mujer. Adems, parece que l vive en el extranjero. Mire, seor periodista, aqu en los registros tenemos firmado a un seor Esteban del Ro, por eso se lo entregamos a l cuando vino; o sea, la culpa no fue del hotel. Pero cualquiera podra haber venido y dar el nombre. Ah, no s yo. Se identific como el seor Del Ro, por qu bamos a dudar? Pero se acuerda de algo especial en l? Se ech un lpiz marca Bic a la boca antes de responder. Me acuerdo de ese seor porque cojeaba de una pierna. No s si eso puede servirle, seor periodista.

52

provech el viaje por el barrio alto de la ciudad y me fui al Mal Alto Las Condes. Por supuesto, eso me hizo recordar a mis paps sufriendo en los malls de Buenos Aires, cansados de comprar, cansados de llevarse ofertas que ni siquiera les interesaban pero que haba que aprovechar porque el cambio les favoreca. Un guardia del mal me indic el tercer piso cuando pregunt por tiendas de animales. Sub por una escalera mecnica. Los pasillos estaban llenos de brasileos que, como mi pap en Argentina, venan a comprar al pas porque era ms barato. Los animales de la tienda, sobre todo los cachorros de perros, estaban adentro de cajones de vidrio, con caras suplicantes para que alguien se apiadara de ellos y se los llevara. El olor era parecido al del hotel de mascotas, aunque aqu un empleado, disimuladamente, se paseaba por el lugar con un desodorante ambiental con aroma a bosque silvestre que confunda los dems olores. Me atendi otro empleado con trenzas rastafari. Le entregu la fotografa del seor Robinson y le pregunt: Qu tan caros son estos gatos? El empleado lo observ detenidamente, respondi con una voz suave y con olor a no precisamente un cigarrillo, pero algo parecido. Nosotros tenemos unos gatos persas muy bonitos, no como stos. Pero qu tan caro puede llegar a costar este de la foto? Nosotros vendemos gatos de raza, y el de esta foto que me muestra es uno comn y corriente, fcil de encontrar en la calle.

53

Abr los ojos sorprendido. O sea, es un simple gato callejero. Exactamente sostuvo otra vez la fotografa del seor Robinson e indic un detalle: En todo caso, lo caro es el collar que lleva, vale millones. El collar? Examin la fotografa. Se distingua un collar luminoso y brillante en el que antes no me haba fijado. De ese tipo valen millones contest con una sonrisa que mostraba todos los dientes, como si estuviera o quisiera estar en una playa de Jamaica echado en la arena. L legu a mi casa en uoa justo cuando Gertrudis levantaba el telfono y del otro lado de la cordillera mi pap saludaba con acento argentino despus de apenas dos das en Buenos Aires. S, s, aqu est estudiando le contest Gertrudis, mirndome nerviosa. Estbamos en vacaciones del Dieciocho, tragando centenares de cuecas y empanadas, chicha, Parada Militar y fondas. A nadie se le ocurrira que yo estara repasando materias para el ltimo tercio del ao en el liceo. Entonces, mi pap sospech y pidi hablar conmigo: Nada de jueguitos, Quique, le obedeces a Gertrudis y a tu hermana. Le dije que todo estaba bien. Le ped que me comprara unos libros de Asterix, los que eran ms baratos all, y uno de Tintn que me faltaba: Tintn en el pas del oro negro. Colgamos y me fui a la cocina a comer una empanada con mucha cebolla y pasas enanas. Gertrudis haba decidido no seguir el difcil camino de la actuacin. No era la forma de obtener el xito y el dinero

54

con el que esperaba traer a toda su familia de Temuco. La frmula era ahora otra: entrar a un reality show de la televisin. Lo haba estudiado muy cuidadosamente, esa sera su meta de ahora en adelante. Gertrudis Astudillo era una morena alta y buena moza, cuando iba por la calle le silbaban y los hombres le observaban el trasero, que segn la misma Gertru es lo mejor que tiene. Le cont entonces todo lo que haba averiguado del seor Del Ro en el barrio alto. Antes le haba preguntado por telfono a Alamiro, el mayordomo de la seora, detalles de su antiguo patrn. Me confirm que cojeaba levemente debido a un accidente en moto cuando era joven. Todo coincida, entonces. Caso resuelto. A cobrar. El culpable era Esteban del Ro, que quiso vengarse de su mujer y por eso secuestr al gato. Slo faltaba un detalle: el gato. Desde haca cinco aos, Alamiro no vea a su antiguo patrn. La explicacin de todo lo que estaba ocurriendo era simple: el collar del gato vala millones y el seor Del Ro necesitaba dinero. Dos ms dos, igual cuatro. Despert con unas bulliciosas cuecas que le gustaba escuchar en esa fecha a Gertru: una del gordo Loyola, otra de los lagos de Chile y la de adis Santiago querido. Esa msica emocionaba a Gertrudis y enfureca a mi hermana, que se lamentaba de haber nacido en Santiago de Chile y no en Pars. A Gertru las cuecas le recuerdan a un pololo en Temuco, quien la abandon por una carabinera. El pololo era un experto bailarn de cueca, ganaba todos los concursos regionales, hasta que, en un mes de septiembre, se fue a Curic a la final nacional de cueca. Todo iba bien, segn la Gertru, pero en ese lugar conoci a la carabinera que cuidaba

55

el gimnasio donde se realizaba el evento. Fue amor a primera vista, l le dedic una cueca con zapateo y ella se puso colorada. Al final, l no gan el campeonato nacional, pero se qued con la carabinera. Dos meses despus se casaron. Mientras tanto, Gertru se qued en Te- muco muerta de amor y celos. Le ped a don Artemio que me llevara. l maneja un taxi, pero lo hace casi por diversin porque es jubilado de la Armada de Chile. Vive cerca de mi casa, en avenida Grecia con Juan Moya. Como le encanta manejar me asegur que le vena bien un paseo por el barrio alto. Nos fuimos entonces por Amrico Vespu- cio, cruzamos un puente grande y luego nos internamos por La Dehesa, por calles que no conoca, bordeando los cerros. All se vean casas grandes, todas con piscinas y varios automviles en los estacionamientos. A don Artemio no le molestaba llevarme porque deca que l toda la vida naveg por los canales del sur de Chile en una barcaza de la Armada, por eso le gustaba manejar su taxi, se aburra si se quedaba en su casa mirando en la televisin el ftbol espaol o la liga inglesa. Como segua siendo un marino, cada vez que indicaba algo utilizaba su terminologa de navegacin. A babor se encuentra el ro Mapocho. A estribor el cerro. Por fin llegamos a la casa de la seora Del Ro. Desde all, mirando hacia abajo, la vista de Santiago era espectacular pero lejana, con sus calles parejas, con el sol del medioda y los automviles pequeitos. Me baj del taxi y don Artemio dijo: Me quedo esperndolo, marino.

56

Me recibi en la puerta Alamiro, el mayordomo. Se sorprendi de verme. Todava llevaba su mano vendada. Cuando le pregunt cmo estaba la herida me dijo que cada vez que se observaba las vendas se acordaba del seor Robinson y de su mal humor, as que era sincero cuando me deca que estaba feliz porque alguien se lo haba llevado de esa casa. La mansin era enorme y antigua. A diferencia del exterior, adentro de la casa pareca el Polo Sur. Pero no slo por fro. Todo pareca oscuro, los muebles antiguos, tristes, pasados de moda. El mayordomo me advirti que perda el tiempo porque la seora Del Ro estaba con unos amigos en Colina, en un almuerzo campestre. En realidad vena a conversar con usted le dije. Quiero que me cuente del seor Del Ro, necesito ms detalles. El mayordomo me hizo pasar a una cocina enorme, del tamao de mi casa entera. El piso pareca un tablero de ajedrez, con cuadrados negros y blancos. Me dej por delante un vaso de leche cultivada con sabor a frutilla. La seora Blanca se separ de su marido porque l era un intil, pero adems porque era un alcohlico. Y qu sabe de ese collar que llevaba el gato? Ese collar se lo regal hace muchos aos el mismo seor Del Ro a la seora, pero eso hace tiempo. Y qu le parece si le digo que al seor Robinson lo rob el propio marido de la seora? Al seor Del Ro no le gustaban, segn me acuerdo, los animales. Cuando se separ de la seora qued sin nada. Instal una oficina de propiedades en el Caracol de

57

Irarrzaval con Pedro de Valdivia, pero quebr casi enseguida. Y no sabe dnde estar ahora? Dicen que se fue del pas, otros lo han visto en algn bar por Irarrzaval, pero yo prefiero no meterme en eso. Sal de la casa. Don Artemio me esperaba en su taxi durmiendo con la boca abierta, soando con alta mar. C uando llegu a la casa nadie me esperaba. Era el pago a un detective privado despus de un da de trabajo. Me fui a ver la televisin. Los estudiantes seguan en una huelga eterna. En las noticias apareci entonces una historia extraordinaria, as les llamaba mi pap a las historias curiosas. Esta era sobre un perro y su amo. El amo viva en Nueva York, pero por trabajo debi viajar a establecerse a Los ngeles; es decir, debi cambiarse a una ciudad al otro extremo del pas. El pas, por supuesto, era Estados Unidos, donde siempre pasan historias extraordinarias. Las historias tristes, las malas historias o las que terminan mal, ocurren slo en los pases como el nuestro. El amo del perro se cambi a un trabajo en Silicon Valley, un lugar donde van a parar los genios de la computacin, aunque al parecer este no era un genio pero s un buen vendedor de computadores. Entonces debi dejar a su perro con un vecino y olvidarse para siempre de l. Ocho meses despus, cuando el amo trabajaba en una tienda de computadores, en un pueblo de California con nombre en castellano, sali a almorzar. A su regreso se encontr en la vereda, echado en la puerta de su negocio, a su perro. Ni l ni nadie supieron cmo lleg hasta all. Al vendedor de computadores lo entrevistaron en la televisin y llor frente a

58

la cmara. El perro, en cambio, slo se vea algo cansado. Esa era una historia extraordinaria. De pronto apareci Gertru vestida elegantemente, seguida de Sofa, mi hermana, que la miraba como diciendo: Todo esto es mi obra. El vestido era nuevo. Gertru llevaba un maquillaje en la cara que la haca verse extraa. Qu tal? pregunt, esperando lo que toda mujer espera despus de una pregunta como esa, la que tiene una sola respuesta posible. Estupenda dije. Adonde vas? Mi hermana me hizo un resumen. Haba aparecido otra vez el profesor Araneda, del Colegio San Agustn de uoa, quien antes la haba invitado varias veces a salir. El profesor era elegante y culto, pero, por largas temporadas, desapareca. Al parecer, como los volantines, en septiembre haba vuelto. Esta vez la haba invitado al cine de La Reina, a ver una pelcula donde actuaba el mismo actor de la pelcula Titanic, aunque ahora no se mora en la pelcula. Aprovech para advertirle en secreto a Gertru que tena que ayudarme al da siguiente con el caso del gato perdido, pero ella en esos momentos estaba en las nubes. Cuando el profesor Araneda lleg, dej un aroma a colonia Rodrigo Flao por toda la casa. Se fueron al cine en La Reina; yo, en cambio, sin nada ms que hacer, me fui a acostar. A l da siguiente era 18 de septiembre, Da de la Patria. Tal vez por lo anterior me qued dormido hasta las doce del da, hora en que otra vez deb soportar las cuecas de Gertru. Mi nana estaba feliz, todo haba resultado perfecto la noche anterior con el profesor. Y como ocurra siempre que se enamoraba sbitamente, asegur con las manos en el corazn

59

que s, que esta vez era el hombre de su vida. No sera yo quien le arruinara la felicidad dicindole que le haba escuchado decir antes lo mismo casi una docena de veces. Antes del almuerzo me fui hasta el centro de uoa, por avenida Irarrzaval. All me informaron de los bares ms concurridos. Llegu hasta Los Cisnes, bajando hacia Macul. El bar era oscuro; adems de ofrecer lo habitual para beber, vendan huevos duros. Me acerqu al empleado, que sonrea como si se hubiera ganado la lotera. Busco al seor Del Ro, me dijeron que a veces viene por aqu. Se le borr enseguida la sonrisa. Me haba conseguido una fotografa con el mayordomo de la seora Del Ro. Al hombre del mostrador se le cay an ms la cara y le cambi abruptamente por un rostro cuadrado, como un pedazo de piedra recin expulsada de un volcn. A ese seor no lo queremos ver en este lugar. Por qu? Nos inventaba historias y nos peda dinero prestado. Un da nos dijo que tena que operarse en Cuba porque le haban encontrado un tumor. Todos nosotros aqu en el bar hicimos una colecta para ayudarlo. Un mes despus, de pronto, sorpresivamente estaba sano y sin viajar a Cuba; as que no lo queremos ver ms. Y no sabe dnde lo puedo encontrar? En otro bar, eso es seguro. Sal de all. Don Artemio el taxista me hizo un recorrido por los bares de la comuna, los ms importantes. Cuando iba en el bar nmero cinco, el Manhatthan de avenida Irarrzaval, encontr a Esteban Del Ro.

60

1 seor Del Ro estaba en la mesa del fondo de aquel bar. En la radio se escuchaba una cancin de Ricardo Montaner, una que a m me parece horrible pero que a Gertrudis, en cambio, le recuerda a otro gran amor que tuvo en Temuco y del que no se ha podido olvidar, a pesar de haber tomado unas hierbas medicinales de un doctor de la Plaza de Armas, unas que curaban los males de amor a distancia. El doctor de la plaza que le vendi esas hierbas, ms tarde apareci en la televisin acusado de tener una fbrica de DVD's piratas en Estacin Central. En persona no se vea muy bien Esteban del Ro, ms bien, digmoslo, tena aspecto acabado, como si un carro del metro de Santiago hubiera pasado sobre l varias veces. Estaba solo en una mesa, tomando una copa y no dejaba de mirarla fijamente como si fuera de oro. No estaba borracho todava, segn me dijo el empleado del bar, necesitaba dos copas para emborracharse, y todava estaba en la primera. Aprovech y me present: El seor Esteban del Ro? Vengo a hacerle unas preguntas. Del Ro me mir como si fuera un enviado de Ganmedes, pero enseguida pareci no importarle, estaba acostumbrado a todo lo que se le presentaba. Desde haca cinco aos su vida iba en bajada, como si fuera sobre patines en lnea, as que no le sorprenda lo que le pasara, saba que todava poda seguir bajando un poco ms. Me cont que trat de trabajar en una corredora de propiedades. Todava tena la oficina, pero prefera que la ocupara un socio ms confiable que l. De eso viva, mientras tanto se alojaba en una casita arrendada detrs del Estadio Nacional. Recordaba con cario y nostalgia sus comodidades

61

anteriores y el amor de la seora Del Ro, pero reconoca que ella tena razn, que su verdadera realidad era lo que viva ahora, sentado en un bar, tomando alcohol temprano en la maana. Quiero hacerle una pregunta le dije. Dgame. Estar enterado de que luego de su separacin su ex mujer compr un gato. S, un gato gordo y feo dijo con rabia. De eso vena a preguntarle. Alguien se rob el gato y de pasada un collar que llevaba. La seora Del Ro me mand a investigar el asunto. El seor Del Ro me qued mirando sin entender. Cuando me separ nunca ms vi a mi ex mujer. Supe de ese gato, pero a m no me gustan los animales, les tengo fobia, cada vez que estoy cerca de uno comienzo a estornudar. Usted no tiene entonces al seor Robinson? Seor Robinson? No, no tengo a nadie con ese nombre, en realidad a nadie con ningn nombre. Nos quedamos mirando a los dems que beban, todos solitarios y tristes en un bar oscuro. Entr un nio y nos dej un santito con la imagen de San Tadeo, pero como no le dimos nada a cambio sali de all llevndose el santo de papel. Esteban del Ro se acerc a m y me dijo: No tendras unos pesos para pagar otra copa? A l da siguiente era 19 de septiembre, Da del Ejrcito. Cuando era chico me gustaba ver la Parada Militar. Pero hay que reconocer que es de los actos ms aburridos que existen,

62

sobre todo si se ve por televisin, pero a mi pap le gustaba; l alguna vez fue cadete de la Armada, pero cuando era muy joven. Por supuesto, mi mam aclaraba que haba alcanzado a estar slo tres semanas en la Escuela Naval. Volvi a la casa porque echaba de menos a su familia. Pero para l era como si hubiera vivido toda una vida en el mar, con barcos y uniformes. En realidad era triste pasar un Diecinueve sin mis paps, sin la obligacin de ver ese desfile en la televisin, que, como todos los aos, era siempre el mismo, y, como todos los aos, el comentarista de la televisin siempre lo defina como gallardo. Echaba de menos a mi pap, perdido en una selva de malls en Buenos Aires. Ese da almorzamos con Gertrudis, la que segua muy alegre. De la pelcula de la otra noche poco se acordaba o poco le importaba. Dijo que el profesor Araneda era un caballero, y muy culto; saba el nombre de la capital de Nigeria. Es decir, ella le preguntaba cualquier pas del mundo, sin saber si exista siquiera, y l le responda enseguida con el nombre de la capital. Pero, adems, segn Gertru, el profesor era encantador. Mientras mi hermana se fue a hablar por telfono con su pololo casi mudo, aprovech para explicarle a Gertru que una cosa era su profesor y otra distinta era el trabajo de detective; por lo tanto, tena que ayudarme siguiendo una pista esa misma tarde. Gertru mir al cielo y reclam con su frase preferida: Dios mo, dame tu fortaleza. Nos subimos al taxi de don Artemio, a quien tampoco le gustaba mirar la Parada Militar, segn l porque le recordaba su pasado como marino,

63

uno de verdad, no como el de mi pap y sus tres semanas cerca del mar. Llegamos por las calles de tierra de La Dehesa. Nos quedamos esperando a un costado del camino, a pocos metros de la casa de la seora Del Ro. Cuando Gertrudis quiso comenzar a protestar, vimos el auto verde musgo, el de vidrios polarizados, salir de la casa. Por supuesto, como en las pelculas, le dije a don Artemio: Siga a ese auto. Nos acercamos a Santiago rodeando el cerro San Cristbal. Bajamos por Bellavista y subimos por Recoleta. El viaje fue largo, pero don Artemio era un buen piloto y nos entretena contando historias de su poca de marino. En un supermercado de calle Independencia vimos como el auto que seguamos se detuvo en los estacionamientos. Nosotros tambin lo hicimos a una distancia razonable. Vimos bajar del auto a Alamiro, el mayordomo, pero con una ropa diferente, con jeans y una chaqueta de motociclista. Entr al supermercado. Lo seguimos con Gertrudis. Al principio pareci que lo perdamos, pero despus lo encontramos en la seccin de carnicera comprando carne molida. Nos escondimos en el pasillo siguiente. Pero justo cuando doblbamos, vimos en el otro extremo, cerca de las pias y las naranjas, al profesor Araneda, el posible o casi pretendiente de Gertrudis Astudillo. A ella se le ilumin la cara como en un bautizo, pero enseguida se le apag con la misma velocidad. Junto al profesor vimos, aferrada a su mano, a una seora gorda y a dos nios arriba de los carritos de compras. El profesor no alcanz a vernos. Gertru qued paralizada. Si existieran los rayos paralizantes, Gertru hubiera sido una buena promotora de ellos en ese momento. No se mova, tena la boca abierta

64

como si le hubieran dado un golpe en la cabeza con un bate de bisbol. Al final del pasillo vi al mayordomo avanzar hasta las cajas. Arrastr a Gertru conmigo, ella me sigui como cordero. Seguimos por la vereda llena de vendedores de calcetines y pantys. Como Gertru pareca todava choqueada, prefer entrar con ella a una fuente de soda donde sonaba por los altoparlantes un reggaeton. La dej sentada con una botella de Fanta por delante y con la mirada prdida. Le dije que volvera, que no se preocupara, que todo se arreglara, aunque saba que lo del profesor Araneda significara varias semanas de consuelo por otra desilusin amorosa, la nmero 467. Por supuesto, tena rabia contra el profesor Araneda y su engao, pero tampoco tena tiempo para preguntarle. Dej a Gertru ahogando sus penas en la Fanta light y me escabull. El mayordomo me haba sacado ventaja, pero alcanc a verlo entrar a un edificio. Me acerqu: no tena ventana, slo una puerta metlica por delante. La casa vecina pareca llegar a una ventana lateral de la bodega. Entr al patio de la casa y me recibi un perro de una raza difcil de imaginar, que me ladr sin ganas y sin atreverse a atacar. Despus me di cuenta que estaba cojo y le faltaba la cola; es decir, durante su vida haba pasado por muchas cosas, as que se tomaba con calma su rol de guardin. Segu por el patio con el perro detrs. Junt unos cajones y unos neumticos viejos. Me acerqu a una ventana que le faltaban los vidrios y salt hacia el otro lado. Llegu hasta una habitacin oscura que ola a aceite de motores. Al fondo escuch un televisor encendido donde reconoc las bandas militares con sus marchas, las mismas de siempre en el parque O'Higgins. Decid primero revisar el

65

otro sector de la bodega. Cruc por varias puertas: encontr automviles inservibles y carteles antiguos donde apareca el nombre de la botonera de la seora Del Ro. Probablemente ese lugar era una bodega de la fbrica. Entonces escuch un maullido, de esos que vienen de un solo animal conocido: un gato.

All estaba el seor Robinson, en una jaula de madera, mirando con cara de indiferencia y seriedad, como lo hacen todos los gatos que conozco, pero, adems, con cierto atrevimiento de saberse un gato importante y no cualquiera de la calle, aunque naciera y se criara en la calle, peleando con otros gatos, defendindose o atacando por un pedazo de pescado frito. Abr la puerta de madera. Al principio el seor Robinson se intranquiliz; no quera ser liberado por un extrao. Cedi y volvi a ser un gatito de saln, permiti que lo tomara en brazos y lo sacara de esa jaula. Pero tambin era un gato astuto, un gato-zorro, si es que se puede decir as. Cuando sinti que estaba libre, se revolvi en mis brazos, me lanz dos zarpazos que me dejaron adolorido y subi por unas cajas de cartn hacia lo alto de la bodega. Podra haber intentado convencerlo de que bajara de all, pero el escndalo que hizo fue suficiente para que lo escuchara el barrio completo.

66

El detective privado dijo Alamiro, el mayordomo, en la puerta de la bodega. Llevaba una pedazo de madera que pareca un travesao de arco de ftbol. Estaba acorralado. Mientras, arriba en las cajas de cartn, el seor Robinson pareca rerse, contento por todo lo que haba causado, pero ms contento an porque no estaba prisionero en la aula. Cmo llegaste hasta aqu? me dijo amenazante el mayordomo. Lo segu. Sospech de usted el da que lo conoc por la venda que traa. Se observ la mano vendada. Ese gato me las va a pagar dijo mirando hacia arriba en las cajas. El primer da tena la venda en la mano izquierda, pero la ocasin que fui a verlo a la casa de la seora Del Ro la llevaba en la otra mano, en la derecha; por lo tanto, el gato lo haba atacado dos veces. El mayordomo movi la cabeza antes d( responder. Ese gato tena todos los privilegios en la casa, slo quera deshacerme de l, no tena idea lo del collar del bolsillo extrajo el collar que antes debi llevar el seor Robinson. A m la plata no me interesa como a los Del Ro, slo quera que me trataran dignamente. Volvi a levantar el travesao amenazante y avanz hacia a m. Te voy a encerrar en la jaula y voy a acabar de una vez con ese gato dijo, avanzando mientras yo retroceda. Quiero decirle algo... alcanc a exclamar antes de que una botella de Fanta le cayera en la cabeza a Alamiro. Detrs apareci Gertrudis Astudillo, con cara de querer

67

vengarse de todos los hombres, eso inclua al profesor Araneda y a Alamiro. El mayordomo se vino al suelo como si le hubieran puesto anestesia. El ruido debi asustar al seor Robinson, dio dos saltos de gato trapecista, se colg de otras cajas y lleg hasta la misma ventana por donde yo haba entrado a la bodega. Lo ltimo que alcanzamos a verle fue su cola blanca.

68

el bolsillo del mayordomo rescatamos el collar del gato. Nos fuimos por las calles de la Vega Central. Gertrudis no quera hablar ni una palabra. Me dijo que desde ese momento no hablara con nadie del sexo opuesto, incluido yo; todos los hombres ramos unos traidores. No s por qu pero sent que tena toda la razn. Revisamos el barrio pero no pudimos encontrar al seor Robinson. Antes de irnos llegamos hasta una casa donde una seora barra echando agua en la vereda para que el polvo no se levantara. Por la puerta abierta pudimos ver que la casa, la que pareca pequea, era extensa hacia atrs, y desde all asomaban sus cabezas varios gatos. Le preguntamos por el seor Robinson. La seora, con ondulines de colores en la cabeza, nos dijo con una sonrisa: Conozco como a tres gatos con esa descripcin. Pasen a verlos ustedes mismos. Entramos a la casa. El interior y el patio de la casa eran enormes. Tena muchos rboles y el pasto all era de un metro de alto. Al final del patio vi un gallinero. En el pasto, arriba de una mesa, debajo de un parrn de uvas, por todas partes se movan gatos de todos los colores y formas. Hace cuatro aos recog dos gatitos dijo la seora de los ondulines con cara de santa, desde entonces llegan a esta casa y no puedo sino recibirlos; ahora tengo 23 gatos y a todos los quiero por igual. A todos los conozco por sus nombres. Por ejemplo, ese se llama Barrabs, esa otra Iris, ese Melquades, ese Sombra... Comprobamos que los tres gatos que se parecan al seor Robinson slo lo eran lejanamente. Entonces se me ocurri una idea.

69

Al da siguiente, en la casa de La Dehesa, la seora Del Ro acariciaba al seor Robinson con su collar en el cuello. Por supuesto, no se enter del cambio del gato. El nuevo era dcil y tranquilo, no le gustaba moverse mucho y prefera no pelear con nadie. Lo noto algo distinto... alcanz a decir ella. La experiencia vivida ha sido traumtica para l le respond como un psiquiatra de gatos. La seora qued conforme. Me dijo que su mayordomo, extraamente, se haba ido de la casa de pronto, sin retirar sus cosas. Me entreg un cheque por mis servicios. Una parte de esa plata era para pagar a don Artemio y a su taxi; otra para invitar a Gertrudis a comer en el Restaurante Eladio, tal vez un bife de carne con papas fritas, y as pasar las penas, olvidar a los hombres malos, que, segn ella, eran casi todos. Antes de salir de la casa en La Dehesa le ped un ltimo favor a la seora Del Ro. La llev hasta la ventana que daba a la calle de tierra. Desde all vimos, al lado del taxi, a Esteban del Ro, iba con un traje, camisa blanca, corbata y peinado con gomina, que lo haca verse como antiguo actor de cine. Tena la cara despejada y pareca nervioso. Le ped a la seora Del Ro que lo recibiera un momento, que lo escuchara y que luego decidiera. Sub al taxi mientras Esteban del Ro entraba a la casa. Bajamos hacia Santiago. El feriado de Fiestas Patrias haba coincidido con los primeros das de un fin de semana, as que todava tena un domingo entero para m antes de que mis paps llegaran, se bajaran de un taxi y finalmente nos saludaran a mi hermana y a m con un abrazo emocionado hasta las lgrimas, despus de cuatro das de ausencia.

70

71

1 sbado pasado ocurri algo increble. Ese da conoc a Alvaro Paz, tambin conocido como Atn, El sobrenombre vena de algo que pocos saban, y si yo lo saba era porque Alvaro Paz, alias Atn, fue mi dolo sin conocerlo. Hace muchos aos antes de que yo naciera, Alvaro se paseaba cerca de la orilla de ro Ma- pocho, ms o menos a la altura del puente Po Nono. Se paseaba porque era joven, estaba en el liceo y por las tardes no haca nada ms que estudiar y jugar ftbol, que era lo que realmente le importaba en su vida. Era un invierno tremendo, con lluvias e intensos fros. Esos datos eran importantes, pues el ro, que en verano es un hilito de agua entre las basuras y las piedras, en invierno baja imparable desde la cordillera. Ese da en particular el ro haba amanecido tempestuoso. De la otra orilla, desde la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile, alguien comenz a gritar que la corriente se llevaba a una persona, que probablemente se ahogara si nadie acuda a sal

72

varia. Por supuesto, en esa poca, es decir hace muchos aos, nadie saltaba al Mapocho en invierno y nadie tampoco saltara hoy, pues era como suicidarse. Alvaro, que presenci todo aquello, dej sus cuadernos, su bolso de entrenamiento en el suelo y como si fuera lo ms natural del mundo se zambull con un lindo y artstico clavado. Nad rpidamente y en pocos minutos atrap al que se ahogaba, lo llev hasta la orilla, donde lo atendieron, le echaron dos frazadas encima y le dieron una taza de caf caliente. Lo extrao vino enseguida, cuando los periodistas le preguntaron a Paz, de no ms de 16 aos en esa poca, l les confes que era la primera vez que nadaba o que intentaba nadar, que nunca lo haba hecho porque su familia era pobre y ni siquiera conoca el mar, es decir lo conoca slo por fotos y no haba ido nunca a una piscina. Los periodistas entonces escribieron que Paz era un nadador por instinto. Nadie entendi el trmino. Esa tarde, en el entrenamiento del Juventud Unin, sus compaeros de equipo, que tampoco tenan idea que era un nadador por instinto, prefirieron llamarlo el Atn. Nunca volvi a salvar a nadie de las aguas, incluso nunca ms volvi a nadar, o a intentar siquiera aprender a nadar pero le qued el apodo. Lo anterior lo supe leyendo una vieja revista de deportes que encontr en el Persa Bo-Bo, donde tienen de todo, desde una escopeta hasta un casco de la Segunda Guerra Mundial. En la revista entrevistaban a Paz recin retirado del ftbol amateur. Ms bien, lo entrevistaban para saber por qu se haba retirado recin comenzada su carrera, con 23 aos, despus de apenas cinco aos en el ftbol y justo antes de que fichara por un club profesional. Atn

73

Paz no dio ninguna respuesta al respecto, se qued callado, dijo que era algo personal que no poda compartir con nadie, prefera simplemente dedicarse a otra cosa, tal vez estudiara Periodismo, tal vez se instalara con un almacn en Recoleta, donde viva desde que era un nio. Esa era la historia completa del Atn, hasta ah saba yo de su vida, pues despus no pude encontrar ningn tipo de informacin. Una vez le pregunt a Filipo, uno de los novios de mi hermana que estudiaba Periodismo en la Universidad Diego Portales, pero me dijo que l de ftbol saba desde los aos ochenta en adelante, de antes slo conoca la vida de Carlos Caszely y Sergio Livingstone. Cuando le mencion a Alvaro Atn Paz me mir con cara de astronauta sin casco en el espacio. Lo que Filipo no saba era la historia oculta del Atn, y esa historia entre los vecinos, los fanticos del ftbol amateur, s era conocida. En ese tiempo yo no haba nacido y tampoco Len. Len, mi mejor amigo, saba de Alvaro, para l era su dolo tambin, aunque ninguno de los dos lo vio jugar y slo sabamos de l porque era dolo de todos los tiempos del Juventud Unin, nuestro equipo de ftbol de la liga amateur de uoa. El viernes, Len lleg agitado y transpirando a mi casa y me dijo que ni me imaginaba lo que tena en las manos. A simple vista no le vi nada, entonces me respondi que era una forma de decir, que ms bien lo que tena era un papel en el bolsillo, y en l, anotada una direccin de Reco/ leta, la direccin de Alvaro Atn Paz, el delantero central del Juventud en los aos sesenta. La direccin de esa casa era la

74

misma donde segua viviendo tal como lo prometi en esa su ltima y tal vez nica entrevista, luego de su ltimo partido. La direccin se la consigui Len, haba casi pagado por ella al amigo de un to de otro amigo que trabajaba como recolector de basura en Recoleta. La obtuvo con mucha suerte porque en el barrio del Atn todos lo recordaban, pero protegan su privacidad de dolo. El Atn estaba viejo, segn le dijeron a Len, haba pasado por todo lo que debe pasar alguien que est a punto de cumplir 70 aos de edad. Estbamos de vacaciones con Len, con pocas ganas de movernos por el calor de mitad de enero en Santiago. Mi pap haba pedido sus vacaciones para febrero y en la casa esperbamos viajar en esa fecha hasta El Quisco, a la casa de una madrina de mi pap que siempre nos prestaba una casa durante una semana para que tomramos sol, para que viviramos en tacos de automviles camino a la playa y asados casi todos los das. Pero todos, incluso mi hermana y mi mam, estbamos de acuerdo con esa semana en el mar y nos preparbamos felices comprando toallas y litros de bloqueador solar factor 60. En Navidad me haban regalado paletas de playa con el hombre araa pintado entre los hoyitos de la madera, pero que deban esperar un mes entero antes de ser usadas. Nos iramos una semana en febrero a disfrutar a toda velocidad de las vacaciones en familia. Al final de la semana llegaramos a Santiago tan cansados de descansar que tendramos que tomarnos otra semana, pero echados en el patio de la casa de calle Juan Moya, debajo de los castaos, sin contestar el telfono y pasando el calor con una manguera de jardn.

75

Pero ahora estbamos en enero intentando acortarlo lo ms que se pudiera. Por eso cuan do Len apareci con esa direccin que se haba conseguido en Recoleta, sent un vaco en el estmago, como si comiera helado y despus un litro de caf hirviendo. Entonces le dije a Len: Preprate que maana conoceremos al Atn.

76

1 otro da partimos temprano. Era sbado. La noche anterior lo planificamos con Len. No era fcil emprender un viaje entre comunas de Santiago, desde uoa hasta Recoleta. Una hora en micro. Para nosotros sera una completa aventura. Engrasamos dos bicicletas mountain bike, una era de mi hermana, sin el fierro en el centro del marco. En ella ira Len. Por supuesto, l reclam que era una bicicleta de mujer. Tampoco ayudaba el color amarillo pato de la bici. No le cont que mi hermana, adems, le tena un nombre a su bicicleta. Puede sonar ridculo, pero aquellos que tienen hermanas podrn confirmarlo: las mujeres a una edad se comportan en forma extraa; escriben cartas que no envan a nadie, hablan dos horas seguidas por telfono, o se juntan con las amigas a sacarse los pelos de las piernas. Entonces, que bautizara a su bicicleta no pareca tan extrao. Clementina. Ese era el nombre. A m me pareca horrible, pero a mi hermana le recordaba a una amiga secreta que tuvo de nia, pero que de tan secreta luego nos enteramos que ms bien era una amiga imaginaria. Gertru, que siempre ha sido solidaria con el deporte nacional y que alguna vez fue novia de un defensa central que jug en el Club Palestino, a quien, obviamente, llamaban el Turco, nos dej partir en nuestra investigacin periodstica deportiva. Nos prepar algunos sndwiches y nos despidi emocionada, pero preocupada, debamos estar de regreso antes de que anocheciera, antes de que nos echaran de menos en la casa. Pedaleamos por avenida Grecia. Doblamos en Jorge Alessandri hasta avenida Irarrzaval. En la plaza Armenia, Len se declar cansado y con hambre, as que tuvimos que hacer una detencin y comer todos los sndwiches que

77

llevbamos, los que, justamente, eran de atn con hojas de lechuga y mayonesa. Len, que es supersticioso, dijo que era una seal que los sndwiches de atn los comiramos el da que conoceramos al Atn Paz. Luego, intent dormir una siesta en el pasto, pero le advert que no podamos perder el tiempo, as que seguimos pedaleando. Llegamos, unas cuadras ms all, hasta El Botn de Oro, la tienda de ropa deportiva del seor Maturana. Len prefiri cuidar las bicicletas y yo me fui adentro a conversar con el dueo. Maturana haba sido nuestro profesor de educacin fsica en el liceo, pero estaba viejo y retirado haca aos. Como le gustaba el deporte trabajaba vendiendo ropa deportiva, botines de ftbol con estoperoles, canilleras y buzos deportivos que llevaban estampados en la espalda: El Botn de Oro. Casa Deportiva. El seor Maturana me esperaba porque antes lo haba llamado por telfono para entrevistarme con l. Despus de 50 aos como profesor se vea deteriorado. Aunque ahora estaba jubilado desde haca un ao y pareca descansar de sus alumnos. Su mayor orgullo, el que siempre contaba a quien quisiera escucharlo, era la historia de Ricardo Lagos, ex Presidente de la nacin, quien haca muchos aos haba sido su alumno. Ricardito era malo para el ftbol, deca, como si Ricardito tuviera 12 aos y l lo tuviera all delante. Profesor, vena por lo que le dije por telfono, por Atn Paz, el delantero del Juventud Unin. Quique Hache. Usted no se esconda en los baos para no salir a trotar? Debi ser otro Quique Hache, profesor, coincidencia de nombre. -Ya.

78

Atn... Lo escuch, Hache, todo el mundo quiere saber lo mismo, el misterio de Alvaro Paz y por qu abandon el ftbol justo en el mejor momento de su carrera. Me ley el pensamiento, profesor. Antes las pelotas de ftbol olan a cuero, ahora se hacen de unos materiales raros, sin olor a nada. Perdn, profesor, y eso qu tiene que ver con Atn? Tiene. El motivo que llev a Atn a abandonar el ftbol muy pocos lo saben. Bueno, yo soy uno de los pocos que s lo sabe. Me quieres comprar un nmero de rifa? Es para el Yuri Gagarin, el club que dirijo, porque ahora adems soy entrenador de ftbol infantil. Para obtener informacin tuve que gastar 500 pesos en un nmero de rifa. Me sent a escuchar qu tena que decir el profesor Maturana. Todo sucedi en el ltimo partido, el ms famoso, el que decida la final del amateur. El 12 de noviembre de 1960. Pensndolo bien, en esa fecha t ni siquiera habas nacido. Dej pasar esa observacin brillante de mi ex profesor. Exacto, profesor, cuando Atn marc e1 gol del triunfo ante el Flamingo de San Bernardo. Muy bien, Quique Hache, todo un Car- curo te has puesto. Bueno, el gol fue en el ltimo minuto. Un crner. El arquero salta pero el baln lo sobrepasa; entonces, como un fantasma, de ninguna parte, aparece Paz y marca casi cayendo con un cabezazo impecable. Esa historia todos la conocen. Espera. Lo que no saben es que los del Flamingo alegaron que Atn golpe la pelota con la mano; el gol, segn ellos, fue completamente ilegal. La mitad del

Sobre

79

estadio vio esa mano. Pero el rbitro lo valid y enseguida acab el partido. La gente invadi la cancha y comenz la celebracin. Hubo algunos pugilatos entre los disconformes, pero en esa poca no era como ahora que parece guerra civil. Pero todava no entiendo qu tiene que ver... El remordimiento, eso fue lo que amarg al Atn, no pudo salir de la depresin y no se atrevi a reconocer que su gol no era vlido. Y como era un tipo muy derecho, decidi que pagara ese acto deshonesto simplemente abandonando el ftbol para siempre. Tragu saliva. Le di las gracias al profesor Maturana y hasta le compr otro nmero de rifa. Tambin le promet que ira a ver jugar a su equipo, el Gagarin, a las canchas laterales del Estadio Nacional, los domingos por la maana. Sal de all pensando que no era posible lo que haba escuchado, pero sera lo primero que le preguntara a Alvaro Paz, alias el Atn. C

on Len seguimos pedaleando hacia el norte. El trfico de automviles y buses era un problema. Escuchbamos como los automovilistas nos insultaban slo por ir arriba de dos bicicletas, una de ellas de color amarillo pato que al menos justificaba tanto odio. Por fin, doblamos en Vicua Mackenna hacia el norte. Entonces, Len se detuvo sosteniendo un pie en la vereda y dijo:

80

Y si mejor volvemos a la casa y arrendamos una pelcula? Fue en ese momento que vimos a Pedro Matamala, a tres metros de nosotros. El tambin nos vio, y por sus ojos me di cuenta enseguida que no slo no esperaba encontrarnos all, sino que hubiera pagado por no toparse con nosotros dos. Matamala estudiaba con nosotros en el liceo. Era de aquellos alumnos que los profesores califican de conflictivos, de esos que mi mam explica que son el ejemplo perfecto para no juntarse con ellos, a quienes ni siquiera hay que hablarles o mirarles. Y ese da de nuestra expedicin en busca del Atn habamos roto Ja primera regla: mirarlo fijamente a los ojos. Tampoco Matamala perteneca a nuestro curso, sino a uno paralelo. No era un tipo popular o lo era pero negativamente; todos le tenan miedo, incluido yo mismo. Pero ese da, al verlo el miedo desapareci. Estaba detrs de unos cajones que sostenan bandejas con duraznos y damascos y algunas otras frutas. Su mirada era de vergenza porque lo habamos descubierto trabajando, es decir vendiendo fruta en la calle para ayudar a su padre. Tampoco era un secreto, todos lo sabamos, pero nadie, hasta ese da, lo haba visto y, claro, los ganadores del concurso quin ve primero a Matamala como vendedor de fruta fuimos Len y yo. Al contrario de lo que se poda esperar, dej la bicicleta en la vereda y me acerqu. Hola, Matamala, ests trabajando? le pregunt. Me mir como si yo fuera un inspector municipal y con un hilo de voz me respondi: Aqu estoy. Y comenzamos a conversar y a relajarnos, porque no tena nada de malo trabajar.

81

Finalmente, Matamala tambin se relaj y termin regalndonos varios duraznos muy jugosos que comimos con Len. De tan relajados que estbamos nos dio sueo, al punto que decidimos los tres dormir una siesta detrs de las cajas de la mercadera. t Le cont a Matamala lo que hacamos en ese lugar, rumbo a encontrarnos con nuestro dolo deportivo. l dijo que conoca el caso del Atn. Todos en el barrio conocan la historia del Atn. Y tena algo que poda servir, entonces sonri como si furamos compaeros de un asalto a un banco y dijo: Mi to Osvaldo. se sabe sobre esa poca y sobre el ftbol de barrio. Y quin es tu to Osvaldo? Mi to Osvaldo Matamala conoce la historia del Atn porque jug ftbol con l y estuvo aquella tarde de su ltimo partido. Mi to es paco, es decir carabinero retirado, no vive muy lejos de aqu si quieren conocerlo y preguntarle en persona. Le agradec a Matamala la direccin que nos anot en un papel. Guardamos media docena de duraznos en las mochilas y seguimos. Mata- mala quera acompaarnos pero tena que trabajar, as que lo dejamos all. Len dijo que comer le haba dado energa, que no se quejara el resto que quedaba del camino. Cinco cuadras ms arriba debimos parar porque Len vomit los duraznos y damascos, todo revuelto como un pur de fruta de aspecto horrible. Aprovechamos entonces para desviarnos de la ruta. En Marn doblamos por calles con tiendas de antigedades. En uno de aquellos locales, donde vendan muebles que olan a

82

viejo, preguntamos por Osvaldo Matamala. Lo encontramos en la entrada, casi como parte del mobiliario. Estaba viejo, segn l se deba a una enfermedad que le quitaba la fuerza, una enfermedad que le llev a jubilarse antes de tiempo de Carabineros de Chile, aunque su corazn estaba todava en la institucin. Muchas veces caminaba hasta calle Antonio Varas, hasta la Escuela de Suboficiales de Carabineros. Se quedaba en la vereda toda la maana simplemente escuchando la banda de la institucin, o viendo marchar a los carabineros jvenes. Al final dijo: Y ahora estoy postrado, ta madre, como silla de mimbre en este lugar; no hay derecho. Esa era su frase preferida: ta madre. Le cont a qu venamos y cmo sabamos de l a travs de su sobrino. Osvaldo Mata- mala, cuando escuch hablar de aquella poca, del ftbol de los barrios de tiempos pasados, se alegro y dijo: --En esos aos yo era el mejor defensa central del torneo. Acababa de egresar de Carabineros. Me permitan jugar por el Juventud Unin y tambin por un club que tena la institucin. Pero djenme decirles algo a ustedes dos, ta madre, se inventaron muchas cosas a raz de ese partido del 60, el ltimo de Paz. Yo no tena nada contra l. Todos lo aprecibamos porque era muy habilidoso para la pelota, y tan calladito, ta madre, que daba gusto jugar con l. Incluso tmido se podra decir que era, muy tmido el Atn. Le gustaba el ftbol pero poda haber hecho otras 10 cosas igual de bien, puro talento, ta madre, ya no salen as. Ahora slo quieren ganar plata y salir con nias de la tele los jugadores de ftbol. Para no alargarnos intent llegar al punto que me interesaba:

83

sobre el gol en el ltimo minuto de aquella final. Es verdad que lo hizo con la mano y el remordimiento provoc que abandonara el ftbol para siempre? Osvaldo se qued mirando la calle, mientras en los puestos de antigedades seoras bien vestidas husmeaban por los muebles, espejos, cuadros y lmparas tan viejos como ellas mismas. Djenme decirles algo a ustedes dos. No crean todo lo que les cuentan, no pues. Esa tarde del ao 60 todo fue normal en aquel partido. Se acababa el campeonato. Estbamos felices. Pero el que no lo estaba era Paz. O sea, que ya haba pensado antes en abandonarlo todo. Ta madre, no tan rpido. Esta generacin todo lo quiere instantneo. Por eso yo no entiendo eso de la Internet. Para qu tener todo en el computador? Realmente no lo entiendo. Entonces... El Atn andaba triste porque estaba enamorado. S, enamorado de Tadiana Fernndez. De quin? Tadiana era la hija del entrenador, pero el entrenador del Flamingo, el equipo contrario. Se iban a casar. Ella le hizo prometer que ese da de la final no marcara ningn gol porque su padre estaba delicado de salud y quera terminar el ao con alguna satisfaccin, como hacer campen amateur al Flamingo. Y entonces no cumpli? No pudo, el instinto goleador fue ms fuerte, eso no se puede evitar. Marc el gol en el ltimo momento, casi sin quererlo. Una semana despus, el entrenador y padre de

Pero

84

Tadiana se fue a la tumba debido a un ataque al corazn, ta madre, y todo se fue a las pailas con aquella pareja. Ella no le perdon y rompi el compromiso. l abandon el ftbol, donde podra haber llegado a ser profesional. Esa es la verdadera historia de ese gol indigno. Nos quedamos pensando. Len, que es un romntico, suspir. Nos despedimos de Osvaldo, el ex carabinero y defensa del Juventud Unin. Cuando estbamos arriba de las bicicletas nos dijo: Si ven a Paz le dan mis saludos, no lo he visto en 30 aos. Ta madre, en realidad me da lo mismo, lo que me molesta es mi espalda, que la tengo tan jodida, sin contar otros achaques ms. C omo pasaba el tiempo preferimos apurar el pedaleo. Llegamos cerca de las tres de la tarde a Plaza Italia, el centro de las celebraciones de todo Santiago. Aqu hemos venido con mi pap a gritar por la seleccin chilena de ftbol, por tenistas campeones mundiales. La gente se acerca a este lugar a celebrar cualquier cosa que parezca un triunfo nacional, a tocar las bocinas de los autos, a romper los jardines y a saltar como locos. Debimos bajar de nuestras bicicletas y atravesar las calles caminando con precaucin. En la esquina de la Alameda nos encontramos a una mujer que deca que vea el futuro. Nos mostr una caja de zapatos con un pequeo orificio. Si queramos ver nuestro futuro deberamos mirar por all; pero, claro, antes debamos pagarle 500 pesos. Seguimos hacia el Parque Forestal. En la Fuente Alemana se baaban algunos nios y mujeres jvenes; a nadie pareca importarle esa pis- cia pblica. Incluso

85

algunos llevaban toallas y las dejaban en el pasto del parque, junto con radios porttiles desde donde se escuchaba un reggaeton de Don Omar que me gustaba: Lcete, Modelo/ Coge vuelo, revolea tu pelo/ Aunque a tu gato le den celos. No era una gran letra, pero era alegre. El Parque Forestal debe ser el lugar ms alegre de Santiago. Est lleno de estudiantes que mienten diciendo que van al liceo o al colegio y se pasan todo el da echados en el pasto, fumando, besndose como desesperados, dando vueltas como costales de harina sobre el pasto. No es que lo repruebe; es ms, me encantara hacerlo alguna vez, pero, primero, no tengo con quin darme vueltas y vueltas como rollo de papel y, segundo, el Parque Forestal es lo suficiente lejos de mi casa en uoa. El parque est tambin lleno de escritores o aspirantes a escritores que se pasean con caras de escritores o caras de aspirantes de escritores, tal vez esperando inspirarse. Se sientan en los bancos a mirar a los estudiantes que dan vuelta como rollos de papel por el pasto e inspirarse con ello, y escribir un cuento titulado Amores de estudiantes. O a leer libros con cara de seriedad y dolor. Tambin estn los artistas del parque, que son aquellos que alguna habilidad tienen, por eso se juntan all: equilibristas, mimos, expertos en ovnis, seguidores de algn maestro chino, practican Tai Ching o danza con espadas. Tambin estn los msicos de zampoas, los fanticos de seriales de televisin y juegos de cartas. Es decir, el Parque Forestal es un zoolgico urbano variado. Len quera aprovechar y pasar al Museo del Bellas Artes, en el centro del parque. Saba los motivos que tena Len, as que no pude negarme. Dejamos las bicicletas al cuidado de un seor que lavaba autos a un lado del museo,

86

nos cobr 200 pesos por bicicleta. Mejor dicho: 200 pesos a mi bicicleta y 150 a la de Len. Cuando le pregunt por qu haca diferencia de precio, respondi muy serio: La bicicleta de mujer es ms barata. Len se qued tieso, no lo poda creer, lo haba engaado, recin ahora se daba cuenta: era una bicicleta de mujer. Segn l, haba hecho el ridculo los kilmetros recorridos. Trat de convencerlo de que era difcil que a alguien se le pasara por la cabeza compararlo con mi hermana; si hay dos cosas ms diferentes, sas eran el gordo Len y la pesada de mi hermana Sofa. No me atrev a confesarle que adems la bicicleta tena nombre. Dej las cosas como estaban, esperando que se calmara. Entramos hasta el sector de la muestra permanente de pintura chilena. Saba dnde llegaramos. Recorrimos hasta que encontramos el cuadro La pasajera, del pintor chileno Camilo Mor. En la pintura una pasajera de un tren mira melanclicamente. Lleva un librito en las manos, tambin lleva un sombrero de la poca. Sus ojos son muy tristes. All nos quedamos varios minutos, contemplando aquel cuadro sin decir nada. Len observaba extasiado aquella pintura, sin decir nada, ladeando la cabeza y apretando los ojos como si quisiera atravesar el cuadro. A Len La pasajera le recordaba a su mam, por eso siempre que podamos venamos a mirar el cuadro. Nunca conoci a su mam, pero alguien le dijo, mirando un libro de arte, que la mujer del retrato pintado hace ms de 60 aos se pareca a su mam. Y l lo crey; es decir, saba que no era su mam, pero como no tena ni una foto, nada que le recordara a su madre, entonces tom la decisin de que ese sera el rostro de su mam. No era la

87

primera vez que estbamos all en el Museo de Bellas Arte y no sera la ltima, de eso estaba seguro.

Cruzamos por uno de los puentes el ro Ma- pocho. En ese mismo ro, pero haca ms de 50 aos, Atn Paz haba recibido su sobrenombre por salvar de las aguas a una persona. Ahora, en verano, el ro era apenas un hilo de agua sucia. Por todo lo ancho estaba casi seco, dejando al descubierto el lecho feo lleno de desperdicios, botellas plsticas y restos de bids. As el ro mostraba su cara turstica en el verano. Nos internamos por Recoleta, un barrio lleno de tiendas, donde la ropa es barata y fea, pero todas las mujeres del barrio alto no se pierden sus ofertas. La direccin que buscaba estaba en el borde con Independencia, cerca del cementerio. Llegamos extenuados a la calle Rosario. Buscamos el nmero. Recorrimos tres veces la calle y los nmeros no coincidan o el que buscbamos no exista en aquella nica cuadra. Me acerqu hasta un quiosco de diarios, donde en realidad vendan adems galletas y bebidas en lata recalentadas al sol. Perdneme, seor, sabe usted cul es la casa de Alvaro Paz? -No.

88

 Nos

dieron una direccin, el 067 de Rosario y no hay

067. El hombre del quiosco me qued mirando como si hubiera visto aparecer a un marciano. Es usted carabinero? me pregunt. No respond a la pregunta porque era obvia la respuesta. No tena por qu saber que era detective privado gracias a un curso de hace algunos veranos; entonces, supongo, carabinero y detective como profesiones se parecen, pero tambin era fcil suponer que carabineros de 13 aos an no existen. Busco al Atn Paz, el delantero, un antiguo futbolista, que en realidad nunca lleg a ser profesional porque... El hombre del quiosco abri los ojos como lo hacen los salmones en las pescaderas. Por qu no empezaron por ah? Pero claro que conozco al Atn, es nuestro vecino, vive aqu en el barrio desde que yo era chico, desde que no pensaba en dedicarme a la administracin comercial, es decir a tener este quiosco de comida y bebestibles. Mi amigo Len y yo lo buscamos, queremos conocerlo y preguntarle algunos detalles. No me diga ms, quieren saber por qu dej el ftbol. Saben cuntos han venido a preguntar lo mismo? No les respondo porque perd la cuenta. Pero Atn es muy reservado y un vecino ejemplar. El se encarga todos los aos de la Navidad de los nios del barrio. Y tambin de celebrar el Dieciocho. El Atn ha vivido toda su vida aqu con nosotros, aunque cuando joven jugaba por un equipo que no era de este barrio. Podra decirme dnde est exactamente su casa?

89

El hombre del quiosco sali de la jaula de lata. Afuera exhibi una cintura del tamao de un neumtico camionero, con unos brazos gordos como piernas. Nos indic una de las casas viejas del principio de la cuadra, una con el portn ahumado. Le agradecimos y llegamos al lugar. Golpearnos pero nadie nos abri. Estuvimos all varios minutos intentndolo, pero no hubo respuesta. Regresamos hasta donde el hombre del quiosco, que se coma la mitad de una sanda quitndole las pepas con un cuchillo. Hemos tocado la puerta pero no contesta nadie le dije. Es porque no hay nadie. Pero usted me dijo... Me preguntaron dnde estaba la casa del Atn, no si estaba l all. Ahora, si me lo pregunta se lo contesto sin problema: no est. Tom aire con paciencia. Y dnde estar entonces? Alvaro hace una semana est internado en el Hospital El Salvador. Dicen que no se fue muy bien de aqu cuando lo vino a buscar la ambulancia, y que probablemente no vuelva. Nos quedamos helados con Len, a pesar de los 29 grados de temperatura, tiesos de fro. Nuestro paseo investigativo pareca acabado. No tenamos nada ms que hacer. Entonces, Len me dijo: Si llegamos hasta aqu, de vuelta podemos pasar por el hospital. No nos vamos a rendir as tan fcil. Pero qu sacamos? dije desmotivado. En el hospital trabaja un amigo, con l seguro que podemos entrar.

90

No me iba a rendir, menos ahora que Len era el que pona el entusiasmo. Cuando retrocedimos para salir de calle Rosario, el hombre del quiosco se acerc a nosotros y nos dijo: Quieren saber por qu realmente Atn Paz dej de jugar despus del ltimo partido? Es un verdadero misterio, pero como yo conozco al Atn s la verdad. Cuente dije. En esa poca haba dos empresarios del ftbol amateur, los dos eran hermanos, pero llevaban aos distanciados, compitiendo en todo. Uno era dueo del Flamingo, el club de San Bernardo, y el otro era del Juventud Unin. Entonces, el dueo del Flamingo FC le pag a Paz para que se dejaran ganar o, al menos, no intentara marcar goles. Si empataban le convena al Flamingo, de ese modo saldra campen ese ao. La noche anterior al partido, en un bar de avenida Matta, Alvaro Paz acept la oferta, recibi mucho dinero. Lleg el da del partido y el Atn, que en el fondo era un hombre honesto, andaba como perdido en la cancha, arrepentido por lo que haba hecho, porque no era muy lindo venderse por plata. Entonces llegaron los ltimos minutos del encuentro y, de pronto, como si despertara, Atn cambi de opinin. Devolvera la plata, pens. En el ltimo minuto vino aquel centro y casi raspando el cuero de la pelota la ech adentro del arco del Flamingo, dejando las cosas algo complicadas para l. Al final devolvi el dinero, pero en castigo a s mismo, por su propia deslealtad, decidi que no deba seguir en el ftbol. Esa es toda la verdad. Desde ese da, Atn no volvi a chutear una pelota.

91

* Quin deca la verdad? Eso pensaba mientras pedaleaba de regreso, bajando por el puente Po Nono. El sol comenzaba a descender y el calor no era el mismo. De todas maneras, vea por delante la polera de Len completamente empapada de sudor. En las ltimas horas se haba reconciliado con Clementina, la bicicleta de mi hermana, pareca contento incluso mientras la llevaba, hasta se permita algunas piruetas subiendo veredas o soltando las manos mientras pedaleaba. Len se acostumbraba a todo, tena ese estilo, fcil de llevar y que terminaba por ajustarse a cualquier circunstancia, por eso era imposible no ser amigo de l. Volvimos a Plaza Italia y nos detuvimos en una fuente de soda. Amarramos las bicicletas con los cinturones y entramos a comer algo. Llevaba un billete de emergencia doblado en el fondo del bolsillo. La emergencia de esa ocasin era muy simple: tenamos hambre, as que desdobl el billete y pagu los dos completos con extra mayonesa, los que comimos acompaados de dos vasos de Coca-Cola con hielo que se derriti casi enseguida. Mi hermana siempre dice que hay que evitar la comida chatarra. Y razn tiene. Comer grasa es lo peor. Nosotros con Len estbamos de acuerdo, aunque en teora, porque en la prctica igual pedimos dos porciones de papas fritas que llegaron chorreando aceite. No

92

nos sentimos orgullosos por comer algo as, pero tampoco nos arrepentimos. Pagamos y salimos de all satisfechos. Pedaleamos con dificultad por Providencia hacia arriba debido a las micros. Hasta que encontramos El Salvador, la calle que corta la avenida y que tiene el mismo nombre que el hospital. Por supuesto, en la entrada no nos dejaron pasar. Entonces rodeamos el edificio viejo y feo, que deprima de slo mirarlo. Llegamos a un pequeo taller de reparaciones de ambulancias. All encontramos al amigo de Len. Cuando se vieron se saludaron con un abrazo de oso. Ambos, al parecer, eran seguidores de una banda metlica llamada The Gold Crneos, y que en el pas tena al menos dos seguidores: Len y su amigo. Compartieron algunos datos de la banda que result ser de nacionalidad danesa, de los ltimos recitales en Sebastopol y de que su baterista haba perdido un dedo de la mano, y no en una pelea en un bar de Copenhague, sino porque su hijo pequeo le haba cerrado la puerta del auto en el dedo anular. Aquel accidente haba servido porque desde entonces, con un dedo menos, el baterista tocaba an mejor que antes. Por supuesto, comenc a cansarme del tema que pareca no acabar entre ellos, hasta que Len le dijo lo que queramos. El fantico de The Gold Crneos, mecnico de ambulancias, se limpi las manos en un trapo lleno de aceite de motores y nos hizo seguirlo. Pasamos por debajo de la lavandera del hospital y por un largo pasillo cubierto de tuberas. Al final del pasillo nos indic una puerta. Hasta ah llegaba l, si preguntaban nosotros deberamos perder sbitamente la memoria, no podramos recordar cmo habamos llegado hasta all. Se despidieron Len y su amigo otra vez con uno de los saludos

93

ms raros que he visto y que terminaba con la lengua estirada hacia abajo y cabezazos de sus gold crneos, que sonaron como si se golpearan dos sandas maduras. Al abrir la puerta estbamos en un pasillo del hospital. Recorrimos el lugar, que ola justamente a hospital. Por suerte no estaba enfermo, porque los pasillos, las murallas, todo en realidad provocaba depresin y enfermedad. Llegamos a un centro de informacin, donde encontramos a una enfermera que jugaba solitario en su computador. Buscamos a un paciente. Aqu hay muchos. El seor Alvaro Paz. La enfermera, sin dejar la pantalla del computador, busc unas fichas. Debamos lucir algo descompuestos, con las poleras afuera, caras cansadas por el esfuerzo de pedalear todo el da cruzando Santiago. Entonces me adelant, era una estrategia que haba visto en la televisin, en una pelcula titulada Qu difcil es vivir, sobre dos hurfanos. Imit a uno de los hurfanos de la pelcula que anda en busca de un pariente: Necesitamos verlo por ltima vez. Somos parientes lejanos, viajamos desde el sur. Tal vez sea esta nuestra ltima oportunidad de verlo. La enfermera estir los labios y los revolvi como si quisiera hacer grgaras y dijo: Nadie viene a ver a ese paciente. Es decir, todos los das pregunta alguien por l, pero nadie antes haba venido a verlo. Por favor dije, y mi voz y gestos le hicieron gracia a Len, que sin aguantar la risa sali corriendo a un bao cercano.

94

le pasa? pregunt la enfermera. Se emociona muy rpidamente improvis. Sigan por ese pasillo, la habitacin comn. Es la cama 34, pieza G indic. Muchas gracias respond. Primero entr al bao a calmar a Len. Nos lavamos la cara, nos peinamos con los dedos y salimos de all. Cuando pasamos por informaciones, la enfermera segua con el solitario de su computador. Sin levantar la vista me dijo: Tambin vi la otra noche Qu difcil es vivir, excelente pelcula, y de las actuaciones ni hablar. No dije nada y seguimos por el pasillode la habita cin G, una pieza comn con varias camas. Algunas de las camas tenan visitas que intentaban hablar bajo para no molestar a los vecinos. Haba por lo menos 10 camas. Seguimos los nmeros hasta que llegamos a la 34. All estaba Alvaro Paz, conocido desde haca ms de 50 aos como Atn. No era un hombre viejo, sino mayor, huesudo y con poco pelo en la cabeza. Llevaba un feo camisn del hospital y estaba con los ojos cerrados como si ya estuviera muerto. Nos quedamos mirando sin saber qu hacer. Len se acerc por un lado de la cama, llev uno de sus dedos hasta la frazada para despertarlo, pero antes de que lo tocara escuchamos la voz del Atn: Qu quieren? A / lvaro Atn Paz estaba postrado en la cama de un hospital pblico. En su velador, un vaso de jugo Zuko de tres das y una manzana que se negaba a pudrirse, arrugada y doblada hacia adentro.
Qu

95

Le explicamos algo nerviosos quines ramos y qu hacamos all. Le agregu todas las molestias que nos habamos tomado ese da sbado con casi 30 grados y slo para hacerle una pregunta, una sobre aquel 12 de noviembre de 1960, la tarde en que gracias a su cabezazo el Juventud Unin haba logrado su nico campeonato. Todo eso queramos saber, 45 aos despus de que ocurrieron los hechos. El Atn abri los ojos despus de escucharnos atentamente, nos examin como un cientfico a una nueva especie de culebra del Amazonas y dijo: Tengo sed indicando el velador y ese jugo que pareca una pcima venenosa. Len corri a comprar una bebida a la cafetera. Siempre me preguntan lo mismo: por qu no segu en el ftbol? Mir hacia donde deba estar una ventana, pero all estaba cerrado con una cortina muy gruesa que no dejaba ver nada. Me estoy muriendo en este hospital. Tengo una descomposicin severa en mi sangre dijo. Cmo dijiste que era tu nombre? Quique Hache, y mi amigo, Len. Len regres con un tarro de Sprite. Lavamos el vaso y volvimos a comenzar. Lo primero que tengo que decir es que aquel fue un gol legtimo dijo el ex delantero, sentndose en la cama. Mucha gente ha dicho que fue un gol viciado el de aquel domingo. No fue as. Ocurre que yo cabeceaba de esa forma, con las manos encogidas, era mi estilo. Entonces le cont las teoras que existan al respecto, desde pagos fraudulentos hasta un supuesto pacto de amor.

96

Cuando le mencion el nombre de Tadiana Fernndez, el Atn por primera vez baj la cabeza, de alguna forma entend que ah estaba la razn principal o parte de ella. Eso es cierto y tal vez sirva de explicacin dijo. Pensbamos casarnos con Tadiana, la conoca desde que ramos muy nios, nos gustbamos, a ella le encantaba que yo jugara a la pelota y fuera conocido en la liga amateur. Pero no era la hija de un entrenador, sino del Coo Fernndez, un comerciante espaol de Recoleta, uno de los ms importantes. Tena una fbrica de gneros y daba trabajo a ms de 300 personas. En la fbrica consegu mi primer trabajo. Todo iba bien, o eso cre, hasta que Cono Fernndez se enter de que su hija andaba de novia con un obrero de su fbrica. No lo resisti, me ech del trabajo esa misma semana del ltimo partido. Y antes de que nos casramos la envi a ella a Madrid, a casarse con un pariente. Para m fue tremendo, me parti el corazn en dos mitades. Un da Tadiana desapareci y nunca ms la vi. Nos quedamos con Len en silencio, impresionados por lo que acabbamos de escuchar. No dijimos una palabra hasta que un rato despus Atn sigui su relato: Para jugar a la pelota se necesita motivacin, entusiasmo y algo de alegra, y despus de lo de Tadiana era todo eso lo que a m me faltaba. Entonces, al siguiente domingo no me dieron ganas de ir a la cancha, ni al domingo siguiente, y as nunca ms me dieron ganas. Pens al principio buscar un empleo, levantar un negocio y ganarme a Tadiana, pero hasta eso se derrumb cuando seis meses despus recib una carta de la propia Tadiana. En realidad era una hoja que le haba enviado a una amiga que me busc y que me la entreg. En ella me contaba que se haba casado

97

con ese espaol y que mejor tratbamos de olvidarnos. Entonces, porque la amaba, eso hice... Pareci quedarse dormido, cerr los ojos. Para que continuara intent una pregunta tmidamente: Y la olvid? En los siguientes 50 aos ni un solo da. Luego, supe que tuvo varios hijos y que no pensaba volver a Chile. Entretanto, el Cono Fernndez quebr, a su fbrica de gneros se la gan la ropa que vena de Taiwn. El Cono, deprimido, debi regresar a Espaa, donde se muri al mes de llegar... Y el ftbol? pregunt Len. Nada me hizo volver, pero tampoco me arrepiento. Como les deca, hasta para jugar a la pelota uno debe estar entusiasmado y yo perd el entusiasmo esa tarde de 1960. Ni siquiera veo partidos por la televisin, slo cuando hay uno bueno de la seleccin aguanto un primer tiempo, nada ms. Por una mujer exclam Len. El Atn y yo lo mirbamos. Len tena los ojos brillosos, a punto de ponerse a llorar. Paz se sent ms entusiasmado en la cama y termin el tarro de bebida. Pero no todo fue sufrir. Despus yo tambin me cas, aunque no tuve hijos. Mi mujer muri hace unos aos. Ambos fuimos felices, muy felices, dira. Tenamos un puesto en la feria y luego un negocio de abarrotes en Recoleta. Veranebamos todos los aos en Pichilemu, incluso nos construimos una casa all. Pero ramos los dos muy solitarios, sin parientes. Por eso ahora estoy solo. Tengo mis vecinos que preguntan por m, pero nadie ms.

98

A m me importaba que el gol no fuera con la mano, nada ms dijo Len. Pas una enfermera por la sala informando que se acababan las visitas, que debamos irnos en unos minutos ms. Nos despedimos algo tristes y le prometimos que el fin de semana siguiente lo visitaramos. l tambin se alegr y se despidi dndonos la mano a cada uno. Y fue como darle la mano al pasado. Y en ese apretn, a pesar de la debilidad de su cuerpo, por un momento tambin lo sent joven y fuerte. Cuando bamos de salida me detuve ante la recepcionista. Le pregunt: Antes de entrar a la pieza me dijo que Alvaro Paz reciba al menos una visita diaria. No dije eso. Las primeras visitas que recibi en todo este mes que lleva aqu fueron ustedes dos, por eso los dej pasar. Lo que dije fue que casi todos los das alguien se acerca a mi mostrador y pregunta por l. Y quin preguntaba? No lo s. Una seora se acerca al mesn y me pegunta. Le respondo y luego se va sin pasar a verlo. Hace unos minutos estuvo ac, debe estar saliendo del hospital en estos momentos; pregntenle a ella. Pero cmo vamos a saber quin es? Lleva una chaqueta de color verde. Sal corriendo por los pasillos buscando la salida. Mientras tanto, Len fue a recuperar nuestras bicicletas al taller de ambulancias. En la puerta del hospital me di cuenta que comenzaba a oscurecer y que ya estbamos en serios problemas en la casa. En la calle, por Salvador, vi dos chaquetas verdes. Una era de una mujer joven, la descart. La otra caminaba llegando a Providencia.

99

Corr hasta alcanzar a la mujer. Cuando la tom del brazo me di cuenta que poco o nada tena preparado para decirle, as que fui directo y sincero: Usted recin pregunt por Alvaro Paz, por Atn? Acabo de estar con l en su pieza. Se ve bien; es decir, no creo que se muera, slo es una descompresin de algo ms tarde me acord que la palabra era descompensacin, pero estaba nervioso. No quiero molestarla, pero me podra decir por qu pregunta por l sin pasar a verlo? La seora tena una cara agradable, como la de mi abuela en las fotos, aunque mi abuela lleva muchos aos muerta. Tambin ella pareci nerviosa y dijo: Soy una amiga del pasado. No quiero molestarlo, slo me interesaba su salud. Cuando escuch un lejano acento extranjero no tuve dudas. Tadiana Fernndez, no es verdad? Ella qued petrificada. Es decir, si existieran armas que inmovilizan instantneamente a una persona, ella acababa de ser golpeada por una. En el fondo de la calle vi acercarse con cautela a Len llevando las dos bicicletas. Hace cinco aos volv. Mi apellido ahora es Vallejo. Mi marido se qued en Espaa, nos separamos. Vivo en Pichilemu, all tengo una pastelera, El Ensueo Madrileo... Espero que no le cuentes nada a Alvaro. Me muero de vergenza que se entere de que estoy de regreso. Las cosas son como son. Por favor, te pido que no le digas nada. Le promet que no abrira la boca. Ella me sonri y como si viera un fantasma se alej buscando la estacin del metro Salvador, por donde desapareci para siempre otra vez.

100

As regresamos a la casa. Len se qued a dormir en mi pieza esa noche, despus de compartir solidariamente el castigo por llegar tarde. Mi hermana sufri un ataque de nervios cuando vio a Clementina sucia, rayada y oliendo al trasero de Len. Le asegur que le quedara como nueva, que la lavara y engrasara y hasta la pintara de un color distinto a ese amarillo pato. Ella acept todo menos que le cambiara el color. Por la noche, antes de dormir, escuch a Len decir, casi como una despedida, un buenas noches, la pas bien hoy con la aventura arriba de la bicicleta, pero todo eso resumido en una sola frase: Y todo por amor, madre.

101

ecib una carta de Alvaro Paz. Era una carta muy interesante. La recib tres meses despus de la visita que le hicimos al hospital. La carta estaba dirigida a m y a Len. En ella me contaba que el mdico por fin le dio de alta. Se senta muy bien, incluso ahora daba trotecitos por las maanas. La enfermedad le haba hecho cambiar todos sus hbitos. Pero lo ms importante, y por eso nos escriba, era para contarnos que dejaba el barrio, despus de 50 aos era hora de cambiar. Todos los vecinos le hicieron una despedida que dur dos das y donde se sinti muy agradecido del cario. Tambin llegaron algunos jugadores del Juventud Unin que no vea desde haca dcadas. Finalmente vendi su casa de Recoleta, hizo sus maletas y se fue a la playa a vivir, a Pichilemu, donde todava conservaba la casa que haba construido con su mujer fallecida. Haba comenzado a hacer clases de ftbol para nios, deca que probablemente de all saldran buenos futbolistas. Asimismo nos cont que habasubido de peso en las ltimas semanas comiendo pasteles de una pastelera donde los hacan deliciosos. Nada ms deca, pero era suficiente. Me alegr por el Atn\ por fin, como un verdadero pez, estara cerca del mar. Por supuesto que no cumpl mi promesa de no abrir la boca. S, a veces no cumplo mis promesas, y, en este caso, no me arrepiento.

102

enamos de ver una pelcula con Len en el Cine Hoyts de La Reina. Caminamos las 20 cuadras de regreso del cine hasta mi casa en calle Juan Moya, los dos felices porque el aire de otoo no molestaba y las parkas que llevbamos eran suficientes para los primeros tros del ao. En el camino conversamos sobre la pelcula: Duros de matar 4. Con Len somos fanticos de la saga. S. claro, hay harta violencia, accin, explosiones y escapadas espectaculares y milagrosas que nadie puede creer que ocurran, pero de eso se trata el cine, me imagino, de creer lodo lo que aparece en la pantalla. Y algo queda ilc la pelcula. Desde el ttulo, Duro de matar, es decir el que no muere nunca, el duro, es un polica bueno, es Bruce Wi 1 lis como el teniente John McClane. quien a pesar de que ha envejecido sigue defendiendo buenas causas y por eso siempre queda al borde de la muerte, pero no muere porque si no no se justificara el ttulo de la pelcula, no solo se acabara la saga, sino que el ttulo no servira para nada. Puede tambin que no sea una pelcula muy artstica, puede que nadie la recuerde en 30 aos, pero Len y yo la hemos seguido como verdaderos fanticos, la hemos coleccionado en DVD. As que venamos contentos ese da de otoo despus de la funcin. Llegamos a ia casa a la hora de tomar la once. Rindonos abrimos la puerta, pero nos encontramos adentro con un funeral. En el living, mi mam, mi pap y los vecinos de la cuadra, los Mardones, sentados como lo hacen los adultos cuando algo serio ha ocurrido, mirando al techo o ai suelo, el polvo de los muebles, el taco de un zapato. Como un rayo repas rpidamente en mi cabeza de lo que podra ser culpado, pero no me acordaba de nada reciente.

103

Los Mardones eran gente tranquila, ambos eran profesores de un liceo en Macul, su hija Sally estudiaba en nuestro liceo, con ella nunca hablaba porque era mayor que yo y porque perteneca al grupo de las alumnas extraas o diferentes, un grupo conformado, en todo caso, exclusivamente por ella misma. Mi mam sonri con una de esas sonrisas que se pueden calificar de sonrisa de monumento : Hi jo, son los vecinos de la otra cuadra, los Mardones. Con esa sola frase me di cuenta que pasaba algo muy malo y que el culpable, de alguna forma, era yo. Mi mam no me llama a menudo hijo, y todos en esa habitacin sabamos que los Mardones eran nuestros vecinos desde que llegamos al barrio antes de que yo naciera. Len desencaden la tragedia al preguntar: Ustedes son los paps de Sally? Hace das que no la vemos en el colegio. Era lo que esperaba la mam de Sally, se llev las manos a la cara y comenz a llorar. Nos quedamos tiesos con Len, sin saber qu hacer, si volver a caminar las 20 cuadras y vernos otra vez Duro de matar 4 o pasar a la cocina a conversar con Gertrudis, mi nana. Mi mam nos vino a salvar: Nios, a la cocina, Gertrudis los est esperando con la once. Nosotros tenemos que conversar asuntos de grandes. Ah estaba la frase mgica y a la vez cruel: asuntos de grandes, era como decir: no se metan en la conversacin aunque lo que tengamos que decir sea importante. Asuntos de grandes era como una tarjeta roja en un partido de ftbol,

104

una expulsin directa sin posibilidad de reclamo para los nios de la casa, es decir nosotros. En la cocina nos encontramos con Gertrudis Astudillo con la cara doblada por la curiosidad, tomando un t verde que ola muy mal, pe- 10 que ella crea que no slo la haca adelgazar, sino que tambin le suba el nimo, le ayudaba a la digestin, la protega del resfriado, de los dolores de espalda, de la pena, la alergia a los pltanos orientales y el insomnio; todo eso en una bolsita que ola a toalla de perro. Desde que llegaron los Mardones no me he movido de aqu de la cocina preparando la once, as que no puedo saber qu est pasando. Por supuesto, Len y yo sabamos que la puerta de la cocina era delgada y ella tena buen odo. Gertrudis finalmente nos cont, mientras serva la leche y el pan con manjar y palta. Haca tres semanas, Sally Mardones se haba ido de la casa. Al parecer discuti con sus padres y desapareci. Posteriormente los llam varias veces por telfono dicindoles que estaba bien, pero que an no volvera. Los Mardones ahora estaban desesperados tratando de encontrarla. Ese era el resumen de la historia. Sally Mardones era mayor que nosotros, en el colegio poco o nada comparta con sus compaeros porque los consideraba inmaduros. Ella, en cambio, era seria y siempre tena una opinin para todo. Alguna vez haba discutido con un profesor de religin. Cuando llamaban a paros y huelgas de estudiantes en Santiago, ella siempre estaba en primera fila. Para su desgracia, en el liceo esa primera fila era slo ella, nadie la acompaaba porque nadie quera meterse en

105

problemas. En el fondo, la admirbamos, pero tampoco hacamos nada para apoyarla. Un ao organiz una protesta contra las bolsas de plstico. En el patio central del liceo dibuj una enorme equis con "boisas negras de basura, en el suelo dej una carta-protesta que se enviara y que deba firmarse por los que apoyaran la idea. El inspector general mand a quitar la equis en el segundo recreo y suspendi a Sally por tres das. Ella respondi preguntando de qu se la acusaba. El inspector le escribi en el ibro de clases: Por incitar al desorden. Sally entonces escribi con letras gticas, que asemejaban a sangre chorreando: Por incitar al desorden, firmaba Sally, la vigilante. Mand a fotocopiar el letrero y reparti las copias. Otra vez la suspendieron. Nosotros, los de cursos inferiores, seguimos admirndola, aunque nadie se atreva a apoyarla. Cuando le cont todo lo ocurrido a mi mam, ella dijo cortante: No te metas en esos asuntos, Quique, lo que era como decir djala sola, no es tu problema, podr tener razn pero no es tu problema, el tuyo es slo estudiar, salir de enseanza media, rendir la prueba, entrar a la universidad, tener una carrera, casarte y morir. Un da vi que Sally se aprestaba a llamar a un paro preparado por los estudiantes de otros colegios y liceos de Santiago. La vi escribiendo en una cartulina una serie de demandas y consignas que esperaba pegar en el diario mural. Pens acercarme a ella, decirle que la apoyaba, pero que mi mam haba dicho: No te metas, Quique. Pero supongo que decir algo asiera bastante infantil de mi parte y hara el ridculo. Por eso, en cambio, me acerqu mientras terminaba el comunicado y le dije nervioso: Falta la tilde a la palabra accin.

106

Ella me mir como lo que era, una pulga cobarde. Se acerc a su cartel, marc la tilde arriba de la letra o con un plumn y dijo: Gracias, Quique. Al menos se acordaba de mi nombre. Entonces me atrev a agregar: Sally, quiero decirte que..., bueno, que yo, es decir, no s cmo... Me di varias vueltas tratando de hacerme entender. Lo que quera decir era: Sally, estoy muy de acuerdo contigo, pero soy un cobarde y mi mam me dijo: "No te metas en nada porque tienes que terminar el colegio, dar la prueba y todo lo dems hasta morirte". Pero nada de eso me atrev a decir. Fue entonces ella quien respondi de una forma misteriosa: No te preocupes, entiendo. Yo estoy aqu y t ests all. A m me pareci la mejor frase que nunca nadie me haba dicho, primero porque no la entend, pero que de todas maneras pareca significar muchas cosas. Era de esas frases que uno a veces se merece recibir y que no sabe si son buenas, malas o ms o menos, pero que hacen lo que muy pocas cosas hacen: hacer pensar, quedan all dando vueltas durante das: Yo estoy aqu y t ests all. Una vez, en medio de una discusin que perda con mi hermana, se la lanc a la cara: Yo estoy aqu y t ests all. Mi hermana se detuvo en seco y me pregunt: Qu ests fumando, Quique? Pero ahora Sally estaba perdida, desaparecida, y yo segua en mi casa, cmodo, con once de pan con manjar, con

107

mi mam que le tiene miedo a los temblores o a cualquier cosa y que por eso me pide que no me meta en nada. Gertrudis, esa tarde en la cocina, mientras analizbamos la situacin, dijo que ella crea que Sally Mardones era grande, una seorita, y si se quera ir de su casa porque no se senta bien era su opcin. Ella misma se haba ido de su casa de Temuco, haba llegado a Santiago a trabajar para ayudar a su familia, para hacerse un futuro de nana y para olvidar un antiguo novio que desde hace tiempo tiene un nombre: el innombrable; es decir, no se puede decir su nombre porque cada vez que se acuerda de l le baja una pena inmensa y comienza a escuchar un disco de Miguel Bos, porque dice que el innombrable se parece a Bos. Un da me mostr una foto del innombrable y la verdad que si hay algo diferente es Miguel Bos y el innombrable, pero tampoco estoy para desengaar a mi nana, a quien quiero casi como a mi mam. Len, por su parte, comi dos sndwiches de mantequilla con palta, y atorado dio su opinin sobre Sally Mardones, la que representaba la opinin de la mayora: Sally es rara. por qu tenemos que buscar a Sally Mar- dones?, me pregunt Len al da siguiente, un domingo de otoo lento como patinar en el barro. La respuesta no era simple, slo intua que era lo que corresponda hacer, haba obtenido un curso de detective privado por correspondencia, el que ejerca pocas veces desde que mis padres se enteraron y casi me internan en un hogar de menores o me derivan a un psiclogo infantil por trastorno de la personalidad. Era raro, pero a Sally Mardones senta que le deba algo, le deba no haberme inmiscuido y que nunca me haba

108

comprometido con nada y con nadie. Si alguien me mostraba horribles fotografas de focas destrozadas a palos o la caza de ballenas con arpones por barcos japoneses, eso suceda para m tan lejos que me daba sueo de slo pensarlo; no me senta realmente comprometido con nada. Antes de llegar a la casa de los Mardones para ofrecer mis servicios de bsqueda pasamos por la de Flavia Saavedra, nuestra compaera artista, la nica del colegio, y que vive en calle Hamburgo, en un condominio habitado slo por artistas y actores de televisin. Los domingos se renen en el centro del patio a leer poesa y a tocar instrumentos medievales. Flavia escribe una novela; es decir, ya lleva varas escritas, algunas entregadas por captulos en el blog que lleva su nombre. Todos la leen en el colegio, incluidos los profesores, quienes reclaman por sus excesos literarios, pero Flavia responde que es todo ficcin, que nada de eso le ha ocurrido, aunque tampoco nadie le cree. Nos hicimos amigos o conocidos porque le poste en el blog una vez, le cont que me gustaba lo que escriba y le envi tambin un cuento que yo haba escrito sobre el encuentro improbable de los alacalufes con una civilizacin del espacio. Ella me respondi con una frase de crtica literaria: Demasiado ripio. Durante semanas trat de entender a qu se refera con eso: el ripio tiene que ver con los caminos, con piedras y barro. Luego, nos vimos en el colegio y me regal un libro titulado Sidartha, que era entretenido y fcil de leer, sobre un nio de la India; haba mucha filosofa fcil de entender. Cuando le le una parte del libro a mi pap para que se relajara de los problemas del trabajo, me qued mirando como diciendo: En realidad, Quique, necesitas ir donde el psiclogo, aunque sea una visita corta.

109

Con Flavia conversbamos temas complejos, eso me gustaba de ella. Deca que ira a la universidad a estudiar Psicologa y yo le argumentaba que luego, cuando egresara, tendra que atender a personas como yo, con trastorno de la personalidad mltiple, y que mejor estudiaba para ser escritora, que all estaba su verdadero talento. Ella me respondi que eso no se estudiaba, que eso era un don. Entonces no pude aguantar la risa, me re durante un mes con la palabra don, hasta que Flavia me dijo que si segua riendo como hiena vieja deba comenzar a olvidar de que ramos amigos. Flavia era la nica amiga de Sally, aunque tenan diferencias insalvables entre ellas. Flavia deca que no participaba en ninguna causa porque crea que todas estaban perdidas. Le ped a Len que me esperara en la plaza Bremen, mientras yo golpeaba la puerta de la casa de Flavia, la que pareca una comunidad hippie de haca 40 aos. Estaba en medio del ensayo de un monlogo ante el espejo. Haba cambiado de decisin: no estudiara Psicologa, sino Teatro en la escuela de Fernando Gonzlez, pero deba rendir una prueba especial, la que inclua un monlogo. Conversamos en el recibidor de su casa llena de cojines de la India y olor a incienso que descompona el estmago. Tampoco s nada de Sally dijo ella. Me enter que est perdida. Hace tres semanas llam dicindome que haba conseguido un trabajo, que necesitaba dinero para hacer cosas, pero no s qu cosas. Pero ustedes eran amigas y poda... Me acord: Reina, eso era lo del trabajo, algo as le escuch.

110

Cmo Reina? En la comuna de La Reina o reina de algo? Es que no le prest atencin en ese momento. Slo me acuerdo de esa palabra. No era demasiado, pero tena por donde empezar. Antes de salir de la casa de Flavia, ella dej en mis manos unas 40 pginas de una obra de teatro para que le diera mi opinin, la haba escrito de una sentada, segn sus palabras. Su ttulo: La mujer encadenada; bajo el ttulo, en letras maysculas, apareca: AUTORA: FLAVIA EXPLORADORA. La obra requera de dos actrices y un tarro lleno de basura sobre el escenario. S ally Mardones viva en la misma calle que yo, en un pasaje del mismo nombre que la calle. La mam nos recibi todava triste, con la voz muy baja y afligida. Nos dio un largo discurso de entendimiento entre padres e hijos. Dijo que no se llevaban mal con Sally; todo lo contrario, se llevaban estupendo las dos, claro, ella tena su propias ideas, pero se las respetaban en la casa, as que era incomprensible lo que estaba ocurriendo. Le pregunt: Saba que Sally haba conseguido un trabajo los fines de semana? Trabajo? Hace un mes nos dijo que '-e iba a los trabajos voluntarios a una parroquia de Pealoln los fines de semana, pero trabajo remunerado no era. Mir alrededor, un living tpico: el comedor donde la familia se reuna a almorzar y a cenar con un televisor por delante. Nada fuera de lo comn. Mi casa es igual. Dej un mensaje en el contestador, quieren escucharlo? dijo la mam cuando se hizo un silencio que

111

un detective generalmente sabe llenar con preguntas investigativas, pero que en mi caso, fuera de prctica, no se me ocurran. Nos trasladamos al pasillo, hasta la mesi- ta del telfono, debajo de un mantel tejido a crochet. Otra vez tpico. Otra vez igual a mi casa. Rebobin el contestador y escuchamos la voz de Sally en el pasado, uno reciente, pero que sonaba como desde otro mundo: Por favor, mam, no me busque, estoy bien... tengo que estarlo, estoy bien. Nada ms. Luego, el cargante ruido del pito del telfono y nada ms. La madre, despus de escuchar infinidad de veces ese mensaje, volvi a llorar apretndose la cara y negando con la cabeza. Con Len nos quedamos mirando sin saber qu hacer o ms bien esperando que pasara el llanto que a ambos, sin saber por qu, nos incomodaba. Necesito el csete de la grabacin dije despus de un rato que consider el adecuado... Y una ltima cosa. Dime, Quique dijo, apretando las nariz la seora Mardones. Podemos echar una mirada al dormitorio de Sally? Subimos hasta el segundo piso. En una pared, al costado de la escalera, haba una fotografa enmarcada de la familia. Aparecan los Mardones, ambos muy jvenes, l sin panza, ella de cintura delgada y un peinado aos ochenta que nadie se atrevera a volver a usar. La pareja sostiene a un recin nacido muy abrigado, envuelto en mantas. Los Mardones estn en traje de bao, parece que el da es precioso, el lugar es el litoral central. La guagua de la fotografa es Sally, dijo la

112

madre casi en un ltimo suspiro. Las fotografas son siempre alegres porque recuerdan tiempos en que todo era alegra. Llegamos al dormitorio. Est como lo dej ella dijo la mam. Sent enseguida que algo haca diferente aquel dormitorio del mo, no era el color, sino tal vez el gran estante de libros que cubra la pared. Siempre cre que yo tena muchos libros y revistas, incluso me senta orgulloso de mi coleccin completa de Asterix, de Tintn, pero Sally me doblaba en nmero de libros y revistas; algo parecido a la envidia y admiracin sent s:n quererlo. En las paredes laterales, ms cerca de la cama, encontramos algunas fotografas en marcos pequeitos. En algunas apareca Sally rodeada de perros y gatos, otras junto a gallinas. Indiqu las fotografas, pero la seora Mardones respondi antes de que le dijera nada: Sally es defensora de los animales. ltimamente andaba con un grupo de la universidad que protestaba en las puertas de los circos. En el circo? pregunt Len sin entender. En el circo tienen animales y los maltratan... Entiendo dijo Len, an sin entender. Estos son sus libros sigui la mam, ella es muy buena lectora, dice que quiere ser profesora como yo o como su pap, pero nosotros insistimos que lo piense mejor porque de profesor se gana muy poco. Nos quedamos unos minutos all. En una pared vimos colgado un largo poema de Mario Benedetti y una fotografa del Dalai Lama rindose como si le hicieran cosquillas. En el estante, entre los libros, destacaba uno porque en el lomo no apareca nada. Lo retir. La mam me dijo:

113

Esos son cuadernos, los confecciona ella con sus manos, tiene varios. Abr el cuaderno forrado con un gnero de color lila, pero en su interior slo haba hojas en blanco. Busqu por la habitacin. Debajo de unos discos vi otro cuaderno con lomo de tela. All tena traducciones de canciones. El siguiente lo encontr en el velador, tambin tena las pginas en blanco, pero en la ltima encontr un dibujo: era un ojo cerrado, ms bien un prpado cerrado, alrededor varias fechas y probablemente anotaciones de horas, todas marcadas con una equis. Arriba del prpado la palabra Reina, solitaria, en mayscula y remarcada, pero nada ms. En aquella casa nadie saba qu poda significar la palabra Reina. No se trataba de la comuna de La Reina, eso resultaba obvio. Poda ser un apellido, un nombre, un lugar. Nos despedimos de la mam de Sally, quien nos agradeci lo que estbamos haciendo por su hija. Esta vez no fui yo sino Len el que respondi: Es nuestro deber. Aprovechamos y nos fuimos a un costado de la Plaza uoa, donde venden unos helados exquisitos. A pesar de que el fro comenzaba a llegar, para tomar helado no hay excusas. Adems, nos encontraramos all con Gertrudis, era su da libre, estaba aburrida y se haba citado en ese lugar con una amiga con la que se iran a San Miguel, a ver a una comadre de Temuco, que en realidad era una forma de decir que visitaran a una bruja de su tierra, quien les leera las cartas para saber cmo estaba su destino y, lo ms importante, para evitar caer en las redes del amor, como le gustaba decir a Gertru, aunque ella siempre caa como un cardumen de peces.

114

La vimos venir con su ropa de domingo, que a pesar del fro era nica: tacos muy alto, y unos jeans ajustados que le quedan de maravilla. Todos los extranjeros que tomaban cerveza en la plaza la piropeaban en ingls, en francs o en dans. Pero ella era inmune a las lenguas extranjeras y caminaba feliz por los halagos pero sin mirar a nadie. Gertru aprovech para invitarnos a los helados mientras esperaba que apareciera su amiga. Le explicamos, sentados en un banco de la plaza frente al Teatro de la Universidad Catlica, lo que habamos descubierto de Sally; o sea, que slo tenamos una palabra: Reina. Aprovechamos tambin de que escuchara la grabacin del contestador en el personal de Len. Gertrudis puso cara de cuadro de pintura y dijo muy segura: El llamado se hizo desde un restaurante, se escucha el ruido de platos y copas. Cmo lo sabes? pregunt Len. Fcil. En Temuco trabaj en un restaurante durante tres aos, s perfectamente cmo suena un restaurante a la hora del almuerzo. Tal vez, Reina entonces sea el nombre de un restaurante dije. Consigan una gua de telfonos y divirtanse dijo Gertru, estirndose los pantalones que le quedaban a presin en el cuerpo. En ese momento apareci su amiga, con un vestido muy florido y los labios brillantes. Nos salud y nos dej con la cara marcada con rouge e impregnados con un olor a perfume que pareca el de un jardn botnico. Antes de acostarme esa noche todava senta ese aroma por mi cuello.

115

Llegamos a la casa. Len me dej all. Acordamos que nos encontraramos al da siguiente para seguir la investigacin. Antes ue ir a acostarme acompa a mi pap para ver los goles de la fecha en la televisin. Mientras lo hacamos aprovech de revisar la gua de telfonos. No encontr nada en una de las guas. Luego, revis las pginas amarillas. Busqu restaurantes. En los de comida italiana encontr lo que buscaba. En un destacado apareca dibujado el mismo prpado cerrado que haba encontrado en uno de los cuadernos de Sally. Abajo le: Reina, el mejor restaurante italiano del centro. Mi pap discuta por un penal mal sancionado. Al siguiente gol que mostraron del ftbol espaol, mi pap sonri y dijo: Esa fue una joya, grbatelo, Quique. Como Pel en Mxico 1970, cuando... Y comenz ese cuento de Pel en ese mundial que me saba de memoria porque se lo haba escuchado miles de veces, pero como soy un buen hijo, y algn da quiero que me den una medalla que en alguna parte diga el hijo del ao, dej que me lo contara otra vez, la mil uno.

116

1 centro de Santiago es especial. Tal vez es el lugar donde nunca vivira: demasiada gente, demasiados automviles, demasiado esmog, todo es demasiado all, pero es imposible no encontrarle un encanto especial, sobre todo los fines de semana. El centro estaba lleno de extranjeros que creen que el pas es eso. Artistas y poetas conversan en los cafs cerca del cerro o del Parque Forestal, gente que se viste diferente y que parece pasarla siempre muy bien. Tal vez estoy equivocado y el centro de Santiago representa muy bien el pas, porque es distinto a todo, porque es especial. Pero no estaba en ese lugar con Len para hacer turismo de ciudad, sino porque Reina, el restaurante italiano, estaba all, en calle Me Iver con Hurfanos, casi al inicio del paseo de esa calle, en una casa de concreto vieja y slida como casi todos los edificios del lugar. Dicen que en el centro de Santiago roban a la gente, la engaan y otras barbaridades, pero a m el centro no me damiedo, sino curiosidad. En algunas ocasiones, pap y mam nos han llevado de paseo al centro, para recordar los tiempos de ellos, cuando estudiaban y eran novios en el cerro Santa Luca. All nada ha cambiado, sigue lleno de estudiantes be- sadores, dndose vueltas abrazados por el pasto. Entrarnos al restaurante de mesas con manteles de cuadros rojos. En las paredes tenan pegadas fotografas de Sofa Loren y de Marcello Mastroiani, lo nico autnticamente italiano del lugar. Tambin en las paredes vimos la fotografa de esa famosa fuente de Roma donde los turistas tiran monedas.

117

En el lugar coma un hombre gordo mientras lea La Tercera y no paraba de rerse, como si las noticias trgicas del da fueran de lo ms graciosas. Nos sentamos en la mesa, cerca de la puerta por si debamos ejecutar un plan alternativo que consista bsicamente en salir corriendo. Por supuesto, de todas las meseras del lugar ninguna se pareca a Sally. Qu vamos a hacer? pregunt Len. Lo que se hace en un restaurante: comer dije. Buena idea respondi Len, acariciando su estmago. Se acerc una mesera a atendernos. S dijo.

118

Dije algo malo? pregunt Len. Este lugar no me gusta dije yo. Entonces, como si me leyeran el pensamiento, la mesera lleg con un hombre bajo pero fortachn, que pareca un pequeo y compacto ropero; llevaba en su mano un celular de ltima generacin, como si fuera un arma cargada. Se acerc y nos dijo: Perdn, pero este restaurante no vende completos, slo pastas italianas. Quin es usted? pregunt Len. Soy Gustavo Reina, dueo del Reina. Les voy a pedir que abandonen el local. En una hora ms esto va a estar lleno con los oficinistas del centro en colacin. As que humillados dejamos el Reina y nos fuimos a caminar por Ahumada, sin rumbo. Hasta que se nos ocurri la misma idea a ambos. En calle Agustinas nos encontramos con otro de los complejos de Cine Hoyts, unp ubicado en un subterrneo. Bajamos y pagamos la entrada para Duro de matar 4. Compramos un paquete gigante de cabritas que nos cost una fortuna y que se transform en nuestro almuerzo. Nos fuimos a mirar otra vez como el teniente McClane se salvaba una vez ms de morir. S alimos ms tarde del cine y nos sentamos en Hurfanos con Me Iver a esperar. All vimos a una seora que se desmayaba en el paseo Hurfanos. Eso ocurra frecuentemente, por eso a nadie le extra; tal vez es el lugar donde ms gente se desmaya en todo Chile. Pasadas las cuatro de la tarde vimos salir a la mesera. Vena vestida sin su uniforme. La seguimos una cuadra en direccin a la Alameda, entonces nos acercamos a ella. Se acuerda de nosotros? le pregunt.

119

Por supuesto que se acordaba de nosotros. Not que estaba nerviosa o que el tema le incomodaba. Cuando mencion el nombre de Sally pareci doblarse como culebra. Trabajaba una Sally en el restaurante, pero slo los fines de semana. Aunque parece que ya no trabaja ms all. Por qu no ms? No quiero meterme en problemas. Parece que se enoj con el jefe, con Reina; enojarse con l es perder el empleo. Y no sabe dnde la podemos encontrar? La mesera se mordi los labios, dudando, nerviosa. Yo no s nada, nada de nada. Slo queremos encontrar a Sally, nada ms; sus paps estn preocupados. La mesera se dobl el abrigo y ech las manos a la cartera. Una vez me cont que arrendaba una pieza justo frente al monumento a Prat, al lado del Mercado Central. Pero yo no s nada y no quiero meterme en problemas. Qu tipo de problemas? le pregunt, pero ella no respondi y sigui caminando como un tren expreso entre la gente, perdindose camino a la estacin del metro. Vamos a avisarle a los carabineros sobre esa direccin dijo Len. Primero vamos nosotros contest. La gente se apretaba en las calles del mercado. Nos ubicamos en un punto desde donde veamos a la distancia el monumento a Prat. Despus dirig la vista cruzando la calle hasta la vereda, hasta un edificio. El nico que exista era uno de cinco pisos, con las ventanas abiertas y donde colgaban

120

toallas y sbanas; un rastafari en la ventana fumaba un cigarrillo que a la distancia no pareca cigarrillo, sino una pipa de papel que echaba humo. En la puerta del edificio encontramos al portero, que ola a vino tinto con cscaras de naranja. Esa informacin es clasificada nos dijo cuando le preguntamos por Sally Mardones y se la describimos. As que desclasificamos la informacin; es decir, tuvimos que dejarle tres mil pesos en el bolsillo. Esa nia hace una semana que no aparece por ac. Dej pagado por cuatro semanas; si no llega voy a tener que juntar sus cosas y arrendar la pieza, porque hay mucha demanda. Y no sabe dnde fue? No hablaba con nadie. Slo llegaba a dormir, pero en nada bueno debe andar. Por qu lo dice? Por los detectives que vinieron por ella. Eso me dijeron que eran al menos. Yo fui boxeador, pele como sparring de Godfrey Stevens; claro, ustedes son muy jvenes para acordarse de Stevens, pero el asunto es que s cuando alguien es polica o no. Esta profesin, la de portero, me ense en mis 20 aos de oficio que lo que me-nos hay que hacer es preguntar, as que a esos tipos, que dudo que fueran lo que decan que eran, los dej subir y que revisaran la pieza. Despus de eso fue que no apareci ms esa nia. Debimos pagar los ltimos dos mil pesos al portero para subir a la pieza arrendada. Llevbamos toda una fortuna invertida en el caso, sumado a las entradas al cine y el popcorn gigante.

121

El cuarto estaba hecho un desastre, haban revisado por todas partes, desparramado la ropa. La ropa y las cosas eran de Sally, de eso estaba seguro. Haba algunos libros y una mochila. En el suelo encontr uno de eso cuadernos que confeccionaba ella misma, forrados con tela. Pero estaba semidestruido, con las hojas arrancadas. En algunas pginas quedaban palabras sueltas que no decan nada. En una de las pginas reconoc un poema de Neruda. Y en una de las hojas arrancadas apareca la mitad de un mapa de una calle, dibujado con la tinta gruesa de un plumn. En la hoja slo se distingua en el centro el nombre incompleto de la calle: ...nices. I legu tarde a mi casa, pero tuve suerte: mis fg paps haban ido al cine. Mi hermana ha- biaba por telfono con un novio en Coyhaique que pagaba la llamada, la que le saldra una fortuna. Gertru me convoc con urgencia a la cocina. Sirvi un plato de tallarines con salsa, queso rallado y un vaso de leche con sabor a chocolate. Luego, me dijo: Vamos a tener que cortar esa investigacin detectivesca, la de Sally Mardones. No quiero que tus paps despus me hagan responsable a m. No pasa nada, Gertru, tampoco avanzo mucho. Llam por la tarde una compaera de tu curso, Flavia algo... Qu quera? Me dej un recado para ti, lo tengo anotado en mi cuaderno de las compras. Se levant a buscar arriba del microondas el cuaderno y me lo mostr a la distancia.

122

Pero antes me vas a contar todo, pero todo lo que ocurre con esa niita. Le cont sobre el restaurante y la pieza donde haba dormido al menos unas semanas Sally Mardones, adems de lo que haba encontrado all. Gertru comenz a dar vueltas analizando la situacin con cara de computador porttil. Claro, claro, claro. Qu est claro? Nada, si lo estuviera estara todo resuelto. El asunto es que esa nia Flavia llam y dijo que se haba acordado de un amigo nuevo de Sally, un tal Pedro Canario, ese fue el nombre que me dio, lo tengo anotado aqu. El tal Canario era el jefe del grupo en el que participaba Sally. Pero qu tipo de grupo? Proteccin de animales. Flavia dice que llames al Pedro ese. Aqu est el nmero del celular. Si lo llamas quiero saberlo todo. Esperamos otros 15 interminables minutos que mi hermana colgara el telfono y marcamos el nmero de Pedro Canario. Lo primero qre dijo era que su apellido en realidad era otro, que ms bien ese era su apellido de combate. Haca meses haba formado un grupo de defensa de los animales, en l participaba Sally. En qu estaba en las ltimas semanas? Desde el otro lado me contest con voz suave, como si cantara un reggae, Pedro Canario: En algo que era importante, pero que por lo mismo prefiri mantener en secreto. Pero te habr dicho algo ms.

123

En realidad slo cosas aisladas. Me cont del dueo de un restaurante que estaba en un negocio con animales, al que esperaba denunciar. Gustavo Reina dije sin contenerme. No s el nombre. Ella me dijo que estaba vigilando antes de denunciarlo, necesitaba pruebas. Reina tiene un restaurante en el centro. No, ella me habl de una bodega donde encerraban perros para venderlos. Y para qu querran vender perros? Pedro Canario me detall todos los negocios posibles que se podan hacer con perros, por supuesto despus de matarlos y enviarlos de distintos modos a pases como Indonesia o Japn. Yo tragu saliva porque no tena idea. Ella no me cont nada ms, slo que era arriesgado que supiera su familia. La bodega aquella, al parecer, quedaba en Macul, en una calle con nombre de ave, codornices o perdices, no estoy seguro. Despus de eso promet hacerme socio del grupo o ayudar lavando perros y colgu. Corr hasta mi pieza. Pero antes de subir la escalera vi que se abra la puerta y que entraban, como novios recin casados, mis padres. Sus salidas al cine les provocaban olas romnticas. Qu haces levantado a esta hora, Quique? me preguntaron. Estoy estudiando. Gertrudis me est ayudando. Sub hasta mi pieza y recog de mi escritorio la hoja de aquel cuaderno que haba encontrado en la casa de Sally. Baj hasta la cocina. De mi mochila saqu el cuaderno semidestrozado que encontr en la pieza arrendada del

124

centro, busqu en la ltima pgina aquel mapa. Las ltimas letras, nices, correspondan a Codornices o Perdices, tal vez la calle que acaba de escuchar por telfono. Codornices, eso est en Macul dijo Gertrudis ; yo tena un amigo que trabajaba en una fbrica de botellas. En el otro cuaderno estaba la hoja con el dibujo del prpado semicerrado y la palabra Reina. Alrededor varios L nmeros, tal vez de telfonos o direcciones. Unas de esas direcciones era clara y precisa: Las Codornices 286. e promet a Gertrudis que no hara nada, que reuniramos toda esa informacin y nos iramos hasta la comisara de uoa a explicar lo que sabamos. Una promesa es una promesa. Bueno, a veces hay que romper las promesas. A veces hay que interpretar las promesas. A veces hay que prometer menos y hacer cosas. A veces mejor es no prometer nada. Nos fuimos con Len, al da siguiente, hasta Macul. Nos prometimos uno al otro que echaramos slo una mirada, nada ms, y que volveramos enseguida. Las Codornices 286 estaba en una calle llena de galpones, de fbricas pequeas pero que daban empleo a mucha gente. Algunas estaban apretadas a edificios y otras tenan grandes descampados donde estacionaban automviles o creca el pasto seco. El 286 era un galpn metlico nada diferente al resto, pero completamente sellado. Desde la calle se vea muy poco lo que ocurra en su interior. Caminamos hasta la esquina, hasta un negocio donde vendan de todo, desde pan hasta chocolates, desodorantes y Mejrales. Una viejecita, que cremos era una amable abuelita, nos recibi.

125

una pregunta: sabe qu hay en esa bodega? indiqu hacia el 286. Vienen a conversar o a comprar? dijo ella. Porque este es un negocio, no una junta de vecinos. As que s quieren preguntarme algo tienen que comprarme un chicle, aunque sea. Es decir, adis a la comprensiva y cariosa abuelita que creamos. Debimos comprarle dos chicles, una barra de chocolate Trencito y dos Sper 8 antes de que dijera algo. Poco se ve qu hacen all dijo por fin ; entran camionetas, pero nada ms. Eso s, mi vecino don Gepetto, s, se llama igual que el pap de Pinocho, es descendiente de italianos. Don Gepetto, el vecino del otro lado, dice que por las noches a veces no lo dejan dormir los ladridos de los perros que tienen all adentro. Estaba claro, no podramos entrar al lugar y perdamos el tiempo, as que comenzamos a caminar de regreso. Anocheca temprano en otoo, a las siete todo estaba oscuro, tenebroso y las luminarias escaseaban. Entonces, cerrndonos el paso, se detuvo un automvil. Tres hombres, lo suficientemente grandes para nosotros, nos rodearon sin salida. De un segundo automvil baj Gustavo Reina, acompaado de la mesera, que traa una cara tremenda de traicin. Son stos? le pregunt Reina. La mesera movi afirmativamente la cabeza. Reina se acerc para vernos mejor y dijo: No s en qu andan ustedes dos, pero si son del grupo de Sally Mardones, mejor se arrepienten de haber

Seora,

126

despertado hoy. A los tres hombres les orden: A la bodega. Nos llevaron hasta la bodega. Dos nocheros cuidaban la puerta. Nos dejaron en una habitacin estrecha cerca de la entrada, donde guardaban papeles y mquinas de escribir. Cerraron la puerta con llave. De este lado quedamos nosotros. Escuchamos a los guardias silbar, mientras de una radio sala ahogada una cancin de Shakira. Y ahora? dijo Len. La pregunta flot en el aire sin respuesta; en realidad, no saba qu haramos a continuacin. Nos sentamos en el suelo a esperar. Una vez vimos en el liceo una obra de teatro que se titulaba Esperando a Godot, uno de los actores lo habamos visto en una telenovela en un papel secundario, pero aqu era el protagonista. La obra trataba, justamente, de la espera de alguien que nunca llegaba y que tampoco se saba quin era: su nombre era Godot. Y de tan absurda que pareca la obra, finalmente alguien inteligente bautiz todo aquello como teatro del absurdo. Esto lo digo porqu en esa situacin, prisioneros sin saber realmente por qu, finalmente estbamos esperando a algo parecido a Godot. Entonces, despus de un rato, Len dijo: No s si t sientes, Quique, lo mismo que yo, pero hay un olor como a... Un olor muy malo, como a perro mojado. A perro, eso es. Y ah nos quedamos en la semioscuridad, sin saber qu hacer y todo por tomar partido en una causa, la de Sally Mardones, aunque no sabamos qu causa era. Ahora yo

127

estaba y ella no estaba. Y de esa forma, tal vez por el aburrimiento o lo absurdo de la situacin, es que comenc a quedarme dormido. Despert cuando la puerta se abri. Pens que soaba, todo haba sido un sueo y estaba en mi cama, en mi dormitorio de calle Juan Moya, mirando el techo, soando que era domingo y que me despertaba a las once de la maana. Una figura con una linterna nos ilumin directo. Re conoc enseguida su voz: Quique, soy yo, Sally Mardones.

128

o era tiempo para dar explicaciones. Seguimos a Sally, que llevaba un llavero con el que abra y cerraba las puertas. Me di cuenta enseguida que no bamos de salida, sino adentrndonos ms en la bodega, hasta una gran habitacin. Al abrir la puerta nos golpe un aire caliente y un psimo olor. Sally hizo correr la luz de la linterna por la habitacin. El piso estaba cubierto de cuerpos de perros echados que parecan muertos, pero no lo estaban, ms bien estaban enfermos o drogados, respiraban pero ninguno se mova. Sally me pidi que sostuviera la linterna e iluminara. Prepar su celular como cmara fotogrfica y comenz a disparar. Len y yo, mientras tanto, slo queramos salir antes de que los dos guardias se dieran cuenta. Cuando ella crey que haba terminado, otra vez escogi una de sus llaves y salimos por una puerta trasera de la bodega. Al otro lado haca fro. Caminamos por entre la maleza, que ola an peor que la habitacin de los perros dormidos, hasta que encontramos el cerco por donde llegamos a la calle.

129

Por qu me buscan? fue lo primero que nos dijo Sally antes de subir a un taxi. No pareca contenta de vernos . Esto es peligroso y pudo haberles ocurrido algo malo con Reina. No alcanzamos a decir nada. Me senta como cuando mi mam se molestaba porque no haca ia cama en una semana y encontraba restos de queque, alguna revista, mi reloj, un pedazo de manzana, entre las sbanas. Como en esas ocasiones, no tena una explicacin con Sally. Ella era mayor que nosotros y s saba lo que haca. No poda explicarle que de mi parte senta que le deba algo a ella, que no estaba seguro de qu se trataba, pero tena que ver con comprometerse alguna vez. El taxi nos condujo por uoa de regreso, dio varias vueltas y nos bajamos en una plaza escondida y pequeita. Estaba seguro que a esa hora mis paps estaran preocupados, pero entonces me acord del cumpleaos de mi to Cacho; mi to no es mi to, pero como es amigo de mi pap le deca to Cacho desde que era nio. Esta noche era su cumpleaos y lo celebraba en su casa en calle Antonio Varas. Es decir, estaba momentneamente salvado. Llam a Gertru por el celular de Sally, le dije, sin darle tiempo a replicar, que estudiaba en la casa de un compaero de curso, que todo estaba bajo control y que por ningn motivo haba roto la promesa de acercarme a calle Las Codornices 286, Macul. Despus colgu y esper junto con Len que Sally Mardones dijera algo, que contara su historia, en la que sin querer estbamos ahora metidos. Todo haba partido cuando comenz a investigar las denuncias de los robos de perros, no slo perros vagabundos, sino de barrios enteros. Se enter por Internet que pagaban muy bien esos perros para experimentos en universidades y

130

hospitales de todo el pas. No era nada de fcil el traslado, se haca drogndolos como los habamos visto en la bodega. Los datos finalmente los consigui a travs de un ex empleado de Gustavo Reina, que no poda dormir por las noches despus de haber enviado al sacrificio a muchos de esos animales. El empleado le confes todo, pero le agreg un dato importante: Reina guardaba los papeles que probaban el trfico de animales en su oficina, en la parte de atrs de su restaurante. Sally comprendi entonces que no tena opcin. El empleado, despus de la confesin, se fue a esconder a un pequeo pueblo en la VIII Regin, llamado Monte guila. Sally necesitaba pruebas y deba conseguirlas por ella misma. Por eso decidi no involucrar a sus padres, ni a nadie, arrend una pieza en el centro y logr el empleo de mesera en el restaurante de Reina. Senta que era su deber y que no tena otra forma de conseguir esas pruebas. Despus de 10 das de trabajar all logr llegar a la oficina y rob los papeles que necesitaba. Pero casi enseguida fue descubierta, los hombres de Reina la siguieron, llegaron hasta la pieza que arrendaba y le arrebataron las pruebas. Desde ese da estaba escondida en casa de una amiga en un edificio cerca de avenida Irarrzaval sin saber qu hacer. Slo tena un dato, la direccin de esa bodega y un llavero que tambin haba sacado de la oficina de Reina. Mientras vigilaba la bodega nos vio a nosotros en el lugar y luego cuando fuimos detenidos por Gustavo Reina y sus empleados. La historia era esa, as de simple. La conclusin segua siendo la misma: all estaban esos perros preparados para ser llevados a la mesa de operaciones de un laboratorio y as probar frmulas qumicas de un nuevo champ y otros experimentos desagradables, sobre todo para los perros. Es decir, estbamos como en el

131

comienzo. Y dije estbamos porque a esa altura le promet a ella que ramos parte de aquello, no la dejaramos sola, al menos hasta que terminara el cumpleaos del to Cacho esa madrugada. Sally me mir de una forma distinta y dijo: Saba que poda contar contigo. S ally Mardones no tena pruebas para inculpar a Reina y a su negocio de trfico de animales. Slo tenamos una esperanza, una en la que nicamente ella crea y que representaba, pensndolo bien, lo que haca particular a Sally: creer en los dems por sobre todas las cosas. En clase de educacin fsica, en una ocasin, hicimos un ejercicio de confianza; la idea era de nuestro profesor, de uno que estaba de paso por el colegio, haca la prctica para titularse, llevaba el pelo largo tomado en una cola de caballo, lo que indignaba a los otros profesores; por el contrario, a nosotros nos pareca que ese detalle deca mucho y nos daba confianza. Era un buen tipo Clark. Su nombre no era Clark, pero algunas de nuestras compaeras se enamoraron de l y le dejaron ese sobrenombre: Clark Kent, porque era igual a Superman. A Clark, cuyo nombre verdadero era Carlos, le gustaba el sobrenombre y nos peda que lo llamramos de ese modo. A Clark se le ocurri entonces el ejercicio que consista en dejarse caer hacia atrs esperando que un compaero nos atrapara antes de rebotar en el suelo. Por supuesto eleg a Len porque era mi mejor amigo. Clark dijo que de esa forma no resultaba el juego, que tenamos que elegir a alguien desconocido o no muy cercano. Me correspondi entonces realizar el ejercicio con Venturelli, un tipo desagradable, con el que nos llevbamos muy mal, l se haba enterado de mi asunto de detective y cada vez que me vea se rea como hiena burlndose: Ah va Columbo, Ya

132

lleg Starky, Miren al Agente 86.... Digamos entonces que Venturelli no era alguien a quien le podra tener confianza. Esper lo peor ese da en el gimnasio con el ejercicio de la confianza, desde quedar lisiado hasta no poder sentarme en una semana. Ah estaba, de espalda, en medio del gimnasio, donde nos moramos de fro en invierno porque a las ventanas altas les faltaban varios vidrios. Djate caer con confianza dijo Clark Kent, y yo pens en mis partes blandas all atrs que sufriran sin sentido por un ejercicio que nadie ms que el profesor entenda. Me dej caer. Ca despacio, como en cmara lenta, con el cuerpo tieso. Estaba seguro que Venturelli se rea como animal e inventara algo para no recogerme a tiempo. Pero entonces sent los brazos de Veturelli que me atrapaban con fuerza justo antes de tocar el piso de madera del gimnasio. Inmediatamente tambin me sent agradecido, muy agradecido. Venturelli ni siquiera me mir y sigui ms all riendo por otra cosa. En el siguiente recreo busqu y enfrent a la hiena de Veturelli: Gracias por no dejarme caer le dije. Creas que no lo hara? me respondi. Entonces ambos nos remos como si en realidad nos conociramos desde haca muchos aos; justamente, haca muchos aos nos conocamos pero muy mal. Desde ese da o el sbado siguiente hicimos planes para ir juntos al cine. Lo pasamos bien. Despus comimos una pizza en la Plaza Egaa y seguimos rindonos, hasta hoy que seguimos siendo buenos amigos.

133

Sally pagara el taxi. As que hicimos parar uno. Era tarde, pero todava tena tiempo porque calculaba que el cumpleaos del to Cacho estaba en lo mejor y eso me protega de la llegada a casa. Nos bajamos en el centro de Santiago, que a esa hora luca oscuro y tenebroso. Unos municipales barran con unas hojas de palmera gigante la calle y una camioneta especial lo haca con escobillas bajo sus ruedas. El Restaurante italiano Reina estaba cerrado, pero Sally se dirigi a una puerta lateral. Otra vez de su llavero eligi una llave con la que abri. Encontramos una escalera. Subimos hasta el segundo piso. Debajo de una de las puertas vimos luces. Sally fue directo a la puerta y golpe. Se escuchaba un programa de televisin donde el humorista Alvaro Salas contaba chistes y todo el mundo se rea. Cremos que nadie abrira. Pero entonces se abri la puerta y apareci la mesera traidora del Reina. Nos qued mirando como si tres habitantes del planeta Venus tocaran una noche la puerta de su departamento. Sally se adelant: Con permiso y entr. Detrs lo hicimos nosotros. Estaba claro, no era el lugar donde debamos estar, la misma mesera, horas antes, nos haba traicionado. No deberan estar aqu dijo ella, ninguno de los tres; si don Gustavo se entera puede ser peligroso para ustedes. Sally le respondi y nosotros dos con Len preferimos cerrar la boca. Tu jefe te paga esta pieza, te dio el trabajo y te ha prometido otras cosas, lo s, pero lleg la hora de decidir lo que corresponde.

134

Me vine a trabajar ac a Santiago y don Gustavo me ha ayudado. Pero sabes que no est bien lo que l hace. S, pero... Confiamos en ti, por eso hemos venido, necesitamos de tu ayuda. Dio vueltas por el dormitorio, que era estrecho pero estaba ordenado y ola a desodorante ambiental. No puedo repeta la mesera. Mejor se van, Gustavo puede llegar y encontrarlos aqu; cuando se enoja, t sabes cmo se pone. Sally le dej su celular entre las manos, con la fotografa de los perros drogados en la bodega. Ah estn esas fotografas para que te decidas. Y tambin tienes el celular con el que puedes llamar a Reina y contarle que estamos aqu. T decides. Nos sentamos en unas sillas. El televisor segua encendido, pero sin volumen, as que slo veamos como el pblico se rea de la rutina del humorista. De pronto ella movi la cabeza, dio un gran suspiro y dijo: Qu quieren que haga? Que me abras la oficina de Reina en el restaurante y as sacar documentos para probar lo de los perros... No, no es buena idea. Hace una semana, despus de que desapareciste, Gustavo limpi su oficina, no hay nada de eso all abajo. Qu otra cosa tienes, entonces? pregunt Sally, resignada. Esta noche es importante, esta noche se hace la entrega.

135

E ra pasada la medianoche. Como estbamos en otoo, las noches no eran las ms agradables del ao; es decir, mucho fro, algo de neblina y oscuridad. El taxi nos dej en San Bernardo, que para nosotros con Len, a esa hora, representaba un lugar muy lejano, casi como si fuera Puerto Montt. All, en la carretera, en el cruce del camino se hara la transaccin, un camin recogera el cargamento. El taxista acept esperar media hora, la que cobrara, pero nada ms, porque a l tambin le daba miedo un lugar como aquel, a pesar de que le asegurbamos que esperbamos a una ta que vena desde Rancagua. Sally sali varias veces a fumar afuera del tax . algo que nos impresion enseguida porque no conocamos a nadie del liceo que fumara. Pens que hasta ah llegaba lo ecolgico de Sally, porque fumar es contaminar el aire de los dems y hacerse un mal favor a los pulmones. Pero tampoco me atrev a sugerirle eso, en realidad prefer permanecer en silencio, pues no saba qu ocurrira a continuacin. En una oportunidad mi hermana me sorprendi fumando. Era un solo cigarrillo, tal vez el primero que me llevaba a la boca, pero justo mi hermana apareci en la plaza Pedro de Valdivia despus de la licenciatura del colegio del mismo nombre de la esquina, al que haba ido no s por qu motivo. All, en el puente que cruza la calle y la plaza, me encontr con mi hermana, que enseguida me ech una maldicin gitana, me mir con cara de cmara de video y me dijo que se lo dira a mi pap. En realidad nunca se lo dijo,

136

pero el miedo con el que qued fue suficiente para que dejara el cigarrillo para siempre justo cuando comenzaba a fumar. Lo primero que vimos llegar fueron las tres camionetas, fue fcil identificarlas pues en sus carroceras laterales apareca escrito: Restaurante Reina / Las mejores pastas de Santiago. Se estacionaron en una calle lateral y apagaron sus luces. En ese momento el taxista que nos esperaba sospech que la ta de Rancagua era lo que era, o sea, una mentira, as que nos pidi lo que le debamos y se fue, dejndonos entre unos rboles secos que apenas nos ocultaban. Esperamos otros 20 minutos. Con Len habamos preparado el plan B de la operacin; es decir, nos imaginamos por dnde correramos huyendo de los hombres de Reina. Cuando un enorme camin se estacion en una berma del cruce, vimos a las camionetas moverse hasta quedar detrs. Fue el momento en que me acerqu tmidamente a Sally Mardones para preguntarle sobre el plan A; es decir, qu haramos a continuacin. Ustedes dos, nada dijo seca. Con Len nos miramos sin saber cmo interpretar aquello. Al parecer, el plan A era un verdadero plan fracasado. Sally simplemente salt por la defensa metlica del trbol de la carretera y se acerc al camin. Entonces sac un arma. En realidad no era un arma. De la mochila emergi una cmara fotogrfica y comenz a fotografiar lo que ocurra. De las camionetas, con una rapidez asombrosa, cargaban las jaulas con perros. En pocos minutos llenaron el acoplado. A Sally pareca no importarle ser descubierta. Y, como era de esperarse, algunos de aquellos hombres se dieron cuenta que a escasos metros de all los fotografiaban y no precisamente

137

para tener un recuerdo, sino para conseguir pruebas con que denunciarlos. Fue fcil atraparla. Haba llegado el momento en que Len y yo debamos tomar una decisin importante. O huamos cobardemente o hacamos algo. Era obvio: si corramos hacia abajo de la carretera, por donde se entra a San Bernardo desde la Panamericana, probablemente esta noche y las siguientes de varios aos ms no podramos dormir tranquilos. As que hicimos lo mismo que Sally, saltamos la cerca, cruzamos la carretera y all estbamos jalando de una pierna a Sally, mientras aquellos hombres lo hacan de los brazos. La escena era ridcula y las probabilidades de que ganramos eran escasas. Pero, entonces, todo se calm. De una de las camionetas baj la figura pequea pero regordeta de Gustavo Reina rascndose la cabeza. Otra vez ustedes. Realmente no me dejan hacer negocio dijo. Se acerc a Sally y le quit la cmara. Realmente piensas que con esto tendrs alguna prueba? dijo. Con eso no... dijo Sally. Reina intent abrir la cmara fotogrfica, pero enseguida dijo con cara de espanto: Qu es esto? La cmara era una linda cmara plstica que nunca haba tomado una fotografa. Sally, entre los brazos de los guardias de Reina, logr hablar:

138

Necesitaba que t mismo aparecieras cerca del camin de la carga, no para que yo te sacara la foto, sino ellos... Indic la oscuridad y todos nosotros cremos que Sally Mardones tena visiones. Pero en ese momento se encendi un foco azul y de un rincn al lado del camino apareci una camioneta con las latas sueltas, que poda ser la famosa camioneta del Padre Hurtado, pero sta estaba pintada con flores y un letrero largo que deca algo as como los animales son tus hermanos. Bajaron varios jvenes mayores que Sally, parecan universitarios, con chalecos gruesos y barba. El que llevaba una cmara de video era Pedro Canario, eso lo supe ms tarde. Tampoco Reina se intimid demasiado con la aparicin. Al menos hasta 20 segundos despus que dos vehculos cerraron la carretera. A pesar de la oscuridad o gracias a ella se notaban muy bien sobre esos automviles las balizas de los carabineros. Entonces, Reina pens seriamente que estaba perdido, que se haba acabado el negocio de los perros, y que probablemente se le acabara tambin el negocio de las pastas o de cualquier tipo debido al tiempo que pasara en la crcel.

139

Convencimos al teniente que tomaba las declaraciones que nos dejara ir por ahora. Prometimos que volveramos al da siguiente, tenamos que llegar antes que mis papas a la casa de calle Juan Moya. El carabinero que dirigi la operacin, sin duda cuando pequeo debi pasar por lo mismo, pues nos envi a los tres en un auto policial con bal iza. el que corri a toda velocidad por la carretera hacia Santiago. En el momento que entramos por la cocina nos encontramos con Gertrudis Astudillo, mi nana, con los ojos rojos de tanto llorar. Le explicamos rpidamente lo que ocurra. Por suerte, el cumpleaos del to Cacho se haba prolongado, as que estbamos salvados. Tampoco Gertru hizo mayor escndalo, porque en sus preferencias el primer lugar lo tienen los uniformes; el carabinero que nos fue a dejar le entreg sus datos y se llev los suyos. Sally Mardones me dijo que maana tem piano regresara a su casa, haba causado demasiada preocupacin a sus padres, pero tambin crea que era la nica forma de conseguir lo que finalmente haba conseguido. Estaba arrepentida, aunque si se le presentaba algo parecido lo hara de nuevo. Sally Mardones era de las personas que s estaba donde los dems no estaban, pero estaba hasta el final, sin retrocesos, porque crea en lo que pensaba y luchaba consecuentemente por sus ideas. Todo eso me lo dijo mientras tratbamos de quedarnos dormidos, Len y yo en el suelo de mi dormitorio, y Sally en mi cama. Mientras ella hablaba pensaba que maana temprano tratara de esconder ese oso de peluche que Ger- tru me regal hace n siglo y que deja todas las noches sobre mis almohadas y a quien llama Fernando el oso. Juro que yo no lo hago, ni siquiera me gusta mucho ese oso.

140

Al otro da todo se arregl. O en parte. Finalmente debimos confesar a mis padres nuestra participacin en la detencin de la banda de traficantes de animales. Me castigaron, me quitaron el talonario de entradas al cine que me haban regalado. Lo peor vino dos das despus. Mi hermana me apunt con el dedo en medio del pasillo, me dijo que estaba en su poder nuevamente, tendra que ser su esclavo un mes seguido; es decir, debera hacerle la cama durante ese tiempo. Haba escuchado, dos noches atrs, una voz dr mujer en mi dormitorio y estaba dispuesta a contarle a mi pap. Me qued en un silln de la casa. Gertru estaba en su curso de teatro en la Corporacin Cultural de Nuoa. Mis paps haban ido a despedirse del to Cacho, que viajaba a Buenos Aires por una semana, lo que era suficiente excusa para celebrar. Estaba solo, pensando que poco haba ganado en todo aquello. Aunque si lo analizaba mejor, ahora tena una nueva amiga, una que admiraba, y de la admiracin siempre nacen cosas buenas. Sally Mardones haba solucionado sus problemas con sus paps. En la tarde me llam por telfono y me invit a las reuniones del grupo de amigos de los animales. Saba que a esas reuniones iba gente mayor que yo, as que la invitacin me pareci un regalo en agradecimiento por lo que haba ocurrido. Cuando le pregunt cmo saba que yo era realmente un amigo de los animales, ella me respondi: Es que Gertrudis me cont lo de Fernando el oso, as que me imagin que eras de los nuestros. Fin

141

142