JOUER, DONNER JOUER : UNE EXPERIENCE DETRE Marc Georges Klein, 2012 Version remanie dune contribution parue,

, sous le titre Du jeu comme preuve fondatrice , dans louvrage Le dsir de jouer, publi en juin 2000 sous la direction de Luc Boucris, codition Adapt / Librairie Thtrale, Paris.

marcgeorgesklein@yahoo.com.mx

Prambule
Que mon occupation principale, depuis un certain nombre dannes, soit mtier impossible - de donner jouer mes semblables, et que ceux-ci se prsentent, dune aventure lautre, sous les visages les plus divers ( un groupe dacteurs, professionnels ou non, mais aussi bien denfants handicaps, de jeunes en souffrance, de dtenus, dhabitants dun quartier, dtudiants, denseignants, de travailleurs sociaux, des uns et des autres mls, ou simplement de femmes et dhommes sans qualit particulire) ne me donne ni droit ni comptence interprter ce quil en est pour eux du dsir de jouer . Jexprimerai donc ici un point de vue tout personnel, anim de conviction mais non de certitude. Le frottement des mots jouer avec dsir fait, pour moi, doublement tincelle : dune part, par ce quil convoque le terme dhypothse dsirante que jai coutume dappliquer mes propositions de travail ; dautre part, parce quil touche la valeur fondamentale que jattribue la dynamique du jouer, telle que je lentends et prtends la partager, comme restauration de lhumain en

qualit de dsir.

Mon propos nest pas neutre. Il est ancr lexprience, singulire et multiple, que je partage avec mes compagnons du Thtre du Fil ; il est cohrent avec mon engagement au sein du collectif Thtres de lAutre et du mouvement Thtres en Mouvement ; il se rfre la pratique dcriture corporelle que jai eu loccasion de dvelopper en des contextes divers ; il est tay par ma vision philosophique du procs de cration ; il est indissociable, enfin, dune lecture et dune dnonciation politiques de la barbarie dominante.

Vous avez dit jouer ?

Que dminents esprits saccordent dfinir la fonction ludique comme lune des fonctions vitales, cest--dire ncessaires au dveloppement vivant, de tout organisme individuel ou social, quils y voient prcisment une fonction intgratrice du rapport mme de lindividuel au social, ne suffit pas pour que lon ait inscrit le droit au jeu parmi les droits imprescriptibles de lhomme ; moins encore pour que lon reconnaisse la tche singulire de qui donne jouer tandis que dautres enseignent, soignent ou jugent- le caractre dun service public. Dans notre socit, les pratiques ludiques toujours sont asservies quelque objectif spcifique qui les lgitime ; on joue pour apprendre, pour mieux se porter, pour participer dune entreprise de cration, etc, mais jamais on ne joue, simplement, pour jouer : ce privilge est rserv aux enfants qui nont, eux, besoin de personne pour sautoriser le faire ; et le proposeur de jeu ne peut intervenir auprs dun public adulte que sous les habits demprunt du thrapeute, de lanimateur, du technicien de la communication , du professeur dart dramatique ou du metteur en scne. Il peut pourtant sembler lgitime de proposer nos semblables de tout ge et de toute condition des ateliers de jeu qui ne se justifient daucun objectif spcifique, sinon de la finalit gnrale que lon reconnat au jeu enfantin autonome : celle de se construire ensemble en tant quhumains. Je suis de ceux qui postulent lurgente ncessit dune telle proposition, et je ne cesse de mtonner des brutales rsistances, voire des effets de censure, quelle

suscite. Chacun peut le vrifier ses dpens : un groupe dadultes qui se risquerait jouer librement dans lespace social se verrait tt rappel lordre par quelque vigile ; moins quil ne sinscrive dans un paradigme norm, lexercice du jeu est interdit sur la place publique. Cet interdit fait symptme, dans une socit qui a diversifi linfini, et polic dautant, les usages collectifs de caractre pseudo-ludique bass sur la frustration contrle. Jeux tlviss, comptitions sportives spectacularises, pari mutuel, aventures virtuelles, sont autant de pratiques licites haut bnfice, qui ont pour trait commun de nimpliquer le sujet que par procuration, en posture mutile ou sur le mode fantasmatique. Et les dbordements de subjectivit que ne manquent pas dinduire, comme

passages lacte, ces

formes perverties ou rgressives, passent alors au titre de pertes tolrables : on sindignera, certes, des incivilits criminelles des hooligans, mais on se gardera bien dentendre quelles sont strictement consquentes un systme de confiscation gnralise, et moins encore de mettre en cause ce systme. Ainsi la question : quoi est-il permis de jouer ? se pose-t-elle comme une question minemment politique.

Reprsentation, fiction, leurre

Dans ce contexte et pour en venir au mode de jouer qui moccupe- il me parat important de reconsidrer le terme de reprsentation, si fcheusement attach lacte thtral socialement institu, et, partant, lensemble des pratiques qui sy rapportent. Pour la conscience commune comme pour bon nombre de supposs spcialistes, linstance de la reprsentation est conue, par ptition de principe, comme constitutive de toute activit dramatique, la fois au niveau de son fonctionnement (le jeu serait toujours m par un processus interne de reprsentation) et celui de sa finalit (jouer viserait toujours proposer autrui une reprsentation ). Samalgament ici trois axiomes diffrents, dont aucun ne va de soi :

a) Le jouer de lacteur (activit qui, curieusement, nest dsigne dans notre langue sous aucun terme propre, et que, pour ma part, je nomme

lactuer) procderait toujours et ncessairement dun comme si : il

impliquerait la postulation dune instance de ralit humaine dont, par le biais du personnage, il constituerait la mimesis ou simulation ; b) Le jeu dramatique, comme le thtre, et lensemble des pratiques artistiques , esthtiques ou cratrices , naurait de sens quen sa finalit communicationnelle : la destination un public (linstance du rcepteur demeurant toujours virtuellement prsente, cest--dire elle-mme reprsente, la conscience des joueurs) ; c) Ce qui est destin au public prendrait toujours et ncessairement le caractre symbolique dune reprsentation, selon la logique du signe luvre dans le langage : quelque chose est pos, qui renvoie un autre

chose.
Or chacun de ces trois axiomes peut tre rfut. On peut concevoir et mettre en uvre un mode dactuation qui ne procde pas de la simulation ; on peut postuler une validit propre du jouer pour les joueurs, et une dynamique du processus ludique affranchie de toute vise de sa destination ; on peut concevoir lvnement thtral en des termes qui dbordent le modle linguistique-smiotique, et poser lirrductibilit de lexprience esthtique toute logique codale. Sans doute quelque intgriste grincheux pourra-il demander si, ds lors quon met en cause le principe mtaphysique de reprsentation, cest encore de thtre que lon parle ; cette question mimporte peu et jy rpondrai volontiers par la boutade brechtienne : si ce nest pas du thtre, nommons-le thatre. Toujours est-il que la valeur mes yeux irremplaable des pratiques dramatiques tient prcisment au mode de prsence immdiate, quelles engagent, du joueur son faire, et aux effets de ce faire, contre toutes les formes socialement institues (jusqu celles qui rgissent la dcision politique) de jeu par reprsentation. Actuer, cest ce que personne ne peut faire ma place, ce que je ne peux faire la place de personne ; et si mon actuation

engage ou induit, peu ou prou, quelque(s) reprsentation(s), cela nimplique pas quil y perde sa qualit fondamentale dimmanence. Produire une fiction (du latin fingere , modeler dans largile), ce nest pas pour autant, comme on lentend couramment, vivre une exprience fictive, un faire-semblant qui me prendrait son pige, un comme-si dexistence par procuration. La formule identificatoire et vampirique de lacteur entrant dans la peau du personnage (ou, linverse, introduisant celui-ci dans la sienne) est une plaisanterie de mauvais got qui mconnat les conditions lmentaires du jouer. Produire une fiction, cest minvestir dans une exprience relle, et qui nappartient qu moi : je suis le modeleur et je suis cette argile dont les formes naissent et meurent sous mes doigts. Et si le leurre est une image donne ou prise pour son modle, nul faire ne me prserve autant de me leurrer que cette activit modelante qui consiste proposer, depuis mon corps prsent, des images qui sprouvent, dans leur ralit propre, dautres images possibles. Sans doute le terme mme dimage est-il ici impropre, en ce quil prsuppose lexistence dun modle ou dun original : je parlerai alors de figures, comme autant de propositions dont la qualit de ralit autonome (active, interactive) les fait chapper, pour moi qui joue comme pour toi qui, ventuellement, me regardes jouer, toute confusion possible avec un quelque chose dont elles seraient en quelque manire le reflet. Toute forme se prsente ici sous la loi dune absence

dorigine, que jamais elle ne comble, et quelle creuse bien plutt comme sa
condition mme. Aussi mon jeu toujours en djoue-t-il un autre ; et pour autant quil puisse impliquer un faisceau de reprsentations, je ne my prends qu me

dprendre delles. Rfrence et hypothse

Quest-ce donc que lon nomme la construction du sujet , comme exprience symbolique, sinon un incessant travail du vacillement depuis un trait premier sparant deux instances et les articulant ? Cette frontire non-visible, cest la toujours retracer que sinstaure le thtre, et cest pourquoi, art du semblant , il est par excellence, comme le sait tout apprenti-comdien, cole

du non-leurre. Or tenir respectivement ces deux instances pour celles du rel et de limaginaire (ce dernier relgu alors quel statut de non-rel ?) serait cder un autre leurre, conceptuel celui-l : celui du ralisme aveugle qui fait, dans le champ culturel comme ailleurs, lalibi des politiques de mort, que tous les systmes socialement institus de reprsentation sattachent prcisment, et non pour de rire, lgitimer. Jentends ici ralisme au sens o lon parle de Realpolitik , cest--dire comme le produit dune opration idologique de grande envergure, qui consiste imposer comme la ralit un certain ordre du monde , cest--dire de lexprience humaine, au dtriment dautres possibles ; et nous ne savons que trop la fonction dcisive que remplit un tel leurre dans la guerre qui se livre aujourdhui contre lhumanit mme. Il est, me semble-t-il, plus pertinent de concevoir ces deux instances comme celles de la rfrence et de lhypothse : la premire renvoyant ce que nous

recevons du monde, et la seconde ce que nous lui donnons. Instances

constitutives lune et lautre, lune par lautre, de lespace exprientiel qui est tout notre rel, et dans larticulation desquelles merge et se construit ce que nous nommons le sens. Rapporter alors le jouer pour de vrai linstance de lhypothse, comme lune des modalits fondamentales de mon tre -aumonde, ce nest pas seulement tenter de dconstruire les effets de malentendu qui sattachent aux termes de semblant, dimage ou de reprsentation ; cest rappeler la solidarit essentielle qui ( partir non pas dun comme si , mais dun Et si ? ) inscrit le jeu parmi les activits les plus dignes de lhomme, et qui fondent le concept mme dhumanit : rien nest plus proche, en son principe, du faire dramatique que le faire potique, philosophique ou scientifique. Aucun terme ici ne va de soi, pas plus le sujet que le sens : celui-ci nmerge, comme celui-l nadvient, quen cet essayage toujours pluriel, vou linachevable, qui frotte une hypothse contre une autre, et sexpose en retour au choc des rfrences ; quen cette exprience du risque qui dtre-aumonde fait un travail, et de ce travail un jeu. Lobjectivit ne dsigne alors, dans linteraction du je et de lautre, que lensemble des conditions souhaitables dun tel processus, dont le donneur jouer nest jamais matre, mais seulement garant, expos lui-mme aux bonheurs de la subjectivit. Cest dans cette

perspective quil est permis de dfinir le jeu comme une

pratique

intersubjective, et de lopposer ce titre la plupart des usages pseudoludiques qui, selon la formule de Guy Debord, caractrisent notre monde
comme une socit du spectacle (soit : de la reprsentation contre le

sujet) : usages selon lesquels quelquun toujours joue pour, et se joue de, mais
jamais ne joue avec lautre.

Bnfice
Il en dcoule que le bnfice de telles pratiques ne peut se concevoir ni sous la forme dun objet matriel (nulle breloque, ici, convoiter) ni sous celle dune quelconque plus-value symbolique : le jeu, qui ne produit que du jeu, sest consum dans sa propre dpense et le joueur na jamais, au bout du compte, se prendre que pour lui-mme. A jouer il na gagn qu tre. Pas mme tre plus , ou mieux , ou autre : peut-tre seulement tre

avec. Ainsi le donneur jouer na-t-il proposer que ceci : une exprience de la
qualit dtre. La nommer une exprience esthtique, ce nest pas la rapporter quelque critre normatif de production des objets artistiques ; cest rappeler sa dimension constitutive, qui est den passer, dans sa plus grande extension, par la facult de sentir. Et nous posons que cest cette exprience de la facult de sentir, de la qualit dtre-avec, qui dsigne, au-del de tous les apprentissages, la valeur fondamentalement formative de nos pratiques de jeu. Nous disons quelles ont pour enjeu essentiel la fondation toujours renouvele

du sujet dans son rapport lautre. Nous ajoutons qu ngliger ou mconnatre

un tel passage par lprouver, les promoteurs dhumanisme les mieux intentionns ne sont que des dmarcheurs idologiques, et qu refouler la part du jouer pour de vrai, en un monde o les muselires, comme le chantait Leo Ferr, ne sont plus faites pour les chiens, la socialisation nest quaffaire de gros sous et de basse police. Nous affirmons rpondre ainsi et de manire autrement srieuse que ne le font les redresseurs de torts, les marchands dimages et les faussaires de la communication - une urgence sociale absolue.

Urgence
Encore faut-il sexpliquer sur ce terme. Ce nest pas quil y ait urgence faire quoi que ce soit : pas plus du thtre, ou ce qui sy apparente, que toute autre chose. Il ny a, pour chacun de nous, urgence qu ne pas mourir. Or ne pas mourir , ce nest pas continuer dexister, ce nest certainement pas prolonger une esprance de vie techno-mdico-statistique : cest demeurer-au-dsir. Ce qui est autrement complexe. Car le dsir nest pas le besoin, qui connatrait son objet et trouverait en lui se satisfaire : il est ce qui ne connat pas dobjet et, paradoxalement, de cette inconnaissance mme se construit comme espace

ralisable. Le pome , crit Ren Char, est lespace ralis du dsir

demeur dsir : formule admirable de ce non-lieu qui fait, pour tout art, la seule demeure habitable. Cest dire que sil nest de pratique artistique sans tre-au-dsir, il nest dtre-au-dsir quen lespace dun deuil fondamental. Et nommer le deuil, cest nommer non un rapport la mort, mais un rapport la perte : cest accepter que lenjeu de ltre soit un ne-pas-avoir. Ainsi se prcise lurgence : habiter lespace de la perte contre lordre de la mort. Toute politique positive , en effet, ds lors quelle salimente du fantasme de lavoir, et lalimente en retour, est institue sur le commerce de la mort : qui cette formulation paratrait excessive, jaurai linconvenance de demander comment il parvient mconnatre tout la fois la logique criminelle de lconomie politique plantaire et, dans un champ plus restreint, les dchirures quotidiennement aggraves de ce linge sanglant quon nomme le tissu social. Que lart ait alors non comme objet mais comme espace- une leon de vie nous offrir (de vie dans ltre-au-dsir et donc, indissociablement, dans la perte assume qui nest pas le malheur) ; que des pratiques dtermines du jouer

pour de vrai nous permettent de trouver, dans la ngativit mme du deuil, les
chemins dun raliser : voil pourtant, ici ou l, ce qui commence sentendre. Il est, sans doute, tristement drisoire de voir cette leon, trop souvent, se rduire aux bienfaits supposs de l animation culturelle , voire de l action artistique , que, soudainement inquites, les bonnes mes prtendent nous fourguer comme remde-miracle au fracas des banlieues ; il y a fort craindre

quon ne require nos services que pour protger les supermarchs du saccage ou les automobiles du feu, requalifiant ainsi le donneur jouer en auxiliaire de police. Et supposer que steigne, par la grce de mesures adquates , le bruit des priphries, on sempressera, aux centres, aussitt doublier si tant est quon lait jamais entendu- ce quil disait. A savoir : que lordre libral nest producteur de rien, sinon de mort ; que lexclusion nest pas sur ses marges, mais en son principe mme ; que la dsesprance est leffet de retour, strictement consquent, du refoul social ; et que la jeunesse dun monde paye aujourdhui le prix du leurre perptuel dont il a fait sa loi. Il faut, cette leon, la prendre au srieux, et comprendre que les craquements auxquels nous avons affaire rvlent une crise profonde de la civilit, cest--dire des conditions de

possibilit dtre-ensemble. Nous ne pouvons, dans ce contexte sauf la

rduire une insignifiance dcorative- concevoir notre intervention que sur le mode critique, la vouant aux essayages, quand bien mme modestes, dune

grammaire lusage des vivants (pour reprendre le beau titre de David

Cooper).

Dplacement
Cest dire quil ne peut sagir de rpondre lurgence sous la forme confortante dune occupation positive qui rendrait au sujet , comme on le rve parfois, la parole dont il se trouverait priv. Ambition louable, ceci prs quelle pose en termes instrumentaux -soumis encore au modle dominant- et prtend rsoudre par addition un problme quainsi elle mconnat. Une telle intervention compensatoire, si tant est quelle soit possible, ne considre le sujet quen ltat o le tient lordre social, cest--dire assujetti ; elle vise le dsaliner ; elle procde, en somme, dune gnrosit sociologique. Or la question du sujet, me semble-t-il, doit tre pose en de tout autres termes. Le sujet nest ni lindividu ni la personne : ce nest peut-tre que lhypothse, chacun de nous offerte, dun pouvoir-dire je qui chapperait au moi, et serait pour cela accueil possible lautre. Cette potentialit na pas de statut biologique ou social, pas mme psychologique, mais ontologique -ce qui na

rien voir avec la mtaphysique-: elle est lenjeu mme du devenir-homme. Dire ici quil est question du sujet, cest engager ce qui, de toi moi, nous dpasse sans abolir nos frontires de peau ; cest dsigner linstance qui nous unit en nous sparant, et maintient, contre toute vidence naturelle , la chance aberrante dun tre-avec-au-monde. Notre advenir-sujet, sans doute, na pas de fin ; il est pourtant, en ce prsent, la seule affaire vivre ; et cette aventure, rptons-le, ne saurait se penser sur le mode de lavoir puisquelle concerne ltre. Ce que je propose ici en rponse lurgence, cest donc, avant tout, un dplacement de la question - tant dans lordre du penser que dans celui du faire. Dplacement qui me conduit problmatiser la catgorie du sujet, et rcuser du mme coup le terme d expression si communment attach, dans la demande sociale, aux pratiques de jeu, et particulirement de jeu dramatique . Le jouer, selon moi, ne trouve en effet sa spcificit quau point prcis o lexpression verbale ou non-verbale- de lindividu ou du groupe rencontre sa limite, et cesse de constituer une dimension pertinente. Latelier de jeu est le lieu o il sagit, par-del la personne, que surgisse lacteur ; et ce surgissement na rien voir avec la manifestation dune intriorit suppose pleine, et pas davantage avec ladoption dun masque qui serait le personnage . Il implique au contraire le risque et le bonheur dun passage par le vide : dune vidance. Le trait constitutif de lordre du jouer est de mettre en suspens tout la fois les enjeux ordinaires de lexistence sociale et le commerce de la reprsentation. Cest en cela, prcisment, quil ouvre un temps et un espace autres ; et le moi ny accde quen un absentement, le passage par un tat neutre, qui, loin de le dsincarner, le met en capacit, ici et maintenant, daccueillir avec la plus grande acuit ce que je nomme volontiers

limpression corporelle : ce faisceau dempreintes et demprunts qui lui donnent

tre en ce quils lui donnent prouver. Ainsi le corps propre de lacteur nest pas celui quil a , mais celui qui lui est donn par les autres corps, anims ou non, dans la fragilit dune rencontre sensible jamais acheve. Les formes que gnre cette rencontre, et quorganise peu peu la logique ludique, ont ltrange qualit de nappartenir personne, mais den passer par tous ; et cest

bien la catgorie de ltrangit qui dsigne le mieux ce dplacement du sujet, accdant ltat-acteur dans le moment-mouvement dune dpropriation

souveraine. Vers le silence

Donner jouer, cest proposer ainsi chacun une aventure prilleuse dont la conduite ne peut, selon les termes de Grotowsky, se concevoir que sur le mode dune pdagogie ngative. Il ne sagit pas tant dapprendre que de dsapprendre, de se dprendre. A la difficult dexistence de ceux que nous accueillons, nous ne rpondons quen les confrontant mais sur un autre plan une difficult plus grande. Cependant celle-ci sprouve comme un tre-audsir, et ce dsir occupe un lieu possible (non de satisfaction mais de

ralisation), dans les formes dont nous assurons le dveloppement, la

transformation et la mise en partage. Ainsi lespace-temps auquel on accde par une vidance vient-il se remplir : quelque chose sy passe, qui nulle part ailleurs ne saurait se passer, et qui nest pas le simulacre ou limage en leurre dun autre chose ; quelque chose y advient qui fait retour sur nous. Par ce nous jentends bien chacun de ceux qui jouent, et moi avec eux, galement exposs lexprience esthtique : ce dtour sensible par des formes fugaces qui font retour sur ltre, la fois toujours auto-suffisantes et rflexives. Il faut entendre ici ce mot de lacteur-joueur, le seul souvent au sortir de son faire : cela me touche. Cela, qui impliquait quil ne sagt plus de moi cela qui sest pass, intgralement consum, dans un espace-temps autre-, matteint, agit de moi, et fait de mon je un autre quil ntait. Cela, qui me revient, autrement me donne tre. Il faut lentendre, oui, mais ne pas le commenter. Le retour de laventure, o de lacteur il sagit du sujet, ne nous regarde pas. Cen est le terme secret, quil nappartient personne de confisquer. Et ltrange exprience, qui sinitiait dun absentement, sachve sur un silence ; mais un silence respirant.

Note de 2012
Je ne prtendais pas, dans ce texte (que par ailleurs jai voulu libre de toute rfrence bibliographique), mettre en dbat les diverses thories du jouer. Mais il est un point de vue, ignor de moi lpoque, que je ne peux aujourdhui viter dvoquer, tant il me semble, si jose dire, apporter de leau mon moulin : cest celui quexpose Hans-Georg Gadamer dans Vrit et mthode.

Les grandes lignes dune hermneutique philosophique, Paris, Seuil, 1996. On

trouvera une discussion plus dtaille dans le livre ( paratre) que jai cosign avec Graciela Noem Casanova sous le titre : Escrituras corporales. Une potica

de la huella.