~1~

PETER STRAUB

PERDIDOS

~2~

Para Charles Bernstein y Susan Bee

~3~

ndice
Resumen ................................................................................. 5 PRIMERA PARTE...................................................................................................7 Captulo 1 ............................................................................... 8 Captulo 2 ............................................................................. 17 Captulo 3 ............................................................................. 30 SEGUNDA PARTE ...............................................................................................48 Captulo 4 ............................................................................. 49 Captulo 5 ............................................................................. 52 Captulo 6 ............................................................................. 53 Captulo 7 ............................................................................. 54 Captulo 8 ............................................................................. 66 Captulo 9 ............................................................................. 78 TERCERA PARTE ................................................................................................90 Captulo 10 ........................................................................... 91 Captulo 11 ......................................................................... 104 Captulo 12 ......................................................................... 109 Captulo 13 ......................................................................... 112 Captulo 14 ......................................................................... 119 CUARTA PARTE ................................................................................................131 Captulo 15 ......................................................................... 132 Captulo 16 ......................................................................... 136 Captulo 17 ......................................................................... 138 Captulo 18 ......................................................................... 150 Captulo 19 ......................................................................... 161 quintA PARTE ....................................................................................................173 Captulo 20 ......................................................................... 174 Captulo 21 ......................................................................... 190 Captulo 22 ......................................................................... 206 Captulo 23 ......................................................................... 224 Agradecimientos ............................................................... 248

~4~

RESUMEN

En el pueblo de Millhaven, una mujer se suicida sin motivo aparente. Una semana ms tarde, su hijo de quince aos, Mark, se esfuma de la faz de la Tierra. Tim Underhill, escritor de novelas de terror, viajar desde Nueva York para asistir al funeral de su cuada e investigar la desaparicin de Mark. Con la ayuda del excntrico y genial detective privado Tom Pasmore, seguir la pista a un pedfilo asesino que ya se ha cobrado varias vidas y descubrir que poco antes de que su madre se suicidara Mark se haba obsesionado con una casa abandonada, cuya terrible historia tambin puede tener que ver con el destino de Mark...

~5~

Una poderosa colina se alzaba ante m y durante muchos das sub atravesando regiones de nieve. Cuando tuve delante la vista de la cumbre, me pareci que mis esfuerzos haban servido para ver los jardines a distancias imposibles.

STEPHEN CRANE

Lo que estaba aqu en juego, pens, era la solidez del mundo.

TIMOTHY UNDERHILL, El hombre dividido

~6~

PRIMERA PARTE
La madre muerta

~7~

Captulo 1

La muerte de Nancy Underhill haba sido inesperada, repentina, una muerte como una bofetada en la cara. Tim, el hermano mayor de su marido, no saba nada ms. No poda decirse que la conociera de verdad. Ahora que se paraba a pensarlo, los recuerdos que Timothy Underhill conservaba de su cuada se reducan a una diminuta coleccin de imgenes sueltas: la oscura y frgil sonrisa de Nancy arrodillndose junto a su hijo de dos aos, Mark, en 1990; en otro momento de la misma visita, Nancy cogiendo en brazos al pequeo Mark de la sillita de beb, llorando los dos, para salir corriendo del comedor sombro y sin adornos. Philip, cuyas continuas quejas haban hecho que su mujer abandonara la habitacin, se qued mirando fijamente el estofado reseco, ignorando de manera deliberada la presencia de su hermano. Cuando finalmente levant la vista, Philip dijo: Qu? Ah, Philip, siempre fuiste un capullo. El chico no puede evitar ser un capullo, dijo pap una vez. Parece que es una de las pocas cosas que le hacen sentir bien. Otra de las crueles imgenes que le vinieron a la memoria fue de una visita, extraa y llena de incidentes, que Tim haba hecho a Millhaven en 1993, cuando viaj las dos horas y media desde La Guardia con la misma compaa, y todo indicaba que con el mismo avin que hoy: Nancy al otro lado de la puerta mosquitera de la casita de Superior Street, con una sonrisa radiante, corriendo hacia Tim por el oscuro pasillo, con el rostro iluminado por la sorpresa y el placer de encontrar de improviso a su cuado en la puerta (famoso cuado, habra dicho ella). Sencillamente, l le gustaba a Nancy, hasta un punto que no haba comprendido hasta aquel momento. Aquella mujer pequea y discretamente estresada a quien muchas veces (crea Tim) su marido haca sentir desgraciada, que se aferraba a su matrimonio por lo que ms bien pareca determinacin que amor, como si la preparacin de muchos miles de comidas diarias y una sucesin de proyectos para la casa le proporcionaran la satisfaccin necesaria para cumplir con su papel. Por supuesto, Mark deba de ser imprescindible para ella, y quiz su matrimonio haba sido ms feliz de lo que imaginaba Tim. Por el bien de los dos, as lo esperaba. Las nicas respuestas que llegara a tener seran las que le diese el comportamiento de Philip en los das siguientes. Y con Philip siempre haba que interpretar. Philip Underhill cultivaba la actitud de descontento desde que lleg a la conclusin de que su hermano mayor, cuyos defectos brillaban con un tenue resplandor, pareca haber acaparado la mayora de los beneficios disponibles para los

~8~

miembros del clan Underhill desde su nacimiento. Desde muy pronto, nada de lo que Philip pudiera hacer o conseguir fue tan bueno como podra haberlo sido de no ser por la presencia burlona y superior de su hermano mayor. (Sinceramente, Tim no dudaba de su tendencia a tratar con prepotencia a su hermano pequeo. Haba algn hermano mayor que no lo hiciera?) Durante toda su vida adulta, el descontento y el rencor de Philip haban sido como un papel interpretado a la perfeccin por un actor especialmente dotado para l. Tim quera creer que el verdadero Philip deba de vivir an en algn lugar de su interior, capaz de mostrar alegra, afecto, generosidad, desinters. Esa faceta interior, ms genuina, sera imprescindible para encarar la misteriosa muerte de Nancy. Era imprescindible para Philip, por su propio bien, si quera enfrentarse de cara al dolor, como tiene que ser, pero sobre todo era imprescindible para su hijo. Sera terrible para Mark que su padre intentara tratar la muerte de su madre como una molestia cualquiera que slo se diferenciaba de las dems por su gravedad. Por lo que Tim haba visto en las raras ocasiones que haba regresado a Millhaven, Mark pareca un chico un poco triste, aunque no quera pensar en su sobrino en los trminos que sugera la palabra triste. Infeliz, s; inquieto; descentrado; aquejado de una arrogancia en ciernes pero dotado tambin de lo que Tim consideraba un corazn bueno y tierno. Una combinacin contradictoria que implicaba una tendencia natural a la inquietud y la falta de equilibrio. As, por lo que recordaba Tim, era tener quince aos. El muchacho era esbelto y fuerte, ms parecido fsicamente a su madre que a su padre: tena los cabellos y los ojos oscuros aunque ahora mismo llevaba el pelo tan corto que su color se manifestaba slo como una sombra oscura e indeterminada, la frente amplia y la barbilla estrecha, firme. Dos aros de acero adornaban la curva exterior de su oreja derecha. Andaba vestido con enormes camisetas y tjanos demasiado grandes, ahora haciendo muecas, ahora sonriendo, escuchando msica con los auriculares de un aparato inverosmilmente diminuto, un iPod o un reproductor de MP3. Mark era aficionado a un amplio y extrao abanico de msica actual: Wilco, Magnetic Fields, White Stripes, The Strokes, Yo La Tengo, Spiritualized y los Shins, pero tambin Bruce Springsteen, Jimmy LaFave, y Eminem, a quien al parecer apreciaba con espritu irnico. Su mito ertico, segn haba informado a su to en un correo electrnico, era Karen O de los Yeah Yeah Yeahs. En los ltimos diecisis meses, Mark haba escrito cuatro correos electrnicos a su to, no tan breves como para ocultar un tono que a Tim le pareci reconfortante por indirecto, dulce y sin exageraciones retricas. En el primer correo, el ms largo, Mark utilizaba la excusa de pedirle consejo, crea Tim, para establecer comunicacin entre ellos.

De: munderhill697@aol.com Para: tunderhill@nyc.rr.com

~9~

Fecha: Sbado, 3 de febrero de 2002,16.06 Asunto: di, oh sabio

hola que tal soy tu sobrino mark x si no reconoces la direccin, resulta q he tenido una pqa discusin con mi padre, y necesito tu consejo, al fin y al cabo tu conseguiste salir de esta ciudad y viajar x el mundo y escribes libros y vives en ny y supongo q eres de mentalidad abierta, eso espero.

xq tu y solo tu decidirs q hago ahora, mi padre dice q har lo q tu digas, no importa lo q sea. no se, a lo mejor no kiere tener q decidir, (mam dice, abro comillas, a mi no m preguntes, no kiero saber nada del tema, cierro comillas, eso es lo q dice mi madre)

el mes q viene cumplo 14 aos y pra celebrar mi cumple me gustara hacerme un piercing en la lengua. 1 d mis amigos tiene uno y dice q no duele nada y q acabas en un momento, me gustara mxo hacerlo, no crees q los 14 es la edad d hacer tonteras?, suponiendo q creas q hacerse un piercing en la lengua es una tontera, q yo no lo creo, dentro de 1 ao o 2 me lo quitare y ser otra vez aburrido y normal, q dices, me lo hago o no? espero noticias de mi famoso to m

De: tunderhill@nyc.rr.com Para: munderhill697@aol.com Fecha: Domingo, 3 de febrero de 2002,18.32 Asunto: Re: di, oh sabio

Querido Mark, Para empezar, me encanta recibir noticias tuyas. Hagmoslo ms a menudo. Me gusta que estemos en contacto.

He estado pensado en lo que me preguntas. En primer lugar, me halaga que se te ocurriera pedirme opinin sobre una cosa tan personal. Tambin me halaga que tu padre dejara la decisin en mis manos, aunque supongo

~10~

que realmente no quera ni pensar en que su hijo se pusiera un piercing en la lengua. Si yo tuviera un hijo, tampoco querra ni pensarlo.

xq, como diras t, los piercings en la lengua me dan un poco de asco. Me gustan tus pendientes y creo que te quedan bien, pero siempre que veo a algn joven con una bola de metal en la lengua pienso en lo incmodo que debe de ser. No es complicado a la hora de comer? Casi detesto confesrtelo, pero la verdad es que los piercings en la lengua me parecen una mutilacin extraa. As que en este sentido me sacas mucha ventaja.

Estoy seguro de que no es la respuesta que esperabas. Lamento contradecir tus deseos, pero tena que responderte con sinceridad. Preferira imaginarte sin una bola de metal en la boca que con ella. Lo siento, colega; pero te quiero de todas formas Hay algo especial que quieres que te compre por tu cumpleaos? A lo mejor puedo compensarte por ser tan aburrido y convencional.

Tu to Tim

Al da siguiente aparecieron dos mensajes de la familia en la bandeja de entrada.

De: munderhill697@aol.com Para: tunderhill@nyc.rr.com Fecha: Lunes, 4 de febrero de 2002,7.32 Asunto: Re: di, oh sabio

TYim, soy yo Philip desde el ordrenador de Mark. Mre ha enseado lo que le escribiste. Tena la imprsin de que por una vez haras lo correcto. As que, bueno, gracias. Yoo tambin detesto esas idioteces.

De: munderhill697@aol.com Para: tunderhill@nyc.rr.com Fecha: Lunes, 4 de febrero de 2002,17.31 Asunto: Re: di, oh sabio

~11~

Hay algo especial que quieres que te compre por tu cumpleaos? ahora que lo dices, s, artillera psada.:) m

Por una vez, como dira su hermano, Tim agradeci la convencin de que los usuarios de internet son incapaces de captar un chiste sin recibir un codazo en las costillas. El mensaje lleno de faltas de Philip lo tranquiliz de una manera distinta, por la simple razn de que se lo hubiera enviado. Cuando pap estaba vivo, los hermanos se reunan lo que significaba que Tim viajaba en avin a Millhaven desde Nueva York una o dos veces al ao. En los ltimos cinco aos, desde su muerte, apenas se haban hablado. Pap haba ido a Nueva York una vez, casi con ochenta aos de edad, dos despus de enviudar, diciendo que quera ver a qu vena tanto alboroto, y se haba alojado en el loft de Tim en el nmero 55 de Grand Street, que le haba parecido incmodo y desconcertante. Sus rodillas suban y bajaban los tres tramos de escalera con dificultad, y Tim le haba odo quejarse a su querido Michael Poole, que viva en el piso de arriba con la asombrosa e igualmente querida Maggie Lah, que antes pensaba que su hijo tena dinero suficiente para poner al menos un ascensor. (Yo trabaj de ascensorista, sabe?, le dijo a Michael. En el famoso hotel St. Alwyn, en Pigtown. Ah, los grandes msicos se alojaban all, negros incluidos.) Al da siguiente, en una pequea reunin informal que Tim organiz con Maggie Lah, Michael Poole y Vinh Tran, el dueo y director junto con Maggie del Saigon, el restaurante vietnamita de la planta baja del 55 de Grand Street, su padre se volvi hacia Michael y dijo: Sabe una cosa, doctor? Por m el mundo entero puede estallar en cuanto me muera, me importa un pimiento. Por qu habra de importarme? No tiene un hijo el hermano de Tim? pregunt Michael. No le importa lo que le pase a su nieto? Nada en absoluto. Es usted un tipo duro, verdad? repuso Maggie. Pap le sonri. El vodka le haba hecho entrar en calor, hasta el punto de suponer que aquella asombrosa mujer china poda ver a travs de las arrugas de la vejez al granuja seductor que segua siendo en el fondo. Me alegro de que en Nueva York haya alguien lo suficientemente inteligente para comprenderme dijo. Tim advirti que se haba ledo tres pginas de la nueva novela de George Pelecanos sin captar ms que palabras sueltas. Mir hacia el pasillo para descubrir que los asistentes de vuelo que repartan la comida se encontraban dos filas por delante de l. En Midwest Air, una lnea area de una sola clase conocida por los

~12~

amplios asientos y el atento servicio, la perspectiva de la comida a bordo poda despertar an cierto inters. Una mujer rubia con acento de Millhaven con matices cultos le tendi una ensalada de pollo Caesar ms que aceptable para los estndares aeronuticos, y un minuto despus su hermana gemela le llen el vaso de vino Midwest Air con un cabernet decente hasta un cuarto de centmetro por encima de la lnea. Despus de beber un poco y dejar que se deslizara por la garganta, Tim Underhill cay en la cuenta de que, durante los ltimos veinte minutos, mientras se supona que estaba disfrutando de George Pelecanos como una especie de limpieza antes de tomar notas para su nuevo e inusitado proyecto, se haba dedicado a la intil tarea de obsesionarse con su hermano. Si de verdad quera trabajar un poco durante el viaje, y a pesar de todo esperaba hacerlo, tena que dejar de pensar en su hermano y dedicar al menos parte de su atencin a una figura sorprendentemente poco conocida en la vida norteamericana, el doctor Hermn Mudgett, alias H. H. Holmes. Mudgett, probablemente el primer asesino en serie del pas y sin duda uno de los ms prolficos, haba adoptado el sobrenombre de un famoso detective de ficcin para construir en Chicago un monstruoso palacio del crimen en forma de hotel justo a tiempo para atraer mujeres jvenes que asistan a la Columbian Exposition de 1893. En aquel vasto hotel mat a casi todas las mujeres que entablaron con l una relacin ms profunda que la de servirle el desayuno en el restaurante local o venderle camisas y corbatas en la tienda de ropa de caballeros. L. D. Bechtel, un joven msico conocido de Tim, le haba propuesto una colaboracin en una pera de cmara sobre Holmes, y durante los dos ltimos dos meses el proyecto haba ocupado parte de sus pensamientos. Era consciente del momento exacto en que haba empezado a encontrar su camino, como consecuencia de varios momentos inconexos que produjeron una chispa pequea pero importante al unirse por casualidad. Haba ido a pasar el rato a la librera St. Mark y a tomarse una taza de caf en Starbucks, y el primer elemento de su inspiracin haba sido un extrao lema escrito en lo alto de un bordillo de Spring Street junto al que pas cuando iba en direccin este. Las letras eran recientes y la tinta brillaba. Consista en cuatro palabras, todas en minscula: lost boy lost girl. En el centro, los grupos de rock independiente a veces se anunciaban pintando sus nombres en las aceras, y Tim conoca un par de editoriales pequeas que hacan lo mismo con ttulos de libros que no podan promocionar de otra manera por falta de dinero. Supona que alguien lo haba hecho en algn lugar con el ttulo de una pelcula. En cualquier caso, la frase le gust y esperaba acordarse de estar atento por si volva a verla. En la librera St. Mark recorri las mesas de novedades de ficcin y tom un ejemplar de Chnese Whispers,1 de John Ashbery, de un estante de poesa. Todos los libros nuevos de John Ashbery eran una compra automtica. En una gran mesa atestada de enormes libros de arte escogi una coleccin de tamao gigantesco de
1

Nombre que recibe en EE.UU. el juego infantil del telfono. (N. del ed.)

~13~

cuadros de Magritte, la abri al azar y se sorprendi contemplando por centsima vez un cuadro llamado la Reproduccin prohibida, en el que un joven de espaldas al pintor y al observador se mira en un espejo en el que, en lugar de reflejarse su cara, se ve la parte posterior de su cabeza. Est mirando una imagen de s mismo que le da la espalda. Como su rostro no es visible, el joven no tiene rostro. Entonces sucedi: Tim sinti el estremecimiento inconfundible del pequeo chispazo y se dijo que estaba viendo un retrato de H. H. Holmes. Su aparicin, la forma en que se introdujo, fue una sensacin, una especie de tonalidad, el sentimiento que le haba despertado el cuadro de Magritte. Como cuadro, era como el juego del telfono, o poda considerarse as, siempre tendiendo a un nuevo ocultamiento. Era uno de los cuadros surrealistas ms escalofriantes, y los sentimientos que despertaba en l eran de autntico temor. Tim se imagin a su H. H. Holmes, el suyo y el de LD, delante del horno en el que haba incinerado a sus vctimas, de espaldas al pblico, cantando hasta dejarse los pulmones y con una postura no tanto de hombre como de icono. La imagen contena una especie de esplendor que casi le permita or la msica. Tim oy dentro de s a la pequea orquesta tocando a lo lejos, y el sonido era maravilloso. Vamos a hacerlo, se dijo. Cuando pas por Spring Street de camino a casa, mir el enigmtico lost boy lost girl, pero la frase haba desaparecido, como si la tinta fresca se hubiera fundido en el cemento liso del bordillo. Imposible, pens, me he equivocado de esquina. No se haba equivocado de esquina, lo saba, pero sigui mirando el bordillo durante tres o cuatro manzanas y slo abandon la bsqueda cuando empez a sentirse estpido. Entonces se le ocurri que se diriga a una ciudad en perfecta sintona con su proyecto. Millhaven le haba parecido esencialmente surrealista desde que se fue de all la primera vez. Nancy Underhill no deba de ser muy aficionada al surrealismo. Haba tenido que soportar a Philip durante la dcada y media que anduvieron de un barrio a otro, hasta regresar a dos manzanas de la casa de Auer Avenue donde mam y pap Underhill haban tenido a Timothy y Philip. Haba algo en la cutre parte vieja de la ciudad, antes conocida como Pigtown, con las casas de dos plantas con porches oscuros de aspecto sospechoso, los diminutos jardines en pendiente y las estrechas calles, las feas hileras de tiendas de licores, las cafeteras y tiendas de ropa barata en las avenidas, algo que haba alargado la mano para coger a la pequea y extraa Nancy Underhill y le haba quitado la vida? La haba asesinado alguna persona de ese mundo? Su siguiente pensamiento avergonz a Tim en cuanto tom una forma coherente: la mujer de su hermano le pareca demasiado modesta, demasiado poco importante para ser asesinada.

Cuarenta minutos antes de que aterrizara el avin, el delicioso olor a cookies de chocolate en el horno llen la cabina. Midwest Air serva cookies de chocolate recin horneadas en todos los vuelos lo bastante largos para incluir una comida. Diez

~14~

minutos despus, la azafata se inclin hacia l y, guiando un ojo, le ofreci una servilleta de papel con tres galletas calientes, una ms que la racin habitual. Le sonri. Sabe quin ocupaba su asiento en el vuelo de ayer? l neg con la cabeza. Aquel actor de Enredos de familia. Michael J. Fox? No, el que haca de su padre. Ella apart la vista un segundo. Debe de ser muy mayor, pero todava se le ve bastante bien. Tim se llev la primera galleta a la boca. Su maravilloso olor pareci ir directamente al centro de su cabeza, despertndole un apetito voraz. Cmo se llamaba aquel actor? Michael algo: pareca agradable, como Alan Alda sin hacerse el gracioso. Le vino a la memoria la crptica frase pintada en el bordillo de Spring Street: lost boy lost girl. Cmo diablos muri Nancy?, se pregunt.

~15~

Captulo 2

La necrolgica que public el Ledger de esa maana slo mencionaba la edad de Nancy, algunos detalles familiares e informacin sobre el funeral. No haba ninguna fotografa. Tim se sinti aliviado; mejor para Nancy. Conoca a su cuada lo bastante para estar seguro de que no le habra gustado nada que la nica fotografa de ella que apareciera en el peridico local fuera en la edicin posterior a su muerte. Tim mir de nuevo los escasos centmetros de la columna necrolgica y se dio cuenta de que se haba publicado cuatro das despus de morir Nancy. No haba tardado ms de lo normal? Tal vez no. Y lo nico que deca de la causa del deceso era la palabra sbitamente. Sbitamente, Nancy Kalendar Underhill, esposa de Philip, madre de Mark, residente en el 3324 de North Superior Street del distrito de Sherman Park de Millhaven, les haba sido arrebatada a la familia y amigos que la queran. Sbitamente haba dejado los tiles de cocina, se haba quitado el bonito delantal, haba abierto los brazos y se haba alejado de la superficie de la tierra en un bonito ngulo agudo de cuarenta y cinco grados. Tim sinti un arrebato peculiar en la zona del corazn. S, eso era exactamente lo que haba hecho Nancy. La impresin le hizo dirigirse al borde de la cama y sentarse rpidamente. Por voluntad propia, Nancy se haba lanzado como un cohete espacial, alejndose del planeta. La esposa de Philip y la madre de Mark se haba suicidado. Ahora entenda Tim por qu la situacin le haba resultado extraa desde el primer momento. El tono de Philip, sus palabras, lo haban despistado. La voz sonaba contenida, apagada, para reprimir cualquier emocin que pudiera transmitir. Como si alguien hablara a travs de l. Era Philip, con l mismo hablando a travs de l. Philip sera ms feliz si Tim no supiera nunca que Nancy no haba muerto mientras dorma. Deba de pensar que ese conocimiento implicaba una prdida personal, una cesin de cierto poder a manos de su hermano. Por tanto, la voz tensa y aplastada haba dado la menor informacin posible. Creo que deberas saber que Nancy falleci inesperadamente ayer por la tarde. Sucedi de repente, y supongo que podra decirse que estoy en estado de shock. En estado de shock. Probablemente lo est durante un tiempo, eh? No hace falta que me lo digas ahora mismo, pero avsame si quieres venir al velatorio el viernes y al funeral y a todo eso el sbado por la tarde. Philip podra haber estado hablando con un contestador automtico. Supongo que no querrs quedarte, verdad? Cundo has querido quedarte? A Tim le dio un vuelco el corazn al pensar en lo que deba estar pasando Mark. Descubri que se haba llevado las manos a la cabeza, como para evitar que esa nueva informacin empezara a rebotar por la habitacin del hotel, salpicando sangre.

~16~

Sintindose como Philip, baj las manos y por un momento se concentr en su respiracin. Qu poda decirle a su hermano? A la pregunta le sigui una oleada inmensa, sucia, de sufrimiento y desesperacin, con una intensa punzada de dolor por Nancy Underhill en el centro, por lo que deba de haber sentido en las semanas y los das precedentes. Era monstruoso, obsceno. Tim tom una decisin en el acto: no se ira de Millhaven sin saber por qu se haba suicidado Nancy. Era como si ella se lo hubiera pedido en persona.

Del diario de Timothy Underill, 12 de junio de 2003

Estoy alojado en el Pforzheimer y, para asegurarse de que soy consciente de haber regresado a mi ciudad natal, las voces de Millhaven resuenan en mi cabeza. La dulce voz del correo electrnico de mi sobrino Mark, la ruidosa severidad de Philip, incluso la voz ronca de fumador de pap. En medio de todas ellas, por qu no escuchar tambin la de Nancy? La voz de Nancy era dulce, afelpada como una pelota de tenis. Una vez me pregunt: Pero cmo escribes un libro?. Hablando con el corazn, dije. Ella me dedic una risa encantadora, con los ojos entrecerrados. Nancy atenda las quejas de los clientes de la compaa de gas de Millhaven. Philip, subdirector del instituto de secundaria John Quincy Adams, Quincy, quera que lo dejara. Pensaba que el hecho de que su mujer se pasara el da aguantando los gritos de la gente era indigno de l, aunque, bien mirado, en esencia lo que haca l no era tan diferente. A Philip le molestaba que Nancy pudiera tomarse a broma su trabajo. Ya que insista en ir a esa oficina todos los das, al menos podra tener la decencia de demostrar el sacrificio que supona; eso era lo que pensaba Philip. Esos estpidos negros ignorantes se pasan el da llamndola "hija de puta", me haba susurrado un da Philip en un aparte. T podras aguantar eso todos los das? Philip, le haba dicho ella, no son ignorantes, no son estpidos y te aseguro que no todos son negros. Slo tienen miedo de morirse de fro si se quedan sin gas. Nosotros les arreglamos un poco la vida, eso es todo. Ya los blancos tambin les arreglis la vida?, quiso saber Philip. El trabajo en la compaa de gas deba de ser difcil la mayora de las veces, pero ella siempre pareca animada. Por la noche, les preparaba la cena a Philip y Mark. Obviamente, ella haca todas las tareas de la casa. Una mujer con dos trabajos, pues, y seguro que rara vez se quejaba. Philip debi de parecerle una presa bastante buena a una chica de Pigtown. Como profesor en ciernes, llevaba chaqueta y corbata todos los das. Probablemente, en aquel entonces Philip se haba abierto a ella,

~17~

probablemente le haba mostrado un pequeo destello, una pequea alma, suficiente para convencerla de que seguira all en el futuro. Pienso en el largo matrimonio posterior, en cmo soport ella a la persona en que se convirti l. Recuerdo su mirada luminosa mientras corra por el pasillo hacia m, un resplandor visible a travs de la puerta mosquitera. Una gran capacidad de sentimiento, pues, hambrienta, que no utilizaba, excepto con su hijo. Quiero saber por qu te suicidaste. Una enfermedad mortal? Philip me lo habra dicho. Una aventura amorosa que sali mal? Nancy no era tan romntica, no era tan idiota. Una vergenza insoportable? Si no era vergenza, sera una profunda culpa? Culpa por qu? Por algo que no haba hecho, por alguna accin que no haba llevado a cabo; eso cuadraba ms con el estilo de Nancy. Valiente, firme, resignada, decepcionada, leal, Nancy era todas esas cosas. Envenenada por una antigua culpa: cuando podra haber intervenido, cuando se la haba necesitado, se haba echado atrs y se haba producido el desastre. Qu ms? En algn lugar, creo, hay mucho miedo, un miedo grande y antiguo. Ella tema el motivo de su culpa: tema lo que la haba hecho necesitada. Alguna persona, algn hombre, se cerna sobre la vida de Nancy. Era terrorfico. Aqu es donde situamos la historia de Nancy; puedo sentir cmo se remueve. Me recuerda a lo que me pasaba a veces en Bangkok a finales de los setenta. Senta la muerte, la Muerte de verdad, siguindome en la calle llena de gente, enviando por delante como seal o sello personal a una nia vietnamita desnuda corriendo por el caos de Patpong, una nia que mostraba sus palmas ensangrentadas al mundo. Es tan tentador atribuir a Nancy una historia similar a la ma. Una criatura triste intentando ver algo entre bastidores y, con ella, alguien a quien no rescat de la horrible silueta de la Muerte... Para m, la nia vietnamita desnuda represent una especie de salvacin, el renacer de mi imaginacin; para ella fue slo terror. No s muy bien qu pensar de esto. Creo que es correcto, pero mirndolo objetivamente me da la impresin que se basa demasiado en mi propia historia. Por no decir de mi imaginacin. La historia de Nancy... Me pregunto si llegar a entrar en ella, si ver realmente a la bestia que llevaba a sus espaldas. Pero esto es un comienzo, quiz.

~18~

Desde la ventana del cuarto piso del edificio original del Pforzheimer, Tim Underhill y Michael Poole haban observado una vez al furioso conductor de un coche cubierto de nieve golpear con la palanca del gato el lado de un autobs que avanzaba lentamente hacia Cathedral Square. En aquel momento, el espectculo les pareci tpico de Millhaven. El escaso trfico de Jefferson Street pareca flotar en el aire caliente y lnguido. Justo debajo, un aparcacoches del Pforzheimer con uniforme marrn de manga corta holgazaneaba junto a un parqumetro. Al otro lado de la calle, un anciano encorvado vestido con un traje de lino, pajarita y sombrero de paja, la personificacin del decoro y la prosperidad de la vieja escuela del Medio Oeste, bajaba los escalones de piedra roja del Millhaven Athletic Club. Algn juez o mdico jubilado que regresaba a casa despus de tomarse una sopa de tomate y un bocadillo de pechuga de pavo. A su espalda, la vieja fachada de ladrillo rojo del Athletic Club era robusta, tranquila, tradicional; aunque menos robusto, el anciano tena un aspecto muy similar. Tim lo observ bajar el ltimo escaln hasta la acera. Se pregunt dnde haba aparcado el coche el mdico. Todas las plazas de delante del club estaban libres. Moviendo los codos como si tuviera prisa, el tipo de alegre sombrero y pulcra pajarita cruz la acera directamente. Ech una rpida ojeada a ambos lados de la calle, levant los hombros y se baj a Jefferson Street. A Tim ya no le pareca tan tranquilo. Para un anciano que acababa de terminar de comer, se mova con una prisa torpe y espasmdica. Como un terrorfico vehculo de pesadilla, un coche negro y largo de diseo antiguo apareci en mitad de Jefferson Street, dirigindose hacia el anciano. Tim frunci el entrecejo; el mdico jubilado tuvo ms presencia de nimo. Al cabo de un momento de vacilacin, retrocedi de vuelta al bordillo, sin apartar la vista del coche que se le acercaba a toda velocidad. El coche corrigi el rumbo. Aprtese de ah, seor! dijo Tim en voz alta, todava incapaz de creer que estaba viendo un intento de asesinato. Venga! Muvase! Cuando el coche negro gir a la izquierda hacia el bordillo, el anciano salt a la calzada, aterriz de puntillas y empez a correr. El aparcacoches del Pforzheimer haba desaparecido. El coche negro embisti hacia adelante y a un lado con la velocidad de una mangosta atacando a una cobra, y el sombrero de paja vol por los aires. No! grit Underhill, y golpe con la frente la fra ventana. Un hombro de lino y una cabeza de cabellos blancos asomaron por debajo. El aliento de Tim empa la ventana. Inevitablemente el coche hizo chirriar las ruedas en la calzada. Despus de un par de segundos terriblemente largos, cogi velocidad y parti hacia Grand Avenue. El anciano yaca, inmvil, en el asfalto, con las largas piernas dobladas y un brazo estirado. Tim intent sin conseguirlo coger el nmero de matrcula del coche. Nadie ms haba visto el asesinato? Tim se dirigi al telfono de la habitacin y luego se volvi para echar otro vistazo a la escena. Ahora la calle estaba llena de

~19~

gente. Junto al coche, al lado del conductor, haba dos hombres con chaquetas anchas, una de color rojo apagado, la otra azul marino. El hombre de la cazadora azul llevaba una gorra negra de visera larga que le tapaba la mitad de la cara. Otro hombre y una joven se haban acercado corriendo al hombre del traje de lino y, mientras Tim miraba, le tendieron las manos, y la vctima, que no estaba muerta, ni siquiera herida, se puso en pie. Una joven con auriculares pas corriendo entre el pequeo grupo de gente con el sombrero de paja en la mano. Un hombre con sombrero de fieltro y traje a rayas sali del coche, seal a la calle y asinti a algo que dijo el hombre de la gorra con visera. Tambin llevaba auriculares. Tim abri la ventana y se asom. El hombre del traje de lino, que ya no pareca tan mayor, volvi a ponerse el sombrero de paja y se ri de algo que dijo la mujer. La mayora de las personas de la calle haban empezado a retirarse a sus posiciones. El coche negro volva a bajar Jefferson Strett, donde un hombre con el torso desnudo y pantalones cortos conduca sentado de lado una enorme cmara sobre una va frrea en miniatura. Un equipo cinematogrfico haba transformado Jefferson Street en un plat de cine. Tim observ al actor con el traje de lino subir por la piedra roja del Millhaven Athletic Club y meterse en la entrada para rodar la toma siguiente. Una vez ms, la calle qued desierta. En un par de minutos, el anciano volvera a aparecer en los escalones rojos, el coche largo empezara a avanzar, los caminos del hombre y el coche se cruzaran, y tendra lugar lo que pareca un asesinato, y as una y otra vez hasta que cambiase la luz. Tim cerr la ventana y se dirigi al telfono que haba junto al peridico en el escritorio atiborrado de cosas. Cuando el recepcionista respondi, pregunt qu estaba ocurriendo fuera. Quiero decir, es una pelcula o un captulo de una serie de televisin? Una pelcula. De mucho presupuesto. El director es alguien como Scorsese o Coppola, alguien as. Rodarn fuera otros dos das y luego en una localizacin en el barrio de los almacenes. Tim recordaba esa zona, unas cuantas manzanas al sur de Grand, que tambin tena almacenes aunque nadie lo llamara nada en especial. Record tambin una poca en que los recepcionistas del Pforzheimer se hubieran referido a algo totalmente diferente con la palabra rodar.2 Ah dijo. Lmparas de gas y adoquines. De qu va, de la poca dorada de la Mafia? De gngsters y metralletas dijo el recepcionista. Siempre que quieren ambientar una pelcula en el Chicago antiguo, vienen a Millhaven.

Shoot puede significar rodar y tambin disparar. (N. de la t.)

~20~

Tim regres a la ventana. All estaba el actor con el atuendo de mdico jubilado, sacudiendo los hombros y los codos, como despegndose del bordillo; all estaba la sensacin de prisa. Ahora el coche negro de pesadilla, con estribos y una rueda de repuesto en el maletero, aument la velocidad bajando por Jefferson Street, que no sera esa calle sino una de Chicago, South Dearborn o South Clark. El actor se qued paralizado, retrocedi y dio un gran salto adelante; el coche vir como si estuviera vivo y el sombrero de paja sali volando. El actor desapareci debajo del coche de poca. Ahora, Tim pudo ver la segunda cmara haciendo el travelling, guiada por el hombre con la gorra negra con visera. Tambin estaba all la primera vez, pero Tim no lo haba visto. Sin darse cuenta, su mirada se dirigi al norte, hacia el cuidado y pequeo parque de detrs del aparcamiento del club. Los senderos angulosos se cruzaban en un crculo de cemento con un banco de madera y una fuente seca. Las hayas arrojaban sombras angulares sobre la hierba. Una anciana reparta migas de pan a varias familias de gorriones peleones. En lo alto de la plaza, las campanas digitales de la torre de la catedral sonaron tres veces, emitiendo un montono dong dong dong que qued flotando en el aire brillante como humo color bronce. Entonces una discusin entre dos muchachos adolescentes que se dirigan al fondo de la plaza capt su atencin. La amplitud de sus ropas, tan parecidas como si fueran dos gemelos vestidos por sus padres tjanos anchos, camisetas de manga corta demasiado grandes (azul claro y azul marino) encima de camisetas de manga larga tambin demasiado grandes (amarillo claro y blanco sucio) acentuaba la vehemencia de sus gestos. Al fondo de la plaza doblaron a la derecha en direccin al Pforzheimer, al otro extremo de Jefferson. El ms alto de los dos llevaba el pelo oscuro muy corto y tena los hombros tan anchos que sus brazos parecan balancearse ms lejos de lo habitual del esbelto cuerpo. Caminaba hacia atrs balanceando los brazos. El ms bajo, ms ancho, ms redondo y con cabellos largos y rojizos, tena el rostro resignado y carnoso de un cmico, pero Tim advirti que su instintiva serenidad estaba a punto de derrumbarse. Aminor el paso an ms, hundiendo las manos en los bolsillos bajos y profundos de los tjanos anchos, y luego las levant en un gesto como diciendo Qu puedo hacer yo? Lo siento, no puedo ayudarte. Bailando delante de l, el chico de cabellos oscuros pareca decir To, necesito que me ayudes en esto. Dame un respiro!. Una pareja de mimos no podra haber representado los polos de su desacuerdo con ms claridad, ni la pasin de uno y la resistencia del otro. El muchacho alto dej de moverse y se llev las manos a la cabeza. Tim saba que estaba maldiciendo y esper que no intentara convencer a su amigo pelirrojo para hacer alguna ilegalidad. No pareca ese tipo de discusin, exactamente. Haba algo crucial en juego, pero probablemente fuera una gamberrada, no un acto criminal. Venga, vamos a flipar, ser genial, contra Djalo, no voy a hacerlo de ninguna de las maneras, y no creo que t debas hacerlo tampoco. Tim crey or un aullido de frustracin y enfado.

~21~

El muchacho pelirrojo dej atrs a su gesticulante amigo y sigui caminando por la acera. El alto corri hasta l y le dio un golpe en el hombro. Con un aspecto extraordinariamente elegante con las camisetas azul y amarilla, extendi un brazo y seal a la ventana de Tim Underhill o muy cerca de all. Como por instinto, Tim dio un paso atrs. Casi en seguida volvi a adelantarse, atrado por una sensacin inesperada. El muchacho ms alto era asombrosamente guapo, con cejas oscuras y rasgos muy marcados. Un segundo despus, el sistema de reconocimiento de Tim Underhill le inform finalmente de que estaba mirando a su sobrino Mark. Gracias a una especie de mejora generacional, los rasgos que resultaban agradables pero discretos en su madre haban aflorado en su hijo, prcticamente idnticos pero hermosos. Seguro que Mark no tena ni idea de lo atractivo que era. El siguiente mensaje que subi burbujeando a su conciencia era que en aquel momento Mark quiz le estaba hablando de l a su amigo pelirrojo. Probablemente Philip haba mencionado que ira a la ciudad para el funeral, y era propio de su hermano hacer un comentario despectivo sobre el Pforzheimer. La posibilidad de que Mark estuviera hablando de l significaba que Tim desempeaba algn papel en la disputa entre los dos chicos. Qu tipo de papel?, se pregunt. Consejo, direccin, decisin? Fuera cual fuera el tema de discusin, Mark (porque sin duda era Mark, advirti Tim) haba decidido ahorrar fuerzas para otro da. Que se trataba de una tregua, no de una rendicin, era evidente en los hombros cados, la soltura de los pasos, la expresin irnica de la boca. El chico pelirrojo le dijo algo y l se encogi de hombros con fingida indiferencia. Casi dola que Mark se hubiera vuelto tan guapo: el mundo en general haba empezado ya a conspirar contra el sencillo destino que de otro modo hubiera sido suyo. Lo ves all en la acera? Finge ser demasiado duro para que le afectara la muerte de su madre. Ambos muchachos dejaron de moverse para observar al hombre del traje de lino y el sombrero de paja que una vez ms bajaba trabajosamente los escalones rojos del Athletic Club. Siempre haba algo terrible en la visin de un actor trabajando con la sbita conciencia de que al fin y al cabo slo estaba interpretando un papel.

Del diario de Timothy Underhill, 20 de junio de 2003

Slo han transcurrido ocho das desde lo ltimo que escrib y ya tengo que volver a Millhaven. Philip me ha dicho que Mark desapareci hace un par de das y slo me llam porque pens que podra tenerlo escondido en el loft! Estaba realmente furioso, apenas poda contenerse. Y, aunque me molesta su actitud, la verdad es que no puedo enfadarme con l, ni siquiera culparlo demasiado por pensar eso.

~22~

Por lo que he podido deducir de la perorata de Philip, Mark desapareci en algn momento de la noche del da 18, creo. Philip lo estuvo esperando hasta las dos de la madrugada y luego se acost con la razonable seguridad de que Mark no tardara mucho en meterse en la cama. Por la maana, la cama de Mark segua vaca. Philip llam a la polica, que le inform de lo que ya saba, que otros dos chicos haban desaparecido recientemente en esa parte de la ciudad, pero que lo mejor era no sacar conclusiones. Aadieron que la mayora de los adolescentes que se van de casa regresan en veinticuatro horas y le recomendaron que tuviera paciencia. Philip hizo acopio de paciencia y descubri que tena una cantidad limitada. Hacia el medioda llam de nuevo a la polica con idntico resultado. Por supuesto, haba recorrido la manzana para hablar con Jimbo Monaghan, el mejor amigo de Mark, pero Jimbo o no saba nada o finga no saber nada sobre la desaparicin. Creyendo percibir cierta complicidad, Philip acus al chico de estar mintiendo. La madre de Jimbo, Margo, le dijo que se fuera de su casa. Lo ech, en realidad. Durante un par de horas, Philip estuvo conduciendo por Millhaven, buscando a su hijo en todos los lugares donde se le ocurri que podra estar, en todos los lugares de los que le haba odo hablar. Saba que era un esfuerzo intil, pero no poda evitar recorrer los columpios que su hijo llevaba aos sin visitar, mirar los escaparates de los restaurantes de comida rpida, dar vueltas y ms vueltas por Sherman Park. Estaba tan desesperado que llor. En el lapso de diez das haba perdido a su mujer y a su hijo. Philip vacilaba tristemente entre dos ideas igualmente terribles: que Mark haba sido secuestrado por el asesino de Sherman Park, que ya se haba cobrado las vidas de dos chicos de su edad, y que Mark se haba suicidado, posiblemente imitando a su madre, y ms posiblemente por la combinacin de horror y desesperacin que haba despertado en su interior lo que haba tenido que ver. La polica, como polica que era, se concentr en la primera de esas alternativas. Recorrieron los parques buscando en las zonas boscosas de Millhaven, pero no encontraron ningn cadver. Tambin comprobaron los registros del aeropuerto, la estacin de tren y las de autobuses; tambin interrogaron a Jimbo Monaghan, a sus padres, y a otros adolescentes y padres a los que conoca Mark. Como nada de eso aport ninguna pista sobre el paradero del chico, la polica hizo pblica la informacin sobre Mark y pidi ayuda a los ciudadanos. Enviaron una fotografa no demasiado reciente al FBI y a los departamentos de polica de todo el pas. Ah termin todo, a efectos prcticos. Excepto para Philip, evidentemente, que en la fase anterior a Dewey Dell en que se encontraba era incapaz de enfrentarse a las posibilidades que abra la desaparicin de su hijo: que un psicpata lo haba secuestrado y probablemente asesinado, que se haba quitado la vida en algn lugar an por localizar o que se haba marchado sin ms, sin decir una palabra.

~23~

Cuando Philip se vio obligado a enfrentarse a esta serie de alternativas inaceptables se le ocurri otra y llam a su hermano que viva en Nueva York, demasiado privilegiado, nunca leal del todo. Muy bien, ya puedes decrmelo dijo. Nunca pens que fueras capaz de hacerle algo as a tu hermano, pero estoy seguro de que tendrs tus motivos. Debe de haberte contado una historia absurda. Philip, ser mejor que empieces por el principio. Qu es lo que puedo decirte ya y qu crees que te he hecho? Qu te cont, exactamente? Algo muy terrible? Que le pegaba todas las noches? Que lo maltrataba psicolgicamente? Ests hablando de Mark? T qu crees? Por qu tendra que estar preguntndote por Mark, eh? Si resulta que mi hijo est contigo, Tim, djame hablar con l. No te lo pido, te lo suplico. Dios, Philip, Mark se ha ido de casa? Qu ha pasado? Qu ha pasado? Mi hijo lleva fuera de casa tres das, eso es lo que ha pasado. Estoy de rodillas, as que si est en ese maldito antro tuyo de Grand Street, maldito seas, psamelo. Haz lo que tengas que hacer, de acuerdo? Me llev un rato, pero consegu convencer a Philip de que su hijo no estaba escondido en mi loft y de que no tena nada que ver con su desaparicin. Estaba sin habla, aturdido, perplejo. Por qu no me lo has dicho antes? Porque no se me ocurri que poda estar en Nueva York hasta hace una hora. Desde cierto punto de vista, Philip y yo estamos solos en el mundo. No tenemos ms hermanos, ni primos o primos segundos, ni abuelos, ni tos ni tas, ni padres. Le pregunt si haba algo que pudiera hacer por l. No es Tom Pasmore uno de tus mejores amigos? Quiero que hables con l, que consigas que me ayude. Tom Pasmore, aado a fin de que quede para la posteridad, es un viejo amigo mo de Millhaven que se dedica a resolver crmenes, y no porque necesite dinero. Es como Sherlock Holmes o Nero Wolfe, con la diferencia de que l es una persona real. Su padre (biolgico) era igual. Resolva crmenes en una ciudad tras otra, principalmente examinando todos los archivos y documentos pblicos y haciendo conexiones que escapaban a todos los dems, conclusiones que requeran ser casi un genio para llegar a ellas. Tom hered sus mtodos adems del talento y el guardarropa. Para m, Tom Pasmore es el mejor investigador privado del mundo, pero slo

~24~

trabaja en los casos que escoge l mismo. En 1994 me ayud a resolver un terrible rompecabezas que mi colaborador y yo convertimos en una novela. Le dije a Philip que ira a Millhaven lo antes posible y aad que hara cuanto pudiese para que Tom Pasmore pensara en la desaparicin del chico. Pensar en ello? Eso es todo? La mayora de las veces eso es lo que hace, pensar en las cosas. Vale, habla con ese to por m, lo hars? En cuanto pueda dije. No quise describir el horario de Tom Pasmore a mi hermano, que se muestra suspicaz como un maestro de escuela de los viejos tiempos ante cualquiera que no se levante a las siete y no se acueste antes de medianoche. Tom Pasmore suele apagar su lmpara de lectura alrededor de las cuatro de la madrugada y rara vez se levanta antes de las dos de la tarde. Le gusta el whisky de malta, otra cuestin que es preferible no mencionar a Philip, que reaccion al consumo de alcohol de pap convirtindose en un abstemio moralista e intolerante. Despus de reservar los billetes esper una hora ms y llam a Tom. Descolg en cuanto oy mi voz en el contestador. Le describ lo que haba ocurrido, y Tom me pregunt si quera que revisara los datos y mirara los archivos para ver lo que encontraba. Su mtodo consista principalmente en mirar archivos, porque sala poco de casa y llevaba a cabo sus milagros ojeando peridicos, archivos on line pblicos o no y todo tipo de bases de datos. En la ltima dcada se haba vuelto peligrosamente experto en el uso del ordenador para acceder a lugares a los que los ciudadanos normales no tenan acceso. Tom dijo que nunca se sabe lo que puedes descubrir en una o dos horas de trabajo, pero que si el chico no apareca en un par de das, l y yo podramos hacer algo juntos. Mientras tanto, l ira buscando cosas. Pero quera que lo supiese por poco que le gustara decrmelo, probablemente mi sobrino haba sido vctima del monstruo que haba secuestrado y asesinado a los otros dos chicos de esa zona de la ciudad. No quiero pensar eso y mi hermano tampoco dije. (Lo ltimo no era cierto, como supe despus.) Cuarenta y cinco minutos ms tarde Tom me llam con una noticia sorprendente. Saba yo que mi cuada estaba emparentada con el primer asesino en serie de Millhaven? Quin era? pregunt.

~25~

Un hombre encantador llamado Joseph Kalendar. El nombre me resultaba familiar, pero no recordaba por qu. Kalendar se hizo famoso en 1979 y 1980, cuando t estabas perdiendo tiempo en Samarcanda o donde fuera. Tom saba exactamente dnde haba estado yo en 1979 y 1980. Bangkok repuse. Y en 1980 no estaba perdiendo el tiempo en absoluto. Qu hizo Kalendar? Joseph Kalendar, un maestro carpintero, haba empezado entrando en casas de mujeres jvenes y violndolas. Tras la tercera violacin empez a llevar consigo a su hijo de catorce aos. Poco despus, decidi que sera prudente asesinar a las mujeres despus de violarlas l y su hijo. Un par de meses ms tarde enloqueci an ms. Durante su antepenltima incursin, siguiendo las rdenes verbales de una deidad persuasiva, haba matado y luego decapitado a su hijo, dejando el cuerpo sin cabeza del chico tirado junto a la cama de la vctima de ambos. Dios le agradeci su fidelidad y con una voz imponente cant que en lo sucesivo l, el modesto Joseph Kalendar, padre de familia, maestro carpintero e hijo predilecto de Jehov, se encargara de eliminar el gnero femenino de la faz de la Tierra o al menos a todas las mujeres que pudo exterminar antes de que la polica pusiera fin a su plan sagrado. En 1979, Kalendar fue detenido al fin. En 1980 fue juzgado, declarado no culpable por motivos de salud mental y sentenciado a vivir recluido en el Hospital Psiquitrico Downstate para criminales, donde tres aos ms tarde fue estrangulado por un paciente que se opuso radicalmente al intento de Kalendar de limpiarlo con la sangre del cordero y entregarlo a manos de su salvador. Ese chalado era pariente de Nancy Underhill? Eran primos hermanos dijo Tom. Supongo que eso explica una cosa que me coment mi hermano despus del funeral dije. Se te ocurre alguna razn por la que podra haberse fugado tu sobrino? Bueno dije, la verdad es que s.

~26~

Captulo 3

No mucho despus de leer la necrolgica de Nancy en el peridico y ver a Mark desde la habitacin del hotel, Tim se meti en su coche alquilado de lujo y emprendi una excntrica ruta hacia la casa de su hermano. Aun teniendo en cuenta uno o dos episodios que lo obligaron a volver sobre sus pasos, el trayecto del Pforzheimer a Superior Street no debera haberle llevado ms de veinte o veinticinco minutos. De haber optado por la va rpida, habra tardado cinco minutos menos, pero, como llevaba casi cinco aos sin visitar su ciudad natal, Tim decidi conducir hacia el norte desde el centro y luego volver al oeste en Capital Drive y seguir esa direccin hasta dar con los seis carriles anchos de Teutonia Avenue, doblar al oeste en diagonal y as hasta ver Sherman Park, Sherman Boulevard, Burleigh o cualquier va del pequeo entramado de calles y avenidas de su infancia. Saba dnde viva su hermano. Philip haba regresado al barrio de su juventud suponiendo que su composicin esencial no habra sufrido ms cambios significativos que una apreciable recuperacin econmica. Y slo en un sentido estricto, sus suposiciones haban resultado ciertas: restndoles la inflacin, la media de ingresos familiares del barrio compuesto por las calles Superior, Michigan, Townsend, Aner y Forty-fourth probablemente se haba cuadruplicado desde que Tim y Philip eran nios. No obstante, junto con los niveles de ingresos haban cambiado otros aspectos, que Philip no haba tenido en cuenta. Tim no tuvo problemas para llegar a Capital Drive y girar en direccin oeste hacia la ancha franja de Teutonia Avenue a travs de un paisaje de centros comerciales y edificios de oficinas de tres plantas separados por bares. Todo pareca una versin ms limpia y reluciente del Millhaven del pasado, exactamente lo que esperaba a raz de sus visitas anteriores. Vio el cartel del Burleigh a una manzana de distancia y gir hacia una zona ms residencial. Los bloques de pisos de cuatro plantas, idnticos, de ladrillo color crema, se sucedan unos a otros, con las estrechas franjas de cemento de los caminos de entrada destacando en la hierba como una hilera de corbatas. Casi un kilmetro despus vio la seal de Sherman Drive y dobl a la izquierda. No era Sherman Park o Sherman Boulevard, pero tena que estar en la misma zona. Sherman Drive era una calle sin salida que terminaba delante de un bnquer de cemento armado sin ventanas llamado Municipal Records Annex. Tim volvi a girar a la izquierda en una calle estrecha de un solo sentido llamada Sherman Annex Way, que desembocaba en la esquina sudoeste del propio Sherman Park, adonde pap haba llevado alguna vez a los pequeos Tim y Philip a la magnfica piscina cubierta para nios, al balancn y sus sacudidas, a los columpios voladores y al pequeo reino cedido a los tigres dormidos y los elefantes lentos y pesados del fantstico zoo, desaparecido mucho tiempo atrs.

~27~

Rode el parque sin saber muy bien adnde ir a continuacin. En la segunda vuelta al permetro advirti la seal del Sherman Boulevard, gir y en seguida se vio recompensado por la aparicin al lado izquierdo de la calle de la forma vagamente recordada de un gran y ambiguo monumento de su infancia, la Sala Beldame Oriental, en la actualidad templo de una consagrada secta protestante. Pero cuando se meti en la vieja telaraa de avenidas y cruces, Tim pas dos veces por delante de la casa de su hermano sin estar del todo seguro de haberla encontrado. La primera vez se dijo: No creo que sea sa; la segunda: sa no es, verdad? Obviamente se trataba de la casa de Philip, una combinacin de ladrillo y piedra natural con un tejado muy inclinado y un porche feo y pequeo slo un poco ms ancho que la puerta principal. En el marco de madera de la puerta se vean los nmeros 3321. Sin ms excusas para postergarlo, Tim aparc su ostentoso pero comodsimo vehculo un poco ms abajo y volvi andando bajo la hmeda luz del sol. Donde antes unos enormes olmos arqueaban las ramas sobre la calle, ahora las hojas secas de unos pltanos colgaban de las ramas a una modesta distancia de los troncos plidos e irregulares. Tim lleg al sendero que haba delante de la casa de su hermano y mir el reloj: haba tardado cuarenta y cinco minutos para hacer un trayecto de veinticinco. Tim toc el timbre. En el otro extremo de la casa son una diminuta campana. Unos pasos se acercaron lentamente a la puerta y un rostro borroso asom en el estrecho de vidrio situada en la parte superior de la madera oscura. La puerta se abri hacia atrs y Philip apareci frente a l, frunciendo el entrecejo a travs de la puerta mosquitera. Al final has decidido venir dijo. Yo tambin me alegro de verte dijo Tim. Cmo ests, Philip? Como realizando un acto de caridad, su hermano dio un paso atrs para dejarle pasar. Pareca diez aos mayor que la ltima vez que lo haba visto. Llevaba el pelo, cada vez ms escaso, peinado hacia atrs desde la frente, revelando franjas de cuero cabelludo del mismo gris rosceo que el rostro surcado de arrugas profundas. Unas gafas sin montura y con patillas de metal descansaban en la enorme nariz. Sobre la barriga blanda y grande, un alfiler plateado sujetaba una corbata granate brillante a la camisa blanca barata. Segua haciendo todo lo posible, pens Tim, para aparentar exactamente lo que era, un funcionario de nivel medio de una institucin de gran complejidad burocrtica. El puesto de subdirector era justo el tipo de trabajo por el que Philip haba luchado toda la vida: de respetabilidad incuestionable, tedioso hasta la estupefaccin, inmune a los caprichos de la economa, ligado a un pequeo pero palpable grado de poder, pasto de quejas interminables. Todava puedo andar dijo Philip. Cmo diablos crees que debera estar? Subi los escasos escalones que iban del pequeo vestbulo al saln, y Tim lo sigui. Nancy, al parecer, no sera mencionada mientras Philip no satisficiera su sentido del ritual. Lo siento. Ha sido una pregunta estpida.

~28~

Supongo que ha sido muy amable de tu parte venir hasta aqu, de todas formas. Sintate, descansa. Despus de Nueva York, probablemente agradezcas la paz y tranquilidad del Medio Oeste. Como no era probable que fuera a recibir ms muestras de gratitud, Tim atraves el saln y se sent en un silln tapizado que haba entrado en la casa de Philip tras la llegada de Nancy. Philip sigui de pie, observndolo como un detective de hotel. Su traje gris era demasiado grueso para el tiempo que haca, y sac un pauelo arrugado del bolsillo para secarse la frente. De arriba llegaba la rtmica y constante cadencia de un bajo elctrico. Hay mucho movimiento alrededor del Pforzheimer dijo Tim. Un director importante est rodando una pelcula en Jefferson Street. No se lo digas a Mark. Querr ir. Ya ha estado all. Lo vi desde la ventana. El y un chico pelirrojo salieron de Cathedral Square y bajaron la calle para ver cmo rodaban una escena. Estaban justo debajo de m. Era Jimbo Monaghan, su mejor amigo. Vaya, su nico amigo. Si ves a uno, el otro va justo detrs. Jimbo no es un mal chico, para ser un idiota. Sali del instituto de Quincy con slo media docena de sanciones. La mayora de los chicos acumulan el doble. Mark tambin? Tuve que ser un poco ms duro con Mark que con los dems. Los chicos habran convertido su vida en un infierno si hubiera mostrado una pizca de favoritismo. Recuerdas cmo son los chavales? Cuando encuentran un punto dbil, se ceban como tiburones. Esos pequeos cabrones casi no son humanos. Philip pensaba que castigando a su hijo demostraba que era un padre severo y responsable, pero la verdad es que le haba producido placer. Tengo coca-cola, refrescos, ginger ale. Si quieres cerveza o algo ms fuerte, ve a buscarlo t mismo. Ginger ale, si t tomas algo. Philip se meti en la cocina y Tim realiz su habitual inspeccin superficial del saln. Como siempre, contena la misma mezcla peculiar de muebles que Philip haba arrastrado de casa en casa antes de instalarse de nuevo en su antiguo barrio. Todo pareca un poco ms viejo que en las visitas anteriores: el sof largo de pana verde, el silln reclinable, la cmoda alta y la mesa de centro octogonal de cristal de mam y pap compartiendo el espacio con los muebles de madera clara de alguna tienda de mobiliario escandinavo en quiebra. Tim record a mam sentada en la mecedora junto al sof de pap, tejiendo con una gruesa aguja la alfombra que cubra tres cuartas partes del suelo del saln de Philip. Cincuenta aos atrs era de colores mucho ms viva; ahora era slo una alfombra para evitar que los zapatos no tocaran el suelo.

~29~

Philip regres al saln con dos vasos empaados por la condensacin. Le pas uno a Tim y dej el otro en el extremo opuesto del sof. El traje gris se frunci alrededor de las caderas y los hombros. Philip, te pido disculpas por mi pregunta anterior, pero cmo ests? Cmo lo llevas? Philip dio un largo trago a su ginger ale y se apoy en los cojines. Pareca mirar algo similar a un insecto grande movindose por el murito que haba entre el comedor y la cocina. Me pides disculpas, eh? Muy amable. Debera ser Nancy quien me pidiera disculpas, no t. Lanz a Tim una fra mirada con sus ojos marrones. Las gafas sin montura se los agrandaban un poco. Estamos entrando en un tema muy extrao. Realmente extrao. Debo decir que supera mi capacidad de comprensin. Sabes a lo que me refiero o tengo que explicrtelo? Creo que te entiendo. He ledo la necrolgica en el Ledger de hoy. Cuando vi la palabra sbitamente, pens... Qu pensaste? Pens que probablemente Nancy se haba suicidado. Eso es lo que pensaste? Bueno, sabes qu? El hermano mayor ha dado en el clavo. Preferiras que no lo supiera? No s lo que preferira. Philip torci el gesto y la parte inferior de su rostro pareci arrugarse como una bolsa de papel pinchada. Nadie me ha pedido mi opinin para nada. Se quit las gafas y se pas una mano por los ojos. No, simplemente siguen adelante y hacen lo que les apetece. Suspir temblando. Crees que debera haberte pedido permiso para suicidarse? Philip lo apunt con el ndice. sa es una buena pregunta, en serio. Una pregunta jodidamente buena. Tim bebi un poco de ginger ale fro y se oblig a guardar silencio. S dijo Philip, eso creo. Le habra dicho: Puta egosta, no puedes suicidarte. Tienes marido e hijo. Ests loca?. Fue egosta, un acto egosta. Todos los suicidas son egostas. Reflexion sobre esa afirmacin. A menos que la persona est sufriendo un dolor terrible, o mundose, o lo que sea. Estaba deprimida ltimamente? Qu eres, psiquiatra? No lo s. Nancy siempre pareca un poco triste, ahora que me lo preguntas. Ech a Tim una mirada recelosa. Me ests preguntando si me haba dado cuenta de que ltimamente estaba deprimida? No te estoy acusando de nada, Philip.

~30~

Mejor as. Yo no tengo la culpa de lo que ha pasado. Nancy y yo nos llevbamos bien. No tengo ni idea de por qu lo hizo. Quiz tena algn tipo de vida secreta. Quiz yo no saba qu pasaba en su vida. Si ella no me lo contaba, cmo diablos poda saberlo? Cmo est llevando Mark todo esto? Philip sacudi la cabeza. El chico se lo guarda todo. Pero ha sufrido un duro golpe. Se lo guarda todo, excepto cuando est con Jimbo, el tontaina que has visto hoy. Ya veremos cmo pasa la tarde, y maana, y las prximas dos semanas. Si veo que le hace falta, buscar a alguien que lo oriente o le haga una terapia o lo que sea. Tim dijo que le pareca una buena idea. Seguro que lo es para ti. T vives en Nueva York, donde todo el mundo va al psiquiatra. Para los tuyos, ir al psiquiatra es un smbolo de categora. Aqu, en el mundo real, es distinto. Mucha gente considera que es admitir que te pasa algo. No tendras por qu decrselo a nadie. Y Mark tampoco. Pero se corre la voz dijo Philip. La mujer del subdirector se suicida, su hijo empieza a ir al loquero. Cmo supones que se interpreta eso? Cmo crees que afectara a mi carrera? Adems, esas consultas no son baratas. Disculpa, hermano mayor, pero soy un humilde educador del sistema pblico, no un millonario. Philip, si a Mark pudiera irle bien de una terapia y t tuvieras problemas para pagarla, me encantara encargarme yo. No me van tan mal las cosas dijo Philip, Pero gracias por el ofrecimiento. De verdad piensas que lo que hizo Nancy afectar a tu trabajo? De una manera u otra, s. Sutilmente, sobre todo. Pero cules crees que son mis posibilidades de ser nombrado director prximamente? Iba detrs del puesto, antes de esto. Ahora quin sabe? Podra retrasarlo durante aos. Pero quieres saber qu es lo peor de todo esto? Claro dijo Tim. Siempre que alguien me mira, se dice a s mismo: Ah est Underhill. Su mujer se suicid. Y dos terceras partes, tres cuartas partes de la gente pensar que tuve algo que ver. Lo hizo por m, pensarn. Pensarn que lo hizo por m. Maldita sea, nunca cre que llegara a odiarla, pero estoy empezando a hacerlo. Que se vaya a la mierda. Que se vaya a la mierda. Tim decidi no decir nada y dejar que siguiera hablando. Philip lo mir, furioso. Tengo un papel en esta comunidad. Disfruto de cierta posicin. A lo mejor no sabes lo que eso significa. A lo mejor no te importa. Pero para m tiene mucha, mucha importancia. Y cuando pienso en que esa estpida mujer hizo cuanto pudo, sin ms

~31~

razn que su infelicidad personal, para destruir todo aquello por lo que he trabajado toda mi vida, s, estoy enfadado, y tanto que s. No tena derecho a hacerme esto. Tim Underhill tena al menos una cosa clara mientras miraba a su hermano masticar un cubito de hielo del fondo de su vaso vaco: Philip no iba a ser de ninguna ayuda. Qu planes hay? pregunt. Para esta noche? Para todo. Iremos a la funeraria Trott Brothers de seis a siete para el velatorio, o la visita, o como se llame. El funeral es a la una del medioda de maana, en Sunnyside. Sunnyside, un extenso cementerio situado en el extremo occidental de la ciudad, todava estaba dividido en reas para protestantes, catlicos y judos. Haba afroamericanos en Sunnyside. Cuando pasabas por delante, desde la autova veas kilmetros y kilmetros de tierra verde y plana y lpidas en largas hileras. Philip dijo Tim, ni siquiera s cmo muri Nancy. Si no te resulta demasiado doloroso, por qu no me lo cuentas? Oh, vaya. Supongo que no lo sabes, claro. No es de dominio pblico precisamente, gracias a Dios. Bueno, bueno. S. Puedo contarte cmo lo hizo. Te lo has ganado, verdad?, viniendo desde Nueva York. Muy bien, quieres saber lo que hace alguien para suicidarse, para garantizar que todo saldr bien? Para no fallar? Lo que hace es, bsicamente, suicidarse de tres maneras distintas, todas al mismo tiempo. Trat de sonrer, pero result un horrible fracaso. Yo tena un frasco de pastillas para dormir de hace un par de aos. No mucho despus de haberme ido al trabajo esa maana, Nancy se tom la mayora, unas veinte. Luego se prepar un agradable bao caliente. Se puso una bolsa de plstico en la cabeza y se la at al cuello. Despus, se meti en la baera y se cort las venas de los dos brazos. A lo largo, no como esa gente que finge suicidarse hacindose unos cortecitos transversales de nada. Ella iba en serio, eso hay que decirlo en su favor.

Las notas del bajo que sonaban a travs del techo flotaban en el aire como mariposas.

Por las ventanas llegaba el canto de las cigarras, aunque en Superior Street nunca haba habido cigarras. Es otra cosa, pens Tim: qu?

Arriba, una puerta se cerr de golpe. Dos pares de pasos se acercaron a la escalera.

~32~

Aqu llega el hijo y heredero, con su coleguita. Tim mir la escalera y vio bajar un par de piernas enfundadas en unos tjanos azules anchos, seguidas de cerca por sus hermanas gemelas. Una mano se deslizaba rozando la barandilla, otra iba detrs. Mangas anchas amarillas, luego mangas anchas azul marino. Entonces apareci el rostro de Mark Underhill, todo cejas, pmulos y boca resuelta. Justo encima flotaba la cara redonda de Jimbo Monaghan, intentando parecer indiferente. Mark mantuvo la vista baja hasta llegar al final de la escalera y dar dos pasos adelante. Luego levant los ojos para encontrarse con los de Tim. En aquella mirada, Tim vio una compleja mezcla de curiosidad, ira y reserva. El chico ocultaba algo a su padre y pensaba seguir hacindolo. Tim se pregunt qu pasara si consegua tener una conversacin privada con Mark. No haba malicia por parte de Jimbo; mir a Tim desde el momento en que pudo ver su rostro. Mira qu bien, es el to Tim dijo Philip. Tim, ya conoces a Mark, y su colega, Jimbo Monaghan. Retrocediendo a una fase anterior de la adolescencia, los chicos avanzaron arrastrando los pies y saludaron en voz baja. Tim maldijo a su hermano en silencio; ahora los dos jvenes se sentan insultados o ridiculizados, y Mark necesitara mucho ms tiempo para abrirse. l sabe ms sobre el suicidio de su madre que Philip, pens Tim. El chico volvi a mirarlo, y Tim advirti un conocimiento oculto asomar en sus ojos y luego retroceder. Te suena este chico, Tim? le pregunt Philip. S dijo Tim. Mark, te he visto esta tarde por la ventana del Pforzheimer. T y tu amigo ibais hacia el rodaje de Jefferson Street. Os quedasteis mucho rato? Una mirada sobresaltada, cautelosa de Mark. Jimbo abri y cerr la boca. Slo un poco dijo Mark. Estaban haciendo lo mismo una y otra vez. Tienes la habitacin en ese lado del hotel? Te vi, no? El rostro de Mark se tens en lo que podra haber sido una sonrisa, pero desapareci demasiado pronto para saberlo con seguridad. Se hizo a un lado y tir de la manga de Jimbo. No vais a quedaros? pregunt su padre. Mark asinti, tragando saliva y retrocediendo sobre sus talones con la mirada baja en las gastadas zapatillas de deporte. Volveremos pronto. Pero adnde vais? pregunt Philip. Dentro de una hora tenemos que estar en la funeraria.

~33~

S, s, no te preocupes. Los ojos de Mark fueron de su padre a la puerta principal y de nuevo a Philip. Slo vamos a dar una vuelta por ah. Se encontraba en un estado de agitacin nerviosa, advirti Tim. Estaba a cien y haca todo lo posible por ocultarlo. El cuerpo de Mark quera comportarse exactamente como lo haba hecho en Jefferson Street, quera gesticular con los brazos y saltar. Delante de su padre, tena que condensar esos gestos extravagantes en versiones mnimas. La energa que daba el sufrimiento era tan potente como una droga. Bajo su influencia, Tim haba visto hombres arriesgar la vida como si tal cosa, igual que si hubieran tomado anfetas. El chico estaba deseando llegar a la puerta. Pronto Jimbo tendra que soportar ms splicas agresivas. Tim esperaba que fuera capaz de hacerles frente; lo que Mark tena en mente deba de ser una temeridad, una locura. Detesto esa vaguedad deliberada dijo Philip. Qu es por ah? Dnde est eso? Mark suspir. Por all es slo por ah, pap. Nos hemos cansado de estar sentados en mi habitacin y queremos dar una vuelta a la manzana o algo as. S, slo eso dijo Jimbo con la mirada fija en algn punto por encima de la cabeza de Philip. Queremos dar una vuelta a la manzana. Muy bien, dad una vuelta a la manzana dijo Philip. Pero tenis que estar aqu hacia las siete menos cuarto. O antes. Lo digo en serio, Mark. Yo tambin lo digo en serio! grit Mark. Slo voy a salir por ah, no pienso escaparme! Tena la cara de un rosa brillante. Philip retrocedi, moviendo las manos hacia l. Mark mir a Tim un momento, su hermoso rostro estaba contrado en una expresin de frustracin y desdn. Tim estaba profundamente apenado por l. Mark gir sobre los talones, avanz pisando fuerte hasta la puerta y se fue, llevndose a Jimbo. La puerta mosquitera se cerr con un golpe. Dios bendito dijo Philip, mirando la puerta. Me culpa a m, el muyo ingrato. Tiene que culpar a alguien dijo Tim. Pero no a m dijo Philip. Se suicid tres veces, no? Asintiendo sin querer decir nada, Tim se acerc a la gran ventana frontal. Mark y Jimbo caminaban por la acera en direccin norte de una manera muy similar a como lo haban hecho en Jefferson Street. Mark estaba inclinado hacia su amigo, hablando con rapidez y moviendo los brazos. Su rostro tena todava un rosa febril. Los ves? Qu estn haciendo? Philip, creo que estn dando la vuelta a la manzana. No te ha parecido que Mark estaba muy tenso?

~34~

Algo as, s. Es por el velatorio y el funeral dijo Philip. Cuando sean historia podremos empezar a recuperar la normalidad. Tim mantuvo la boca cerrada. Dudaba que lo que Philip entenda como normalidad significara algo para su hijo.

Aduciendo que la amplitud compensaba de sobra el coste aadido, Tim Underhill alquilaba un Ford Lincoln Town Car siempre que poda. A las siete menos cuarto, como los chicos haban vuelto del paseo a la hora prevista, se ofreci voluntario a llevarlos a Highland Avenue. Se encontraban en la acera, bajo el calor. Philip mir el coche largo y negro con desagrado. Siempre te ha podido la necesidad de presumir, verdad? Philip, en este coche no me siento como una sardina enlatada. Vamos, pap intervino Mark, que miraba el coche como si quisiera acariciarlo. Nunca jams dijo Philip. Me sentira como si estuviera fingiendo ser lo que no soy. Tim, eres bienvenido a venir con nosotros en mi Volvo si crees que no irs demasiado apretado. El Volvo familiar de Philip, que tena doce aos y el color de las hojas marchitas, se encontraba trescientos metros ms all, tan humilde y paciente como una mua. Despus de ti, Alphonse3 dijo Tim, y le complaci or una risita de Mark.

La funeraria Trott Brothers estaba en la cima de una colina en Highland Avenue, y a los que levantaban la vista para mirarla desde la calle despus de dejar el coche como hicieron los cuatro hombres, jvenes y mayores, que salieron del Volvo color hoja se apareca tan majestuosa y seorial como una gran casa de campo inglesa. Piedra de cantera, ventanas con parteluz, una torrecilla redonda; en aquel lugar, se dira, el sonido ms fuerte era el susurro de los guardas, el crujido de los panfletos conmemorativos y algn llanto silencioso. Mark y Jimbo iban detrs cuando el pequeo grupo se acerc al imponente edificio. Un hombre lnguido con un peinado forzado para ocultar la calvicie incipiente les indic con la mano que se acercaran a un pasillo silencioso y a una puerta con un cartel que deca sala de duelo. En un atril junto a la puerta haba un letrero blanco y ancho.

. Hace referencia a la popular tira cmica de Alphonse & Gastn, de principios del s. XX, que caricaturizaba los modelos franceses, el exceso de cortesa. (N. del ed.)
3

~35~

SEORA NANCY K. UNDERHILL Velatorio: 18.00-19.00 h. Amada esposa y madre

All, en la sala de duelo, yacan los restos mortales de Nancy K. Underhill dentro de un brillante atad de color bronce, con la mitad de la tapa abierta como la puerta de un taxi. El interior, blando y acolchado, era de color crema. El rostro tranquilo, vaco, y las manos dobladas de Nancy K. Underhill estaban pintados y empolvados en un tono rosado que resultaba un poco irreal. Ninguna de las cuatro personas que entraron en la habitacin pequea y dbilmente iluminada se acerc al atad. Philip y Tim se dirigieron por separado al otro extremo de la habitacin y cogieron los recordatorios que haba preparado la funeraria. En un lado haba una imagen refulgente de una puesta de sol sobre las olas y una playa inmaculada; en el otro, el padrenuestro impreso debajo del nombre y las fechas del nacimiento y la muerte de Nancy. Philip tom otra tarjeta del montn y se la pas a Mark, que se haba deslizado hasta una silla de la ltima fila al lado de Jimbo. Mark cogi rpidamente la tarjeta de la mano de su padre sin mediar palabra. Cuando Jimbo busc con la mirada una tarjeta para l, Tim le pas una. Los dos muchachos se haban sumergido en la contemplacin de la puesta de sol en el Pacfico cuando una mujer enrgica y pequea entr en la habitacin. Joyce Brophy era hija del ltimo de los hermanos Trott, ya fallecido. Bien, aqu estamos, seor Underhill. Es un placer tenerlo aqu, seor, y darle de nuevo la bienvenida a nuestro humilde establecimiento, a pesar de estas tristes circunstancias. Creo que todos podemos decir que lo hacemos lo mejor que podemos, no cree, seor Underhill? Hum dijo Philip. La mujer dedic una rpida sonrisa sin sentido a Tim. Y sea usted bienvenido de corazn, seor. Es usted de la familia? Es mi hermano dijo Philip. De Nueva York. Nueva York, Nueva York? Bueno, eso es maravilloso. Tim temi que le tomara la mano, pero ella se limit a darle un golpecito en el brazo. Mi querido marido y yo pasamos un fin de semana encantandor en Nueva York, oh, hace ya diecinueve aos. Vimos Les Mis y al da siguiente, Cats. En Nueva York siempre hay cosas que hacer y sitios adonde ir, verdad? Debe de ser como vivir en un hormiguero, hormigas, hormigas, hormigas, todas corriendo, corriendo, corriendo. Cuando acab de hablar con Tim, traslad la mano al brazo de Philip.

~36~

Hoy estamos un poco cohibidos, verdad? Le sorprendera la cantidad de personas que se sienten exactamente igual, pero en cuanto se levante y le diga adis a su seora entender que no hay ninguna necesidad de eso. Le puso la mano libre en el codo y lo gui por el pasillo entre las filas de sillas vacas. Tim los sigui sumisamente. Ve, seor Underhill? Su querida esposa est tranquila y preciosa, como a usted le gustara recordarla. Philip baj la vista a la figura del atad. Tim hizo lo mismo. Nancy pareca haber estado muerta desde que naci. Con voz ahogada, Philip dijo: Gracias por todo lo que ha hecho. Y si quiere seguir el consejo de alguien que es casi experta en este tipo de cosas susurr Joyce Brophy junto al odo de Philip, asegrese de que ese guapo hijo suyo viene a decirle adis a su mam, porque crame, si no aprovecha esta ltima oportunidad lo lamentar el resto de su vida. Es un consejo excelente dijo Philip. Con un golpe amistoso en la mueca la mujer sali rpidamente de la habitacin. Mark, sta es t ltima oportunidad de ver a tu madre dijo Philip, hablando por encima de su hombro izquierdo. Mark murmur algo que son desagradable . Es la razn por la que estamos aqu, hijo. Se volvi del todo y mantuvo la voz baja y serena. Jimbo, t puedes hacerlo o no, como quieras, pero Mark debe decirle adis a su madre. Los dos muchachos se pusieron en pie, mirando a cualquier lado menos al atad, y luego avanzaron torpemente por el pasillo central. Tim se apart a un lado de la habitacin. A mitad de camino hacia el atad, Mark mir directamente a su madre, apart los ojos al instante, trag saliva y volvi a mirar. Jimbo le susurr algo y se instal en una silla del pasillo. Cuando Mark estuvo delante del atad, con expresin ptrea, Philip le hizo un gesto de asentimiento con lo que pareci la aprobacin de un profesor de escuela a un alumno participativo. Durante un momento tan slo, padre e hijo permanecieron juntos al fondo de la habitacin; luego Philip apoy suavemente una mano en el hombro de Mark, la retir y sin volver a mirar se uni a Tim en un lado de la sala. Los dos hombres, ponindose de acuerdo sin palabras, regresaron a su posicin anterior junto a la mesa oscura y pulida y los montones de recordatorios. Haban entrado unas cuantas personas ms. Jimbo se puso en pie despacio y recorri el pasillo para estar junto a su amigo. Lo siento por el pobre nio dijo Philip dulcemente. Ha sido una conmocin terrible. T tambin debiste de sufrir una conmocin terrible dijo Tim. Ante la mirada inquisitiva de Philip, aadi: Cuando encontraste el cuerpo. Cuando descubriste a Nancy as.

~37~

La primera vez que vi el cuerpo de Nancy estaba tapada y la estaban sacando de casa. Entonces quin...? Una idea horrible le hizo callar. La encontr Mark, por la tarde. Volvi a casa de Dios sabe dnde, entr en el cuarto de bao y all estaba. Me llam, y le dije que marcara el 911 y saliera. Cuando llegu a casa la estaban metiendo en la ambulancia. Oh, no exhal Tim. Mir al muchacho al otro lado del pasillo, sumido en emociones impenetrables ante el atad de su madre. La tarde siguiente, despus del triste y modesto funeral, un gran nmero de vecinos, muchos ms de los que esperaba Tim, pululaban por la casa de su hermano, sentados en sillas y sillones o de pie con refrescos en la mano. (Mejor dicho, la mayora con refrescos. Desde que lleg a la reunin, el padre de Jimbo, Jackie Monaghan, cuyo rostro rojizo y jovial era calcado al de su hijo, haba adquirido un brillo apagado en los ojos y una franja roja en los pmulos. Probablemente no se debiera tanto a la afliccin como al contenido del frasco que se intua en el bolsillo del pantaln. Tim haba visto a otras dos personas salir en silencio de la habitacin con el bueno y viejo Jackie.) La madre de Jimbo, Margo Monaghan, haba sorprendido a Tim dicindole que haba ledo un libro suyo. Ms sorprendente an era su extraordinaria belleza natural. Sin rastro de maquillaje, Margo Monaghan se pareca a dos o tres actrices famosas, sin tener ninguna similitud real con ninguna de ellas. Su aspecto era el que tendra una actriz si llamaras a su puerta a las tres en punto de una tarde cualquiera. Increblemente, los otros hombres de la habitacin no le prestaban atencin. Si lo hacan era para comportarse como si estuviera desfigurada y la compadecieran. Tim no esperaba ms que tres o cuatro personas en la casa de su hermano en parte debido a la personalidad de Philip, pero tambin por el escassimo nmero de presentes en el entierro en el Cementerio Sunnyside. El implacable sol caa a plomo sobre el esposo, el hijo y el cuado de la fallecida; sobre el sacerdote contratado; sobre Jimbo, Jackie y Margo; sobre Florence, Shirley y Mack, los amigos de Nancy de la compaa de gas; sobre Laura y Ted Shillington, los vecinos de al lado de los Underhill por la derecha, y Linda y Hank Taft, los vecinos de al lado por la izquierda. El sacerdote aguard a que llegaran ms asistentes hasta que la espera se hizo casi embarazosa. Un adusto gesto con la cabeza por parte de Philip le haba hecho empezar finalmente, y sus inocentes comentarios sobre la maternidad, la muerte inesperada y la esperanza de salvacin duraron aproximadamente ocho interminables minutos seguidos de una breve oracin y el descenso mecnico del atad a la tumba. Philip, Mark y Tim recogieron un puado de tierra arcillosa y marrn junto a la tumba abierta y los dejaron caer sobre la tapa del atad. Al cabo de un segundo, Jimbo Monaghan hizo lo mismo, inspirando a otros asistentes, que siguieron su ejemplo. De vuelta en Superior Street, Laura Shillington y Linda Taft se detuvieron para recoger los guisos de atn, la gelatina con trocitos de fruta, el postre de pltano y

~38~

naranja y la tarta de caf que haban preparado. Florence, Shirley y Mack se quedaron al banquete y a beber refrescos, y se marcharon poco despus. Su partida tuvo un efecto insignificante en la recepcin, que para entonces reuna ya a unas treinta personas. Tim se pregunt si era la primera vez que haba tanta gente al mismo tiempo en casa de Philip. Fuera cual fuese su experiencia como anfitrin, Philip se mova cmodamente entre los diversos grupos, hablando en voz baja con sus vecinos y otros invitados. Llegaron los Rochenko, una pareja de profesores de la escuela primaria que tenan un aspecto extrao con los polos y pantalones caqui a juego, y tambin lo hizo un anciano vestido con una camisa a cuadros escoceses que pareca malhumorado y que se present a Tim como Ornar Hillyard, el sacerdote del barrio, pero luego apenas se movi de la esquina desde donde observaba lo que pasaba. Luego aparecieron cuatro personas del Jonh Quincy Adams. Una vez que llegaron sus compaeros, Philip se pas la mayor parte del tiempo con ellos. El pequeo grupo se instal en el otro extremo del comedor, a una distancia sorprendentemente breve de la mesa. A Tim le presentaron a Linda y Hank, Laura y Ted, los Monaghan y a otros tantos vecinos de los que haba olvidado el nombre. Cuando Philip intent volver a presentarle a Ornar Hillyard, el anciano levant las manos y retrocedi an ms a su esquina. Es el sacerdote del barrio susurr Philip. En el comedor, Tim dio la mano a los compaeros de trabajo de Philip, Fred, Tupper y Chuck (el orientador vocacional, el secretario de la escuela y el administrativo), y al seor Battley, el director, un hombre separado de los dems por la dignidad de su cargo. Philip pareca perfectamente cmodo en ese grupo, a pesar de su evidente preocupacin por que el seor Battley se sintiera a gusto. Como Philip, su superior llevaba un traje que le iba un poco grande, camisa blanca y corbata con alfiler. Las gafas sin montura del seor Battley eran idnticas a las de Philip. Y como Philip, Fred, Tupper y Chuck, el seor Battley daba a entender discretamente que la suya era una profesin ms elevada y noble que la de los vendedores, capataces de fbrica, dependientes y mecnicos que los rodeaban. Casi siempre escoltado por Jimbo Monaghan, Mark andaba entre la pequea multitud, detenindose de vez en cuando para hablar con alguien. Los hombres le ponan la mano en el hombro, las mujeres le pellizcaban en la mejilla. En ningn momento pareci sentirse cmodo, ni siquiera como en su propia casa. Lo que se vea al mirar a Mark era un joven que deseaba desesperadamente estar en cualquier otro lugar. Lo disimulaba lo mejor que poda, es decir, sin mucho xito. Tim no estaba seguro de que Mark escuchara realmente lo que le decan. Su cara no haba perdido del todo la expresin ptrea y hermtica que haba tomado en la sala de duelo. Asenta, a veces ofreca su bonita sonrisa, pero detrs de esos gestos segua inalterable y distante; todava estaba, pensaba Tim, bajo el influjo de aquella energa amplificada, aquella temeridad exaltada que le haba hecho dar saltos y vueltas cuando estaba solo en la acera con su amigo pelirrojo.

~39~

Especialmente por eso Tim esperaba que Philip ayudara a su hijo. Tena miedo de lo que podra hacer Mark si lo dejaban solo. Quiz el chico fuera incapaz de asimilar lo que haba visto y, sin la ayuda de un adulto sensible, se vendra abajo bajo su terrible peso. Al ver que Mark estaba solo cerca de la ventana del saln, Tim se abri camino entre la gente y se acerc sigilosamente a l. Creo que deberas venir a Nueva York y quedarte en mi casa una semana o as. Qu tal en agosto? La alegra de Mark ante su sugerencia lo esperanz. Claro, me encantara. Le has dicho algo a pap? Se lo dir ms tarde dijo Tim, y volvi a cruzar la habitacin. Mientras le presentaban al director de Philip, Tim volvi a mirar a Mark y lo vio escapar de una pareja de ancianos de ojos hmedos y atravesar la multitud en direccin a Jimbo. Susurrando con vehemencia, Mark empuj suavemente a Jimbo hacia el comedor. Creo que es usted una especie de escritor dijo el seor Battley. Es cierto. Para quin escribe? Sonri cortsmente. Para m, supongo. Ah. El seor Battley lidi con la idea. Escribo novelas. Y cuentos tambin, pero sobre todo novelas. El seor Battley descubri que tena algo ms que preguntar. Le han publicado algo? Me lo han publicado todo. Ocho novelas y dos recopilaciones de cuentos. Ahora haba conseguido captar al menos parte de la atencin del director. Tal vez haya ledo algo suyo. Seguro que no dijo Tim. No le gustara nada. La boca del seor Battley dibuj una sonrisa incmoda y su mirada se desplaz hacia sus subordinados. Un segundo despus se haba ido. Al otro lado del espacio que haba ocupado, Philip Underhill y Jackie Monaghan se hallaban enfrascados en una conversacin, de espaldas a sus hijos. Los chicos estaban medio metro ms cerca de ellos que l, pero incluso Tim poda or cada palabra que decan los hombres. No estaba Nancy emparentada con ese to tan raro que viva por aqu? Alguien lo coment una vez, no recuerdo quin. Quien fuera debera haberse callado la boca dijo Philip. Un asesino? Eso es lo que he odo. Aunque durante una poca la gente le consider un hroe, porque se jug la vida para salvar a unos nios.

~40~

Mark volvi la cabeza hacia ellos. He odo que esos nios eran negros. Deba de ser una de las primeras familias negras que vivieron por aqu. Fue cuando todava no tenan la misma aceptacin que ahora. Tim esper que su hermano dijera algo repugnante sobre la aceptacin. Cuando vendi la casa de los barrios perifricos y compr, a lo que le pareci precio de saldo, la casa de Superior Street, Philip no era consciente de que el viejo Pigtown tena ahora aproximadamente un 25 por ciento de poblacin negra. Simplemente, no se haba dado cuenta. Philip supona que el barrio seguira igual que en su niez: respetable, barato, tan blanco como una reunin de boy scouts en Aberdeen. Cuando lo descubri se sinti insultado. Para colmo, haba muchas parejas interraciales, por lo general hombres negros con mujeres blancas. Cuando Philip se cruzaba con una de esas parejas en la calle, la fuerza de sus emociones le obligaba a cambiar de acera con frecuencia. Ninguna persona negra de uno u otro sexo se haba molestado en pasarse por la recepcin, tal como haba odo Tim que Philip llamaba a la reunin. Supongo que el asunto de la aceptacin todava no est muy claro dijo Philip. Para que te acepten debes demostrar que lo mereces. Ests de acuerdo conmigo? Absolutamente. En tanto que subdirector, soy escrupulosamente justo. Debo serlo. Nunca hago distinciones segn la raza. Pero en la privacidad de mi propia casa, creo que tengo derecho a expresar mi opinin, por impopular que pueda ser. Absolutamente repiti Jackie. Coincido contigo al ciento por ciento. No le digas nada de esto a mi mujer. Sus hijos se miraron entre s y empezaron a apartarse. Pero lo que oigas sobre la familia de mi mujer, la familia de mi difunta mujer, no te lo creas al pie de la letra. Estn todos como cabras. Debera haberlo pensado dos veces antes de casarme con alguien de una familia de chiflados como sa. Con el rostro blanco, Mark se desliz en silencio entre los dos hombres y desapareci en la cocina. Jimbo lo sigui con aspecto afligido. Sus padres no llegaron a darse cuenta.

Cuando Tim vol de vuelta a Nueva York al da siguiente lo hizo con la agria y desagradable sensacin de que, a fin de cuentas, quiz Philip hubiera empujado a Nancy al suicidio. Media hora antes de aterrizar en La Guardia, un delicioso aroma llen la cabina y los asistentes de vuelo recorrieron el pasillo repartiendo las cookies de chocolate. Tim se pregunt qu estara haciendo Mark y cmo se sentira. Philip era incapaz de hacer lo correcto; en la prctica el chico estaba solo. La creciente preocupacin de Tim

~41~

le dio ganas de secuestrar el avin y obligarlo a regresar a Millhaven. Se prometi que enviara un correo electrnico al muchacho en cuanto llegara a casa; luego se prometi que se llevara a Mark a Nueva York lo antes posible.

~42~

SEGUNDA PARTE
La casa de Michigan Street

~43~

Captulo 4

Una semana antes de que Tim Underhill volara a Millhaven por primera vez, su sobrino, Mark, comenz a darse de cuenta de que a su madre le pasaba algo. No poda precisar exactamente de qu se trataba; no era nada obvio. A menos que su constante aire distrado y preocupado tuviera origen fsico, no pareca enferma. La madre de Mark nunca haba sido precisamente una persona optimista, pero no crea haberla visto jams tan ausente durante tanto tiempo. Mientras realizaba los movimientos necesarios para preparar la cena y fregar los platos, era como si estuviera all slo en parte. La mitad de su ser que se ocupaba de la casa finga estar entera, pero la otra mitad de Nancy Underhill se encontraba sumida en un aturdimiento extrao e inquieto. Mark pensaba que su madre tena aspecto de haberse encontrado de repente con un problema irresoluble que la atormentara cada vez que pensaba en l. Una noche, unos das atrs, Mark haba llegado a casa un poco antes de las once de la noche, despus de dar una vuelta con Jimbo Monaghan dar una vuelta era un eufemismo de la nica actividad que le apeteca hacer ltimamente, esperando que no lo castigaran por llegar unos veinte minutos despus del toque de queda. De todas formas, las diez y media era una hora ridcula para que un chico de quince aos tuviera que estar en casa. Y cuando entr, veinte minutos tarde, esperaba que le preguntaran qu horas eran esas de llegar sin permiso y le ordenaran que se metiera en la cama. Sin embargo, Mark no se quit los zapatos ni se acerc de puntillas a la escalera. Aunque no quisiera admitirlo, una parte de l lament que el saln estuviera a oscuras, excepto por la dbil luz que llegaba de la cocina, y que ninguno de sus padres se hallara cmodamente instalado en el sof, dando golpecitos al cristal del reloj. Desde el vestbulo descubri una luz encendida en lo alto de la escalera. Sus padres deban de haberla dejado as en su conveniencia y por su propia tranquilidad: si se despertaban y descubran que el pasillo estaba oscuro, sabran que haba llegado a casa y podran perfeccionar la reprimenda que le daran por la maana. Probablemente el dbil resplandor amarillo del saln significaba que uno de los dos se haba hartado de esperar en la cama y haba bajado a recibir a su hijo descarriado. Entr en el saln y mir en direccin a la cocina con creciente curiosidad. Al parecer, la luz no vena de all. Las baldosas del suelo y los azulejos del fregadero estaban iluminados por un dbil resplandor que vena de un lado, lo que significaba que la luz del bao de la planta baja estaba encendida.

~44~

Pregunta: teniendo el bao de arriba justo enfrente del dormitorio, por qu habra de bajar hasta all su padre o su madre para mear en plena noche? Respuesta: porque ya estaba abajo, bobo, esperando para echarte una buena bronca. La luz que haba en la cocina indicaba que la puerta del cuarto de bao estaba abierta, del todo o en parte, lo que representaba un problema para Mark. Hizo un poco ms de ruido del necesario al atravesar el comedor. Tosi. Cuando no oy nada procedente de la zona en cuestin, dijo: Mam?, ests levantada? No hubo respuesta. Siento llegar tarde. No nos dimos cuenta de la hora que era. Envalentonado, dio otro paso adelante. De todas formas, no s por qu tengo que volver tan temprano. Casi todos los de mi clase... El silencio prosigui. Esperaba que su madre no se hubiera dormido en el lavabo. Una posibilidad menos embarazosa era que hubiera subido sin apagar la luz. Mark se prepar para cualquier cosa, entr en la cocina y mir en el cuarto de bao. La puerta estaba entreabierta. A travs del hueco entre la puerta y el marco, atisbo a su madre. Estaba sentada en el borde de la baera, con un camisn blanco y una expresin de desconcierto y aturdimiento, baada en lo que a l le pareci miedo. Era el rostro de quien despierta de una pesadilla y no termina de darse cuenta de que nada de lo que ha visto es real. Mam dijo. Ella no advirti su presencia. Un escalofro le recorri la columna vertebral de arriba abajo. Mam dijo, despierta. Qu haces? Su madre segua mirando con los ojos en blanco algo que haba delante de ella, en ninguna parte. Tena las manos apretadas con fuerza sobre las rodillas rgidas, los hombros cados y el cabello despeinado y sin brillo. Mark se pregunt si vea algo, si haba bajado sonmbula. Se acerc a la puerta del bao y la abri del todo con suavidad. Necesitas ayuda, mam? Para su alivio, poco a poco la vida volvi al rostro de su madre. Abri las manos y se pas las palmas por la tela extendida entre las rodillas. Parpade, y luego lo hizo otra vez, como deliberadamente. Una mano vacilante se alz hasta su mejilla, y la conciencia brill dbilmente en sus ojos. Muy despacio, levant la cabeza y lo mir. Mark. Ests bien, mam? Ella trag saliva y de nuevo movi la cabeza ligeramente.

~45~

Estoy bien le dijo.

~46~

Captulo 5

No estaba bien, acababa de sufrir una profunda conmocin. Poco antes, una nia de cinco o seis aos, vestida con un mono roto y sucio, se haba materializado ante ella, haba cobrado existencia, sin ms, como un holograma inquietantemente consistente. La nia lloraba inconsolable, sin parar, tan grandes, tan apabullantes eran las heridas que haba sufrido. Asustada y consternada, Nancy haba querido extender la mano y pasrsela por el pelo. Pero antes de que pudiera moverla, la nia llorosa haba vuelto la cabeza para lanzarle una mirada de maldad concentrada que la golpe como una bofetada. Una animosidad pura y vengativa emanaba de ella, dirigida exclusivamente a Nancy. Haba ocurrido. Haba ocurrido y hablaba de una culpa feroz, tan feroz como la propia nia. S, estoy aqu, s, era real. Me negaste. Nancy descubri que estaba temblando con violencia y que era incapaz de hablar. De todas formas, no tena nada que decir. Podra haber hablado entonces, en la vieja casita del extrarradio, en Carrollton Gardens, pero haba guardado silencio. El terror la dej clavada junto a la baera. Por qu haba venido? Cuando hubo comunicado su mensaje, la nia se desvaneci, dejando a Nancy en estado de shock. Nunca la haba visto hasta entonces, pero saba quin era, s, lo saba. Y saba cmo se llamaba. Finalmente, Lily haba venido en su busca.

~47~

Captulo 6

Ests segura? pregunt Mark. Slo estoy... Me has sorprendido. Qu haces ah sentada? Nancy levant el brazo izquierdo y se mir el reloj. Llegas tarde. Mam, no llevas puesto el reloj. Ella baj el brazo. Qu hora es? Casi las once. He estado con Jimbo. Supongo que no nos dimos cuenta de la hora. Qu hacis Jimbo y t de noche a esas horas? Estar por ah dijo l. Ya sabes. Cambi de tema. Qu haces aqu abajo? Bueno empez un poco ms serena, estaba preocupada porque no llegabas. As que baj. Supongo que me qued dormida. Estabas rara dijo l. Nancy se restreg los ojos con las manos, la boca oscilando entre la risa y el desespero. Vete a la cama, jovencito. No le dir nada a tu padre, pero es la ltima vez, entendido? Mark lo entendi. l tampoco le dira nada a su padre.

~48~

Captulo 7

La obsesin de Mark haba nacido en silencio y discretamente, como simple curiosidad, sin dar muestras de la urgencia que adquira con tanta rapidez. l y Jimbo haban salido con los monopatines para practicar, despertar cuando menos cierta admiracin e irritar a unos cuantos vecinos. Ms de una vez haban sido testigos de que los adultos no pueden soportar la visin de un adolescente en monopatn. Haba algo en la combinacin de tjanos anchos, rodillas dobladas, gorra de bisbol con la visera hacia atrs y monopatn de fibra de vidrio traqueteando sobre dos series de ruedas que haca que el adulto tpico empezara a hiperventilar. Cuanto ms corrieras, ms se enfadaban. Si te caas, gritaban: Te has hecho dao, nio?. No era de extraar que la ciudad de Millhaven no tuviera pistas para monopatines, con saltos y rampas construidos expresamente. En su lugar haba aparcamientos, escalones de edificios municipales, obras y unas cuantas colinas. Los mejores aparcamientos solan estar dominados por otros chicos que no tenan paciencia con novatos como Mark y Jimbo y que por lo general se burlaban de su equipo o intentaban robrselo. Posean un equipo muy bueno. Mark haba visto un anuncio en la seccin de clasificados del Ledger en el que Jeffie Matusczak, un hippy de veinte aos con un peinado a lo rastafari que iba a dejar el deporte para llevar una vida espiritual en la India, ofreca sus dos monopatines por cincuenta dlares cada uno. Se metieron en internet y gastaron el dinero que les quedaba en unas zapatillas de DC Manteca. Sus equipos eran estupendos, pero su habilidad estaba a un nivel muy inferior. Para evitar el ridculo y la humillacin, a veces practicaban en el parque de Quincy, otras en los escalones principales del museo del condado, en el centro, y la mayora en las calles del barrio, sobre todo en Michigan Street, una manzana al oeste. El da que naci su obsesin, Mark haba salido por la puerta montado en el monopatn, se haba dirigido a Michigan Street y se haba dado impulso para doblar la esquina con estilo, ligeramente encorvado y con los brazos abiertos. Michigan Street era mucho ms inclinada que Superior Street, y sus curvas abiertas haban aportado varias magulladuras a los antebrazos y pantorrillas de los dos chicos. Con Jimbo a ocho o diez metros por detrs, Mark dobl la esquina con un estilo ejemplar. Entonces ocurri. Mark vio algo que hasta entonces nunca haba asimilado realmente, aunque sin duda estaba en su lugar actual desde que Mark se mud al otro lado de la esquina varios aos atrs. Era una casa pequea, sin ninguna particularidad, excepto

~49~

por el ambiente sin vida y abandonado de los edificios que llevan mucho tiempo vacos. Consciente de que deba de haber mirado esa casa mil veces ms, Mark se pregunt por qu no la haba visto de verdad hasta entonces. Sus ojos haban pasado por ella sin registrarla. Hasta ahora, el edificio haba permanecido oculto como un fondo normal y corriente. Le pareci tan extraordinario que dio la vuelta con el monopatn, pis con fuerza la parte de atrs y lo levant del suelo. Por una vez, el truco le sali a la perfeccin, y la parte anterior de la tabla vol hasta la mano que la esperaba. Jimbo pas ruidosamente por su lado y se detuvo de repente plantando un pie en el suelo. Genial dijo Jimbo. Por qu te has parado, to? Mark no dijo nada. Qu ests mirando? Esa casa de ah. Mark la seal. Qu le pasa? La habas visto antes? Quiero decir, la habas visto de verdad? Siempre ha estado ah, colega dijo Jimbo. Avanz unos pasos y Mark lo sigui. S, la he visto. Y t tambin. Pasamos por delante siempre que bajamos la calle. Te lo juro, nunca, nunca la haba visto. En toda mi vida. Te ests quedando conmigo. Jimbo se alej unos tres metros, ofendido, luego se volvi y fingi aburrimiento y cansancio. Irritado, Mark estall. Por qu iba a quedarme contigo por algo as? Que te jodan, Jimbo. Que te jodan a ti, Marky-Mark.4 No me llames as. Entonces no te quedes conmigo. Adems, es una idiotez. Supongo que tampoco habrs visto nunca el muro de cemento que hay detrs, eh? Muro de cemento? Mark camin torpemente hasta donde estaba su amigo. El que hay detrs de tu casa. Al otro lado del callejn que sale de tu puta valla de atrs. La cerca de madera que Philip Underhill haba instalado aos antes en torno a una puerta con pestillo, al final de su pequeo patio, era tan baja que casi tocaba el suelo. Ah, s dijo Mark. El muro ese, con el alambre en lo alto. Qu le pasa? Est detrs de esa casa, bobo. Es la que hay detrs de la tuya.

Jimbo se refiere al nombre con el que Mark Wahlberg se inici en el mundo) del espectculo, MarkyMark, con su banda de hip hop. Luego fue modelo de Calvin Klein, y ahora trabaja como actor. (N. de los eds.)
4

~50~

Ah, s dijo Mark. Tienes razn. Entrecerr los ojos para mirar calle arriba. Tiene nmero? Unos agujeros de un marrn oxidado en el marco mostraban el lugar donde haban estado los nmeros. Los han arrancado. No importa. Ve a ver los del otro lado. Qu dicen? Mark ech un vistazo a la casa que tena ms cerca. Tres mil trescientos veintiuno. Mir a Jimbo, carg con el monopatn por la suave pendiente hasta situarse frente al edificio abandonado y ley los nmeros de la casa siguiente. Tres mil trescientos veinticinco. Entonces cul es la direccin de sta? Tres mil trescientos veintitrs dijo Mark. En serio, no la haba visto hasta ahora. Lo que acababa de decir era tan absurdo que se ech a rer. Jimbo sonri y sacudi la cabeza. Ahora que hemos resuelto el misterio... Hubo un incendio dijo Mark. Mira el porche. Qu? pregunt Jimbo. El suelo de madera del porche y el metro de ladrillos que haba debajo de la ventana derecha estaban chamuscados y de color negro. Esas seales de un antiguo incendio parecan ms un morado que una herida. El lugar haba incorporado el fuego apagado a su esencia. Parece que alguien intent quemarla dijo Jimbo. Mark imagin las llamas invadiendo el porche, subiendo por los ladrillos, para luego remitir, debilitarse y apagarse. La casa no quiso quemarse dijo. Lo ves, no? El fuego se apag, sin ms. Dio un paso adelante, pero sin acercarse lo suficiente para pisar la primera piedra rectangular del camino de entrada. Haba una expresin desconcertada y abstrada en su rostro. Est abandonada, verdad? Nadie vive aqu. Claro dijo Jimbo. No te parece un poco raro? Me parece que t ests un poco raro. Vamos, piensa. Has visto ms casas abandonadas cerca de Sherman Park? Has odo hablar de alguna? No, pero he visto sta. No como t. Pero por qu est abandonada? Estas casas deben de ser una ganga, si no eres un racista integral como mi padre.

~51~

No te olvides de Jackie dijo Jimbo. Se sentira insultado. Un conocido enemigo de los monopatines, Skip, el perro del anciano Ornar Hillyard, an ms viejo que su dueo, se irgui sobre las patas y emiti un sonoro ladrido completamente desprovisto de amenaza. Quiero decir continu Jimbo que no es uno de esos sitios con como se llamen, vallas, como la casa de los Munster. Como todas las casas del barrio. Sobre todo la tuya. Era cierto, advirti Mark. Excepto por la estrechez del porche y la lnea del tejado, que pareca unas cejas muy pobladas, el edificio era muy similar a la casa de los Underhill. Cunto tiempo crees que lleva abandonada? Mucho dijo Jimbo. Faltaban tejas y la pintura se estaba descascarillando en los marcos de las ventanas. A pesar de la luz del sol, las ventanas se vean oscuras, incluso opacas. Una duda, una tenue sensacin, impeda a Mark recorrer el camino de entrada, subir los escalones hasta el porche y mirar por aquellas ventanas negras e inhspitas. Lo que hubiera detrs de ellas se haba ganado la tranquilidad. Mark no senta deseos de pisar esas piedras o entrar en el porche. Qu extrao: funcionaba en ambos sentidos. De repente, Mark tuvo la sensacin de que el mismo vaco y abandono de la casa constituan un campo de fuerza que se extenda hasta el lmite de la acera. El aire repelera su presencia y le hara retroceder. Y sin embargo... No lo entiendo. Cmo he podido no ver esta casa hasta hoy? Pens que la casa pareca un puo cerrado. Jimbo y Mark se pasaron las dos horas siguientes en Michigan Street, haciendo giros, saltando de la calzada a la acera, de la acera a la calzada. Hacan casi tanto ruido como un par de motoristas, pero nadie sali a quejarse. Siempre que Mark miraba hacia la casa abandonada, casi esperaba que hubiera recuperado su antigua opacidad, pero segua presentndose con la misma sorprendente definicin que la primera vez que dobl la esquina. La casa del 3323 de North Michigan haba declarado su presencia y ahora estaba all para quedarse. La obsesin, que, como todas las obsesiones, cambiara su vida por completo, ya se haba instalado en l.

Durante la cena de aquella noche, Mark advirti que su madre pareca un poco ms distrada de lo normal. Haba preparado pastel de carne, algo que tanto l como su padre consideraban un trato de gourmet. Despus de formular las preguntas mecnicas de costumbre sobre lo que haba hecho ese da y recibir las evasivas mecnicas de costumbre, Philip pudo concentrarse en cuestiones impersonales. Su madre, en lugar de contar historias de intriga y herosmo ambientadas en la primera

~52~

lnea de la oficina de atencin al cliente de la compaa de gas, pareca inmersa en una conversacin entre bastidores que slo ella era capaz de or. Los pensamientos de Mark volvan una y otra vez a la casa de Michigan Street. Ahora deseara haber entrado, subido al porche y mirado por la ventana. Los sentimientos que haba experimentado delante de la casa se redujeron en el recuerdo a una extraa cortesa, como si su visita hubiera sido una violacin. Una violacin de qu?, de su intimidad? Los edificios abandonados no tienen sentido de la intimidad. Pero... recordaba haber tenido la impresin de que el edificio quera mantenerlo alejado y haba erigido un escudo para desalentarlo. Entonces el edificio le haba impedido recorrer el camino de piedra? Era ridculo. Era l mismo quien se haba impedido dejar la acera. Y saba por qu, aunque no quera admitirlo. La casa lo haba asustado. Ests muy callado esta noche, Mark dijo su padre. No te metas con l. Mark est bien dijo su madre con voz apagada. Me estoy metiendo con l? Me estoy metiendo contigo? No lo s. Lo ests haciendo? Observ a su madre cortar unas diminutas porciones del pastel de carne y deslizaras al lado del plato. Su padre estaba preparndose para reprenderlo por su desobediencia. Mark se apresur a pronunciar la frmula verbal para salir del comedor y dijo: Jimbo me est esperando. Dios mo, no hagas esperar a Jimbo. Qu vais a hacer que es tan importante? Nada. Cuando empiece a oscurecer, no quiero or el ruido de esos monopatines. Me oyes? Claro, vale dijo, y llev su plato a la cocina antes de que su padre recordara que esta vez su irritacin tena una causa ms concreta de la habitual, la adolescencia de su hijo. Despus de perder el color yema de la tarde, la luz del sol haba cambiado a un tono disperso y fugaz de amarillo que golpe a Mark Underhill con la fuerza de una intensa fragancia o un rico acorde de guitarra. El atardecer, hermoso por s mismo, hablaba de la hierba recin cortada y de las malvarrosas cerrndose del patio de atrs de los Shillington. Crey or el roce de un insecto, luego el sonido ces. Corri hacia su destino. Detrs de la valla cerrada de la que haba hablado Jimbo haba dos metros y medio de callejn polvoriento, y detrs se alzaba la pared de cemento que tambin haba mencionado su amigo. Si el muro cayera sin romperse, cubrira de bloques de cemento casi cinco metros de callejn y los hilos triples de alambre de espino que recubran su parte superior casi tocaran la valla en decadencia de Philip Underhill. Meda dos metros y medio de alto y casi cinco de largo, y estaba coronado por unas espirales de alambre. Sin duda Mark lo haba visto antes, pero hasta ese

~53~

momento le haba parecido tan normal como la caseta del perro de los Taft y los cables telefnicos tendidos en lo alto, feo y poco interesante. Ahora adverta que, a pesar de ser indudablemente feo, el muro era cualquier cosa menos poco interesante. Alguien se haba molestado en construir esa monstruosidad. Su nica funcin posible era ocultar la parte de atrs de la casa y disuadir a los ladrones u otros invasores de introducirse en la propiedad desde el callejn. Los dos extremos de la pared desaparecan en una espesa masa de hierbas y enredaderas que haban engullido las vallas de madera de dos metros de alto que amurallaban los dos lados del patio como setos falsos excesivamente crecidos. Desde el callejn, la vegetacin se vea densa e impenetrable. A mitad de verano rezumaba un olor pesado y vegetal en el que se mezclaban la fertilidad y la podredumbre. Mark capt un atisbo de ese olor, fermentndose en el centro de la maleza. Nunca haba sido capaz de decidir si era uno de los mejores olores que conoca o uno de los peores. El hecho de no ver la casa desde el callejn le dio ms ganas de volver a echarle un vistazo. Era un deseo tan intenso como el hambre o la sed, un deseo como una espina clavada. Recorri el estrecho callejn hasta llegar al patio de atrs de los Monaghan, abovedado sobre su metro de pared de ladrillos, y trot por la tierra parcheada, del color de la arcilla y suavizada por islas de hierba, hasta la puerta de atrs, que abri un poco. Eh, Jimbo! llam por la abertura. Puedes salir? Ya viene, Marky dijo la voz de la madre de Jimbo. Qu haces ah atrs? Me apeteca venir por el callejn. Ella apareci en el arco de la cocina, acercndose a l con una sonrisa perturbadora. La sonrisa de Margo Monaghan no era su nico rasgo perturbador. Probablemente fuera la mujer ms hermosa que Mark haba visto en su vida, en el cine y fuera de l. Los cabellos rojos de acuarela le caan suavemente hasta justo encima del cuello y se los peinaba con los dedos. En verano sola llevar camisetas y pantalones cortos o tjanos azules, y, a veces, el cuerpo que cubran esas prendas sueltas e informales lo derreta. La mujer que sonrea a Mark mientras caminaba hacia la puerta mosquitera no slo pareca no tener ni idea de lo estupenda que era, sino carecer de cualquier vanidad. Se mostraba amable de una manera casi maternal, vestida con sus viejas ropas. Dejando a un lado su asombroso aspecto, encajaba en el barrio a la perfeccin. La nica persona a la que Mark haba odo mencionar la belleza de la seora Monaghan era su madre. Abri la puerta y se apoy en el marco. Al instante, el pene de Mark empez a hincharse y crecer. Hundi las manos en los bolsillos, agradeciendo la anchura de los tjanos. Ella empeor infinitamente la situacin alargando la mano y tocndole en lo alto de la cabeza con la palma. Ojal Jimbo se cortara el pelo como t dijo. Parece un hippy idiota. El tuyo es mucho ms fresco.

~54~

Mark tard unos segundos en darse cuenta de que se refera a la temperatura corporal. En qu aventuras se van a meter los colegas esta noche? Poca cosa. Siempre le digo a Jimbo que me ensee lo que sabe hacer con el monopatn, pero nunca quiere. Todava tenemos que practicar mucho antes de presentarnos en pblico dijo Mark. Tena la piel ms blanca y ms pura que haba visto nunca, ms translcida que la de una muchacha; daba la impresin de que podra mirar a travs de sus capas, acercndose cada vez ms a su luz interior. El azul del iris se filtraba formando un crculo perfecto en el blanco de los ojos, en un nuevo indicio de la delgadez y transparencia que contradeca la exuberancia de las formas que haba debajo de la camiseta con el eslogan 69 canciones de amor. Era una de las camisetas de Mark, que le haba prestado a Jimbo semanas atrs. Su camiseta, pegada a los hombros de Margo Monaghan, al pecho de Margo Monaghan. Oh Dios, oh Dios. Eres un chico guapo dijo ella. Espera a que esas brujas del instituto te pongan las manos encima. El rostro de Mark estaba tan caliente como una resistencia elctrica encendida. Oh, cario, siento haberte avergonzado dijo, avergonzndolo del todo. Soy tan torpe, en serio... Mam! grit Jimbo, pasando por su lado casi empujndola. Te he dicho que dejes de meterte con mis amigos! No estaba metindome con Mark, cielo, slo... Para terminar de volverte loco slo tenas que recordar que, quince aos atrs, Jimbo haba salido de entre las piernas de Margo Monaghan. Jimbo dijo: Muy bien, mam. Y baj de un salto los escalones hasta el patio. Mark se apret la mano contra una mejilla ardiendo y mir a la madre de su amigo. Marchaos dijo ella. Baj los escalones y alcanz a Jimbo en el otro lado del muro bajo de ladrillos. Odio que haga eso dijo Jimbo. El qu? Hablar con mis amigos. Es asqueroso. Es como si quisiera sacarles informacin. A m no me importa, en serio. Bueno, pues a m s. Bueno, qu quieres hacer? Investigar esa casa un poco ms.

~55~

S, vamos al vertedero a disparar a las ratas. Se trataba de una alusin a una pelcula de Woody Allen que haban visto haca un par de aos. En ella, el brillante guitarrista interpretado por Sean Penn se pasaba todo su tiempo libre disparando a las ratas en el vertedero local. Para Mark y Jimbo, la frase equivala a cualquier actividad absurda y repetitiva. Jimbo sonri y lo mir de reojo. Estaba pensando que podamos pasarnos por el parque a ver qu hay, sabes? Las noches de verano, adolescentes y parsitos de todas las partes de la ciudad se congregaban en torno a la fuente de Sherman Park. Segn quien estuviera, poda ser divertido o un poco terrorfico, pero nunca aburrido. En circunstancias normales, los dos chicos se habran dirigido al parque casi sin hablarlo, entendiendo que miraran lo que haba por all y luego ya veran. Sgueme, vale? dijo Mark, sorprendido por el intenso dolor que senta en el corazn ante la idea de no volver en seguida al callejn. Venga, ven a echar un vistazo conmigo. Es una gilipollez dijo Jimbo. Pero vale, como quieras. Mark ya estaba bajando por el callejn. La has visto mil veces antes, pero esta vez quiero que pienses en ella, de acuerdo? To, antes era divertido estar contigo dijo Jimbo. To, antes eras de mente abierta. Que te folien. No, que te folien a ti. Extraamente, despus de ese intercambio de palabras se sentan mejor, as que bajaron por el callejn hasta el lugar situado entre el patio trasero de Mark y el muro de cemento. Mralo. T mralo. Es un muro de cemento con alambre arriba. Qu ms? Jimbo se encogi de hombros. Mark gesticul sealando la maraa de enredaderas y hojas que salan de los lados del muro. Ms toda esa mierda dijo Jimbo. Y montones de plantas en los lados. S, los lados. Qu hay en los lados? Son como vallas o grandes setos. Para qu sirve todo eso? Por qu lo han puesto? Por qu? Para que nadie entre en el terreno.

~56~

Echa un vistazo a las otras casas de la manzana. Qu tiene sta diferente? Que no puedes entrar sin hacerte dao. Ni siquiera se ve el interior dijo Mark. Es la nica casa de todo el barrio que no se ve desde el callejn. No te dice eso algo? La verdad es que no. El to que puso esto, fuera quien fuese, no quera que nadie viera su patio de atrs. Para eso sirve todo esto, para que la gente no lo vea. Has estado pensando demasiado dijo Jimbo. El tipo esconda algo. Mira ese muro enorme! No te preguntas cul era su secreto? Jimbo dio un paso atrs, abriendo mucho los ojos con escepticismo. Eres como el campen mundial de las gilipolleces. Por desgracia, para ti todo lo que dices tiene sentido. Podemos ir al parque ya? En silencio, los chicos dejaron el extremo septentrional del callejn y se volvieron al este, por Auer Avenue, que no era una avenida sino otra calle residencial bordeada de casas y coches aparcados. En Auer pasaron por delante de dos parejas interraciales, sentadas en sus respectivos porches, una visin que les record tanto lo que sus padres diran sobre eso que guardaron silencio hasta doblar hacia Sherman Boulevard y dejaron rpidamente atrs la cafetera, las licoreras y las tiendas de saldos en direccin a la esquina de West Burleigh. Sin esperar a que el semforo se pusiera en verde, atravesaron corriendo la transitada calle y prosiguieron hacia el pequeo parque. Un gran gento pululaba sin rumbo alrededor de los seis metros de pila seca de la fuente. Las msicas de Phish y Eminem competan desde dos equipos de msica situados uno frente a otro. Juntos, Mark y Jimbo descubrieron al agente uniformado que se apoyaba en el coche patrulla aparcado en un lado del parque. En cuanto vieron al polica empezaron a andar con ms seguridad y afectacin. Para demostrar su indiferencia a la vigilancia policial doblaron las rodillas, dejaron caer un hombro e inclinaron la cabeza. Eh, chicos grit el polica. Ellos fingieron advertir su presencia por primera vez. Sonriendo, el polica les indic que se acercaran con un gesto. Venid, chavales. Quiero que echis un vistazo a una cosa. Los chicos se aproximaron. Fue como un truco de magia: en un momento las manos del agente estaban vacas y un segundo despus sostenan una fotografa de diez por ocho en blanco y negro de un chico de estilo heavy metal. Conocis a este chaval? Quin es? pregunt Jimbo. Anda metido en los, no?

~57~

Qu dices t? pregunt el polica a Mark. No lo conozco dijo Mark. El polica les acerc la fotografa a la cara. Lo habis visto alguna noche por aqu? Os suena? Ellos negaron con la cabeza. Quin es? pregunt Jimbo de nuevo. El agente baj la fotografa. Se llama Shane Auslander. Tiene diecisis aos. Dnde estudia? pregunt Jimbo. En Holy ame dijo el polica. Eso explicaba muchas cosas. Para Mark y Jimbo, los chicos que iban a Holy ame se dividan en tres categoras bsicas: pardillos relamidos que en el fondo eran unos borrachos; chulos y/o aficionados al deporte con tendencia a sufrir accidentes de coche de los que salan prcticamente ilesos, y, en el escalafn ms bajo, colgados que discutan sobre la virginidad de Mara. Muchos chicos de la tercera categora no llegaban a terminar el instituto. Qu ha hecho, saltar una farmacia y robar todo el Oxycontin? 5 pregunt Jimbo. No ha hecho nada respondi el polica. Excepto que lleva cuatro das desaparecido. Desaparecido? pregunt Jimbo. Se ha esfumado dijo el polica. No aparece. Se ha escapado, seguro dijo Jimbo; slo hay que verle la cara. Sus padres lo han metido a la fuerza en un colegio catlico y no ha podido soportarlo. Shane Auslander dijo Mark, mirando al chico de la fotografa. Qu cree que le ha ocurrido, agente? Gracias por vuestro tiempo. La fotografa haba desaparecido en el sobre de papel de seda que el polica tena en la mano derecha. Cree que sigue vivo? pregunt Mark. Gracias por su colaboracin, seor dijo el agente. Mientras se alejaban, el polica hizo seas un par de chicas que hablaban por lo bajo a cierta distancia de ellos. Los chicos no tardaron en llegar hasta los corros de gente. Mira, hay otro poli! dijo Mark. Vienen como... Bueno, de dos en dos.
5

Marca comercial de hidroclorato de oxicodona, analgsico de uso muy extendido como droga. (N. de

la t.)

~58~

El segundo agente, que era alto, delgado y rubio, estaba enseando la fotografa de Shane Auslander a cuatro chicos mayores del Madison Righ. Mierda dijo Jimbo. Son Raver, Sparkman, Tillinger y Beaney Jacobs. Mejor que no nos vean. Alguien tendra que secuestrar a esos gilipollas, a ellos y sus estpidos collares de mara dijo Mark, caminando hacia el otro lado de la fuente. Eh!, seguro que eso es lo que ha pasado! Qu? Jimbo vigilaba de reojo a Raver, Sparkman, Tillinger y Jacobs. Si ya eran horribles individualmente, en grupo eran una pesadilla. Alguien secuestr a ese chico aqu mismo. O lo conoci aqu y luego se lo llev, bueno, a su coche, a su casa, o a donde sea. Esto es un coazo esta noche dijo Jimbo. Bueno dijo Mark, si quieres que nos vayamos se me ocurre un sitio adonde ir.

~59~

Captulo 8

Durante los dos das siguientes, Mark se sinti oscilando entre dos fuerzas opuestas: la casa de Michigan Street y su madre. Las dos le exigan una gran cantidad de tiempo y atencin: la casa, abiertamente; su madre, de manera pasiva. Como si sufriera una enfermedad insidiosa, Nancy Underhill sala de casa por la maana, volva por la noche, y haca muy poco entre una cosa y otra. Se dedicaba a descansar, lo que significaba que desapareca durante horas detrs de la puerta cerrada del dormitorio. Segn Philip Underhill, reputado experto en las peculiaridades mentales y fsicas de la mujer estadounidense contempornea, sobre todo del tipo que representaba su esposa, la madre de Mark estaba sufriendo una reaccin espiritual, largamente prevista y postergada, a los abusos a los que la someta cada da la compaa de gas, por no mencionar los sntomas habituales en las mujeres que llegaban a cierto momento fsico y hormonal inevitable. En otras palabras, se acostaba y, con suerte, dorma entre sofoco y sofoco. A Mark le pareca que no dorma casi nada, y tampoco crea que estuviera menopusica. Por lo que haba aprendido en las clases obligatorias de educacin sexual, las mujeres que llegaban a la menopausia podan padecer exaltaciones emocionales. Lo de su madre no tena nada que ver. l lo hubiera preferido: mejor una gruona irascible que un espectro desanimado. El padre de Mark pareca casi aliviado por el cambio de su esposa. Ahora que al fin haba sucumbido a las indignidades a las que le someta la compaa de gas, necesitaba descansar antes de llegar a la fase siguiente, la de darse cuenta de que deba renunciar a su horrible trabajo. Nunca le haba gustado que trabajara; haba transigido a la idea mientras necesitaron su sueldo para hacer frente al pago de la hipoteca y el coche, pero desde que lo ascendieron a subdirector de Quincy se haba limitado a tolerarlo. A Philip le complaca que Nancy llegara a casa extenuada; le complacan las mismas cosas que a su hijo le producan consternacin. Mark pensaba que su madre agradeca las distracciones que le proporcionaban los consumidores insolventes o enfadados, adems de la compaa y los chismes de Florence, Shirley y Mack. Su nuevo problema no tena origen en la oficina: lo llevaba consigo a todas partes, como quien es consciente de padecer una enfermedad. El problema le daba miedo, y eso era lo que le daba miedo a Mark. Nunca haba considerado a su madre una persona miedosa, y ahora tena la impresin de que algn horror concreto la haba paralizado.

~60~

Y ya que no poda o no quera hablar de l, lo expresaba de otra manera, concentrndose en su hijo. Actuaba como si l fuera su nica preocupacin, y Mark no poda volver a casa una noche sin enfrentarse a un interrogatorio. La mayor parte de la escasa conversacin estaba dirigida a lo que haba hecho: adnde iba, con quin, a qu hora volvera. Como la verdad hubiera sonado muy extraa, Mark se sorprendi inventando tareas y recados que la Nancy de antes no hubiera tardado un segundo en descubrir. Visitar los nuevos cachorros de los perros de cra de los padres de un compaero de clase, ir al museo del condado para vagar entre los objetos expuestos y recorrer la ruta ecolgica del ro Kinninnick eran cosas que le gustaba hacer en primaria. A los quince aos, haba perdido la amistad con el chico cuyos padres criaban pastores alemanes, y los destartalados dioramas de los indios vigilando y del seor y la seora Neanderthal del Millhaven County Museum haban perdido todo su antiguo atractivo. Y aunque sus padres, asombrosamente despistados, no lo averiguaran ni en un milln de aos, la ruta ecolgica haba desaparecido cuando un recorte presupuestario permiti que las orillas del Kinninnick volvieran a convertirse en un discreto pramo lleno de arbustos que ms tarde se hara popular, segn se deca entre los adolescentes, como lugar de ligue de hombres homosexuales. A Mark no le gustaba mentir a su madre, pero estaba seguro de que decirle la verdad dara pie a un centenar de preguntas para las cuales no tena respuesta. No saba explicar por qu le fascinaba tanto la casa de Michigan Street, pero as era. Ya no hubiera discutido sobre el trmino obsesionado. En realidad, a Mark le gustaba estar obsesionado, porque absorba gran parte de su preocupacin por su madre. Cuando se concentraba en la casa, su madre bien podra estar al otro lado del mundo. O en la luna. La casa pareca vaciarle la mente de sus preocupaciones habituales y reemplazarlas por s misma. Aunque saba que era una idea absurda, Mark tena la impresin de que el nmero 3323 de North Michigan Street participaba tan activamente en su obsesin como l. La sensacin de que tena voluntad propia, e incluso capacidad de desear, presente desde el primer momento en que la casa se le revel, se haba adueado de su ser mientras Jimbo y l la observaban con los monopatines en la mano. Cuando volvieron a Michigan Street, Mark apenas senta las dudas de aquella tarde. La mitad de l quera recorrer el camino de piedra y merodear en torno a la casa; la otra mitad se contentaba con quedarse en la acera y dejar que su mirada vagara por la lnea del tejado, el porche, las ventanas de la fachada. La primera tarde estaban oscuras hasta la opacidad, pero ahora, un par de das despus, eran de un negro plano y sin vida. Para ver a travs hubiera necesitado iluminar el cristal con una linterna. Qu es lo que descubrira una linterna? Una habitacin vaca. No tena sentido pensar siquiera en entrar. Mark no senta ningn inters por ver unas cuantas habitaciones polvorientas y abandonadas. Sin embargo, algo lo mantena clavado a la acera, resistindose a las sugerencias irritadas de Jimbo para que se fueran a su casa a ver la televisin.

~61~

Al cabo de veinte minutos, Jimbo lo convenci. Fueron juntos a su casa y pasaron horas enteras viendo vdeos musicales y dibujos animados malhablados en la Motorola de quince pulgadas de la habitacin de Jimbo. A las diez y cuarto, baj; hizo todo lo posible por no comerse con los ojos a Margo Monaghan mientras daba las buenas noches a ella y al colorado Jackie, que estaba sirvindose un buen trago de whisky Powers. Se encamin a su casa dejando atrs porches vacos y ventanas iluminadas, con la nica imagen del rostro plido de Shane Auslander y la esperanza de que hubiera huido a Chicago o a Nueva Orleans, o algn lugar donde hubiera mucha hierba. Tom el camino de entrada de su casa y atraves la puerta principal, que no estaba cerrada con llave, y por alguna razn experiment un ataque de aprensin que el gruido de bienvenida de su padre le hizo racionalizar en seguida. Philip mir el reloj. Abre el champn, ha llegado nada menos que cinco minutos antes del toque de queda. He estado viendo la tele en casa de Jimbo dijo. Su madre, que estaba tendida en el sof, sali de las profundidades para preguntar: Habis estado all toda la noche? Casi dijo l. Nos pasamos un rato por la fuente. No me gusta la gente que va por all dijo Philip. Cualquier da habr problemas. Arriba, Mark puso la radio. Una vieja meloda de Prince flot en el aire con un perfume txico. Se desat las zapatillas y las tir al armario. Luego se quit las camisetas y las dej caer al suelo. Y lo mismo con los calcetines. Poco despus, tras cepillarse los dientes y lavarse ms o menos bien varias partes del cuerpo, volvi a su habitacin, donde recogi los tjanos y las camisetas para meterlos en el cesto de mimbre de la ropa sucia. Mientras llevaba a cabo esas modestas tareas, Mark record que su ventana daba directamente al callejn y, por tanto, tambin a la parte de atrs de la casa que haba al otro lado. Dej caer la ropa, atraves corriendo la habitacin hacia la ventana y sac la cabeza y los hombros a la humedad de la noche. La luz de su ventana y de la cocina de abajo formaba unos rectngulos plidos y oblongos en el patio. Fuera de los rectngulos de luz, slo se vean formas y vagos indicios de formas. Un dbil resplandor en los tablones de la valla en mal estado llevaba a la oscuridad brumosa del callejn, esbozado por la dbil luz de la luna. Ms all de la silueta del muro de dos metros y medio asomaban las copas de los rboles. Mark tena el dbil recuerdo, como de algo que hubiera vislumbrado ms que visto, de los grandes rboles que crecan detrs del muro de cemento. Por un momento, la desilusin prendi en el centro de su cuerpo en forma de una ardiente sensacin de prdida. Nunca podra ver la parte trasera de la casa desde la ventana, al menos hasta octubre, cuando cayeran las hojas. Cuntos octubres haba...

~62~

... sin molestarse en mirar ni una sola vez... Mark encendi la lmpara de la mesita de noche, apag la luz del techo y volvi a la cama para seguir leyendo el libro que haba cogido unos das atrs de un estante de la cocina, un ejemplar sin abrir de una de las novelas de su to dedicada a sus padres. Para Philip y Nancy / Algo para leer de madrugada / Con afecto, / Tim. Mark, que en el mejor de los casos poda considerarse un lector espordico, siempre se haba mostrado reticente a probar a leer la obra de su to, pero no tard en descubrir que estaba disfrutando con El hombre dividido. Contena una dosis de terror que no le permita dejar de leer y, a juzgar por los nombres de las calles, gran parte pareca ambientado en Millhaven. Veinte minutos despus, las lneas empezaron a fundirse ante sus ojos. Apag la luz, se dio la vuelta y cay sin esfuerzo en la inconsciencia. Como el taxista que suea que conduce o el panadero con pan, Mark so que estaba delante de la casa abandonada, que ya no estaba abandonada. Hombres y mujeres, algunos con nios, se congregaban en el estrecho porche y entraban y salan por la puerta principal. Siempre que Mark miraba las ventanas de la fachada, vea a los invitados a la fiesta, los visitantes, los que festejaban, pululando por el atestado saln. Llegaban policas, bomberos con chaquetas de rayas amarillas y hachas en la mano, y marineros vestidos de blanco, un conductor de la UPS, el jefe de su padre, un hombre con traje de buzo y equipo de submarinismo... y algunos nios pequeos, de cuatro aos, que haba conocido en el parvulario y no haba vuelto a ver desde entonces. Siempre que se abra la puerta principal se oa una msica alegre. Mark senta un deseo irresistible de subir al porche y unirse a la fiesta, pero una misteriosa renuencia se lo impeda. Se senta tmido, incmodo, fuera de lugar; aparte del seor Battley, que no contaba, las nicas personas que conoca eran los nios del parvulario. Desde el porche, unos famosos ojos azules le hicieron un guio, una clebre sonrisa hizo que se le parara el corazn: Gwyneth Paltrow! Y a su lado estaba nada menos que Matt Damon, sonriendo como un loco y agitando la mano en el aire, diciendo Vamos, Mark, ven aqu. Y el que estaba al lado de Matt Damon era Vince Vaughn, sin duda, y asomndose detrs de Vince, no estaba Steven Spielberg, rodeando con un brazo a Jennifer Lpez? Sabes que eres de los nuestros, deca la sonrisa de Gwyneth. No puedo creer que seas tan estpido! Resistirse a Gwyneth Paltrow? A Gwynnie? Dio un paso hacia el camino de entrada y comenz a acercarse a la fiesta. A medida que se aproximaba, la gente del porche empez a entrar en la casa, primero Steven Spielberg y J. Lo, luego Ben Affleck, al que ni siquiera haba visto antes, y Matt Damon, despus Gwynnie, y cuando lleg a los escalones slo quedaban dos policas esquelticos, que lo miraron con las gorras echadas hacia atrs y los botones del cuello desabrochados. Los dientes sobresalan de las encas empequeecidas, como los de los muertos. Los policas, que slo eran piel pegada al hueso, se inclinaron hacia l. De la casa sala un olor a podredumbre que flotaba sobre una agria tonada de msica de organillo. Uno de los agentes tendi la mano para darle la suya, y Mark comprendi que aquella

~63~

figura de chacal, que tena tanta vida como la imagen de una tumba egipcia, quera que se reuniera con Shane Auslander. Dio un salto atrs, con el corazn desbocado por la sorpresa y el miedo, y descubri que no haba sido lo bastante rpido. La mugrienta mano de chacal se haba cerrado en torno a la tela de su manga. Mark grit de pnico y, sin transicin, descubri que acababa de sentarse en la cama, jadeando como si hubiera corrido una maratn. Poco a poco, el pnico cedi, sali de la cama y se dirigi a la ventana. Fuera, en la noche, ocurri algo: una forma abultada y oscura pas por el alambre de espino de lo alto del muro y (eso le pareci) se dej caer en el callejn. Podra haber sido un gato; podra haber cado en la parte anterior al muro, no en el callejn. Mark sinti que el terror, fro como hielo seco, reapareca e invada su estmago y sus pulmones. Eso no era un gato, a no ser que los gatos tuvieran tamao de cerdos. Y estaba casi seguro de que haba saltado al callejn. El miedo le hizo imaginar a la gruesa criatura, algo deforme, deslizndose por el callejn y escalando la intil valla de su padre. Incapaz de moverse o apartar la vista, Mark mir hacia abajo. Estaba all, no estaba, estaba. Demasiado asustado para cerrar la ventana y protegerse de lo que quiz estuviera invadiendo su patio, apoy las manos en el alfizar y se asom. Un vago movimiento en la oscuridad de abajo le indic que la criatura haba saltado la valla y se acercaba a la casa. Pronto habra recorrido la mitad del patio, y luego... Dos esferas diminutas, fras y reflectantes como rodamientos de acero, se alzaron hacia l. Con un escalofro de terror, Mark se apart de la ventana y se dio un doloroso golpe en la cabeza contra la parte inferior del marco. Durante un instante tuvo una sensacin extraa, como si se hubiera despertado por segunda vez. La casa, Matt Damon y Gwyneth Paltrow, los policas monstruosos de dientes salidos y manos inmundas, todo haba sido un sueo dentro de un sueo. Pero en lugar de estar en la cama, segua de pie junto a la ventana, con un terrible dolor de cabeza. El dolor, intenso e insistente, de la zona blanda de la parte de atrs de la cabeza pareci anclarle los pies en el suelo, situarlo con firmeza en el mundo racional. En general, era como si lo hubieran arrancado de un sueo. Vacilante, Mark se inclin y mir otra vez por la ventana. Los ojos fros haban desaparecido; en realidad nunca haban estado all. Ningn monstruo abultado se haba arrastrado hacia su casa, por supuesto que no. Mark entorn la ventana y volvi a la cama. El corazn le golpeaba en el pecho como un animal atrapado. Demasiado inquieto para cerrar los ojos, Mark permaneci despierto lo que le pareci la mayor parte de la noche. Para cualquiera menos subjetivo e impaciente que l, se durmi media hora despus. Si tuvo ms sueos, se desvanecieron en cuanto su madre, de camino a la parada de autobs de Sherman Boulevard, cerr la puerta principal con un golpe y lo despert. Su padre deba de estar abajo, leyendo el peridico en su bsqueda matinal de nuevos ultrajes y tomndose el tpico desayuno suicida compuesto de cuatro tazas de caf y un pastelito dans recubierto de azcar, al que aplicaba concienzudamente una generosa cantidad de mantequilla en cada mordisco. Philip no tena que trabajar de verdad en verano, supona Mark, pero

~64~

todas las maanas se levantaba a tiempo para llegar a Quincy un minuto o dos antes de las ocho. Una vez all, su padre se pasaba, revolviendo papeles o hablando por telfono, hasta las cinco de la tarde, momento en que ya no poda justificar su ausencia. Por tanto, para evitar cualquier contacto con su padre hasta la tarde, Mark slo tena que retrasar su llegada a la cocina durante otros quince minutos. Antes de ir al bao de puntillas se dirigi a la ventana y mir el escenario de lo que ahora consideraba sin lugar a dudas una segunda pesadilla medio consciente. El patio estaba tan tranquilo como haba imaginado. La valla no estaba hundida ni ms cerca del suelo; no haba harapos o trozos de piel colgados del alambre de espino. Hasta donde poda ver, no haba huellas o rastro de animales, ni nada parecido aparte de las marcas que Jimbo y l haban dejado las ltimas semanas. En cuanto lleg a la planta baja, Mark sali por la puerta de la cocina. No descubri ms seales de la intrusin que lo que haba visto desde la ventana del dormitorio. En las zonas de tierra entre las franjas de csped encontr huellas de un par de DC Mantecas y nada ms; desde luego, no haba marcas de pezuas o de garras, ni ningn otro rastro que pudiera haber dejado la criatura que haba credo ver escalar la valla. En el callejn, los adoquines no tenan marcas o huellas nuevas, al menos por lo que poda ver. Y, evidentemente, nada se haba dejado caer desde lo alto del muro. Nada, y menos un animal grande, podra haber atravesado el alambre de espino sin dejar algn tipo de rastro. Mark, sintiendo un alivio similar al de quien se recobra de una adiccin a un amor perjudicial o a una droga adictiva, regres al interior para tomarse un vaso de leche y un tazn de Chex. Como imitando la casa abandonada, el Ledger de la maana, arrugado tras la bsqueda de ultrajes de su padre, se hizo visible de repente en el centro de la mesa de desayuno. Esta vez, no obstante, Mark saba exactamente lo que le haba llamado la atencin. Un titular de la primera pgina deca Se teme por la suerte de un adolescente de la ciudad. Justo debajo del titular, Shane Auslander miraba hacia l, sin cruzar del todo su mirada con la de l. Era la fotografa que l y Jimbo haban visto en Sherman Park. El artculo deca que Shane Auslander, un alumno de segundo de la Holy ame Academy y residente en la parte norte de la ciudad, llevaba cinco das desaparecido. La ltima vez que lo haban visto se haba marchado de casa para reunirse con los jvenes que se congregaban en Sherman Parle y que ltimamente haban originado las quejas de los vecinos por el ruido excesivo y su mal comportamiento. Se sospechaba que haba trfico de estupefacientes, pero la polica no tena indicios de que Auslander hubiera sido vctima de algn ataque relacionado con las drogas. Sin embargo, teman que su desaparicin estuviera relacionada con la de Trey Wilk, un chico de quince aos que diez das antes dej a un compaero de clase para volver andando a casa y no lleg nunca. El agente a cargo de los dos casos, el sargento Franz Pohlhaus, declaraba que cualquier conexin entre las dos desapariciones sera investigada rigurosamente y que la polica estaba siguiendo todas las pistas disponibles. En respuesta a la pregunta de un periodista, el sargento Pohlhaus deca

~65~

que, aunque no disponan de ninguna informacin del estado de los dos chicos desaparecidos, en ese tipo de casos las posibilidades de un final feliz solan disminuir con el paso del tiempo. Ante la pregunta de hasta cundo poda darse un desenlace feliz, dijo: No tenemos mucha experiencia en esta clase de situaciones en Millhaven. Mark volvi a mirar la fotografa de Shane Auslander y record una desagradable imagen. Un inoportuno fragmento de pesadilla parpade ante sus ojos, y vislumbr algo salvaje que extenda una mano huesuda para arrancarlo de la vida. Se le puso la carne de gallina y los pelos pequeos y oscuros se le erizaron como pas. Rpidamente, Mark pas a las pginas de cultura y ech un vistazo a los anuncios de pelculas. No tena nada que hacer hasta que Jimbo Monaghan saliera de la cama, acontecimiento que en verano rara vez sola tener lugar hasta despus de las once. Mark coloc los platos en el fregadero. Con la esperanza de ahorrar a su madre una preocupacin innecesaria y conservar su propia movilidad, dobl el peridico y lo tir a la papelera. Sin tomar ninguna decisin consciente, sali al patio por la puerta de atrs. Sus pasos lo llevaron al lugar de csped estropeado y tierra descubierta en que le haba parecido ver a la monstruosa criatura levantar el hocico para mirarlo. Sonri, pensando que debera enviar a su to Tim un correo electrnico dicindole que El hombre dividido haba causado en su sobrino una pesadilla de primera. A lo mejor la gente le escriba cosas as continuamente. Su libro me ha dado mucho miedo. Gracias! Mark no se senta tan agradecido. Descubri que, mientras mantena una especie de dilogo imaginario con su to, haba saltado la valla rota de su padre y se encontraba en medio del callejn. Esa maana, el muro de dos metros y medio segua siendo feo y diciendo Prohibido el paso, aunque no tena un aspecto tan siniestro. Mucha gente tomaba lo que a otros les parecan medidas excesivas para asegurarse de disponer de la intimidad que consideraban necesaria. Y no estaba l caminando hacia el extremo inferior del callejn, hacia Townsend Street? Y cuando llegara al final del callejn, hacia dnde girara, al este en direccin a Sherman Boulevard, donde poda matar el rato dando vueltas por las tiendas, o al oeste, hacia Michigan Street? Mark se dio cuenta de que estaba volviendo sobre sus pasos de la tarde anterior, cuando haba doblado la esquina de Townsend y Michigan sobre el monopatn. Esta vez quera tranquilizarse descubriendo que la fachada de la casa no ejerca ms fascinacin sobre l que el muro de detrs. Quera regresar a la normalidad. Mark dobl la esquina, levant la vista durante un momento preliminar hacia todo lo largo de Michigan Street y sinti que el aire de sus pulmones se evaporaba. Ya antes de asimilar los detalles, sus clulas nerviosas haban registrado la sensacin de que algo iba mal. Durante nada menos que cinco o seis segundos, Michigan Street, que tan bien conoca, le pareci territorio enemigo. Slo entonces advirti la profunda quietud. Michigan Street, carente de vida y dimensin, estaba tan plana y

~66~

muerta como el paisaje de una valla publicitaria. Skip estaba enroscado en el porche como un muerto. Mark sinti que le flojeaban y temblaban las rodillas, y el corazn le golpeaba sin fuerza. Con una autoridad enigmtica y llena de confianza que indicaba que llevaba all todo el tiempo, la silueta de un hombre grueso que miraba en la otra direccin se recortaba contra el cielo muerto en lo alto de Michigan Street. Por lo menos estaba all ahora y quiz llevara all desde el principio, pero Mark no lo haba visto por la impresin. Mark comprendi que la sensacin de que algo iba mal proceda de ese hombre, de esa figura vuelta de espaldas. Se fij en el cabello despeinado que le bajaba por el cuello, la espalda ancha cubierta por un abrigo negro que caa como una hoja de hierro hasta las rodillas. La sensacin de que algo iba mal, intencionada, poderosa, brotaba de l como el vapor. No, pens Mark, esa criatura no lleva en lo alto de la calle todo el tiempo. Haba preparado la escena y luego se haba colocado. Haba creado el efecto, y el propsito de ese efecto era llamar la atencin de Mark. Con la lucidez que a veces sigue al terror, el muchacho se dio cuenta de que haba recibido una advertencia. El ser que haba en lo alto de la calle ya le hara saber ms tarde sobre qu le estaba advirtiendo. Por ahora bastaba con que supiera que estaba avisado. Un pensamiento brot en mitad del terror. Oh, comprendi Mark, es a l a quien vi anoche. Trep la valla y entr en nuestro terreno. Vio cmo levantaba el hocico impreciso y cmo los ojos vacos, del color del acero, lo encontraban en la ventana. Entonces uno de los extraos Chrysler nuevos gir en lo alto de la calle y pas junto al lugar de la acera donde se encontraba aquella criatura. En el porche, Skip se irgui y, sin demasiada prisa, ladr dos veces. Como el chucho del seor Hillyard, Mark se oblig a enderezarse. Bajo sus pies el suelo se movi hacia la derecha, izquierda, luego derecha, antes de quedarse quieto. Mark senta temblar todo el interior de su cuerpo y la mayor parte de sus apndices: las manos, las rodillas, el estmago, el corazn, las vsceras. Era casi divertido ver el tembleque de sus manos. Teniendo en cuenta el movimiento de las rodillas, era asombroso que no le flaquearan las piernas. De pronto se haba puesto a sudar como un loco. Supongamos que hacemos borrn y cuenta nueva, pens. Subamos y miremos el lugar como si no hubiera pasado nada antes de este momento. Iba a perder un par de minutos delante de una casa que se estaba pudriendo. Cuando se cansara de estar all, se ira. Le vino a la mente una frase del libro de su to: Lo que estaba ah en juego era la solidez del mundo. De acuerdo, hasta qu punto es slido el mundo? Esta vez, se dijo, mirara esa casa como no lo haba hecho nunca. Si haba algo que ver, lo vera; si no era ms que una cascara vaca, se ira sabiendo que necesitaba controlar su imaginacin. La casa, situada a diez metros de distancia de l en un terreno ligeramente inclinado, pareci cambiar de sitio sutilmente sin llegar a moverse en absoluto. Mark

~67~

permaneci inmvil, tanto como Skip unos minutos antes. La casa tena el mismo aspecto de siempre, pero algo haba cambiado. De alguna manera interna no quera reconocer que la casa se haba adaptado a su presencia. Mark esper. Unas gotas de sudor fro se deslizaron por los lados del pecho. Haba cerrado los puos inconscientemente, y tena los msculos de las pantorrillas y los brazos tensos hasta extremos insoportables. Los ojos parecan arderle con la concentracin de su mirada. El cuerpo entero de Mark estaba como luchando contra una fuerza inamovible. No se atreva a parpadear. Entonces se pregunt si se le haba escapado, no saba cmo: haba notado un dbil cambio en la textura de una zona oscura detrs de la ventana derecha. La diferencia, demasiado vaga para definirla, estuvo a punto de pasrsele por alto. Mark no estaba seguro de no haberse inventado lo que crea haberse visto. Ahora la oscuridad de detrs de la ventana presentaba un gris uniforme, como de carboncillo. Un segundo despus le pareci ver otra ligera alteracin, esta vez con cierta solidez y movimiento. Pensar en la corpulenta figura de lo alto de Michigan Street retrocediendo en la oscuridad mientras lo miraba le produjo una repentina presin en la vejiga. Tras la ventana, una porcin indistinta de la sombra general se adelant y adquiri una solidez inequvoca. Un nuevo paso dio mayor visibilidad a lo que casi poda identificarse como una cabeza humana sobre un cuerpo humano, quiz ms pequeo y delgado que el de la criatura que tanto lo haba alarmado. Con otro paso flotante, la figura oscura se hizo ms visible, aunque no lo suficiente. Mark pens que era tan pequea y ligera que slo poda ser una chica. La persona del interior de la casa se haba adelantado para verlo, y tambin para que l la viera. Permaneci inmvil en la oscuridad de detrs de la ventana, declarando su presencia, de la misma manera que lo haba hecho el edificio. Mrame, acptame, estoy aqu. La casa y su habitante lo haban escogido. El hecho de haber sido elegido implicaba una invitacin, una llamada, algn tipo de pacto. Algo se haba decidido, y lo nico que Mark saba era que se haba decidido en su favor. Dio un paso adelante, y el ser del interior de la casa retrocedi hacia la oscuridad y la invisibilidad. Si no quera perder su aprobacin, no poda ir ms lejos. Detrs de l una voz dijo: To, es que no haces otra cosa? Mark dio un salto, sobresaltado. Jimbo se acerc a l y se ri. Dio un toque con el extremo del monopatn en la espalda de Mark. Has dado un salto de un kilmetro! Me has sorprendido dijo Mark. Qu haces t levantado tan pronto? A mi madre le ha dado un ataque cuando ha visto el peridico de esta maana. Te acuerdas del poli que nos ense la foto del chico desaparecido?

~68~

Shane Auslander dijo Mark. S, yo tambin he visto el artculo. Supongo que no quiere que vuelvas a la fuente. He tenido que prometrselo dijo Jimbo. Ests fatal. Te lo digo en serio. No has dormido esta noche o qu? Mark no poda contarle a Jimbo nada de lo que le haba pasado desde la ltima vez que se haban visto. Le daba la sensacin de que era algo completamente privado, un secreto que slo l poda conocer. He dormido bien. Como un beb. Como un tronco. Como un muerto. Pero dime una cosa, colega. T crees que esa casa est vaca de verdad?, completamente vaca? Ya estamos dijo Jimbo. Quieres ir al vertedero a disparar a las ratas? No, y t? Lo digo en serio. Jimbo dirigi una mirada de irritacin a la casa y luego volvi a mirar a Mark. No era eso lo que te llamaba la atencin al principio?, que estuviera vaca? En parte, s. Que estuviera vaca. En un barrio como ste, las casas vacas llaman la atencin. Ms bien todo lo contrario dijo Jimbo. En serio, no s dnde est la gracia. Tal vez tendra que entrar un da de stos. Para asegurarme. Jimbo levant las manos y dio un paso atrs. Te has vuelto loco? Quieres ver lo que hay dentro? Mira por la ventana. Mark saba que no poda hacer eso. El campo de fuerza lo mantena alejado, en la acera. Le resultara ms fcil entrar que recorrer el sendero, subir los escalones y mirar por la ventana en la que haba visto aquella figura sombra. Vamos a mi casa a buscar mi monopatn dijo. Se pasaron el resto del da bajando por las rampas para minusvlidos y los anchos escalones de cemento de una obra abandonada de Burleigh, a un corto viaje en autobs. Mark evit hablar del nmero 332.3 de North Michigan Street y Jimbo estaba tan agradecido que se esforz en evitar el tema siempre que amenazaba con salir. Tenan el lugar para ellos solos. No haba chicos mayores que se rieran de su tcnica o intentaran robarles el equipo. No apareci ningn solitario distante y silencioso, como pasaba a veces, que los avergonzara con el abismo entre sus habilidades y las de ellos. Mark y Jimbo intentaron tres veces saltar a travs de un agujero de un metro en la reja de cemento, sin xito; se araaron las muecas y se hicieron moratones en las espinillas, sin llegar a hacerse dao de verdad. Sobre el medioda, fueron en monopatn a un Burger King para tomarse unas hamburguesas dobles con queso y bacn, patatas fritas y batidos de chocolate, y mientras coman acordaron que Eminem haba cambiado el hip hop para siempre, to, y que Stephin Merritt era quien mejor interpretaba sus propias canciones. Despus de comer, volvieron a subirse a las elegantes tablas para ir a la obra y se frotaron las heridas y

~69~

decidieron probar a saltar de nuevo por el hueco de la reja. Los dos lo consiguieron al primer intento y, en palabras de Eminem, pidieron al mundo que les prestara un poco de atencin, por favor. Durante el resto de la tarde, dejando aparte un par de cadas menores, no cometieron ni un solo error, ninguno de los dos, y cuando tomaron el autobs de vuelta a Sherman Boulevard estaban cansados pero contentos y orgullosos, y se acariciaban los araazos y magulladuras como si fueran medallas. Nunca volveran a compartir un da repleto de placeres sencillos; fue la ltima vez que se divirtieron de esa manera, juntos, como los nios que eran.

~70~

Captulo 9

Mark fue el causante de algunos de sus problemas futuros por hablar cuando saba que debera haber guardado silencio. Despus de cenar, su padre se escap a su guarida, segn l para leer un artculo en la ltima edicin del Journal of Secondary Education, aunque igual poda ser para hojear los viejos ejemplares de People y Entertainment Weekly apilados en el revistero. Movindose en piloto automtico, Nancy haba preparado una sopa de setas y una cacerola de atn rebozado con patatas fritas desmigadas, idnticas a las que su marido ofrecera a los invitados la tarde de su funeral. Cuando Philip se escabull, apil los tres platos y se los llev a la cocina. Se la vea tan distrada que Mark se pregunt si se acordara de cmo funcionaba el lavavajillas. La sigui hasta la cocina, donde estaba enjuagando los platos con aire soador. Al verlo, su rostro, cubierto por una red de arrugas de concentracin, se torci para esbozar una sonrisa muy poco convincente. Ests bien, mam? pregunt. Ella respondi con una frase que repetira dos noches despus, cuando Mark la encontr sentada en el borde de la baera de abajo. Estoy bien. De verdad? No s, pareces un poco... Con un esfuerzo evidente por imitar su estado normal, enderez los hombros y le lanz una mirada que quera ser de reproche sin conseguirlo. Un poco qu? La nica respuesta que se le ocurri a Mark fue un dbil: Cansada? Quiz estoy cansada. Sabes qu? Ahora su sonrisa logr transmitir cierta calidez. Alarg el brazo y le toc la coronilla. No me importara un poco de ayuda en la cocina. Tu padre se enfadara si se lo pidiera, pero puede que todava haya esperanzas contigo. Claro dijo l, y acerc las manos a los platos enjuagados. Estaba pensando que parece que tengas tambin alguna clase de preocupacin. Alguna clase de preocupacin. Nancy pronunci esas palabras como poniendo a prueba su comprensin de una lengua extranjera. S dijo Mark. Todava no le haba pasado los platos.

~71~

Por qu tendra que estar preocupada? Hoy en el trabajo, Mack y Shirley me han dicho que alguien est secuestrando chicos en esta parte de la ciudad. En Sherman Park! Mack me ha dicho: Nance, espero que desde esta noche no dejes que tu hijo vuelva acercarse a esa fuente. Le tendi los platos chorreando. Mark se inclin y empez a meterlos en la bandeja inferior del lavavajillas. Y vosotros vais por all, verdad? Jimbo y t os dais una vuelta por la fuente casi todas las noches. Ya no tanto. Mark se levant y alarg las manos para que le pasara lo siguiente. Hay policas por todas partes. Te hacen un montn de preguntas. Menuda tontera. A m no me parece una tontera. Es lo que tienen que hacer. Le pas dos vasos de agua no sin cierta agresividad. No si quieren pillar al to dijo l. De esa manera lo nico que consiguen es que cada vez vayan menos chicos, hasta que al final no vaya nadie. No creo que el malo, si es que hay un malo, deje de hacer lo que est haciendo, slo que ya no sabrn dnde buscarlo. Meti los vasos en la mquina y tendi las manos para tomar dos ms. Entonces qu crees que deberan hacer, Mark? Ir al parque, pero mantenerse ocultos. Esconderse. Ir disfrazados. As a lo mejor tendran alguna posibilidad. Y usaros a los chicos como seuelos? No, gracias, Buster Brown. 6 Le puso otro vaso en la mano y sac el tazn de cereales de Mark del fregadero . Creo que no quiero que sigas yendo a ese parque de noche. Al menos mientras no cojan al hombre que ha secuestrado a esos chicos. No me importa que los Monaghan dejen a Jimbo que vaya a pavonearse por all todas las noches. Jimbo no es hijo mo. Que vaya solo o quedaos en casa los dos o id a otro sitio. Mira, podras apuntarte a un grupo de jvenes de la iglesia. La hija de Shirley, Brittany, se divierte mucho con el suyo. Lo utiliza como club. Hasta hacen bailes. No quiero apuntarme a un grupo de jvenes de la iglesia con la hija de Shirley. Por favor. Quiero que te lo pienses. Por favor. T y Brittany podrais, no s... Mam, lo siento. Hay algo que te quiero preguntar. Ella dej la frase a medias y le hizo un gesto de asentimiento poniendo el ceo. Aunque no estaba seguro de que fuese buena idea, Mark dijo: Sabes algo de la casa vaca que hay detrs de la nuestra? Durante un segundo su madre abri la boca con la mirada perdida. El tazn de cereales se le escurri de las manos y cay al suelo, rompindose en tres pedazos y

Personaje clsico de cmic estadounidense que tiene buenas intenciones pero al que todo le sale mal. (N. de la t.)
6

~72~

esparciendo un polvo blanco. Nancy baj la vista hacia los restos del tazn sin mover las manos. Qu? dijo Mark. Qu pasa? aadi, refirindose ahora a algo diferente. Nancy se agach despacio. Mantuvo las manos en la misma posicin hasta que llegaron al suelo, despus amonton los tres grandes trozos del tazn y los recogi. No pasa nada, Mark dijo. Ve a por la escoba y el recogedor, quieres? Sintindose bloqueado y casi rechazado, Mark se volvi para ir al armario de limpieza a buscar el recogedor y la escoba. Cuando se arrodill junto a su madre, ella le arrebat rpidamente las cosas. Djalo, ya lo hago yo. De verdad. Yo he tirado el dichoso tazn, no? Mark dio un paso atrs y observ cmo meta los fragmentos en el recogedor, barra el polvo y segua pasando la escoba por las mismas baldosas, como atacando unos pedazos invisibles. Haba decidido no irse hasta que lo mirara por lo menos. Estaba claro que mientras recoga las partculas inexistentes haba estado haciendo acopio de fuerzas para hablar y, cuando lo hizo, no levant la vista. Me preguntabas por la casa vaca de Michigan Street, verdad? Su voz careca deliberadamente de inflexin. Vamos, mam. Deja de fingir. Ella levant la mirada hacia su hijo. Crees que estoy fingiendo? Sobre qu crees que estoy fingiendo? Estoy casi seguro de que sabes algo de la casa que hay al otro lado del callejn. Puedes pensar lo que quieras. Dej de pasar la escoba por el suelo. Mam, por eso se te ha cado el tazn. Es evidente. Nancy se puso en pie sin apartar los ojos de l. Djame decirte algo, Mark. Con un gesto le indic que se apartara para tirar los fragmentos de porcelana al cubo de la basura. No tienes ni idea de lo que es evidente. Ni idea. Entonces cuntamelo respondi l, ms alarmado por su nueva actitud que por la anterior. Esa casa te interesa por algn motivo, eso est claro. Has hecho algo al respecto, Mark? A qu te refieres? Has estado husmeando por all? Has intentado entrar alguna vez? Claro que no dijo l, picado. Muy bien. No lo hagas. Mantente apartado de ese lugar. Todos los dems lo hacen. Lo has pensado alguna vez?

~73~

No me haba fijado en ese sitio hasta hace un par de das. Lamento que lo hicieras. Su mirada cobr mayor intensidad. Dime una cosa. Supongamos que la razn por la que nunca te fijaste en esa casa hasta ahora es porque todos la ignoran. Te dice eso algo? l reflexion y luego asinti. Ahora slo estoy suponiendo, vale? Creo que algo terrible sucedi all dentro, algo muy, muy malo, y por eso todos la dejan en paz. Pero y la gente que ha llegado al barrio demasiado tarde para saberlo? Como nosotros, podra haber aadido, pero no lo hizo. Es evidente, Mark. Algo est mal y lo sienten. Cualquier da de stos el ayuntamiento echar la casa abajo. Hasta entonces, es mejor olvidarse de ella. Vale dijo Mark. As que eso es lo que quiero que hagas. Bueno, no puedo olvidarla del todo, mam. S que puedes. Por lo menos intntalo. Se le acerc un paso ms y lo cogi del brazo. Est bien dijo l. La fiera expresin de los ojos de su madre le daba miedo. No, no est bien. Promteme que te mantendrs alejado de esa casa. Vale. Dilo. Lo prometo. Ahora promteme que nunca entrars en ella. Abri la boca, la cerr, volvi a abrirla. Mientras yo viva. Joder, mam, me ests asustando. Bien. El miedo no te har dao. Y no me hables as. Ahora dilo. Nunca entrar en esa casa. Con los ojos resplandecientes, ella le hizo un gesto de asentimiento. Mientras vivas. Promtelo. Lo prometo. Mam, suelta, vale? Ella lo liber, pero Mark tena la impresin de que sus dedos seguan aferrndose. Se pas la mano por el brazo. Qu vais a hacer esta noche? Seguramente slo daremos una vuelta, a lo mejor vamos al cine. Tened cuidado dijo ella, ponindole los dedos en los nuevos cardenales con una puntera perfecta. Mark huy por la puerta de atrs con el monopatn en la mano. Para su sorpresa, Jimbo estaba esperndolo, apoyado en el muro de cemento del otro lado del callejn.

~74~

Echaron a andar por el callejn hacia la casa de Monaghan y West Auer Avenue. El parque est fatal dijo Jimbo. Con todos esos polis por la fuente, no debe de haber nadie. Excepto los pedfilos asesinos de nios. Se les ha acabado la diversin. Colega, adnde se han ido todos? Me quedan dos huecos libres en el porche de atrs. A los parques y los centros comerciales, to. Slo necesitas caramelos Milk Duds y una furgoneta. Mark solt una carcajada. Caramelos Milk Duds y una furgoneta. De repente le vino a la memoria una cosa, tan rpido que la velocidad podra haberlo empujado hacia atrs. Le he preguntado a mi madre por la casa y se ha puesto totalmente histrica. Ah, s? Jimbo pareca ms interesado de lo que esperaba Mark. Me ha hecho prometerle que no entrara nunca. Al menos mientras ella viva. Entonces tendrs que esperar unos cincuenta aos. Por qu cree que quera entrar? Sabe que ests idiotizado con esa casa? No! Y no creo que est tan idiotizado, adems. No pensaba contarte una cosa, pero creo que s lo voy a hacer. As podrs decidir si estoy idiotizado o no. Adonde estamos yendo? Podramos pillar el autobs para ir al centro comercial, a ver si han trado algn compact bueno. Quieres callarte y hacerme caso? Mark se detuvo; despus de unos pasos, Jimbo se par tambin. Te interesa? Vas a escucharme? Bueno, s, pero puedo escuchar lo que no me queras contar en el autobs. Creo que hoy he visto a alguien dentro. Jimbo se acerc con la cabeza inclinada a un lado. As que s le interesaba. Qu quieres decir? Por la ventana? Claro que s, idiota. Cmo si no? Quin era? No pude verla bien. Se mantena apartada, como si quisiera esconderse en la oscuridad, sabes?, pero lo bastante cerca para dejarme ver que estaba all. Crees que era una mujer? Tal vez. Podra ser.

~75~

Mark intent recordar lo que haba visto: una forma que se mova hacia l atravesando las capas de oscuridad y luego retroceda hasta hacerse invisible. La forma no tena edad o sexo especficos, pero... Deberamos ir a mirar dijo Jimbo con firmeza. Pensaba que queras ir al centro. No tendr dinero para discos hasta el fin de semana, y t tampoco. Jimbo ech a andar por el callejn por donde haban venido. Yo tambin les he preguntado a mis padres si saban algo de esa casa. Me han dicho que ya estaba vaca cuando llegaron ellos. Mi madre pierde la cabeza con slo pensar en ella. Me ha hecho prometerle... Oh, ya te lo he contado.

El alto muro de cemento se alzaba a la izquierda y Jimbo le dio un golpecito al pasar. Ahora que lo dices, es verdad que tiene un aspecto bastante siniestro. Quiero decir, no es del todo normal, verdad? Al fondo del callejn, los adoquines desaparecan ante el pavimento normal. Subieron a las tablas y se dieron impulso para doblar la esquina hacia Michigan Street. La prxima vez traer los prismticos de mi viejo dijo Jimbo. Son buenos, to. Casi se pueden ver los crteres de la luna. La casa se ergua en su estrecha parcela exactamente igual que antes. Las ventanas no reflejaban nada. Las marcas del incendio parecan ondularse en los ladrillos. Las ruedas de los chicos emitan un ruido vibrante e ininterrumpido que retumbaba en los odos de Mark como una onda expansiva. Le daba la impresin de que estaban haciendo el triple de ruido de lo normal, creando un estruendo que mova los platos en los estantes y sacuda las ventanas en los marcos. El perro del seor Hillyard levant la enorme cabeza de largo hocico y solt un ladrido de desaliento. Mark crey ver que se abra una cortina de la ventana del porche. Haban despertado al perro, qu ms haban devuelto a la vida? Podramos volver a ese sitio de Burleigh dijo Mark. No se har de noche hasta dentro de una hora por lo menos. Quedmonos aqu dijo Jimbo. La idea de la chica desconocida haba despertado su inters. Si est aqu, nos oir. A lo mejor se asoma por la ventana otra vez. Por qu iba a hacerlo? Pareca indeciso, pero el corazn se le agit en el pecho.

~76~

Para verte dijo Jimbo. Es lo que hizo la primera vez, no? Si es que era una chica. Si es que lo era de verdad. Jimbo se encogi de hombros y dio la vuelta con el monopatn; por una vez le sali bien. A lo mejor se ha escapado de casa. A lo mejor dijo Mark. Una cosa es segura, ah no la va a molestar nadie. Entonces se pregunt: era eso cierto? Estaba ms intranquilo de lo que quera que viera Jimbo. Durante una hora ms se dedicaron a rodar arriba y abajo con los monopatines, saltando bordillos y haciendo giros en el aire. Unos cuantos vecinos los observaban desde porches o ventanas, pero nadie se quej. Al menos una vez cada dos minutos uno de los chicos echaba un vistazo a las ventanas de la fachada del nmero 3323, sin ver ms que una superficie opaca, como una pelcula sobre el cristal. Cuando empezaba a oscurecer, Jimbo mir la casa por milsima vez y dijo: Somos un par de idiotas. Nos estamos comportando como si tuviramos miedo de la casa. Tendramos que subir y mirar por la ventana. Yo no puedo dijo Mark rpidamente. Se lo he prometido a mi madre. Le has prometido que no entraras, no que no miraras por la ventana. Le he prometido que me mantendra alejado de la casa dijo Mark sin decir del todo la verdad. No puedo. Esper un segundo. Pero t no has prometido nada, verdad? El nico lugar del que tengo que mantenerme alejado es de la fuente. Entonces supongo que podras echar un vistazo dijo Mark. Jimbo le pas el monopatn y cruz la calle corriendo, inclinado, como imitando a Groucho Marx. Salt encima de la acera, entr en el solar y subi la escalera de dos saltos. Una vez en el porche, camin como un cangrejo a lo largo de la pared chamuscada hasta la ventana. Slo era visible su cabeza. Mark vio que se haca visera sobre los ojos y miraba adentro. Jimbo se desplaz unos quince centmetros a la derecha sin apartar las manos de los ojos. Medio minuto despus dej caer las manos, se medio incorpor y, encogindose de hombros, mir a Mark, que estaba al otro lado de la calle. Sacudi la cabeza e hizo el gesto de levantar las manos a modo de conclusin antes de bajar del porche de un salto y cruzar la calle corriendo. Has visto algo o no? pregunt Mark. Puede que hubiera algo all dentro... una persona, quiero decir. Jimbo arrug la cara. La verdad es que no s lo que he visto. Era como si algo estuviera escondindose. Un to? Porque creo que vi a una chica en esa habitacin. S?

~77~

Mark asinti. Durante la ltima media hora, una impresin haba ido creciendo en su interior: una chica, una mujer joven, haba permitido que la viera. Era como un anuncio o una invitacin. Tengo una idea dijo Jimbo. Dentro de una media hora se har de noche. Vamos a mi casa a buscar unas cosas. Qu? Cosas. Jimbo coloc la tabla en posicin, la sujet con los pies y ech a rodar por la calle, impulsando el cuerpo para coger velocidad. Mark rod cuesta abajo tras l. Dos metros por delante, Jimbo dobl la esquina, subi a la acera y sigui avanzando hasta llegar al callejn. Baj del monopatn, lo cogi y ech a correr hacia su casa. Mark trot detrs de l, pensando que Jimbo tena mucho inters en lo que quisiera recoger. Entonces se acord: los lujosos prismticos. Espera ah grit Jimbo por encima del hombro, corriendo por el patio hacia la puerta de la cocina. La lmpara que haba encima del fregadero arrojaba un resplandor amarillo sobre la ventana; detrs, la luz del saln dibujaba un largo rectngulo en el suelo. Mark oy que Jimbo suba la voz, discutiendo, y luego la voz de su padre, ms alta y ofendida. Se sent a esperar. Poco a poco el aire se iba espesando y adquiriendo consistencia. A sus pies, las separaciones entre los adoquines aparecan sombreadas. Una conocida voz de contralto flot desde la ventana de la cocina, tranquila y suave como una nube de verano. Jimbo reapareci en la puerta, con su madre detrs. Por un instante, Mark quiso dejar que Jimbo se fuera solo para pasar una hora con Margo Monaghan en la cocina. La puerta se cerr y su mujer ideal desapareci. Jimbo se le acerc dando botes, con una funda de piel en una mano y una cosa negra con aspecto de porra en la otra. Tena el monopatn sujeto contra el costado. Cuando Jimbo lleg al final del patio, Mark descubri que la porra era una linterna Maglite. No servir de nada, idiota dijo. Si alumbras una ventana con una linterna de noche slo se ve el reflejo. Si t aguantas la linterna, s. Pero y si yo aguanto los prismticos y t la linterna? No funcionar dijo Mark. No sabes si funcionar. No quieres que vea a tu novia. S, claro, mi novia. En el fondo, Mark saba que su amigo tena razn: quera que el experimento fracasara. Las farolas arrojaban charcos de luz mientras suban por Michigan Street. La noche se haba abatido sobre ellos sin que se dieran cuenta. El cielo era de un tono ms claro que el azul tintado de la tierra. Una nica estrella atravesaba el gran cuenco celeste.

~78~

Sigo creyendo que no va a funcionar dijo Mark. Jimbo encendi la enorme linterna y la enfoc directamente sobre el rostro de Mark, deslumbrndolo. Pareces asustado. No estoy asustado; me has deslumbrado! Mark se tap los ojos con las manos. Vete all y qudate quieto. Jimbo baj la linterna y traz con el haz de luz un largo y errtico arco sobre el pavimento frente a la casa de Rochenko. Vete. Yo te sealo el sitio. Dnde estars t? No importa, t vete a tu sitio. Mark, todava ms irritado que antes, camin por la calle hacia la elipse amarilla que la Maglite arrojaba sobre la acera. En las ventanas brillantes se vean pantallas de televisin. Un hombre negro de mediana edad con una camiseta de Cubs estaba sentado en su saln, leyendo un libro de tapa dura del tamao de un diccionario. En el saln de la casa siguiente, un hombre blanco obeso de edad indeterminada y con una camiseta de malla se apoyaba una lata de cerveza en la barriga. Las farolas se recortaban contra la extraa luz del cielo, que no tardara en oscurecerse. Excepto por el calor de la tarde, el aspecto de la calle le record a cuando pas por all disfrazado la noche de Halloween e imagin, medio complacido medio asustado, que unas presencias ocultas compartan la noche. Cuando lleg, la elipse desapareci con un clic de la Maglite. Se sent en la tabla. Muy bien dijo Jimbo. Un segundo. Indistinguible en la zona de oscuridad entre las farolas, trot hacia Mark. La funda de los prismticos colgaba de su cinta como un grueso bolso de mano. Cuando lleg a donde estaba Mark, le puso la pesada linterna en las manos. Mark la encendi, y un rayo de luz amarilla atraves el aire y cay sobre un trozo de hierba rala. Apgala! dijo Jimbo entre dientes. No te mees encima, Jim Boy7 dijo Mark obedeciendo. Muy bien, y ahora qu? Ahora vete all y preprate para cuando te avise. Estaba sealando al otro lado de la calle, a un lugar situado a tres o cinco metros colina abajo . No hagas nada mientras no te lo diga. Eres un pesado dijo Mark. Eh, to, quin empez todo esto? Yo? Espera la seal. Con el monopatn sujeto bajo el brazo y la funda de piel colgando de una mano, Jimbo se dio la vuelta y cruz la calle en diagonal. Pareca avanzar deliberadamente despacio, como para mantener la calma mientras haca que su amigo perdiera los nervios.

Legendario jefe indio del siglo XIX. (N. de la t.)

~79~

Jimbo subi al bordillo de enfrente y dio unos pasos ms cuesta abajo, hasta el borde occidental de la parcela del 3323. Baj el monopatn hasta la estrecha franja de hierba entre la acera y el bordillo y juguete con la correa de la funda. Mark apenas poda ver lo que estaba haciendo. Un objeto pequeo y voluminoso que deban de ser los prismticos se separ de su funda, y Jimbo se inclin para dejarla en el suelo. Se enderez y toquete los prismticos antes de llevrselos a los ojos. Mark extendi la Maglite como una batuta. Puso el pulgar en el botn. Jimbo volvi a bajar los anteojos, sacudi la cabeza, manose las lentes y de nuevo se las llev a los ojos. Al parecer estaba tardando una eternidad en enfocar la casa. Mark pens: supongo que ahora ya no tiene tantas ganas de mirar por esa ventana. Entonces se dio cuenta de que Jimbo apenas podra ver el porche, y mucho menos la ventana, hasta que los iluminara la Maglite. Despacio, pasaron dos, tres segundos y luego un cuarto, y un quinto. Yo tena razn, se dijo Mark, Ahora que est tan cerca, Jimbo no quiere hacerlo. Y yo tampoco, pens, no de esa manera. Estaban hacindolo todo mal, con una aproximacin errnea, torpe y agresiva. Si de verdad haba visto la lenta danza adelante y atrs que haba credo ver, aquella persona, aquella joven, aquella chica, detestara lo que estaban a punto de hacer. Una millonsima de segundo despus, la absoluta certeza de haber visto a una joven en la casa haba arraigado en su mente. Jimbo fij los prismticos. Ahora! orden. Sin vacilar, Mark apret el botn y el grueso haz de luz de la Maglite arroj un amplio crculo amarillo plido sobre la parte delantera del porche. Antes incluso de que Jimbo se lo ordenara, apunt a la ventana. El crculo de luz se extendi sobre el cristal como una mancha de aceite. Jimbo se enderez y salt hacia atrs. Con movimientos descoordinados, casi espasmdicos, baj los prismticos y avanz a trompicones hasta el borde de la acera, arrastrando los anteojos por el suelo. Los pies se le movan solos. Se dobl, cay y golpe el suelo con el trasero. Cay de espaldas con las piernas dobladas. Mark apret el botn de la Maglite y la luz se apag. En la sbita oscuridad distingui a Jimbo tirado en el suelo como un cadver delante del 3325. Mark sinti miedo en la boca del estmago. No estaba seguro de poder moverse. Un segundo despus descubri que haba empezado a cruzar la calle. Notaba la mente curiosamente vaca; de hecho se senta extraamente vaco todo l, como una hoja de papel en blanco esperando el spero mordisco del lpiz. Jimbo tena las manos flcidas en los costados, la cabeza apoyada en la hierba. Mark se arrodill a su lado y observ la agitacin de sus prpados. Una mezcla de ansiedad y miedo le produjo ganas de patear a su amigo en las costillas. Jimbo abri los ojos al cielo. Se pas la lengua por los labios.

~80~

Qu has visto, to? Uf. Jimbo miraba hacia arriba. Cuando he alumbrado la ventana has saltado medio metro hacia atrs. Luego te has desmayado. Bueno, eso es lo que t crees. La cara de Jimbo estaba demacrada y hundida, como si hubiera envejecido de repente. A m me parece otra cosa: no he visto una mierda y quiero salir de aqu. Cruz las manos sobre la barriga, respir profundamente y se sent. Me pasas los prismticos de mi padre? Mark recogi los anteojos de la acera y se los dio. Dnde est mi monopatn? Mark lo encontr con la linterna, y Jimbo se levant y lo recogi tan despacio como si le dolieran las articulaciones. Se volvi y alarg la mano hacia la Maglite, que se meti en la rionera. Mark dobl la esquina y entr en el callejn con l, pero Jimbo guard silencio hasta que llegaron a la valla destrozada y el muro de cemento. Nos vemos maana dijo, indicndole a Mark que no siguiera adelante.

~81~

TERCERA PARTE
Un desgarrn en la tela

~82~

Captulo 10

Despus de regresar a Millhaven en respuesta a la preocupante llamada de Philip, Tim Underhill entrevist a tanta gente casi como un reportero concienzudo a pie de calle una semana antes de las elecciones. Habra viajado hasta Alaska si pensara que alguien de all haba visto a Mark el da de su desaparicin o poda darle cualquier informacin al respecto. A medida que pasaban los das, la desesperacin de Tim aumentaba. Descubri que quera a Mark ms de lo que crea: por la promesa que era, su aspecto asombrosamente agradable, la dulzura subyacente de su carcter, y por sus enfados y frustraciones y momentos de insensatez. Al fin y al cabo, no era ms que un nio, y para quererlo haba que aceptarlo como era. A Tim le habra gustado que su sobrino fuera a visitarlo a Nueva York. Pensaba que un muchacho como Mark deba ver la gran ciudad y sentir el milln de oportunidades que ofreca, empezar a apreciar su bondad esencial y descarnada, y comprender que la ciudad de Nueva York era en realidad lo contrario de lo que los habitantes del resto del pas solan imaginar, ms honesta, ms generosa y ms considerada que otros lugares. As era su Nueva York, al menos, igual que la de la mayora de las personas que l conoca. En los das que siguieron a su regreso a Millhaven, durante sus encuentros con hombres y mujeres que quiz, aunque difcilmente, haban visto ms de lo que pensaban, Tim Underhill se vio obligado a admitir hasta qu punto haba considerado a Mark, de manera ms o menos consciente, como una especie de hijo. Por supuesto, era algo de lo que no poda hablar con Philip: las dos prdidas sucesivas haban destrozado a su hermano, que necesitaba a Tim para conservar la esperanza. Al no tener nada ms que hacer, Philip segua yendo a trabajar, pero el trabajo haba perdido toda su significacin unas dos semanas atrs y la oficina del subdirector representaba ante todo un refugio libre de las asociaciones emocionales que eran inevitables en casa. Tim deseaba que Mark hubiera huido del nmero 3324 de North Superior Street al 55 de Grand. Deseaba haberse ganado la furia de su hermano. La ira, pensaba, era mejor que la desesperanza. Philip no lo admiti nunca, pero se haba instalado en la sombra comodidad de la desesperacin en cuanto la voz de un locutor de la WMTG proveniente de la radio porttil de su escritorio distrajera su atencin de un elaborado garabato con el anuncio de que un tercer nombre se haba aadido definitivamente a los de Shane Auslander y Trey Wilk. La noticia encabezaba los informativos locales de las tres. Menos de una hora despus, el sargento Franz Pohlhaus, del departamento de polica de Millhaven, informaba del descubrimiento

~83~

del cadver de Dewey Dell, de diecisis aos, en el sotobosque de la orilla oriental del ro Kinninnick. Se crea que el asesino se haba visto obligado a abandonar rpidamente el cuerpo de Dell antes de poder deshacerse de l como de los de Auslander y Wilk. Y de Mark, se dijo Philip, slo medio consciente de que haba abandonado toda esperanza. El cuerpo de Dewey Dell haba sido hallado en la ribera solitaria un da despus de volver Tim a Millhaven. Cuando lleg, Tim encontr a Philip tenso como la piel de un tambor. De haber sido fumador, Philip habra acabado con cuatro o cinco paquetes al da. Tim invit a su hermano a cenar en Violet's, el elegante restaurante situado en las profundidades del Pforzheimer, y, por guardar las formas, Philip se tranquiliz lo suficiente para terminar la comida sin correr a llamar a la polica ni una sola vez. Aquella noche todava pensaba que probablemente su hijo haba cogido un autobs Greyhound a Chicago, o a algn otro sitio, huyendo de todo cuanto le recordaba lo que haba visto. Y Philip insista en reunirse con Tom Pasmore; quera que el vud del detective localizara a su hijo. Durante la primera media hora que pasaron en el Violet's, Tim intent convencer a Philip de que si iban a casa de Tom y llamaban a la puerta, Pasmore, por muy amigo suyo que fuera, se negara a recibirlos y a tener nada que ver con el caso. Philip no se dejaba convencer, as que Tim sac el telfono mvil para demostrarlo. No obstante, Tom Pasmore accedi a ver a Tim ms tarde esa misma noche. Despus de la renuente partida de Philip, Tim condujo su lujoso coche alquilado hasta la casa de Tom Pasmore, en Eastern Shore Drive, y Tom, que se mostr excepcionalmente contento de verlo, hizo un poco de vud con los ordenadores e inform de que, segn los datos de que dispona, Mark no haba cogido ningn autobs a Chicago ni a ningn otro sitio. Le prometi ayudarlo en todo lo que pudiera, pero, tal como haba previsto Tim, rehus ver a su hermano a menos que fuera absolutamente necesario. Al da siguiente, Tim desayun con Philip, lo vio irse al trabajo y emprendi el laborioso proceso de llamar a las puertas de los vecinos. Cuando se cans, se fue a Sherman Park y se uni a dos agentes de polica, Nelson Rote y Tyrone Selwidge, que estaban preguntando a la gente por los chicos desaparecidos. Rote y Selwidge tenan tres fotografas y l dos, ambas de Mark. Cuando ellos enseaban las suyas, l haca lo mismo. Nadie recordaba haber visto a los chicos irse de Sherman Park acompaados, aunque dos mujeres con cochecitos de beb afirmaron que la cara de Mark les resultaba familiar. No saban su nombre, pero lo haban visto por el barrio. Es un chico tan guapo dijo una de las jvenes madres. De verdad. Mi amiga... Oh, lo siento. Poco despus de las tres de la tarde, el mvil de Tim enton una meloda aguda y l lo sac del bolsillo rpidamente, sobresaltando a Jimbo Monaghan, por cuya casa se haba pasado de vuelta a Superior Street. No, la llamada no era de Mark, como haba credo durante aproximadamente dos segundos. Philip acababa de enterarse del destino final de Dewey Dell por la WMTG.

~84~

Mark sola pasear por all le dijo Philip. Justo donde encontraron el cuerpo, en esa ribera. No creamos que fuera peligroso! Haba un sendero para pasear y una ruta para bicicletas. A ti te parece peligroso? Tim supuso que no. No hay nada seguro dijo Philip. No hoy en da. Tim advirti en la voz de Philip que ya no crea que Mark estuviera vivo. El dolor de su muerte era ms soportable que el de la incertidumbre. Le han puesto un apodo continu Philip. El asesino de Sherman Park. Cuando oy que haban encontrado el cuerpo de uno de los chicos, Jimbo Monaghan se qued mirando a Tim con los ojos muy abiertos. Tim agit una mano en el aire, con la palma hacia abajo y los dedos abiertos, indicndole que esperara unos segundos ms. La prensa siempre pone apodos atractivos a los psicpatas que an no han sido capturados le dijo a Philip. Escchame, todava no doy a Mark por perdido. A ese chico no lo han encontrado cerca de Sherman Park, verdad? Y, por el momento, nadie sabe realmente lo que les ha pasado a Auslander y a como-se-llame, Wilk. Tienes que volver a hablar con Tom Pasmore. Est haciendo todo lo que puede. Tim interrumpi la comunicacin y volvi a guardarse el pequeo telfono en el bolsillo de la chaqueta. Lo siento, Jimbo. Estbamos a punto de llegar a la parte interesante. T ests all con los prismticos, Mark enciende la Maglite y... qu ocurri que todo se volvi negro? Lo siguiente que recuerdo es que estoy tirado en la hierba y Mark est inclinado sobre m, hablndome. Diciendo qu? Has dado un salto de medio metro y te has desmayado, to. Algo as. Eso es lo que pas? Jimbo se agit en la silla, y por un momento le record a un ratn bajo la mirada fija de un gato. Delante de l haba una vieja lata de coca-cola y delante de Tim un vaso de agua fra. De la escalera del stano lleg el sonido de Margo Monaghan abriendo la puerta de la secadora. Supongo dijo Jimbo. Fue por algo que viste? Jimbo apart los ojos y se encogi de hombros. Tim se inclin hacia adelante y apoy los codos en la mesa. Te dijo Mark que crea haber visto a una chica en esa habitacin?

~85~

S. Jimbo trag saliva y mir a otro lado, Y por eso quise usar los prismticos y dems. Pens que a lo mejor podramos pillarla por sorpresa. Quin pensabas que poda ser esa chica? Jimbo le ech una rpida mirada de soslayo. Una fugitiva, quiz. Y de ser eso cierto...? Podramos ayudarla. Llevarle comida. No la habramos delatado ni nada. La seriedad de la expresin de Jimbo le indic que estaba intentando dar la imagen ms noble posible de l y de Mark. Estaba ocultando algo, y Tim pensaba que lo haca por Mark. Entonces viste a esa chica? Jimbo cruz los brazos sobre el pecho. Parece que no aadi Tim. No vi a ninguna chica. El muchacho contrajo su expresiva cara y mir fijamente la pequea y chillona lata de coca-cola. Jimbo, crees que la casa de Michigan Street tiene algo que ver con la desaparicin de Mark? El muchacho levant la cabeza y sus ojos se encontraron brevemente con los de Tim. La nuez se sacudi en su garganta. Odiara tener que pensar que la nica explicacin de la desaparicin de Mark es que lo ha secuestrado un asqueroso homicida. Lo nico peor que eso sera que no hubiera ningn tipo de explicacin. Tim sonri al chico. Se oblig a proseguir con cautela. Mire, seor Underhill, la verdad es que no s gran cosa. Ni siquiera s si Mark se lo estaba inventando todo... En ese caso, probablemente tuviera alguna razn para hacerlo. En la franca mirada de Jimbo, Tim advirti que estaba decidiendo compartir su secreto con l. No le hable a nadie de esto, de acuerdo? Tim se inclin hacia atrs y junt las manos. Cuando la luz alumbr la ventana me pareci ver a un to dentro. Estaba escondindose en el fondo de la habitacin. Las manos de Jimbo temblaban. Se pas la lengua por los labios y dirigi la vista a la puerta del stano . Me mir directamente. Un estremecimiento recorri todo el cuerpo del muchacho como una corriente elctrica. Me asust mucho. No me extraa dijo Tim.

~86~

Era bastante grande. Cabeza grande. Hombros grandes. Como un jugador de ftbol americano. Qu estaba haciendo? Me pareci que daba un paso adelante, que entraba en la luz a propsito... y le vi los ojos. Estaba mirndome. Eran como bolas de acero o algo, plateados. Entonces me di la vuelta, pero ya haba desaparecido. Lo siguiente que recuerdo es que Mark estaba inclinado sobre m. Le contaste a Mark algo de esto? Quera irme a casa. Vino al da siguiente y entonces se lo cont. Tu historia debi de parecerle muy interesante. Jimbo esboz una serie completa de gestos tipo no-te-lo-puedes-imaginar: elev la vista al cielo, levant las manos, sacudi la cabeza. Cuando mir a Tim tena los ojos tan abiertos que parecan huevos. Era un cmico nato y, en otras circunstancias, aquella pequea actuacin a Tim le habra hecho rer a carcajadas. Sin embargo, su respuesta lo pill completamente por sorpresa. Interesante? Me dijo que vio al mismo to desde su ventana en mitad de la noche, mirando hacia arriba desde su patio! Y cuando se levant la maana siguiente volvi a verlo, en lo alto de Michigan Street, de espaldas. Cmo saba que se trataba del mismo hombre? Jimbo se inclin hacia adelante y susurr: No es un to normal. Crame, lo reconocera. El rostro del chico se contrajo en un sbito ataque de miedo, y luego baj la voz. Recuerda la fiesta aquella de despus del funeral de la seora Underhill? Tim asinti. Mark lo vio all. En su casa} Estaba en la cocina, de espaldas a Mark, mirando hacia la puerta. Nadie ms lo vio. Despus de esforzarse por encontrar algo que decir, Tim pregunt al fin: Qu pens Mark que estaba haciendo all? Oyeron los pasos de Margo Monaghan en el stano. Jimbo se inclin an ms hacia adelante. Crey que era una advertencia. El mvil trin en el bolsillo de Tim. El chico y l se irguieron de repente en las sillas. Esta vez, Tim no se cre ninguna esperanza angustiosa: saba que era su hermano aun antes de or su voz. Philip le peda que volviera a casa, incapaz de aguantar el resto de la jornada en la oficina.

~87~

La madre de Jimbo apareci en la cocina abrazada a una cesta amarilla llena de ropa recin lavada. El olor de las prendas que todava conservaban el calor de la secadora contrastaba con la expresin demacrada e infeliz del rostro de Margo. Pas junto a su hijo y dijo: Espero que se lo ests contando todo al seor Underhill, Jimbo. S que hay cosas que crees que no puedes contarme, pero ahora tienes la oportunidad de quitarte ese peso de encima. Me ests escuchando? Jimbo murmur que la haba odo. Esto es algo serio, hijo. Tu mejor amigo ha desaparecido. Otro chico ha aparecido muerto. Me explico? Eh... No poda mirarla a los ojos. Margo le dio un golpecito con la mano en lo alto de la cabeza y se volvi. En seguida oyeron sus pasos subir la escalera. Tim mir al muchacho, encogido al otro lado de la mesa. Jimbo, incluso tu madre sabe que todava me ocultas algo. El chico se hundi an ms en la silla. Aunque ella no sabe nada de esa casa, verdad? Jimbo suspir. No se atreva a mirar a Tim. Tendramos que habernos mantenido alejados de ese lugar. Tim record haber visto a los dos chicos atravesar Cathedral Square y girar en Jefferson Street. T no queras implicarte, me equivoco? No quiso escucharme respondi Jimbo. Mark se volvi loco o algo as. Pero claro, tena una buena razn. Cuntame dijo Tim. Y Jimbo le cont, ms de lo que haba pretendido, sin duda. Mark, dijo, estuvo bastante raro despus del incidente de la Maglite, pareca enfadado y confundido al mismo tiempo. Pensaba que haba recibido una advertencia para que se mantuviera apartado de la casa de Michigan Street y se haba obsesionado con ello. Al mismo tiempo, su madre lo tena muy preocupado. Dos noches despus del susto y el desmayo de Jimbo, Mark haba llegado a casa media hora ms tarde del toque de queda y, en lugar de recibir el interrogatorio que esperaba, se haba encontrado a su madre sentada en el borde de la baera de abajo, aturdida y rgida por lo que a l le pareci miedo. A partir de aquella noche pareci empeorar cada da un poco ms. Y, ver, pensamos que haba dos personas escondindose en la casa le dijo Jimbo a Tim. El tipo grande del abrigo negro y una chica. Nos pasbamos horas merodeando al otro lado de la calle para ver al hombre salir de all. Necesitaba

~88~

comprar comida, no? Sobre todo si tena a la chica prisionera, como nosotros creamos. O quiz Mark pensaba que la chica era en realidad Shane Auslander, sabe? Era un chico bastante flaco, la verdad. Una tarde llamamos a la polica y les dijimos que el to de Sherman Park estaba escondido en la casa, pero no pas nada. Ni siquiera s si fueron a echar un vistazo. No lo comprobaron? Nosotros no vimos que lo hicieran. Levant los hombros y los dej caer. Y tampoco nos devolvieron la llamada. sta es la ltima vez que intento hacer algo por la poli, to. As que por un lado est la casa y por el otro su madre. Y su madre sabe algo del tema, est seguro. Cada da est peor. Me dijo "Es como si pensara que la peste negra est all. Se est convirtiendo en una de esas campesinas viejas de la Europa del Este, de donde vinieron sus antepasados. Como las viejas de Drcula, todas vestidas de negro". Eso es lo que dijo. Qu es lo que la est matando? Lo que sabe de la casa, sea lo que sea! Y eso hizo que su obsesin creciera an ms. Jimbo mir a Tim y se mordi el interior de la mejilla. Pensaba que a lo mejor haba algo dentro que explicara por qu su madre estaba tan aturdida. Algo as como fotografas, peridicos viejos o manchas de sangre, incluso. El chico pareca profundamente inquieto, y un asomo de ira resplandeci en sus ojos. Quera echar un vistazo. Eso es lo que pas. Desde ese da no volvimos a ver nada ni nadie, y nadie sali ni entr tampoco. Si el asesino de Sherman Park se esconda all, pareca que se haba marchado. Y sabe qu? La ira centelle de nuevo en el rostro del chico. No tengo ni idea dijo Tim. No confi en m, el muy idiota. Iba a romper su preciosa promesa, y no me quera a su lado. Jimbo, por Dios, qu hizo? pregunt Tim, consciente de que al fin estaban a punto de llegar a algo importante. Entr, rompi la ventana de atrs y se meti dentro. Me lo cont despus, pero en aquel momento no me quera con l. As que me minti, el muy gilipollas.

Aquella noche, despus de cenar, Mark haba sorprendido a Jimbo al proponerle por el mvil que fueran a ver lo que pasaba en la fuente. Fueron juntos, ya que as estaran a salvo probablemente de lo que fuera que les haba sucedido a los chicos desaparecidos. El mayor peligro al que se enfrentaban era que Sherman Park resultara an ms aburrido que estar dando vueltas por Michigan Street. La propuesta de Mark encant a Jimbo, que quera mantenerse lo ms lejos posible del hombre cuya mirada se haba encontrado con la suya a travs de los prismticos de su padre. Y aunque sin duda al ir a Sherman Park estaban quebrantando la letra de su promesa bien podan ser honestos al respecto su significado, su espritu permaneca intacto, ya que la presencia de media docena de policas como los

~89~

agentes Rote y Selwidge garantizaba la seguridad de cualquier adolescente en un radio de treinta metros alrededor de la fuente. De hecho, sus padres deberan haberles suplicado que pasaran las tardes en Sherman Park. Subieron por el callejn. Jimbo se senta felizmente aliviado por la vuelta a su ruta habitual. Los ltimos das tenan para l el sabor de una limitacin irreal a los designios irracionales de otra persona. Ahora senta una inesperada ligereza de espritu, como si le hubieran devuelto la libertad en el mundo real. En West Auer Avenue, un hombre con camiseta del equipo de ftbol de la Universidad de Michigan, pantalones cortos y chancletas, estaba lavando un Toyota Camry azul oscuro en un corto camino de entrada para coches. Los enormes msculos le destacaban en las piernas y los brazos mientras restregaba el cap del Camry. Cuando los chicos se acercaron, los mir y sonri. Sin poder evitarlo, empezaron a andar como si pertenecieran a una banda juvenil. Hola, chavales dijo el hombre. Qu hacis? Dar una vuelta dijo Jimbo. El hombre se apoy en el coche y les sonri. Creo que es un buen plan. Pero tened cuidado, de acuerdo? Todava haca calor y las tiendas seguan abiertas. Los vendedores se apoyaban en los mostradores, echando miradas furtivas al reloj. Los coches pasaban por la avenida muy distanciados entre s. Las otras personas que haba en aquel lado de la calle eran una anciana encorvada casi en paralelo a la acera y un hombre al que acababa de echar de una tienda de licores. Estaba dando puetazos a un parqumetro. La anciana llevaba una bolsa de asas con una sola lechuga iceberg. Me gustara un montn salir de esta ciudad de mierda dijo Mark. Debera escribir un mensaje a mi to Tim y preguntarle si puedo ir a Nueva York y vivir en su casa. Te dejara? Supongo que s. Por qu no? Jimbo se encogi de hombros. Un segundo despus, dijo: A lo mejor podra acompaarte. A lo mejor accedi Mark. O podra ir yo solo y enviarte una postal. Eres un cabrn. No, t eres el cabrn dijo Mark, y por un momento los dos se rieron como nios. En Nueva York hay muchas tas buenas. Estn por todas partes, to. Haciendo cola en los Starbucks de la ciudad. Y qu haras con ellas, to? S lo que hacer repuso Jimbo.

~90~

Sabes lo que hacer, pero con la mano derecha. Pues Ginny Capezio no se me quej nunca dijo Jimbo. Ginny Capezio? Por favor. Est tan desesperada que sera capaz de tirarse a ese to. Seal con un gesto al borracho que haba dejado de castigar el parqumetro y ahora pareca buscar un lugar cmodo para tumbarse. Virginia Ginny Capezio haba hecho unas airosas felatios a varios chicos de noveno de Quincy, entre los cuales se contaba Jimbo pero no Mark. Segn Ginny, el sexo oral no era sexo de verdad. A ti lo que te pasa es que ests celoso dijo Jimbo. Estaba celoso, admiti Mark en silencio, pero de Jackie Monaghan, no de su hijo. Y tambin de todos los que haban tenido relaciones sexuales con una mujer atractiva o, al menos, medianamente atractiva. Ginny Capezio tena las piernas gruesas y un desconcertante conato de bigote que su padre le prohiba depilarse. Mark no crea que Jimbo se hubiera credo sus invenciones sobre la guapsima e inteligente Molly Witt, que, despus de haber sido deseada por todos en Quincy, se haba marchado el ao anterior. Ni siquiera estaba seguro de por qu haba mentido sobre Molly Witt. Haba sido en un momento de debilidad y despus tuvo que cargar con ello. Por suerte, entonces llegaron a la esquina que estaba frente a la entrada del parque, y el hecho de mirar si venan coches para cruzar la calle sin esperar a que el semforo se pusiera verde le dio una excusa para ignorar el comentario de Jimbo. Cruzaron corriendo mientras un mismo pensamiento flotaba en las dos cabezas: deberan haberse llevado los monopatines. Los senderos y bancos, tan adecuados para los monopatines como las rampas de la obra, convergan en el hueco amplio y curvo de la fuente, que tena el tamao suficiente para proporcionar una diversin medianamente aceptable. Sin ser conscientes de las sombras que se abatan a su alrededor, los chicos se acercaron a la fuente por el ancho y largo sendero, imaginndose sus monopatines golpeando y rodando por los adoquines. Aquel placer imaginario sera el nico del que disfrutaran en Sherman Park esa noche: en el borde de la fuente haba un pequeo grupo de chicos con tjanos anchos, ignorados por dos agentes de polica que aparentaban hablar con sus novias por los mviles, pero que probablemente estaban ocupados en algn asunto oficial. El ambiente era deprimente; unirse a l resultaba impensable. Con un nico gesto comn, los chicos dieron la vuelta y se dirigieron al banco ms cercano. Uno de los policas les ech una mirada calculadora. Jimbo dio un salto y dijo: Qu vamos a hacer? Creo que me voy a casa dijo Mark. No me encuentro muy bien. Volvieron por donde haban venido, dejaron atrs las tiendas casi vacas y las hileras de casas junto a los caminos de entrada que llevaban a ninguna parte. El

~91~

hombre de aspecto atltico que estaba lavando el Camry los salud al pasar y ellos le devolvieron el saludo. Regresaron al callejn y recorrieron los quince metros hasta el patio trasero de los Monaghan. Quieres entrar? pregunt Jimbo. Ahora no dijo Mark. Maana nos llevaremos las tablas, vale? Vale. Jimbo fingi darle un puetazo en el estmago, sonri y corri por el patio hacia la puerta de la cocina. Mark esper a que entrara antes de proseguir su camino por el callejn. En el extremo meridional, dobl a la derecha hacia Townsend y luego volvi a doblar a la derecha hacia Michigan Street, donde ech a andar lentamente por el lado oeste de la calle, comprobando que no hubiera nadie en los porches que pudiera ver lo que iba a hacer. Si alguien le hubiera preguntado a Mark su propsito, habra dicho Quiero ver el ambiente.

Satisfecho porque nadie lo estaba observando, avanz el doble de rpido de lo normal hasta la parcela del 3323, mir brevemente al otro lado de la calle, dio la vuelta y ech a correr por el terreno inclinado. Cuando dej atrs el lateral de la casa y gir hacia el patio de atrs, se detuvo en seco, sorprendido por lo que vean sus ojos. Por primera vez, Mark descubri que los otros residentes de Michigan Street cortaban slo las zonas de csped visibles desde la calle. Detrs de la casa, el csped haba desaparecido debajo de un montn de hierbas altas. Las zanahorias silvestres y los lirios tigrados brillaban entre la maleza, que a Mark le llegaba a la cintura. Rodetes de hojas muertas y mantillo gris rodeaban los pies de los robles gigantes. Mark se sinti sbitamente transportado a otro pas. Los insectos zumbaban. En cuanto entr en la maraa, un pequeo animal se movi de repente cerca de su pie derecho y sali, disparado, hacia las hierbas ms altas. Asombrado por los cambios hechos en la parte posterior de la casa, apenas advirti el ruido. Estaba casi irreconocible. Aquello, descubri, era lo que los dos metros de muro de cemento pretendan ocultar. Junto a la cocina, alguien haba aadido una estructura sorprendentemente excntrica. Para Mark, aquel anexo apenas poda considerarse una habitacin, aunque de eso deba de tratarse: una habitacin abuhardillada con el techo muy inclinado. La lnea del tejado caa a un metro del suelo y se una a un breve muro exterior. Pareca el lateral de una enorme tienda de campaa hecha de tejas. No poda imaginarse por qu alguien habra de construir algo as: una habitacin larga y sin ventanas con el techo en pendiente. Haba oscurecido notablemente en los pocos segundos transcurridos desde que haba dado la vuelta a la casa. De prisa, de prisa, se hace de noche. Mark se abri paso

~92~

entre las hierbas altas, y los lirios tigrados inclinaron las cabezas. Otro pequeo retazo de vida sali disparado entre sus pies. Un olor seco y silvestre a putrefaccin emanaba de un macizo de correhuela. Desde cerca, la habitacin aadida se vea mal construida y necesitada de reformas. No haba nada en lnea recta o en llano. Unas largas desportilladuras de pintura se haban desprendido de los paneles, junto la puerta de la cocina. Mark subi tres escalones rotos y mir a travs de un estrecho vidrio. Una capa de polvo gris le impeda ver ms que las formas vagas de la encimera y el arco de la entrada, idntico al de su casa, que llevaba al comedor. El arco tallado en la pared pareca visto desde una perspectiva falsa. Movi el pomo de la puerta. A su alrededor, el ambiente haba avanzado un paso ms hacia el anochecer, aunque el cielo segua casi brillante. Mark se quit la camiseta de arriba y se envolvi con ella el puo derecho. Se haba imaginado haciendo eso desde que dej a Jimbo; ahora le dio la impresin de actuar mecnicamente, sin pensar. De prisa, de prisa, muchacho, haz lo peor que puedas; la oscuridad de la noche se acerca. Golpe la estrecha ventana con la mano enfundada. Fragmentos de cristal polvoriento salieron despedidos hacia el interior, cayeron tintineando en el suelo y estallaron en pedazos. Tan suavemente que apenas se dio cuenta, algo extrao y tan fsico como un olor man de la ventana rota y lo envolvi. A los lados del marco sobresalan unos fragmentos desiguales de cristal, que rompi con unos golpes fuertes y eficaces de la mano. Desenroll la camiseta, sacudi los trozos de cristal, se la puso por el cuello y meti la mano. Los dedos encontraron el pomo, arenoso y pegajoso a la vez, casi grasiento. Lo gir y sac el brazo. Luego abri la puerta lo justo para que cupiera su delgado cuerpo de muchacho y, siguiendo los planes que haba hecho horas atrs, se desliz en la oscura cocina. Durante un par de segundos pudo advertir una sensacin de vaco y dejadez que sugeran un abandono absoluto. En la pared de la izquierda descubri una puerta cerrada que deba de dar a la habitacin en forma de tienda de campaa. Entonces, lo que se haba apoderado de l desde que haba abierto la ventana lo agarr como un torno. Le fall la vista y descubri que no poda respirar. La desesperanza y el sufrimiento se elevaron a su alrededor como una nube hedionda. Se le revolvieron las tripas. Qu era lo que se haba adueado de l? Desquiciado por la repugnancia, grit. Apenas oy su propia voz y, cuando una de sus manos golpe la puerta de atrs, gir hacia all. La puerta le golpe el pecho y la rodilla, como si hubiera cobrado vida violentamente. Capa a capa, la gasa apestosa pareci abatirse sobre l como telas de araa. Felizmente, la mano derecha top con el pomo de la puerta. Sali volando a travs del umbral y dio un portazo tras l. Unas telas y filamentos invisibles parecieron flotar persiguindolo. Cuando se frot los ojos, la visin de su manos, temblorosas y muy plidas, le hizo saber que haba recuperado la vista.

~93~

Captulo 11

Oh, me oste comentar con Jackie Monaghan aquello del herosmo? pregunt Philip. Creme, no tiene sentido hablar del tema. No me tomes el pelo dijo Tim. Tom Pasmore lo mencion el otro da, pero no conoca toda la historia. Los hermanos se dirigan al este en el lujoso coche de Tim; Philip haba accedido por comodidad y porque el asiento del copiloto le permita escudriar mejor las aceras. Tres horas antes, la noticia sobre Dewey Dell le haba permitido reemplazar el martirio de la esperanza por el descanso de la desesperacin, aunque creer que su hijo estaba muerto no lo liberaba de la obligacin de actuar como si Mark todava andar suelto por alguna parte. Despus de que Tim rodeara dos veces Sherman Park agrandando el crculo, Philip anul el plan de dar una tercera vuelta ms amplia, dicindole que condujera en direccin al lago. Fingi observar un grupo de adolescentes que merodeaban delante de una tienda. Finalmente volvi a mirar a Tim. Herosmo! Menudo chiste. En serio. Los parientes de Nancy eran muchas cosas, pero nunca fueron heroicos. Apart los ojos de Tim y aparent mirar el parabrisas. Habra que comprobar los antecedentes de todos los familiares de la persona con la que uno quiere casarse, eso es lo nico que puedo decir. Tienes que admitir dijo Tim que es un giro extrao en la historia de Joseph Kalendar. La historia de Joseph Kalendar est llena de vuelcos extraos. No puedo creerme que no lo supieras. Supongo que todo sali a la luz cuando todava estabas retozando por el Lejano Oriente. El to era un buen carpintero, pero por lo dems estaba completamente loco. Kalendar viol y asesin a un montn de mujeres, y mat a su propio hijo. Probablemente matara a su mujer tambin, para tener una bonita casa vaca donde jugar. De qu ao estamos hablando? Kalendar fue detenido en 1979 o 1980, no me acuerdo. Gira al sur en Humbold y mtete en Locust. Pasaremos por delante del parquecillo que hay all. Quieres que vayamos al East Side? Nunca se sabe dijo Philip, dando a entender que era imposible predecir adonde poda ir un adolescente cuando huye de casa.

~94~

Quedasteis Nancy y t alguna vez con los Kalendar? Al fin y al cabo, eran primos hermanos. Philip neg con la cabeza. Ni siquiera saba que exista hasta que un da Nancy me dijo que su mujer haba ido a verla. Fue cuando vivamos en Carrollton Gardens, en el oeste. Menudo error. No me gustaba nada aquello. Un montn de esnobs hablando de golf y dinero. La mujer de Kalendar fue a ver a Nancy? Cundo? Sobre 1972 ms o menos. Era invierno, un invierno deprimente. Slo llevbamos un par de aos casados. Cuando llegu del trabajo Nancy estaba muy alterada. No quera hablar de ello. Cuando al fin le solt dijo que la mujer de su primo le haba visitado. No recuerdo su nombre, se llamaba algo as como Dora, o Flora, yo qu s? Probablemente quera dinero. Por supuesto, Nancy no era tan estpida como para drselo. Estbamos pensando en formar una familia, y me habra subido por las paredes si Nancy le hubiera dado al chalado de su primo el dinero que tanto me haba costado ganar. Y Nancy estaba alterada. Mucho. El asunto la trastorn mucho. Te pareci que se senta culpable? Se podra decir as. Culpable y alterada. Aljate de esa gente, le dije. No permitas que vuelvan a acercarse. Viste alguna vez a Kalendar? Philip se encogi de hombros. Pero Nancy debi de conocerlo, al menos durante la infancia. S, claro que lo conoca. Supongo que de nio no estaba mal, pero empez a volverse raro en seguida. El problema era que nadie saba hasta qu punto. Nancy dijo una cosa sobre l una vez, despus de que lo detuvieran. Dijo que slo estar con l daba miedo. Cmo? Nancy deca que te haca sentir como si se fuese todo el aire de la habitacin. Nadie supo nunca qu le pas a su mujer. Seguro que la mat, tambin, y se deshizo del cuerpo. Lo cierto es que desapareci. Cunto tiempo haba pasado desde que fue a ver a Nancy? Philip lo mir con aire sorprendido y especulativo. Cuatro, cinco semanas. Nancy les llam un da, esperando que l estuviera en el pequeo taller que tena alquilado en Sherman Boulevard. Pero Kalendar respondi y dijo que no tena ni idea de dnde estaba ella. Myra, as se llamaba! Puta estpida, la verdad es que da lstima y todo, mira que liarse con un to as. Sin embargo, hubo aquello del herosmo.

~95~

Philip se ri. La primera vez que Joe Kalendar se hizo famoso. Estamos acercndonos al hospital Monte Shady. Gira a la izquierda. Vamos a ir hacia el norte durante un rato. Tim pens que Philip quera girar por Eastern Shore Drive, donde el espectculo de las mansiones habitadas por personas cuyos hijos tenan sus herencias en Brown & Wesleyan le permitiran olvidar momentneamente su verdadera situacin. Estaba buscando una distraccin, no a Mark. Philip se haba rendido; ahora se limitaba a esperar a que la polica encontrara el cuerpo. Sucedi cuando acababa de conocer a Nancy. El verano que tena diecinueve aos, en 1968. Por supuesto, t no debes de saber nada de esto, estabas fuera matando comunistas en nombre de Cristo, no? Tim sonri. A la mayora de los tos de mi seccin les gustaba llamarlos amarillos. Chinos de mierda dijo Philip. Sabes? Siempre puedes decir a la gente que estuviste all. A veces lo hago dijo Philip. Estoy seguro dijo Tim. Entonces Kalendar salv la vida de dos nios? La historia sali en el peridico de la ciudad. En la casa que haba junto a la suya un cortocircuito origin un incendio. Eran como las seis de la maana. En unos diez minutos la casa se llen de humo. Result que Joe Kalendar estaba haciendo algo en el patio de atrs y supongo que oli el humo. Estaba haciendo algo en el patio de atrs a las seis de la maana? A lo mejor haba salido a echar una meada al fresco. Quin sabe? Quin viva en la otra casa? Una familia negra, con dos nias pequeas. El to era conductor de autobs, algo as. Ms tarde dijo que Kalendar no le haba dado la hora y ni los buenos das desde que se mudaron, pero que lo que hizo demostraba que los negros y los blancos podan llevarse bien, al menos en la ciudad de Millhaven. La clase de tonteras que la gente quera or. Sobre todo entonces, un ao despus de los grandes disturbios de Detroit, Chicago y Milwaukee. A la gente le encant, convirtieron a Kalendar en un smbolo. Sonri. Como es normal, Kalendar no tena tiempo para los negros. Qu hizo, rescat a las nias? A las dos. Los padres ni siquiera haban salido de la cama cuando golpe la puerta. De no ser por Kalendar, todos habran muerto por inhalacin de humo. Segn el conductor de autobs, ech la puerta abajo y entr directamente, gritando Dnde ests? Dnde ests? Las nias corren hacia l, o l hacia ellas. Las agarra y las saca por la puerta. Los padres todava estaban en la cama?

~96~

Delante de la puerta, sin saber qu hacer a continuacin. Mareados y groguis y todo eso, pero de todas formas no creo que el conductor de autobs fuera miembro de la Mensa.8 Kalendar entr corriendo y se encontr con l y su mujer y sac a todo el mundo. As que los salv a todos. Podra decirse as. Kalendar no se detuvo ah. Pensaba que haba ms gente dentro? El conductor de autobs le dijo al periodista que Kalendar estaba intentando volver a entrar cuando lleg la polica y los bomberos, y lo contuvieron. Todo volvi a salir a la luz cuando lo arrestaron, por eso me acuerdo. Tim gir a la izquierda en la bonita calle llamada An Die Blumen, de camino al lago. Apenas fingiendo que estaba buscando a Mark, Philip dej que sus ojos vagaran por encima de un grupo de chicos y chicas que iban hacia el este con raquetas de tenis, cmodas Adidas y bolsas Puma. El suyo era el aire anodino y confiado que da el hecho de ser hijos de padres ricos, ir a colegios privados y el convencimiento de tener derecho a todo. Ojal pudiera permitirme vivir por aqu dijo Philip. Mark podra tener amigos como esos chicos, en lugar de ese bobo de Jimbo Monaghan. Mralos, estn completamente a salvo. Pasarn por la vida riendo y con una raqueta de tenis en la mano. Y sabes por qu? Porque estamos muy lejos de Pigtown. Tom Pasmore se haba criado a la vuelta de la esquina de donde estaban, y su infancia, por lo que saba Tim, no haba sido ni segura ni estable. Gir en Eastern Shore Drive y Philip volvi la cabeza para mirar las grandes mansiones. En una de ellas, un hombre haba matado al amante de su esposa; en otra, un millonario aficionado a los trajes negros y a los puros cubanos haba violado a su hija de dos aos; en otra, dos policas fuera de servicio, haciendo de asesinos a sueldo, haban matado a un hombre amable e inteligente. Jimbo no era bueno para Mark prosigui Philip. Me tomas el pelo. Creme, conozco a los chicos, y esos dos no eran como los dems. A decir verdad, eran un par de perdedores. Y, por si te interesa saberlo, estaban demasiado unidos. Se notaba en la msica que les gustaba; no escuchaban a gente normal. Y todas esas tonteras me ponan los nervios de punta.

Sociedad internacional fundada en Inglaterra en 1946 cuyo nico requisito de entrada es poseer un coeficiente intelectual situado en el 2 % superior de la poblacin. (N. de los eds.)
8

~97~

Captulo 12

La noche que Mark entr por primera vez en la casa abandonada, la chica perdida, la misma chica que ella se haba negado a rescatar, se le apareci de nuevo a Nancy Underhill. Su hijo haba salido y Philip haba desaparecido en su guarida, donde permanecera hasta las 10.00 de la noche, momento en el que saldra, anunciara que iba a acostarse y la mirara como si cualquier desviacin respecto a su programa fuera un indicio de procesos mentales cuestionables. A las 10.30 en punto se sentara de golpe en la cama para escuchar el ruido de Mark abriendo la puerta principal o entrando en la cocina desde el patio de atrs. Si no oa a Mark volver antes de la hora acordada, le mandara que pensara un castigo adecuado para tu hijo, volvera a tumbarse, se dara la vuelta y, una vez cumplidas sus obligaciones como consejero delegado de los Underhill de Superior Street, caera de nuevo en un apacible sueo. Se haba sentado en el sof con las piernas dobladas bajo el cuerpo y una taza de caf fro en la mesa, mirando sin ver un captulo repetido de Todo el mundo quiere a Raymond. La serie era un camuflaje. Philip la detestaba y era poco probable que cuestionara su estado de nimo si la encontraba vindola. En lugar de una escena en la que un actor llamado Ray Romano finga discutir con su padre, Nancy estaba viendo algo completamente distinto, una escena que se repeta en la pantalla de su ojo interior. La de Nancy no tena lugar en un saln ficticio de Long Island, sino en la cocina de una casa adosada de baja calidad construida por un oscuro contratista llamado James Carrollton, que entonces estaba cumpliendo el segundo de tres aos de condena por evasin de impuestos. En lugar de Ray Barone, periodista deportivo y padre de tres hijos, estaba Nancy Underhill, una ama de casa de las afueras que segua sin hijos despus de dos aos de matrimonio, y delante de Nancy se encontraba Myra Kalendar, la mujer de su horrible primo Joseph, que de adolescente haca desaparecer a los perros y gatos de los vecinos llevndolos a solares lejanos, rocindolos con gas para encendedores y prendindoles fuego. Joseph llamaba a esa actividad hacer antorchas. Myra estaba sentada al otro lado de la mesa de la modesta cocina de las afueras, pidindole ayuda. Myra no tena amigos. No poda hablar con nadie, slo con Nancy. Joseph la matara si acuda a la polica. No suplicaba por ella, sino por la hija que desde que naci haba sido el proyecto y el juguete privado de Joseph Kalendar. En aquel entonces, Lily Kalendar tena seis aos y tanto el estado como el consejo escolar desconocan su existencia. Hasta ese momento tambin lo haba hecho Nancy. Joseph sacaba a su hija de la casa slo de noche, para esconderla de los vecinos. La nica vez que Lily consigui salir durante el da para escapar se haba escondido en el

~98~

callejn, y su padre se haba vuelto loco de furia y preocupacin. Cuando oli el humo y descubri que provena de la casa de un vecino negro con dos hijas a las que Lily sola ver jugar en el patio, dio por supuesto que su hija haba huido all. A su vuelta, tosiendo, con los ojos enrojecidos y apestando a humo, Lily haba salido llorando de su escondite, suplicando misericordia. En lugar de eso, dijo Myra, recibi la peor paliza de su vida. Su padre la quera, era el amor de su vida, y tena que pagar un alto precio por su desobediencia. Y despus de eso, Joseph construy una habitacin especial para encerrar a su querida hija y un muro para ocultar la habitacin. Pero no fueron ms que dos de las muchas modificaciones que Joseph haba realizado en la casa. Lo peor era... No quera decirlo. La escena se desplegaba una y otra vez en la mente de Nancy mientras miraba la televisin sin ver. Myra sollozando, ella temblando y bajando la cabeza, pensando, Philip tiene razn, est desequilibrada. Nada de esto es verdad, se lo est inventando. Nancy era consciente de lo que haba hecho: haba evitado los problemas. Se haba dicho, Myra tuvo un aborto, todos nos enteramos. No hay ninguna hija, gracias a Dios. Los dos estn locos. Por miedo a su terrible primo haba traicionado a su sobrina. Ocho aos despus, los titulares haban revelado al mundo lo que su primo era capaz de hacer, pero Nancy no poda engaarse a s misma: ella ya lo saba. Mark la sorprendi llegando pronto a casa. Despus de dirigirle una de esas miradas que conoca tan bien, murmur algo sobre estar cansando y desapareci en su habitacin. A las 10.00 de la noche, como respondiendo a la llamada del timbre de Quincy, Philip apareci en el saln y anunci que haba llegado la hora de acostarse. Sola, pues, se qued sentada en el saln hasta que termin el programa siguiente. Nancy apag el televisor y en el repentino silencio supo que sus peores temores se haban hecho realidad. El mundo ya no discurra por sus viejos y seguros senderos. Se haba producido un desgarrn en la tela y ocurriran milagros horribles y funestos. As era como lo perciba ella: un siete en la tela de la vida cotidiana de la que podran manar cosas monstruosas. Y lo estaban haciendo, atradas por aquel antiguo crimen de Nancy. Porque saba que su hijo no la haba obedecido. De una manera u otra, Mark haba despertado a los Kalendar. Ahora todos tenan que vivir con las consecuencias, que eran insoportables pero, por lo dems, imposibles de predecir. Un gusano gigante andaba suelto, devorando la realidad a grandes mordiscos. Los sensores del gusano haban localizado a Nancy, y su cuerpo, grande y hmedo, estaba cada vez ms cerca, tan cerca que poda sentir la tierra cediendo bajo sus pies. Los sentidos de Nancy estaban bloqueados por el miedo. Unos momentos antes de ser capaz de levantar la vista hacia el arco que llevaba al pequeo comedor, supo que su visitante haba regresado. All estaba la nia, la nia de seis aos vestida con un mono sucio, con los pies desnudos y mugrientos en el borde exterior de la alfombra desteida y andrajosa, con la pequea, delgada y siniestra espalda vuelta hacia Nancy. Tena el pelo enmaraado y apelmazado de grasa, posiblemente de sangre. La ira brotaba de ella y flotaba en el aire estancado que las separaba. Haba mucho

~99~

desdn en toda aquella rabia. Lily haba atravesado el desgarrn de la tela para juzgar a su ta dbil y traicionera, a esa bruja miedosa y desesperada. Ay la furia, ay la rabia de un nio torturado, ay el poder de esa ira. Tambin haba venido a por Mark, advirti su madre. Mark era ya medio suyo, lo haba sido desde el momento en que la casa de los horrores de Joseph Kalendar haba surgido de la niebla apartndolo de su estpido monopatn.

~100~

Captulo 13

A Jimbo Monaghan lo sorprenda lo tonta que poda ser la gente inteligente. Si l comprenda la razn de la mayora de las cosas que Mark haba dicho y hecho en los ltimos cinco das, no deba de ser tan difcil de entender. Sobre todo cuando era tan obvia. Mark haba llegado a casa por la tarde, haba entrado en el pequeo cuarto de bao de la planta baja para mear y, en una baera de agua tibia y llena de sangre, haba descubierto el cadver desnudo de su madre con una bolsa de plstico en la cabeza. La pelcula de condensacin del interior de la bolsa no le permiti ver la cara. Principalmente, distingui la nariz y el agujero negro y abierto de la boca. Un segundo despus, descubri el cuchillo de cocina goteando sangre en las baldosas que haba junto a la baera. Al principio pens que era una especie de terrible error le dijo a Jimbo, Luego pens que si iba a la cocina y volva entrar, ella ya no estara all. Durante todo ese tiempo, su corazn pareca haberse detenido. Crea que se haba pasado en la puerta un rato increblemente largo, contemplando a su madre e intentando comprender lo que vea. Le latan los odos. Dio un paso adelante y le vio las rodillas, flotando como pequeas islas plidas en el agua roja. Un momento despus se encontr solo en mitad de la cocina, como si un fuerte golpe de viento le hubiera hecho retroceder. A travs de la puerta abierta del bao distingui uno de los brazos de su madre apoyado en el borde de la baera. Fui al telfono de la pared le dijo a Jimbo. Me senta como nadando bajo el agua. Ni siquiera saba a quin llamar, pero supongo que marqu el nmero de mi padre en Quincy. Me dijo que llamara al 911 y que lo esperara fuera. Mark hizo exactamente eso. Llam al 911, dio la informacin esencial y sali afuera a esperar. Unos cinco minutos despus, su padre y los profesionales mdicos llegaron casi a la vez. Mientras aguardaba en el porche, senta una claridad petrificada y suspendida, que, pens, deba de ser similar a lo que experimentaban los fantasmas y los muertos al observar el paso de los vivos. Segn Jimbo, fue la ltima vez que Mark tuvo claras sus emociones. Al da siguiente se haba presentado en la puerta de atrs de Jimbo, obsesionado con un plan inalterable. Era como si llevara semanas preparndolo. Quera entrar en la casa de Michigan Street y su amigo Jimbo tena que acompaarlo. De hecho, Jimbo era indispensable. No poda hacerlo sin l. Confes que haba intentado hacerlo solo y se haba encontrado con un problema inesperado. Haba perdido el control de su cuerpo, no poda respirar y le costaba ver.

~101~

Y todas aquellas telaraas, puf! Pero nada de eso ocurrira si Jimbo iba con l, dijo Mark, estaba seguro de que podran entrar en la casa tranquilamente. Y una vez dentro podran echar un vistazo a la parte ms extraa del edificio, que Mark no le haba mencionado a su amigo hasta entonces, la habitacin en forma de tienda de campaa. No senta curiosidad Jimbo por una habitacin as? No le gustara ir a echar una ojeada? No si ese to est all dentro dijo Jimbo. Pinsalo, Jimbo. Ests seguro de que lo viste? O fui yo el que te meti la idea en la cabeza? No lo s. En realidad no importa dijo Mark. Porque si vamos los dos, todo ir bien. No te sigo. T cubres mi espalda y yo la tuya dijo Mark. Y de todas formas, creo que lo nico que hay en esa casa es el ambiente. El ambiente repiti Jimbo. Ahora s que no te sigo. El ambiente hace que veas cosas. Hizo que te desmayaras y a m me puso enfermo, era como si estuviera cubierto de telaraas. Pero no eran telaraas de verdad, era el ambiente. Vale dijo Jimbo. Puede que lo entienda, un poquito. Pero por qu quieres volver a entrar? Tengo que hacerlo dijo Mark. Esa casa mat a mi madre. En silencio, Jimbo esboz con los labios Vaa-leeee, sorprendido por una idea que le haba venido como por medio de un ngel mensajero: Mark se senta culpable y no lo saba. Jimbo no comprenda del todo la psique de su amigo, pero estaba completamente seguro de que Mark no estara despotricando as si, un da despus que romper la promesa que le haba hecho a su madre, no hubiera entrado en el cuarto de bao y la hubiera encontrado muerta en la baera. De eso no deca palabra. Era indecible por definicin. En cambio, no poda dejar de hablar de su descabellado plan. Jimbo decidi no ceder, oponerse a Mark todo el tiempo que hiciera falta. Durante los das siguientes, Mark puso a prueba su resolucin tantas veces que Jimbo crea que lo invitaba a acompaarlo a la casa de Michigan Street ms o menos una vez cada hora. Despus de la primera docena de veces, adopt el enfoque que utilizara en adelante, fingir que la obsesin de Mark era broma. Esa tctica podra haber enfurecido a Mark, pero apenas lo notaba. Un da de aquella espantosa semana, Jimbo oy decir a su padre, a quien se lo haba contado un agente de polica fuera de servicio en un bar llamado House of KoReck-Shun, que a primera hora de la tarde un equipo de cine de Los ngeles iba a rodar una pelcula de gngsters en Jefferson Street. Llam a Mark, y los chicos decidieron coger un autobs hasta el centro, una zona que no conocan tan bien como

~102~

imaginaban. Saban que el nmero 14 pasaba por la biblioteca central y el museo del condado, y dieron por supuesto que no les costara encontrar Jefferson Street en la parte del centro al oeste del ro de Millhaven o cerca de all, donde Grand Avenue apareca flanqueada por cines, libreras, tiendas de especialidades y grandes almacenes hasta la Universidad Lafayette, al oeste de la biblioteca y el museo. Se bajaron del autobs demasiado pronto y perdieron veinte minutos dando vueltas al norte y al este antes de preguntar a un tipo con pinta de pijo que mostraba, pens Jimbo, demasiado inters por Mark, aunque ste, como era habitual, no se dio cuenta de la admiracin que suscitaba. Luego recorrieron una manzana ms de Orson Street y llegaron a la parte de arriba de Cathedral Square, antes de volverse a mirar la esquina y descubrir que haban dejado atrs Jefferson Street. Para acortar parte de la distancia que haban recorrido de ms, tomaron uno de los caminos que atravesaban la plaza. Jimbo se dio cuenta con una punzada de dolor de que al principio de ese verano no habran hecho ese viaje sin los monopatines; esta vez ni siquiera se haban planteado cogerlos. Tengo que entrar dijo Mark, Lo sabes. Te ests ablandando; poco a poco, mi lgica est acabando por convencerte. Llegaron a la parte de abajo de Cathedral Square y giraron a la izquierda en Jefferson. Dos manzanas ms all un montn de gente pululaba delante del hotel Pforzheimer. Mark salt hacia adelante y se dio la vuelta bailando sobre la punta de los pies. No crees en mi lgica aplastante? dijo y le dio dos golpes suaves al brazo izquierdo de Jimbo. Muy bien, pensemos, vale? Tenemos esa casa vaca, aunque quiz en realidad no est vaca. Est vaca dijo Mark. T calla. Tenemos esa casa, vale? Durante un montn de tiempo ni siquiera la ves, pero cuando al fin lo haces quieres pasarte casi todo el tiempo mirndola. Luego tu madre te hace prometer que la olvidars. Te asustas, pero decides entrar de todas formas y echar un vistazo. Y al da siguiente descubres que se ha suicidado. Y entonces pierdes la cabeza, dices que es culpa de la casa y que tienes que entrar y registrarla de arriba abajo. A m me parece lgico. Sabes lo que me parece a m? Qu, una idea genial? Que te sientes culpable. Mark se qued mirndolo, sin habla por un momento. Te sientes culpable, slo es eso. No puedes soportarlo. Piensas que la culpa es tuya.

~103~

Mark mir las farolas, los coches aparcados, los carteles de los edificios de Jefferson Street. Pareca casi anonadado. Te lo juro, nadie me entiende. Mi padre no me entiende, ni siquiera t. A lo mejor mi to me entendera, l tiene imaginacin. Va a venir hoy. Quiz ya est en la ciudad. Mark seal al Pforzheimer, sin saber que lo estaba mirando desde una ventana de la cuarta planta. Ah se aloja, en el Pforzheimer. Cuesta un montn de dinero. Para ser escritor, gana una pasta. (Muy amable por su parte, aunque no del todo cierto.) Podramos ir a verlo ahora dijo Mark. Quieres? Jimbo se neg. Un adulto desconocido e impredecible de Nueva York slo poda complicar las cosas. Los chicos siguieron subiendo por la calle hasta llegar a unos seis metros del equipo de rodaje. Un hombre fuerte con una barba tipo ZZ Top y una etiqueta de identificacin colgada al cuello les indic que se detuvieran. Es el to de Enredos de familia dijo Jimbo. Michael J. Fox? Ests loco. Michael J. Fox no es tan mayor. No, el to que haca de su padre. Debe de ser muy viejo ya. Pero todava tiene buena pinta. Por muy buena pinta que tenga, ese coche le va a fastidiar dijo Mark, y los dos se rieron. El padre de Mark lo estrope todo, se fue el problema. Haban visto el coche de Timothy Underhill aparcar delante de la casa, y Jimbo se dio cuenta de la emocin que despertaba en su amigo la simple visin de su to subiendo al porche. Jimbo pens que pareca un buen tipo, bastante grande, vestido cmodamente con tjanos y cazadora azul. Tena cara de haber visto mundo y daba la impresin de que sera fcil llevarse bien con l. Pero cuando apagaron el equipo de msica y salieron de la habitacin, el padre de Mark hizo un comentario estpido y desdeoso antes incluso de que llegaran a la escalera, algo sobre el hijo y heredero y su coleguita, dejndolos como un par de idiotas. Cuando los presentaron, el padre de Mark aludi a Jimbo como el colega de Mark e insisti en tratarlos como si estuvieran en segundo curso, lo que hizo imposible que se quedaran en casa. Luego el padre de Mark se puso pesadsimo sobre la hora a la que tenan que volver, y Jimbo advirti que Mark estaba cada vez ms nervioso. Era como si acabara de dejar una maleta con una bomba y quisiera largarse de all antes de que explotara. Cuando consiguieron salir, Jimbo sigui a Mark con reticencia hacia la acera del 3323, donde ninguna no-figura sombra haba no-aparecido en la ventana del saln. Jimbo tuvo que estar de acuerdo: aunque en otro momento las cosas hubieran sido distintas, ahora la casa estaba tan vaca como un huevo hueco. Slo haba que verla para saberlo. El nico movimiento que haba all era el del polvo depositndose. Vamos a hacerlo dijo Mark. Lo creas o no, vamos a hacerlo.

~104~

Quieres que vaya a lo del funeral esta noche? Si t no vas yo tampoco voy, y yo tengo que ir, as que... Recuerda que soy tu coleguita dijo Jimbo.

Sola y enorme en una pequea colina, Trott Brothers le record a Jimbo un castillo con mazmorras y armaduras. El interior era solemne y un poco srdido a la vez. Los condujeron a una sala pequea de aspecto cansado que pareca una capilla, con cuatro filas de sillas delante de un atad abierto. A Jimbo le pareci horrible, cruel, de mal gusto: iban a obligar a Mark a mirar el rostro de su madre muerta! Una cosa era respetar a los muertos, pero y el respeto a los vivos? Jimbo se arriesg a echar un vistazo a la plida figura del atad. La persona que yaca all no pareca la madre de Mark exactamente, sino ms bien una hermana menor de la seora Underhill, alguien que se haba marchado y vivido una vida completamente distinta. Los hombres se dirigieron al fondo de la habitacin en seguida, y Jimbo y Mark se sentaron en la ltima fila. El padre de Mark le pas una tarjeta con una puesta de sol hawaiana en un lado. Cuando le dio la vuelta, Jimbo vio el padrenuestro impreso debajo del nombre y las fechas de nacimiento y la muerte de Nancy. Ests bien? le susurr a Mark, que giraba la tarjeta una y otra vez entre las manos, examinndola como si fuera una pista de un crimen de una novela de misterio. Mark asinti. Un par de minutos despus se inclin y susurr: Crees que podramos largarnos? Jimbo neg con la cabeza. Philip orden a su hijo que se pusiera en pie y presentara sus respetos a su madre. Mark se levant y recorri el pasillo central hasta el atad. Mientras Jimbo miraba, Philip se puso melodramtico y le pas el brazo a su hijo por los hombros, probablemente por primera vez desde que Mark cumpli diez aos. No poda evitarlo, pens Jimbo. De hecho, ni siquiera era consciente de estar posando para la obra de arte de un fotgrafo inexistente. Crea que era sincero. Jimbo not cmo Mark se remova ante el contacto con su padre. Tan pronto como Philip transigi y se alej, Jimbo se puso en pie y se acerc a su amigo. No quera mirar a la maquillada no-Nancy del atad, as que avanz despacio, pero no poda soportar la idea de que Mark estuviera solo ah. Cuando lleg a su lado, Mark mir hacia l y, por la relajacin de su expresin, Jimbo advirti que estaba agradecido de su presencia. Mark dijo con voz apenas audible:

~105~

Cunto rato se supone que tengo que quedarme aqu? Puedes irte ya respondi Jimbo. Mark baj la vista a la mujer del atad. Su rostro se convirti en una mscara inexpresiva. Una nica lgrima le cay del rabillo del ojo izquierdo, luego del derecho. Sorprendido, Jimbo volvi a mirar a su amigo y descubri que la mscara haba empezado a temblar. Tena ms lgrimas en los ojos. De repente, Jimbo tambin sinti ganas de llorar. Desde la parte de atrs, el padre de Mark dijo en un susurro pomposo y teatral: Lo siento por el pobre nio. Y las lgrimas de Jimbo se secaron antes de salir. Si l lo haba odo, Mark tambin. Los chicos se miraron. El rostro de Mark se haba ruborizado violentamente. Timothy Underhill dijo algo en voz demasiado baja, y esta vez casi olvidndose de no subir la voz, el padre de Mark dijo: La encontr Mark, por la tarde. Volvi a casa de Dios sabe dnde, entr en el cuarto de bao y all estaba. Jimbo percibi que Mark jadeaba. Cuando llegu a casa deca Phil la estaban metiendo en la ambulancia. Oh, no dijo el to de Mark. Con expresin rgida pero an colorado, Mark dio un paso alejndose del atad y se volvi. Unos minutos ms tarde, todos salieron al intenso calor. El enorme sol estaba demasiado cerca de la tierra y la luz quemaba los ojos de Jimbo. El padre de Mark se abroch la chaqueta del traje, se alis la corbata y emprendi el descenso de la colina como un vendedor dispuesto a cerrar un trato. Timothy Underhill lanz a los chicos una mirada llena de simpata y luego sigui a su hermano por el camino de bajada. Unas lneas de calor temblaban en el techo del Volvo. Mark hundi las manos en los bolsillos de los tjanos y mir el csped cuidado, sospechosamente sano, que terminaba con un corte perfectamente delineado a los lados del sendero. Odio a mi padre dijo con voz extraamente razonable. Con un breve y elctrico estremecimiento de pnico, Jimbo se pregunt cmo iba a superar Mark el funeral de su madre.

~106~

Captulo 14

Para Mark, el da del funeral de su madre gir en torno al momento en que el puado de barro marrn grisceo y duro con la marca de la pala del enterrador cay de su mano derecha a las fauces de la tumba y golpe la parte superior del atad. Antes de ese momento se haba preguntado si sera capaz de soportar todas las obligaciones de ese da o si sucumbira a diversos desastres tanto internos como externos. Se imaginaba desmayndose, como Jimbo en la hierba de la casa de Michigan Street, y, lo que era mucho peor, tambin se imaginaba sufriendo un ataque, echando espuma por la boca y con los ojos en blanco. Esas humillaciones le sucederan, pens, delante de todos los reunidos en el cementerio Sunnyside. El prroco abrira la voluminosa Biblia; de pie, junto a la tumba, con aspecto triste y digno, estaran los Monaghan, y los Shillington y los Taft, adems de una pareja de seoras tontas de la compaa de gas y quiz un maestro de escuela o dos; incluso Jackie Monaghan, que seguramente estara con una resaca terrible y por tanto con necesidad de una rpida solucin mdica, y el padre de Mark, muy tieso, con las manos dobladas sobre el grueso vientre, furioso e impaciente, y entonces l avergonzara a todo el mundo y hara el ridculo agitndose, retorcindose y babeando en el bonito y cuidado csped. O bien el cielo se oscurecera de repente y una lluvia sbita se abatira sobre los presentes, y un rayo de luz partira el firmamento en dos y lo dejara frito en el sitio. Las catstrofes internas eran mucho peores, ya que implicaban una muerte violenta producida por el mecanismo sobrecalentado y no fiable que era su cuerpo. Al ser peores, eran mucho ms probables. Un infarto, un aneurisma, un derrame cerebral: el sentido comn le deca que tena muchas ms posibilidades de sufrir un derrame cerebral que de que le cayera un rayo. A juzgar por la expresin de su cara, su padre estaba contando los minutos para marcharse. Mark observ la expresin frrea y apagada y se dio cuenta de que estara atado a ese hombre durante aos y aos. El to Tim, un poco apartado del resto del grupo y con un traje azul oscuro, gafas de sol con montura de concha y cristales de un extrao azul, y una gorra de la WBGO azul oscuro con la imagen de un hombre tocando un saxo tenor, pareca estudiar a todo el mundo. Quiz su padre le dejara pasar una semana o dos con el to Tim. Escuch las palabras del sacerdote contratado, pensando que pareca simptico. Tena una manera de hablar lenta y agradable, y un timbre bajo que inspiraba confianza, como la de los polticos y las voces en off. Cada palabra que deca pareca sensata y cuidadosamente escogida. Mark las comprenda segn entraban en su

~107~

conciencia. No obstante, las unidades verbales ms largas y las frases y oraciones tenan tan poco sentido para l que podran haber sido de un idioma extranjero, vasco, quiz, o la lengua de la Atlntida. Era muy consciente del aire que entraba y sala de su garganta, de la sangre que le flua por sus venas, del brillo del sol en el dorso de las manos. El sacerdote dio un paso atrs. Una mquina parecida a una carretilla elevadora baj el atad a la tumba adornada con hierba artificial. La caja se pos en el suelo y dos hombres retiraron el csped falso. El padre de Mark recorri los pocos pasos que lo separaban del montculo de tierra piramidal extrada de la tumba. Tom un terrn del tamao de una pelota de bisbol, se inclin sobre la fosa abierta y extendi el brazo. La tierra cay de su mano y golpe la tapa del atad con un sonoro tonc que hizo que Mark temiera quedarse sordo y ciego. Durante un segundo, el mundo que haba ante l se descompuso en centenares de motas rojas que se movan con rapidez, como estrellas fugaces. Los puntos danzantes formaron la figura de Philip Underhill limpindose las manos mientras se apartaba de la tumba. La cabeza le daba vueltas y senta en el pecho un aire efervescente y un poco ms fro que el resto del cuerpo. El to Tim se acerc a la tumba. l tambin tena una pelota de bisbol de tierra en una mano. La pelota del to Tim golpe el atad con el sonido mate y hueco de una mano contra una puerta de madera maciza. Todava sintindose un poco ingrvido, Mark se acerc a la pirmide de tierra de la tumba y cogi un terrn con largas hendiduras en la superficie ms amplia. Ese puado de arcilla haba sufrido mucho: lo haban acuchillado en el vientre, mordido y partido por la mitad. El gas fro que le llenaba el pecho se desplaz al fondo de la garganta. Sus pies se movieron con una confianza asombrosa siguiendo la profunda zanja del suelo. Dej caer el terrn de bordes puntiagudos, que dio contra el atad con un sonido metlico y agudo que despert en Mark el inquietante recuerdo de una campana. Se estremeci. No importaba lo que dijera Jimbo, Mark comprendi de pronto que haba visto la fuerza que le haba hecho detenerse en la puerta trasera de la casa: haba visto la fuerza que haba matado a su madre. Estaba en lo alto de Michigan Street de espaldas a l. Mark record los cabellos oscuros y enmaraados, la espalda ancha, el abrigo negro que pareca de hierro y la sensacin de extrema maldad que emanaba de la figura. sta haba ido penetrando en su madre, envenenndola hasta llevarla a la tumba. El da gir en torno a su eje y el miedo se transform en lucidez. Tena dos tareas por delante. Deba descubrir todo lo que pudiera sobre la historia del nmero 3313 de Michigan Street y de quienes haban vivido all, para dar nombre a ese ser maligno. Y, ms que nunca, tena que descubrir sus secretos. Era la nica manera de vengar la muerte de su madre. Por su mente desfilaron imgenes de s mismo saqueando los armarios y arrancando tablones del suelo. Segn Jimbo, detrs de esos deseos haba un sentimiento de culpa, pero Jimbo se equivocaba. Lo que l senta era rabia.

~108~

Como si fuese una serie de rdenes, su nueva lucidez lo acompa durante el viaje de vuelta a Superior Street. Entr en su casa con el ruido blanco de ese propsito zumbando en su cabeza. El funeral haba terminado, haba llegado el momento de preparar el paso siguiente; de prisa, de prisa, el tiempo pasa. Hombres y mujeres iban entrando poco a poco por la puerta principal, pero Jimbo no se encontraba entre ellos. El padre de Mark y el to Tim sacaron los refrescos y las cazuelas y la tarta de caf que haban trado los Shillington y los Taft, y pronto un grupo de personas tan numerosas como las moscas en torno a un cadver sangriento se apretaron alrededor de la mesa del comedor, separndose y fusionndose una y otra vez mientras entraban y salan del saln con platos y vasos de papel. Los Rochenko llegaron cogidos de la mano porque se sentan tmidos e incmodos. Un poco despus, el viejo Hillyard entr lentamente por la puerta sin nadie cogido de la mano; de hecho, llevaba un bastn en una y la otra hundida en el bolsillo del pantaln. Por desgracia, el seor Hillyard vio que Mark lo miraba y se le acerc cojeando. A pesar de que estaban a ms de treinta grados, llevaba una gruesa camisa de tela escocesa, unos viejos pantalones de pana con tirantes y un incongruente par de botas de vaquero. Siento mucho lo de tu madre dijo. Te acompao en el sentimiento, hijo. Si hay algo que pueda hacer por ti, dmelo. Como si eso fuera posible, pens Mark, y se lo agradeci. Os veo a ti y al chico de los Monaghan con los monopatines casi todos los das dijo Hillyard. Esas ruedas hacen un ruido infernal. El rostro form una red de profundas arrugas y Mark advirti que estaba sonriendo. Al parecer estis mejorando un poco. Ojal pudiera salir por ah como vosotros dos. Levant el bastn y lo agit. Todo iba bien hasta que se me torci el tobillo cuando sala del porche el otro da. Me ca como un saco de patatas. Ahora mismo casi no puedo ni ir a comprar. Se inclin hacia adelante y susurr: A decir verdad, hijo, casi no puedo llegar a la taza cuando tengo que mear en mitad de la noche. En eso no puedo ayudarlo dijo Mark, deseando desesperadamente librarse del anciano. T y el pelirrojo os pasis mucho tiempo delante de la casa vaca que hay enfrente de la ma dijo el viejo Hillyard, para horror de Mark. Estis pensando en mudaros? Lo siento, mi padre me necesita solt Mark, y retrocedi a un rincn que ofreca una vista mejor de la puerta principal. El jefe de su padre, el seor Battley, acababa de aparecer encabezando una tropa de personas de la escuela que conoca demasiado bien. Con la ropa de trabajo, trajes grises y camisas blancas, parecan agentes del FBI, pero mal pagados. Nunca haba habido tanta gente en la casa. La multitud pas del saln al comedor, adonde la gente de Quincy se diriga ahora resueltamente, y de all a la cocina. Aunque la mayora hablaba en voz baja, las voces creaban una ruidosa Babel en la que resultaba difcil distinguir palabras sueltas. Por lo general, eso habra causado un

~109~

ataque de furia en su padre, pero Philip se mostraba ms relajado y cmodo que en ningn otro momento del da. Pareca que el anfitrin haba decidido dejar que la fiesta siguiera su curso. Su padre fue con el seor Battley en direccin a la comida, y Mark sospech que permanecera junto a su jefe hasta que el director se hartara de comer y se fuera. Cuando Mark volvi la vista a la otra parte del saln, el seor Hillyard estaba matando de aburrimiento a los Rochenko. La familia Monaghan entr por la puerta. Primero Margo, que, como siempre, pareca una estrella de cine que pasaba por all por casualidad; luego el sonriente y sonrojado Jackie, que, como era habitual, daba la impresin de no ir a poner ningn tipo de objecin si le ofrecieras una copita de licor barato, y por ltimo Jimbo, que dirigi a su amigo una mirada inquisitiva y amable. Antes de que pudiera hacerle una seal para que se reuniera con l en la cocina, su to Tim apareci a su lado con una propuesta inesperada. Creo que deberas venir a Nueva York y quedarte en mi casa una semana o as. Qu tal en agosto? Complacido y sorprendido, Mark dijo que le encantara y le pregunt si se lo haba comentado a su padre. Se lo dir ms tarde respondi Tim. Sonri a Mark antes de mezclarse con la multitud en busca de Philip. Durante los siguientes diez minutos perdi de vista a Jimbo: vecinos y compaeros de trabajo le daban golpecitos en la mejilla o lo agarraban del brazo y pronunciaban, una y otra vez, siempre con aire de quien sentencia una gran verdad, los mismos comentarios intiles y deprimentes. Esto debe de ser muy duro para ti, hijo... Ella est ahora en un lugar mejor... Dios siempre tiene razones para todo, ya sabes... Me acuerdo de cuando muri mi madre. Al fin distingui a Jimbo mirndolo desde el arco del comedor y fue a hablar con l. Ests bien? pregunt Jimbo. Mejor de lo que crees. Sus padres conversaban tranquilamente apenas a unos metros de distancia, de espaldas a los chicos. Detrs de ellos, el seor Battley mova la mandbula ante el to Tim. Me alegro dijo Jimbo. Vers... Las comisuras de la ancha boca de Jimbo se hundieron, mientras sus ojos adoptaban una expresin de pura angustia. To, siento mucho lo de tu madre. Debera habrtelo dicho en seguida, pero no saba cmo. Sin avisar, la emocin surgi de Mark, apoderndose de todo l. Durante un par de segundos, un abismo de sentimiento se abri ante l, y el simple peso del aire sobre sus hombros amenaz con empujarlo a su interior. Las lgrimas lo cegaron. Se

~110~

llev una mano a los ojos, suspir y se oy un sonido ahogado e inarticulado de tristeza. Seguro que ests bien? La voz de Jimbo lo rescat. Supongo dijo, y se sec los ojos. La emocin todava resonaba en su cuerpo. Detrs de l, Jackie Monaghan dijo: No estaba Nancy emparentada con ese to tan raro que viva por aqu? Alguien lo coment una vez, no recuerdo quin. Quien fuera debera haberse callado la boca repuso su padre. Casi me vengo abajo por un momento dijo Mark, preguntndose a qu se refera el padre de Jimbo. Jackie estaba diciendo que el pariente de su madre se haba jugado la vida para salvar a unos nios. Mark volvi la cabeza justo a tiempo para ver a Jackie decirle a su padre que los nios eran negros. A eso se refera, pens; la conversacin no tardara en ponerse fea. Bueno, no me extraa dijo Jimbo. No, no es por el funeral dijo Mark. Me di cuenta de una cosa que tendra que haber visto antes. En realidad, no s cmo pude pasarla por alto. Qu ? pregunt Jimbo. Mark se acerc a Jimbo y susurr: Fue la casa. Qu quieres decir con la casa? La comprensin relampague en sus ojos. Oh, no. To, no. Vamos. Es la verdad. T no viste la bronca que me ech slo por pensar en ella. A ver, por qu iba a suicidarse? No lo s dijo Jimbo, abatido. Bien. Yo no me mantuve lo bastante alejado, y algo que hay dentro la mat. Eso es lo que ocurri, Jimbo. No podemos seguir dando vueltas a la misma mierda. Tenemos que entrar. En el silencio que sigui mientras Jimbo luchaba intilmente por encontrar una respuesta, los dos chicos oyeron claramente que Philip Underhill deca: Debera habrmelo pensado dos veces antes de casarme con un miembro de una familia de chiflados como sa. Mark se puso plido. Sin que Philip o Jackie se dieran cuenta, pas por su lado y esquiv la multitud reunida en torno a la mesa. Jimbo corri tras su amigo y lo alcanz en la entrada de la cocina, donde, sorprendentemente, Mark se haba detenido sbitamente.

~111~

Cuando Jimbo lleg a donde estaba Mark le llam la atencin la expresin de su rostro. Tena la boca ligeramente abierta, y el lado de la cara visible para Jimbo estaba blanco. A excepcin de una pequea vena azul que lata justo por encima de la sien, podra haber sido una talla de mrmol. Jimbo no se atrevi a mirar en la cocina. Despus de haber visto a ese ser con los prismticos de su padre, lo ltimo que le apeteca era verlo en la cocina de Mark Underhill. Imaginarse aquella presencia imponente delante de l lo helaba de miedo. No tena ni idea del rato que estuvo de pie junto a Mark Underhill, demasiado asustado de lo que podra ver si volviera la cabeza. Mark no se mova; por lo que Jimbo pareca ver, ni siquiera respiraba. Jimbo, paralizado por la inmovilidad de Mark, pens que llevaban as una eternidad. A su alrededor, el mundo tambin se haba quedado inmvil, aunque la vena azul de la sien de Mark lata una y otra vez, una y otra vez. Jimbo senta la lengua torpe y enorme en la boca seca. La conciencia de su cobarda lo oblig a volver la cabeza y enfrentarse a lo que se haba colado en la cocina de Mark. La mitad del oxgeno pareci abandonar el espacio inmediatamente a su alrededor, y la luz mengu como si, ms que dirigida, alguien hubiera empaado un sutil reostato con el aliento. Un dbil olor a excrementos y corrupcin, como el de un cadver pudrindose a lo lejos, tea el aire. Una especie de zumbido, como de insectos, entraba por la puerta mosquitera.

Pero lo nico que vio al volver la cabeza fue al seor Shillington apoyado en el fregadero junto a la seora Taft, que pareca entristecida por lo que le deca su vecino. Cuando ambos interrumpieron la conversacin para mirar a los chicos, Jimbo percibi irritacin en los ojos del seor Shillington, el brillo de las lgrimas en los de la seora Taft. Se le ocurrieron dos cosas casi al mismo tiempo: El seor Shillington y la seora Taft estaban liados, y l acaba de dejarla, y durante un par de segundos, el tiempo se ha detenido, y por tanto esos segundos nunca han ocurrido. En el fondo de su ser, Jimbo sinti como si una gran mquina hubiera realizado una pausa en su funcionamiento y, despus de descansar, se hubiera puesto de nuevo en marcha.

A su lado, Mark deca: Siempre est de espaldas. Jimbo oy esas palabras como a travs de una traduccin de una lengua extranjera. Aun despus de asimilar su significado segua sin comprenderlas. El nico hombre de la cocina era el seor Shillington, que finga alegrarse de que los dos chicos lo estuvieran mirando.

~112~

Linda tiene algo en el ojo dijo, y sonri. A la seora Taft se le ha metido algo en el ojo y estaba intentando sacrselo. Quin? le susurr Jimbo a Mark. No lo has visto? Mark se volvi hacia l con sorpresa e incredulidad. No, pero ha pasado algo dijo Jimbo. Bueno, chico dijo el seor Shillington. No saques conclusiones equivocadas. Su rostro, largo y huesudo, experiment un interesante cambio de color. Bajo las mejillas adquiri un rojo difuso, pero de los ojos para arriba estaba blanco. Ha pasado algo, de acuerdo dijo Mark. No, no ha pasado nada insisti el seor Shillington. Linda Taft se encogi, arrugando la nariz y mirando alrededor. Lo siento dijo Mark. No estoy hablando con usted. Volvi la cara para mirar a Jimbo. De verdad no lo has visto entre ellos y la puerta, de espaldas? Jimbo neg con la cabeza. No haba nadie en la estancia, slo nosotros dos, Mark, hasta que de repente entrasteis tu amigo y t. Bueno, mi amigo y yo nos vamos, as que puede seguir con lo del ojo dijo Mark. Vamos, Jimbo. Linda Taft y Ted Shillington, con los ojos abiertos e inocentes como los corderos, observaron cmo Mark empujaba a Jimbo por la cocina. Cuando llegaron a la puerta, Mark la abri de un empujn y sac a Jimbo al patio. La puerta se cerr con un golpe. Jimbo oy dbilmente que Linda Taft deca: No has olido algo raro? Con el susurro ms alto del mundo, Mark dijo: Estaba all. Al lado de la puerta. Mirando a la pared, por eso slo le vi la espalda. To, yo he sentido algo dijo Jimbo, que todava se encontraba como adormecido. Dmelo. Dintelo, Jimbo. Tengo que saberlo. Algo horrible. Fue como si costara respirar durante un rato. Todo se volvi ms oscuro, algo as, y la seora Taft tena razn, haba un olor asqueroso. Mark asenta con la cabeza. Los ojos parecan haber retrocedido dentro del crneo y la boca era una lnea tensa. Joder. Ojal lo hubieras visto t tambin. Jimbo comparti con su amigo el pensamiento que le acababa de venir a la mente. Ellos tambin lo habran visto, el seor Shillington y la seora Taft.

~113~

Lo dudo dijo Mark. Una dbil sonrisa roz sus labios y desapareci . Pero habra sido bastante interesante que lo hubiesen hecho. Reflexion sobre esa posibilidad. Creo que me alegro de que no lo vieran. Me alegro de no haberlo visto yo dijo Jimbo. l no quiere que lo veas. Quin es? La pregunta de Jimbo surgi en forma de una especie de aullido extrao. Debe de ser el to que viva en la casa. Mark agarr a Jimbo por la parte superior de los brazos y durante un segundo salvaje lo sacudi como a un mueco de trapo. Sus ojos estaban enormes, mucho ms oscuros de lo normal . Es evidente. Y l es la razn de la muerte de mi madre. Sabes lo que significa eso? Jimbo lo saba, pero decidi mantener la boca cerrada. Significa que t y yo vamos a averiguar quin fue ese hijo de puta. Quiero verle la cara. Eso es lo que significa. Y se han acabado las discusiones, Jimbo. Jimbo se dio cuenta de que Mark lo tena pillado, de que estaba atrapado. Estaba aceptando la parte ms extravagante de la teora de Mark. Haba admitido la absurda teora de su amigo desde el momento en que crey lo que Mark afirmaba haber visto en la cocina: en cuanto confas en la palabra de alguien sobre un hombre invisible, pasas a jugar con su raqueta y en su campo, y es intil fingir lo contrario. No tienes miedo? No creo que nos ocurra nada si entramos de da. De todas formas, aunque est all supongo que no podremos verlo. Le dio por rerse, aunque fue una risa nerviosa. Si dijera que te jodan, lo haras solo, verdad? Claro. Jimbo suspir como desde las plantas de los pies. Entonces cundo vamos a hacer lo que dije que no iba a hacer nunca? Maana por la maana dijo Mark. Quiero que tengamos mucho tiempo. Qu hace la gente de Millhaven a las diez de la maana los domingos de junio? La mayora de los feligreses estn de vuelta en casa, se han quitado las camisas y pantalones con los que se vistieron para ir a St. Robert's o Mount Zion en Millhaven casi nadie viste ya chaqueta y corbata para ir a la iglesia, se han puesto camiseta y pantalones cortos y estn cortando el csped o trabajando con sus herramientas. Algunos estn atravesando la ciudad para ir a ver a su madre, su hermano o sus tos y tas. Hay muchas mujeres preparando la comida para los familiares que llegarn dentro de un par de horas, justo para comer. Muchos hombres estn pensando en amontonar el carbn en la barbacoa y preguntndose si deberan ir a la tienda a comprar unas buenas costillas de cerdo. Otros estn viendo el Sunday Morning de Charles Osgood en la CBS, ms de la tercera parte de ellos desde la cama. Cientos de hombres y mujeres dividen su tiempo entre leerse el Ledger

~114~

del domingo y desayunar. Otros cientos siguen durmiendo, algunos de los cuales, los que tienen la cara plida y respiran con dificultad, se levantarn con resaca. Hay gente haciendo jogging en los parques y los arcenes de las carreteras, tenderos abriendo sus establecimientos, parejas jvenes despiertas bajo sbanas arrugadas, besndose bajo los rayos de sol. En la zona de Sherman Park, antes llamada Pigtown, las camareras cambian las sbanas del venerable hotel St. Alwyn. Los golfistas arrastran los carros, tan felices como puede estarlo un golfista, por las calles del Millhaven Country Club, donde los encargados pasan revista a los greens. Hay pocos nios en las grandes piscinas pblicas de los parques de Hoyt y Pulaski, donde, a veinte grados, el agua est an un poco fra para la mayora de las personas, no importa lo jvenes que sean. Una vez pap nos llev a Hoyt Park una maana de junio y el agua fra ti los labios de Philip de un azul cobalto. En Superior Street, la nica persona que duerme es Jackie Monaghan, que no despertar, con dolor, hasta dentro de dos horas despus. Margo Monaghan est metiendo una bandeja de pastelitos de canela en el horno. En el nmero 3324, Philip Underhill, sentado en el gastado y hundido sof verde, parece dividir la atencin entre el peridico abierto en el regazo y un ufano y ruidoso evangelista de la televisin, y se pregunta por la identidad del asesino de Sherman Park y el nmero de nios que har desaparecer antes de que lo encierren. A ambos lados del meditabundo Philip, una calma precaria domina las residencias de los Taft y los Shillington. Ted Shillington se encuentra en el patio de atrs, fumando, slo medio consciente de que su mujer lo observa desde la ventana que hay encima del fregadero de la cocina. Dos casas al sur, mientras recoge los platos del desayuno en una cocina idntica, Linda Taft se sorprende a s misma deseando que el seor Hank Taft caiga muerto de un infarto antes de entrar a preguntarle qu hay para comer. En su estado abstrado y melanclico, Ted Shillington apenas ve la torre del parque de bomberos y los pasos largos de Jimbo Monaghan, que cruza su campo de visin sin decir palabra. Cuando Jimbo pasa entre el feo muro de dos metros y medio y la ruinosa valla de los Underhill, Ted no lo ve en absoluto, ni tampoco a la figura de Mark Underhill, que salta la valla para unirse a su amigo. Los chicos avanzan con rapidez por el callejn hacia Townsend Street, en el sur, completamente desapercibidos para Ted Shillington, que se ha dado cuenta de que alguien lo est observando con algo que, a juzgar por la sensacin de su nuca, se parece mucho a la hostilidad. Ignorando la banalidad de su deseo, piensa en lo maravilloso que sera que su mujer, Laura Shillington, y el marido de Linda, Hank Taft, compartieran una pasin secreta lo bastante fuerte para huir de Superior Street cogidos de la mano. Podra ocurrir que l y ella estuvieran juntos, no? Por qu tena que estar fuera de la ley una solucin tan satisfactoria, tan liberadora, tan agradablemente absolutoria? Por qu habra de ser rechazada automticamente? En silencio, los chicos llegan al fondo del callejn y giran hacia Michigan Street. La presencia de Mark a su lado, decidido y furiosamente concentrado, hace que Jimbo vea todo cuanto lo rodea con colores ms intensos: a sus pies, los adoquines

~115~

resplandecen con un gris verdoso especialmente conmovedor, por el que descubre que siente una especie de nostalgia anticipada, como si los hubiera perdido o fuera a perderlos pronto; el polvo del final del callejn, ardiendo bajo el sol, es de un marrn dorado. Jimbo nunca ha visto un polvo tan hermoso: la luz, de un blanco amarillento, irradia las partculas flotantes y una emocin indescriptible se le agarra a la garganta. Dan la vuelta a la esquina de siempre y salen a la deslumbrante Michigan Street. La luz del sol cuelga en una cortina densa y brillante que ellos atraviesan como espas, como ladrones. A Jimbo se le ocurre que, a diferencia de Mark, l est bastante asustado, y reduce la velocidad a la mitad. Mark lo atraviesa con la mirada. Muvete, colega, no te va a pasar nada. Genial dice Jimbo. No hay nadie sentado en los porches de ambos lados de la calle, aunque, por lo que sabe Jimbo, la mitad de los vecinos podran estar observndolos desde la ventana. Enfrente de la segunda casa del lado oeste de la calle, tres girasoles gigantes parecen seguirlo con sus nicos y enormes ojos. Hay rayos de luz chispeante rodeando cada flor; todo cuanto tiene delante, advierte Jimbo, est definido por un contorno elctrico y chisporroteante. El viejo Skip, dormido en el porche, es lo ms tranquilo que hay en Michigan Street, piensa Jimbo. Mark camina por la acera rpidamente pero sin que se le note impaciente, y Jimbo no se aparta de su lado. El pavimento parece subir y bajar bajo sus pasos, y el 3323 inspira y espira, creciendo a cada inhalacin. Jimbo se da cuenta de que no estaba concentrado cuando recibe un codazo de Mark en las costillas. Ahora vamos a atajar por la hierba, sin correr. Vale? Sin esperar respuesta, Mark sale de la acera y echa a andar por el csped a paso tranquilo. Moviendo las piernas con su gracia natural, Mark pasa entre las casas y desaparece antes de que un observador casual pueda darse cuenta de que ha salido de la acera. A su lado, Jimbo tiene la impresin de moverse como una mula, un camello, un animal desgarbado incapaz de coger velocidad sin redistribuir el peso. Detrs de la casa, el caos hace jadear a Jimbo. Algunas de esas cosas le llegan a la cintura! Lo que Mark llam la tienda de campaa cae hacia el suelo, pesada como una seal, hasta justo despus de la puerta de la cocina, para terminar en una pequea pared achaparrada metida unos cinco metros en el selvtico patio. El anexo est construido sin cuidado y, pese a ser la parte ms nueva de la casa, es evidente que se vendr abajo mucho antes que el resto de la estructura. A Jimbo no le importa el aspecto de ese tejado inclinado, no, qu va. Muy bien dice Mark, y se mete en las hierbas por el sendero que ha abierto antes. Jimbo, que lo sigue, ve cmo la casa inspira y espira a cada paso que da y empieza a sentir pnico. Por Dios, clmate dice Mark, y Jimbo se da cuenta de que quien toma aire y lo suelta es l.

~116~

Mark sube los escalones de la entrada de atrs. Jimbo lo sigue con dificultad. Ve el cristal roto de la puerta de la cocina y atisba lo que parece una bruma o una nube, que luego resulta ser el mugriento techo de la cocina. Mark le dirige una sonrisa forzada, se echa a un lado y se aplasta contra la puerta. Mete el brazo por el panel vaco. La sonrisa de Mark se cuaja en una mueca. El pomo gira, la puerta se abre. Con la boca convertida en una lnea delgada y dura, Mark le indica que se acerque con un gesto. Cuando Jimbo pisa el escaln, Mark lo coge por la cintera y sin ms ceremonias lo empuja hacia la cocina.

~117~

CUARTA PARTE
El cielo rojo

~118~

Captulo 15

De nios, Philip y yo disfrutbamos de vez en cuando de los discursos de pap sobre el sexo femenino, siempre cuando mam no pudiera ornos, por supuesto. Pap nos hablaba de las mujeres cuando lo acompabamos a hacer recados los domingos, lo que inclua visitar las casas de las compaas que mam o no apreciaba demasiado o detestaba. Las paradas reparadoras en los bares y tabernas de la ciudad constituan el tejido conectivo de sus obligaciones sociales. A Philip y a m se nos permita acompaarlo a las casas o pisos de sus amigos una tercera parte de las veces o as, y entrar en los bares aproximadamente en la misma proporcin. Acompaar a pap a ver a sus amigos y a los bares que frecuentaba en Sherman Boulevard y Burleigh no era mucho mejor que tener que esperarlo en el coche. All podamos or la radio y en las tabernas pedir coca-colas. Tanto en el coche como en el Saracen Lounge del hotel St. Alwyn (o en el Auer Corner de Sam n'Aggie o en la Sportsmen's Tavern de Noddy) bsicamente nos quedbamos solos y nos pelebamos mientras pap haca lo que tuviera que hacer en ese momento. A veces era testigo de cmo el dinero cambiaba de manos, normalmente de sus bolsillos a las manos de otro, aunque otras suceda al revs; a veces ayudaba a uno de sus amigos a trasladar cajas u objetos pesados, como sierras elctricas o calentadores de agua de un sitio, de un almacn a un garaje, por ejemplo. En los bares y tabernas nos instalaba en un reservado junto a la pared, nos pona unas coca-colas delante y nos dejaba all una hora o dos mientras beba cerveza o jugaba al billar con sus colegas. Una vez nos mand que nos quedramos en el coche mientras entraba en el Saracen Lounge para tener una charla con un to. Al cabo de media hora sal del coche y mir por la ventana para descubrir que pap no estaba all. En la boca del estmago supe que nos haba abandonado, que se haba ido dejndonos all, pero tambin que volvera. Y eso es lo que hizo finalmente cuando apareci por detrs de la esquina con los ojos llenos de bonitas disculpas. Al parecer, las teoras y opiniones de pap sobre las mujeres no se aplicaban a mam. Se entenda que mam perteneca a una categora aparte: se diferenciaba de todas las dems mujeres en que estaba ms all de toda crtica, la mayora de las veces, y la tenamos demasiado cerca y a mano para verla de un modo global. Cuando un nico rbol ocupa toda tu visin, el resto del bosque adquiere cierto grado de abstraccin. Mediante un proceso similar, pap se permita contemplar a las mujeres desde un punto de vista bsicamente hostil sin incluir a su esposa en la condena generalizada.

~119~

Nios deca (nos encontramos en las profundidades llenas de humo y manchas de cerveza del Saracen Lounge, donde dos sinvergenzas llamados Bisbee y Livernoise se inclinan hacia adelante sobre la mesa, como si ellos, y no nosotros, fueran los nios) , hay dos tipos de mujeres, y ser mejor que tengis cuidado con los dos. Esso intervino Livernoise, a quien solan llamar Piernas. Mam aborreca a ese tipo. La mujer del primer tipo acta como si fuera un poni y t tuvieras que alimentarlo. Todo lo que tengas le est bien, mientras lo conserves. Por supuesto, cuando mejoras le parece estupendo, pero siempre esperar que te quedes a ese nivel o subas ms alto. Con ese tipo de mujer no hay vuelta atrs. Una vez que llegas a los filetes y los aros de cebolla, la mantequilla de cacahuete y los perritos calientes se han acabado para siempre. Por eso ests presionado desde el primer momento. A menos que sigas alimentndolo, y la comida sea por lo menos tan buena como la ltima vez, el poni coge la puerta y se va. Te dir que te quiere, pero que se marcha de todas formas porque la dignidad es ms importante para ella que el amor. Lo pillis? Lo que creas tener con ella no era lo que t pensabas, ni muchsimo menos. T creas que lo importante era el amor, la confianza o la diversin, o algo as, pero era su dignidad. Las del segundo tipo son como las del primero, con la diferencia de que lo de la dignidad se limita al estatus y las posesiones. Las mujeres as no tienen cerebro, sino cajas registradoras mentales. Csate con una de ellas, y si no tienes una raqueta, y adems un barco, ests jodido. Acabas hasta el cuello, nadando como un perro para mantener la cabeza por encima de la mierda flotante. Igual podras haberte metido en el ejrcito, porque te pasas el da entero siguiendo rdenes. sa es la tpica mujer juda dijo Bisbee, o quiz fuera Piernas Livernoise. Yo sal con una mujer as, y era ciento por ciento juda, se apellidaba Tannenbaum. Puede ser juda, baptista o cualquier cosa dijo pap. A lo mejor la juda es la que ms se le acerca, pero una zorra anglosajona de pelo rubio y las tetas tan pequeas como Piernas puede acariciarse la melena y pedir diamantes igual de bien que si se llamara Rachel Goldberg. Te has explicado muy bien, todo eso es verdad dijo Bisbee (creo). Tus hijos deberan coger apuntes, pero esta conversacin es demasiado elevada para sus cabecitas. Adems dijo pap, con una expresin extraa en los ojos, hay un tercer tipo de mujer, que es muy difcil de encontrar. Lo que puede ser bueno o no, porque este tipo de mujer te tritura el cerebro mucho ms de prisa que las otras dos. No entres en eso ahora dijo Piernas Livernoise, agitando las manos en el aire. Deja que los nios conserven su preciosa inocencia dijo Bisbee. Ninguno de aquellos idiotas tena ms idea que nosotros de lo que iba a decir pap.

~120~

Mis chicos son lo bastante mayores para digerir esta informacin, y adems un padre est obligado a supervisar su educacin. Deberan saber dijo mirndonos directamente a mi hermano y a m que, aunque la gran mayora de las mujeres con las que se encontrarn a lo largo de sus vidas pertenecern a las dos primeras categoras, alguna vez se cruzar en su camino una del tercer tipo. Totalmente cierto, muchachos dijo Bisbee. La del primer tipo se pega a ti mientras te vayan bien las cosas, y la del segundo termina nombrndose presidenta de tu empresa continu pap. Las dos toman todo lo que pueden con las dos manos, con la diferencia de que la mujer del segundo tipo lo dice directamente porque quiere cada vez ms. Pero a la del tercer tipo le importa un pimiento el dinero que tengas en el banco y se la suda que tengas un buen coche o no. Y eso es lo que la hace tan peligrosa. Son felices de la vida, eso dicen declar Piernas Livernoise. Ec-sac-tamente dijo pap. Ese tipo de mujer puede ver detrs de las esquinas y sabe cundo vas a llegar antes que t. Siempre va un paso por delante. No sabes muy bien de dnde viene, pero lo que s sabes es que no es de por aqu. Tiene cosas diferentes. Adems, est tan por delante de ti que es imposible alcanzarla. Y, creme, ella no quiere que la alcances. Porque si lo haces, se acaba la diversin. Ella juega a que sigas adivinando. Quiere tenerte de puntillas, con los ojos y la boca muy abiertos. Si dices El cielo est muy azul hoy, ella dir Oh, cunta razn tienes. Pero ayer el cielo estaba rojo. Y lo piensas y, bueno, a lo mejor ayer el cielo estaba rojo. Y a lo mejor tenas la cabeza encima del culo dijo Bisbee. Con perdn, chicos. Encima del de ella, ms probablemente dijo Livernoise. Eso es verdad dijo pap. Vosotros sois demasiado jvenes para saber de sexo, pero nunca es pronto para aprender cosas nuevas. El sexo es una actividad que comparten hombres y mujeres, pero nosotros lo disfrutamos ms que ellas. Es diferente para cada persona. Unas veces es mucho mejor que otras. Hizo una pausa, y su rostro adopt una expresin pensativa. Por primera vez me di cuenta de lo borracho que estaba. No le digis a mam nada de esto, si lo hacis os arrancar la cabeza. Hablo en serio. Nos seal con el dedo y as se qued hasta que asentimos. Muy bien. Lo importante es que, con la tercera mujer, el sexo siempre es estupendo. Aunque tambin puede ser horrible, pero eso es muy raro, y en esas mujeres el sexo horrible tiene el mismo resultado que el sexo estupendo en las dems. Porque lo importante es que, por una u otra razn, pienses mucho en ella. Veris, a esas mujeres no les interesan las mismas cosas que a las dos primeras. No te quieren robar la cartera, sino la cabeza. Y una vez que lo consiguen, echan races, garfios, todo lo que haga falta para asegurarse de que no las movis de all. Os acordis de que os dije que no les importan las joyas, las casas ni nada que se pueda comprar con dinero? Ellas quieren otra cosa, y esa cosa sois vosotros. Os quieren a vosotros. Dentro y fuera, pero sobre todo dentro. No quieren que salgis al

~121~

exterior, donde podis quedar con los amigos, os quieren en su mundo, que es un lugar inimaginable hasta que estis all. Si ellas lo dicen, el cielo es rojo todo el da, y arriba es abajo, y todos los ros fluyen al revs. Pap, por qu el cielo es rojo? pregunt Philip, que sin duda llevaba un rato reflexionando sobre ese detalle. Para sacarles jugo a los cabezas de chorlito como t dijo pap. Sus horribles amigos se echaron a rer. Muchas veces he pensado que Philip se volvi as debido al tipo de persona que era pap. Quiz mi hermano fuera el mismo idiota estirado, egosta y cauteloso de haber sido pap alguien como Dag Hammarskjld9 o incluso Roy Rogers,10 pero no lo creo. A veces, en momentos puntuales durante el da y siempre de manera completamente inesperada, recuerdo al nio sentado a mi lado en el reservado del Saracen preguntando, Pap, por qu el cielo es rojo?. Me da ganas de llorar, de golpear el escritorio con los puos.

Secretario General de la ONU entre 195371961, al que se le concedi el Premio Nobel de la Paz a ttulo pstumo. (N. de los eds.)
9

Vaquero y cantante estadounidense que protagoniz numerosas pelculas y series de xito entre los aos treinta y cincuenta del siglo pasado. (N. de los eds.)
10

~122~

Captulo 16

Mark entr detrs de Jimbo con la sbita e inesperada impresin de encontrarse en un momento crucial que dividira su vida en un antes y un despus. El hito haba quedado atrs en el mismo instante de su observacin. No tena ni idea de a qu se deba la sensacin de que en adelante nada volvera a ser igual, pero negarla habra sido engaarse a s mismo. La percepcin del hito, con l en el centro, fue superada casi al instante por el momento siguiente, en el que el tremendo cambio tectnico haba tenido ya lugar, dejndolo con la segunda gran impresin de la maana: que la cocina, y en consecuencia el resto de la casa, estaba mucho ms vaca de lo que haba imaginado. Uno al lado del otro, Jimbo y l entraron en una habitacin vaca completamente vulgar, abandonada desde haca treinta o cuarenta aos. En el suelo, sus huellas quedaban grabadas en la gruesa alfombra de polvo. Unas manchas marrn pardo salpicaban las paredes amarillas. Haca mucho calor. El aire ola a humedad y a muerte. El nico sonido que oa Mark era la respiracin de Jimbo y la suya. As que era cierto, pens, durante el da, estaban a salvo. A primera vista, la cocina tena aproximadamente el mismo tamao y la misma forma que la de la casa de Mark. El arco que separaba el comedor pareca una rplica exacta de su homlogo del otro lado del callejn. Quiz las habitaciones eran un poco ms pequeas. Aparte de la ausencia de fogones y nevera, la gran diferencia entre esa cocina y la de los Underhill se encontraba en la pared de la izquierda, la que reemplazaba a la pared de exterior de la otra casa. Aqu no haba ventana desde la que contemplar la pequea extensin de hierba que se extenda hasta la casa contigua. No haba ni rastro de estantes para especias ni libros de cocina, ni de figuritas de perros y gatos ni miniaturas de porcelana de pastores y pastoras como las que ocupaban ese sitio en la casa de los Underhill. En su lugar estaba la puerta que haba visto la ltima vez, perfectamente ajustada al marco. Bien? Jimbo asinti en direccin a la puerta como diciendo t primero. Ya llegaremos a eso dijo Mark. Primero vamos a mirar por las ventanas de delante para ver si nos ha visto alguien. Vale, como quieras dijo Jimbo, fingiendo una tranquilidad que no senta. Mark atraves la habitacin y descubri, cuando estaba a punto de pasar por el ms estrecho de los dos arcos, que la casa no estaba tan vaca como pensaba. En medio del comedor se ergua la silueta de un objeto con forma de caja que slo poda ser una mesa tapada con una sbana. Detrs del arco ms ancho distingui las

~123~

formas de otros muebles protegidos de la misma manera. Cuando los propietarios se fueron, se dejaron dos sillas grandes y un sof largo. Por qu abandonaran los muebles al marcharse? Mark entr en el saln con Jimbo respirando ruidosamente junto a su oreja. Record lo que Jimbo crea haber visto, y su propia visin, o media visin, un da antes, y busc pisadas en el polvo. Slo encontr rastros, curvas y espirales como letras de un alfabeto desconocido inscritas con apenas el roce de una pluma. El autor de aquellos dibujos tenues y delicados no poda haber sido el gigante amenazador de Jimbo ni la figura monstruosa que le haba avisado ni tampoco la chica. La misma mano, la del abandono, era la autora de los garabatos, elaborados pero carentes de significado, que adornaban las paredes. stas se haban desteido y se vean tan incoloras como la niebla; daba la impresin de que podra atravesar las letras ilegibles con las manos sin tocar nada ms sustancial que el humo.

~124~

Captulo 17

Por supuesto que no nos ha visto nadie, pens Jimbo, nadie mira esta casa. Incluso cuando se juntan para cortar el csped, los vecinos fingen estar en otro sitio. Y lo ltimo que hacen es echar un vistazo por las ventanas. Podramos ponernos a bailar desnudos que nadie vera nada. Mientras Mark contemplaba las paredes y vea Dios sabe qu, Jimbo se acerc tanto al ventanal de delante que, a pesar de lo que acababa de pensar, podran haberlo visto desde la calle. Unas profundas hendiduras de la pelcula que cubra el cristal atrapaban la luz y resaltaban como runas. Pas una nube y los reflejos y remolinos brillantes de la ventana adoptaron el color del oro batido, demasiado intenso para las maanas del Medio Oeste. En el interior de Jimbo, algo, una partcula de su ser que pareca el recuerdo de un dolor, se agit como si la hubieran tocado. Una sensacin de total abandono lo atraves como un rayo X, y retrocedi, sbitamente confuso. Las sbanas que cubran los muebles del saln hablaban de miles de cosas perdidas. Jimbo regres a la ventana. Las runas doradas se haban hundido de nuevo en los agujeros de la capa de polvo que ofrecan una visin extraamente inesperada de Michigan Street. Justo enfrente haba dos casas, la de los Rochenko y la del viejo Hillyard. Aunque Jimbo saba exactamente cmo eran esos edificios, tena la impresin de no haberlos visto hasta entonces. Desde su posicin privilegiada, las casas de los Rochenko y de Hillyard parecan de naturaleza sutilmente distinta, ms misteriosa. Un sonido similar al roce de tela contra tela le lleg a Jimbo desde algn sitio cercano, as que volvi la cabeza y mir por encima del hombro hacia... qu?, una sombra blanca, visible por un instante en el aire lbrego? Se asust lo suficiente para preguntar: Has odo eso? Has odo algo? Mark apart la mano de la pared que estaba estudiando y mir a Jimbo con demasiada intensidad para su gusto. No. Lo siento. Vamos a empezar por arriba o por abajo... Mark apenas esboz un gesto hacia la cocina y la parte de atrs de la casa. Arriba, te parece? Por qu me preguntas?, se dijo Jimbo, y entonces se dio cuenta de que le estaba informando, no preguntando.

~125~

Me parece lgico respondi. Qu estamos buscando, exactamente? Cualquier cosa que encontremos. Sobre todo si tiene un nombre escrito, como sobres y cosas as. Podemos buscarlo en Google. Unas fotos tambin estaran bien. Subieron un tramo de escalera que terminaba en un corredor sombro y en los empinados escalones que llevaban al desvn. Sin hablarle ni mirarlo, Mark se dirigi hacia all y subi. Jimbo atraves la puerta del desvn y advirti que el techo formaba una uve invertida con el pico a unos dos metros y medio por encima de la puerta. Desde all, bajaba abruptamente hacia un popurr de mesas, sillas y tocadores. Diez minutos despus, Jimbo se enjug el sudor de la frente y mir al otro lado de la buhardilla, donde su amigo registraba metdicamente los cajones de una cmoda alta. Cuntas horas insistira Mark en su bsqueda? Tena la impresin de estar sudando por todos los poros del cuerpo. Cuando se inclinaba sobre un arcn o abra una caja, el sudor se le meta en los ojos y caa suavemente sobre la superficie de lo que estuviera examinando. A su derecha, Jimbo crey ver una figura humana erguida y envuelta en una sbana y el miedo invadi todo su cuerpo. Con un pequeo grito de sorpresa, se levant y se volvi para encarar la figura amortajada. Qu? dijo Mark. Jimbo estaba contemplando su rostro brillante, con los ojos muy abiertos, como un bho, que lo miraba desde un espejo de cuerpo entero en un marco de madera ovalado. Se haba convertido en un tpico de las pelculas de terror. Nada. Dios mo es escalofriante andar por aqu. Tiene que haber algo dijo Mark, ms que nada para s mismo. De un tirn, abri el diminuto cajn de una mesilla de noche de aspecto endeble. Quienes fueran debieron de irse corriendo. Mira cmo est amontonado todo. Aunque quisieran esconder algo, probablemente no tuvieron tiempo. Sabes? dijo Jimbo, la verdad es que me gustara salir de este desvn. Veinte minutos despus estaban bajando por la estrecha escalera. La segunda planta pareca diez grados ms fresca que el desvn. Mark cojeaba ligeramente durante el descenso porque haba destrozado las patas de una mesita de madera a patadas. Al recordar lo que los esperaba en la planta baja, Jimbo dese que tardaran un buen rato en bajar. La segunda planta del nmero 33Z3 de Michigan Street consista en dos habitaciones y un cuarto de bao comunicados por un pasillo. En el menor de los dormitorios haba dos camas individuales alineadas en paredes opuestas, una de ellas con el colchn muy manchado. El suelo de madera estaba lleno de marcas y araazos, y muy sucio. Mark sigui a Jimbo a la habitacin, puso el ceo ante el

~126~

colchn sucio y lo levant, apoyndolo de lado. El fondo estaba cubierto por unas manchas de un marrn sin brillo que formaban una especie de estampado. Puf, mira esa mierda. A ti te parece mierda? A m no, me parece... T no sabes lo que es y yo tampoco. Mark volvi a dejar el horrible colchn en su sitio. Luego se agach y mir debajo de la cama. Hizo lo mismo en el otro lado de la habitacin. Con desgana, Mark ech un vistazo rpido al cuarto de bao. Jirones de telaraas colgaban de la ventana, y una araa, casi del tamao de un ratn, intentaba escalar el interior inclinado de la baera. Las baldosas del suelo estaban cubiertas por una arenilla blanca. Junto a la pared del fondo del dormitorio ms grande haba una cama de matrimonio. El suelo estaba cubierto por la misma piedrecilla blanca, y cuando Jimbo levant la vista descubri unas manchas de un amarillo marronoso en el techo. Sobre la cabecera colgaba un crucifijo de madera. Mark se inclin y mir debajo de la cama. Emiti un sonido en el que se mezclaban el asombro y el asco, y retrocedi, siguiendo con el dedo la juntura polvorienta entre dos tablones. Antes de que Jimbo pudiera preguntarle qu estaba haciendo, Mark se levant de un salto. Deambul hasta la pared opuesta. Jimbo fue a la ventana. De nuevo, lo desacostumbrado de su punto de vista distorsionaba el paisaje que tan bien conoca. Los edificios estaban inclinados hacia adelante, empequeecidos por la perspectiva y tambin por lo que pareca odio, suspicacia y miedo de otra persona. Se encogi de hombros y el paisaje recuper su aburrida cotidianidad. Me da la sensacin... Mark estaba apoyado en la pared del fondo. Despacio, volvi la cabeza y mir el armario. Qu sensacin? dijo Jimbo. Mark avanz siguiendo la pared, abri la puerta y se asom. Hay algo? Mark desapareci en el interior. Jimbo se acerc al armario y oy un ruido como de algo cayendo de un estante. Mark reapareci por la puerta sonriendo. Tena en la mano un objeto polvoriento que Jimbo tard unos instantes en reconocer: era un viejo lbum de fotografas. Jimbo no poda saber, y Mark no tena la intencin de decrselo, que la sonrisa no se deba al lbum, sino a algo completamente distinto: una puerta que haba en el fondo del armario. Haba empezado a esbozar mentalmente una teora sobre la casa que estaba explorando, y la puerta del fondo del armario pareca confirmarla. Bingo!

~127~

S dijo Mark. Vamos a echarle un vistazo. Se acerc a la ventana y sostuvo el lbum a la luz. Aunque el polvo acumulado lo haba vuelto gris, su color original era verde oscuro. Unos rectngulos de plstico acolchado que imitaban la textura de la tela rodeaban el marbete central, donde se lea mis mejores fotos de familia. Mark abri la cubierta y observ la primera pgina. Un joven fornido con un abrigo largo y negro y botas pesadas se apoyaba en el parachoques de un viejo Ford, tapndose la cara con una mano. En la segunda fotografa, el mismo joven, con el rostro convertido en una mancha borrosa, rodeaba con un brazo a una chica sonriente con el pelo hasta la cintura. No me lo puedo creer dijo Mark. Mira esto. Amortajado por el largo abrigo, de espaldas a la cmara, el hombre se inclinaba sobre una mesa llena de tornillos, lijadoras y botes de clavos. A continuacin haba una fotografa hecha delante de la casa. El csped era ms pobre, los rboles parecan ms pequeos. Mostrando slo la coronilla, el hombre sostena los brazos levantados de un nio de cinco o seis aos. Como si tener un hijo hubiera sacado a la luz una parte de l hasta entonces desconocida, las tres fotografas siguientes lo mostraban en mitad de una reunin social que pareca tener lugar en un merendero a orillas del lago. Apareca vestido con el atuendo de siempre, hablando con otros hombres de su misma edad o mayores. En una se encontraba junto a un muelle prximo al bar, en otra dentro de un bote de remos demasiado ladeado, en compaa de otros dos hombres y una mujer de cejas depiladas con un cigarrillo en la boca. En todas las fotografas, el hombre mantena el rostro oculto a la cmara. Cmo te llamas, capullo? dijo Mark. No quieres ensearle la cara a la cmara, verdad? Lo siento, me pone la carne de gallina dijo Jimbo. El to que haba en tu cocina tampoco enseaba la cara. Porque es l, lo pillas? Es l. Es terrorfico dijo Jimbo. Lo siento. No tendramos que haber venido. Deberamos habernos olvidado del tema desde el primer momento. Cllate. Mark observaba las fotografas con ceo. De repente inclin el cuello y acerc la cara a la pgina. Me parece... Levant la mano y seal a un hombre larguirucho con pinta de vaquero que tambin estaba en el bote. Te suena este to? Mark no pensaba dejarlo pasar. No me has odo? S, te he odo, pero no tengo nada que decir. Fjate en este otro.

~128~

Jimbo pens que recordaba un poco al tipo de los viejos anuncios de Marlboro, pero saba que era mejor no decirlo en voz alta. Venga, mralo bien. Imagnatelo con un montn de arrugas insisti Mark. ste es el viejo Hillyard? No me lo puedo creer. Jimbo mir mejor al hombre sentado en el bote ladeado y casi consigui superponer sus rasgos a los del seor Hillyard. A lo mejor s. Ya lo creo que s. Hillyard conoca a ese to, te das cuenta? Est hablando con l, estn tomndose unas cervezas juntos. Tenemos que hablar con el viejo Hillyard. Yo podra hacerlo dijo Jimbo: era la excusa perfecta para salir de la casa. S, le caes bien, verdad? Despus de torcerse el tobillo la semana anterior, el seor Hillyard le haba pedido a Jimbo que fuera a recoger la compra por l . Ve a verlo esta tarde. De hecho, habla con todo el mundo de esta manzana que parezca lo bastante viejo para conocer a este to. La gratitud de Jimbo ante el hallazgo de una razn honorable para escapar de la atmsfera autnticamente opresiva de la casa se top con la sospecha repentina de que Mark pareca querer librarse de l. Y t? Yo? Yo me quedo aqu mientras t te das una vuelta por el barrio. La extraa habitacin de la planta baja, que nunca se haba alejado mucho de sus pensamientos, irrumpi en la conciencia de Jimbo. Cuanto ms lejos estuviera de esa cosa, mejor se sentira. Era como si irradiara un calor antinatural, o un olor malsano. Los ojos de Mark estaban curiosamente grandes y brillantes. No hace falta que los dos nos quedemos aqu. Adems, t quieres irte, no? Jimbo dio un paso atrs con expresin de sorpresa. Unos impulsos contradictorios lucharon en su interior: Mark estaba ponindolo a prueba. Entonces pens de nuevo en el hombre de las fotografas y en la habitacin de la planta baja a la que an tenan que entrar, y supuso que sera ms til fuera de la casa que dentro. A esta casa le pasa algo dijo. Es como si fuera muy estrecha, no s. Y esa horrible sensacin. Era verdad. Jimbo tena la impresin de estar inmerso en una sustancia turbia que se solidificara alrededor de los tobillos si se quedaba demasiado tiempo quieto. Las fantasmales telaraas de Mark eran una variante de la misma sensacin. Deberas ver dnde he encontrado las fotos dijo Mark. No, no debera, pens Jimbo, pero se acerc y entr por la puerta. En el armario apenas haba sitio para los dos y la oscuridad le impeda ver bien lo que haca Mark. Al parecer estaba empujando un estante alto encima de la barra de la ropa. El estante subi. Mark dio un paso ms y abri un panel del fondo. Mira.

~129~

Jimbo se adelant, y Mark, inclinndose a un lado, meti la mano en la oscuridad. Ves algo? La verdad es que no. Date la vuelta y mete la mano. Empujndose, cambiaron de lado, y Jimbo se inclin e introdujo la mano derecha en una abertura medio visible. Toca el fondo dijo Mark. La superficie de madera era afelpada y spera, y ms blanda de lo que debiera, como la piel de un oso muerto. La madera est un poco podrida dijo Mark desde detrs. Los dedos de Jimbo toparon con un tornillo salido, un agujero pequeo, un borde levantado. He encontrado algo. Tira de l. Una tapa interior se retir del fondo del compartimento escondido. Jimbo sonde la abertura y descubri un espacio hundido de unos treinta centmetros de largo, sesenta de ancho y cinco o seis de profundidad. Aqu es donde encontraste el lbum? Exactamente. Jimbo sac la mano del compartimento secreto y los dos chicos salieron a la habitacin. Cmo descubriste la tapa? Cmo supiste que estaba all? Me lo imagin. Jimbo torci la vista, frustrado. Se supone que esta casa es idntica a la ma, no? Eso crea. Pero las habitaciones parecen un poco ms pequeas. Ah lo tienes dijo Mark. Por eso te parece que estn tan abarrotadas. Casi todas son ms pequeas que las de mi casa. Pero el exterior es idntico. El espacio que falta tena que estar en alguna parte. Quieres decir que hay escondites por toda la casa? Eso creo respondi Mark, sin decir ni la mitad de lo que pensaba. Jimbo, que no tena el menor deseo de entrar en detalles, comprendi de inmediato las horribles posibilidades de esa distribucin. Pongamos que tuvieras a alguien encerrado en la casa, a una chica dijo Mark. Ella se creera a salvo, pero... sa era la posibilidad que Jimbo menos quera tener en cuenta.

~130~

Si estuvieras oculto en uno de estos escondites, podras salir siempre que quisieras. Decirlo le haca sentir enfermo. Esta casa debe de tener una historia realmente horrible dijo Mark. El presente tampoco es tan maravilloso. Quiero decir, Mark, que esta casa me pone los pelos de punta. Es casi como si hubiera alguien con nosotros. S a qu te refieres repuso Mark. Vamos abajo y terminemos de una vez. Ya la registrar bien maana. En la planta inferior, los chicos deambularon por el saln y el comedor, investigando en los armarios y examinando los tablones del suelo en busca de escondites secretos. Mark pareca descubrir continuamente excentricidades arquitectnicas que no se molestaba en compartir. Levantaba las cejas, frunca los labios, desplegando todo tipo de gestos que denotaban reflexin y comprensin. Pero se guardaba sus descubrimientos para s. Para gusto de Jimbo llegaron de nuevo a la cocina demasiado pronto. La habitacin extra le gustaba menos que antes, si es que eso era posible. Daba la impresin de que una sensacin negativa, muy negativa, surga directamente de ella. Como en respuesta, la puerta de la pared pareca ms grande, pareca haber adquirido mayor densidad. No estoy seguro de querer ver lo que hay dentro dijo. Entonces no entres. Mark se dirigi a la puerta y la abri. Dio un paso atrs para que Jimbo, con el corazn en cada libre, pasara a su lado. Dentro slo vieron una capa lisa de oscuridad. Mark emiti un ruido grave con la garganta y retrocedi hasta la puerta, y Jimbo lo sigui con renuencia a medio paso de distancia. Vamos a hacerlo dijo Mark. No es ms que un cuarto vaco y ya est. De una zancada entr en la tenebrosa habitacin. Jimbo vacil un instante, trag saliva y lo sigui a la oscuridad. De repente sinti calor en la cara. Deberamos haber trado esa linterna dijo Mark. S respondi Jimbo, totalmente en desacuerdo. Sus ojos empezaron a adaptarse: a Jimbo le record el momento en que entras en una sala de cine con las luces apagadas y haces una pausa antes de bajar por el pasillo. La montona oscuridad se desvaneci para revelar un conjunto de sombras veteadas. Jimbo not un olor tenue pero sustancial. Una cualidad animal y desagradable se haba aadido al olor a vaco y abandono que emanaba el resto de la casa. Se descubri contemplando un objeto voluminoso de forma familiar y extraa al mismo tiempo. Joder, mierda. Qu cono es eso? Creo que es una cama.

~131~

Esa cosa no puede ser una cama dijo Mark. Se acercaron al objeto que dominaba la estancia. Se extenda hacia los lados bajo el techo inclinado y guardaba un parecido superficial con una cama, la cama de un gigante cruel que por la noche se desplomaba borracho sobre ella. Los lados estaban compuestos por unos maderos gruesos y burdos de unos tres metros, y unos tablones unidos de cualquier manera formaban la tosca plataforma donde dorma el gigante. Se acercaron an ms y, sin sealar nada en concreto, Mark dijo: Esto... Oh. No me gustara pasar la noche en esa cosa dijo Jimbo. No, mira. Mark seal lo que Jimbo haba tomado por una veta oscura en las largas tablas. En el centro haba un par de abrazaderas de cuero sujetas con cadenas a la plataforma, aproximadamente a un metro de distancia entre s. Un poco ms lejos, ms o menos a un metro y medio por debajo, haba otro par de sujeciones encadenadas a la plataforma. Las patas estn atornilladas al suelo dijo Mark. Los ojos le brillaban en la oscuridad. Para qu serva? Entonces Jimbo advirti que el grupo de manchas aparentemente negras que haba alrededor de las sujeciones no formaban parte del veteado. Yo me largo de aqu. Lo siento, to. Empez a retroceder hacia la puerta, levantando los brazos como para protegerse de un atacante. Mark se uni a l con un ltimo vistazo a la enorme cama. Se miraron al otro lado de la puerta. Jimbo temi que Mark fuera a decir algo, pero apart la vista y se guard sus pensamientos. Salieron al pequeo porche con la sensacin de flotar como fantasmas. Algo les haba ocurrido, pens Jimbo; al menos algo le haba ocurrido a l, aunque no poda siquiera acercarse a definirlo. Senta que le haban arrebatado el aliento y casi la vida del cuerpo, como por una gran conmocin. Lo que quedaba apenas le permiti bajar flotando los escalones hasta la exuberante maleza del patio de atrs. Jimbo guard silencio hasta que llegaron al csped cortado del lado de la casa y entonces descubri que necesitaba hablar. La construyeron para un nio... esa especie de cama. Mark se detuvo y mir atrs. At a un nio, o quiz a ms incluso, a esa especie de cama, y lo tortur. Se senta como si estuviera golpeando un tambor. Porque eran manchas de sangre, verdad? Parecan negras, pero era sangre. Creo que las manchas del colchn tambin eran de sangre. Dios mo, Mark, qu clase de casa es sta? Eso es lo que vamos a averiguar dijo Mark. A menos que hayas cambiado de idea sobre lo de ayudarme. Si es as, dmelo ya. Quieres dejarlo?

~132~

No, har lo que t quieras contest Jimbo. Pero sigo pensando que no deberamos habernos metido en esto. Yo no tena eleccin dijo Mark. Sabes qu? Tengo la impresin de que fui escogido o algo as. Tienes razn, es horrible y terrorfico, pero mat a mi madre. Cmo? Explcamelo, quieres? No lo s! grit Mark. Qu crees t que estamos haciendo aqu? Entonces, por alguna razn que Jimbo no vio, los ojos de Mark cambiaron. Su rostro se relaj. Mark se mir las manos vacas, luego al suelo. Mierda. Todava con la vista fija en el suelo, retrocedi unos pasos por donde haban venido. Jimbo, qu diablos hemos hecho con el lbum de fotos? Jimbo parpade. No te lo di? No. Cuando bajamos la escalera lo llevabas en la mano. Debo de habrmelo dejado en la cocina. Mark asenta con la cabeza. No lo met en la habitacin, verdad? No me acuerdo. Debo de haberlo dejado en la encimera para tener las manos libres. No dijo Jimbo, sabiendo lo que quera hacer Mark. Olvdalo. Ya has visto las fotos. Pero Mark ya haba salido hacia la maleza y un segundo ms tarde estaba siguiendo el sendero que haban abierto antes. No puedo creer lo que ests haciendo. No te preocupes, volver en seguida. Para Jimbo era inconcebible que alguien, incluso Mark, estuviera dispuesto a arriesgarse por segunda vez a entrar en el nmero 3323. Entenda por qu los vecinos haban acordado tcitamente olvidar la casa abandonada del barrio, permitir que su vista se desenfocara cuando se sorprendan observndola por casualidad. Eran cosas que convena no mirar, cosas que era preferible no ver. Se sent y esper. El intenso calor amplificaba el zumbido y los ruidos secos de los insectos ocultos en las hierbas altas. El sudor le bajaba por la nuca y se deslizaba por las costillas, refrescndole la piel. No apart la vista de la puerta de atrs, en lo alto de los escalones rotos. Sus hombros estaban incmodamente calientes. Se encogi dentro de la camiseta y se pas la mano por los hombros, siempre vigilando la puerta. Jimbo ech a andar por la hierba, buscando un lugar ms cmodo para sentarse. Se pregunt si habra ardillas descomponindose por all cerca. Mirar el reloj era un gesto intil, ya que no tena ni idea de a qu hora haba vuelto Mark a la cocina. Lo hizo de todas formas: Eran las 12.30 del medioda. Asombroso.

~133~

Deban de haberse pasado en la casa dos horas y media. Le haba parecido mucho menos tiempo. Era casi como si el edificio lo hubiera hipnotizado. La idea le hizo mirar el reloj otra vez. Las manecillas no se haban movido. Por supuesto, la aguja pequea estaba en movimiento, siguiendo su recorrido inexorable por la esfera circular. Iba del 22 al 23, de camino hacia el 30. Jimbo ech un vistazo a las hierbas de la puerta de atrs. Pareca como si nunca se hubiera abierto. La aguja lleg a la lnea de meta y, sin vacilar, inaugur un minuto nuevo. Los ojos de Jimbo subieron hacia la siniestra puerta y el alivio le recorri todo el cuerpo, seguido de un intenso fogonazo de ira. Mark Underhill haba aparecido en el umbral, con el feo lbum de fotos en las manos y disculpndose con miradas y gestos. Jimbo se puso en pie de un salto. Por qu has tardado tanto? Lo siento, lo siento dijo Mark. Tienes idea de lo preocupado que estaba? Te has olvidado de que estaba esperndote o qu? Jimbo, to, ya te he dicho que lo siento. Y una mierda que lo sientes! Mark se qued mirndolo fijamente. Jimbo no tena ni idea de lo que estaba pensando. Su cara tena an una palidez fuera de lo normal. Hasta sus labios estaban blancos. Quieres saber por qu he tardado tanto? S. Por qu has tardado tanto? No encontraba el puto lbum en ningn sitio. Busqu por toda la cocina, incluso ech un vistazo en la... ya sabes dnde. En la habitacin de la cama. Mark asinti. Volv arriba. Adivina dnde estaba. Jimbo dio la nica respuesta posible. De vuelta en el armario. Eso es. Estaba de vuelta en el armario. Bueno, cmo fue a parar ah? Quiero pensar dijo Mark. No digas nada, vale? Por favor. Pienses lo que pienses, no me lo digas. Hay una cosa que no pienso no decirte: no puedes volver a entrar en esa casa. Y t lo sabes. Mira lo asustado que ests. Tienes la cara completamente blanca. A lo mejor me lo dej all.

~134~

Y siguieron dndole vueltas, Mark diciendo ahora que no se acordaba de si lo llevaba cuando bajaron a la planta baja, Jimbo que no saba si lo haba visto con l en la mano. An discutan, aunque no tan acaloradamente, cuando llegaron al final de Michigan Street. Al doblar la esquina y entrar en el callejn, guardaron silencio como si se hubieran puesto de acuerdo. Antes de separarse, Mark le pidi prestada la Maglite de los Monaghan, y Jimbo fue corriendo a buscarla. Sin preguntas, le pas la pesada linterna.

~135~

Captulo 18

Del diario de Timothy Underhill, 23 de junio de 2003

Es increble. Philip no tena ni idea de quin viva en la casa que haba al otro lado del callejn. Si alguna vez lo supo, haba conseguido olvidarlo. Residir junto a la base de operaciones de uno de los asesinos en serie ms prolficos de la nacin poda inducir al autoengao a personas mucho me nos propensas a ello que Philip. Y Philip, adems, contaba con el incentivo aadido de la vergenza de haberse casado con una prima hermana del asesino. Parte de la misma sangre corra por sus venas, y una parte menor por las de su hijo. Por eso Philip desprecia al chico? Philip quiere a Mark, lo s, pero el cario no le impide despreciarlo constantemente. Gracias a Jimbo Monaghan y a Ornar Hillyard, s que Philip compr la casa de detrs de la de Kalendar, aunque debi de tratarse de una compra inocente. No creo que hubiera sido capaz de hacerse con ella de haber sabido que se encontraba justo detrs de la de Kalendar. Adems, Philip lo hizo movido por uno de sus tpicos impulsos. Quera salir del extrarradio, donde sus vecinos le hacan sentir inferior, y le gustaba la idea de vivir en su viejo barrio, cerca del colegio al que iba de nio. Cerr el trato en seguida, pensando que lo saba todo y, si alguna vez tuvo indicios de quin haba sido el dueo anterior de la casa del otro del callejn, se cerr a esa mente instantneamente. Cuando supe de la casa de Kalendar no le dije nada a Philip hasta ensearle los dos extraos correos electrnicos que Mark me haba enviado antes de su desaparicin, e incluso entonces esper a que estuviramos en la comisara con el sargento Pohlhaus. Estaba convencido de que hablar de estas cuestiones a solas con Philip sera una prdida de tiempo. El primer correo electrnico apareci en la bandeja de entrada dos das antes de la desaparicin de Mark, y el segundo, el da anterior. Su lectura slo renov las sospechas de Philip de que Mark y yo tenamos entre manos algn tipo de conspiracin. Despus de leerlos insisti en enserselos a Pohlhaus, que era obviamente lo que haba que hacer. Pohlhaus los ley, nos hizo algunas preguntas a los dos y guard las hojas impresas en una carpeta que tena en el cajn de abajo. Nunca se sabe dijo, pero al mismo tiempo suspir.

~136~

Yo hice todo lo que pude: les habl de la conexin con Joseph Kalendar, pero contrselo a un par de perros habra tenido el mismo resultado.

De: munderhill697@aol.com Para: tunderhill@nyc.rr.com Fecha: Lunes, 16 de junio de 2003,15.24 Asunto: absurdo pero no tanto

hola to me preguntaba como estas ltimamente, e estado pensando en ti. no es fcil vivir aki despus d lo q le paso a mama, me cuesta pensar, es difcil concentrarse, ahora q al fin t escribo, no se muy bien q decirte. t ha pasado alguna vez q tienes una idea q t parece una completa locura y resulta q es verdad? o buena? Cudate m

Le respondiste? pregunt Philip. Respondi usted al correo electrnico del chico? pregunt el sargento Pohlhaus. Claro dije. Le escrib que suceda una o dos veces por semana. Aqu est el segundo correo que me envi:

De: munderhill697@aol.com Para: tunderhill@nyc.rr.com Fecha: Martes, 17 de junio de 2003,16.18 Asunto: Re: absurdo pero no tanto

hola to t Abajo, cada vez mas abajo, y adonde iremos a parar nadie lo sabe...

~137~

lo q quiero preguntarte es

alguna vez t sientes como dentro d 1 d tus libros? no t da nunca la impresin d el mundo q es como un libro? gracias, m

Qu le dijiste? preguntaron Philip y el sargento Pohlhaus. Le dije nunca y continuamente respond. Cmo? Era un hombre duro, como un ltigo, y la pregunta demostraba que no le vea la gracia. As que le ense mi correo electrnico:

De: tunderhill@nyc.rr.com Para: munderhill697@aol.com Fecha: Martes, 17 de junio de 2003, 19.45 Asunto: Re: absurdo pero no tanto

Querido Mark, alguna vez t sientes como dentro d 1 d tus libros? no t da nunca la impresin d q el mundo es como un libro? Respuesta: (1) Nunca. (2) Continuamente. Pero qu diablos est pasando? ToT

Nunca respondi dije. Pero no creis que esa misteriosa idea probablemente est relacionada con su desaparicin? Quiz dijo Philip.

~138~

El sargento Pohlhaus y yo lo miramos. Estbamos en un cuarto abarrotado de escritorios. Policas de paisano hablaban por telfono y escriban informes. Cuando le pregunt a Pohlhaus cmo se llamaba la habitacin, me dirigi una mirada divertida y dijo El calabozo, como si fuera algo que todo el mundo debiera saber. Esa supuesta idea obviamente tena algo que ver con el asesino de Sherman Park dijo Philip. Creo que era algo distinto dije. Acabo de descubrir que Mark y su amigo Jimbo se colaron en la casa que hay detrs de la tuya, Philip, y creo que despus Mark pas mucho tiempo all a solas. Creo que su idea tena que ver con la casa. O que la idea tena que ver con algo que suceda en esa casa. Perteneci a Joseph Kalendar. Eso es imposible dijo Philip. Mi mujer me lo habra dicho. Mir a Pohlhaus. No es algo que quiera que todo el mundo sepa, pero mi mujer y Kalendar eran primos. Interesante dijo Pohlhaus. Lo lgico es que se lo hubiera comentado en su momento. Philip dije, le enseaste la casa a Nancy antes de comprarla? Por qu iba a hacerlo? Estaba en el barrio adecuado y todas las casas son bastante parecidas. Adems, tena que actuar con rapidez. Entonces no lo supo hasta que fue demasiado tarde para echarse atrs. Cuando se dio cuenta de dnde estaba la casa nueva, creo que quiso protegerte. Protegerme? Eso es... eso es... Guard silencio y pareci reflexionar sobre la cuestin. Mark estaba fascinado por la casa le cont a Pohlhaus. Estaba obsesionado con ella. Como cualquier chico dijo Pohlhaus. Debe de haber muchsimas manchas de sangre all dentro. Y probablemente muchas otras cosas. No cree que deberan ir a echar un vistazo? Espere, a lo mejor ya lo hemos hecho. Sin explicar lo que acababa de decir, Pohlhaus se sac un pequeo cuaderno del bolsillo y lo oje hasta llegar a la pgina que buscaba. La direccin de esa casa es North Michigan Street, nmero 3323? S dije yo, y Philip respondi: Cmo quiere que lo sepa? Lo es? pregunt Pohlhaus. S contest. Mir a Philip.

~139~

Su hijo y su amigo nos llamaron el siete de junio. Queran comunicarnos la sospecha de que el asesino de Sherman Park se refugiaba en una vivienda abandonada situada en North Michigan 3323. Ah lo tiene dijo Philip. Eso demuestra que tengo razn. Mark y ese bobo estuvieron curioseando por all, fingiendo ser grandes detectives como tu amigo Pasmore. Tendra que habrmelo imaginado. Pareca a punto de escupir en el suelo. Saba que haban llamado a la polica? Usted qu cree, que me lo dijeron? Me dirigi una mirada triunfante. Por eso le interesaba el sitio. Debieron de ver a alguien dentro. Mir a Pohlhaus, cuya expresin impenetrable no haba cambiado desde que habamos entrado en El calabozo. Sus agentes fueron a comprobarlo, estoy seguro. Fuimos y echamos un vistazo. La casa estaba cerrada. Lleva aos as. Nunca volvi a ponerse en contacto con mi hijo? Nos dio una pista y la comprobamos, y result que no llevaba a ninguna parte, como la mayora de las pistas que nos da la gente. No seguimos con ellas a menos que encontremos algo til. Que no llevaba a ninguna parte, eh? Eso es lo que pens despus de desaparecer mi hijo? Seor Underhill, siento mucho lo de su hijo; estamos haciendo todo lo posible por encontrarlo. Calle y escuche. No se le ha ocurrido que quiz mi hijo llamara la atencin del asesino con su curiosidad? No si el malo no estaba all repuso Pohlhaus. Mi hermano se volvi para mirarme. Pero eso es de lo que habla toda esa basura de los correos, verdad? Esas ideas absurdas y lo de sentirse como dentro de uno de tus libros. Quiere que sepas que est jugando a los detectives. Podra referirse a otra cosa dije. Espero que me expliques lo que ests pensando. Mir a Pohlhaus. Me parece que deberan volver a esa casa y examinarla mucho mejor. Aqu todo el mundo tiene una idea genial dijo Pohlhaus.

Un da despus de entrar en el 3323, Mark volvi con el lbum de fotos. No quera dejarlo en casa. Su padre se estaba poniendo raro y en cualquier momento poda empezar a registrarle la habitacin, y l no quera explicarle por que tena el lbum.

~140~

Era mejor devolverlo a su escondite original, donde su padre no podra descubrirlo. Adems, quera observar las fotografas, mirarlas muchas veces, desenterrando el mximo de informacin posible; como pensaba pasarse la mayor parte del da en la casa, estaba ms o menos obligado a llevarlas consigo.

A media maana, Jimbo y l haban planificado el da por mvil. Todava estaban en la cama, como aquel quien dice; Mark, despus de ducharse y vestirse, estaba tumbado boca arriba encima de la colcha, mientras que Jimbo segua boca abajo entre las sbanas. Fase dos, lo tengo dijo Jimbo. Nos vemos en Sherman Diner a la hora de comer para comparar notas, vale? Sherman Diner, situado dos puertas ms abajo del antiguo emplazamiento del viejo teatro Beldame Oriental, era un lugar de reunin oficioso de los estudiantes de Quincy. Que Jimbo dijera eso significaba que quera intercambiar informacin con Mark pero que le apeteca ver a otra gente despus. En esa poca, todos los estudiantes de la zona se pasaban el tiempo hablando por mvil sobre el asesino local. Ve t si quieres dijo Mark. No creo que tenga muchas ganas de comer y no me apetece dar explicaciones a la gente que haya por all. Ya hablaremos despus. Como cundo? Cuando termine, Jimbo. Tienes mucho que hacer, no te aburrirs. Ya lo s. Jimbo pareca un poco ofendido. Probablemente tena la sensacin de que su mejor amigo le estaba ocultando algo. Y era cierto: Mark le estaba escondiendo algo y pensaba seguir hacindolo. El da anterior, mientras estaba en la casa, haba descubierto muchas cosas curiosas que no le haba mencionado. En cierto sentido, le haba dado a Jimbo la clave para comprender esos misterios (es decir, si tena razn, y estaba casi seguro de tenerla), as que, tcnicamente, poda considerarse que no le estaba ocultando nada. Pero Mark era consciente de que Jimbo no sabra qu hacer con la clave, ni qu significaba, ni siquiera que era una clave. La casa, haba concluido Mark, guardaba un inmenso secreto que le haba conferido el mismo loco que construy la desagradable habitacin aadida y la cama del gigante. Despus de dejar de hablar con Jimbo, Mark descendi a la planta baja y se dio una vuelta por la nevera. Su padre slo compraba cuando no tena ms remedio y sola adquirir artculos inconexos como botes de olivas, caramelos de cacahuete, mayonesa baja en caloras y pan de molde Wonder Bread. En su primera incursin a los estantes, Mark pens que tal vez tuviera que pasarse por el 7 Eleven antes de ponerse manos a la obra, pero ms tarde abri el cajn y encontr algo de cheddar, queso de untar y un poco de salami cortado que todava pareca comestible. Se hizo un bocadillo de salami y queso cheddar con mayonesa y meti aquella cosa

~141~

empalagosa en una bolsa de plstico. Luego guard el bocadillo y el lbum de fotografas en una bolsa de papel que contena una palanca, un martillo bueno y la Maglite, y sali, enrollando la parte superior de la bolsa para que pareciera ms pequea.

Nuestro hroe, bajo la clida y blanca luz del sol, sale al horno en que el astro ha convertido esas pobres calles, movindose como un jockey hacia la entrega de premios, como un conquistador hacia la torre de su amada. Por una vez en la vida, se siente preparado para la primera etapa del destino que lo aguarda. Su miedo porque en realidad est muerto de miedo parece darle energas, aumentar su resolucin. Esta actitud tiende ms a llamar la atencin que a pasar inadvertida y, poco despus de girar a Michigan Street y emprender su decidida marcha hacia la cuarta casa de la manzana, uno de los vecinos de la calle vuelve la cabeza hacia la ventana del saln y lo ve. Ah est el guapo chico de los Underhill, piensa Ornar Hillyard, rumbo a la vieja casa de Kalendar, supongo. Dnde estar Sancho Panza, el pequeo bulldog irlands que va con l a todas partes? Dios, qu chico tan guapo. Menuda cara tiene! Mralo entrando en el solar de la casa... Va a entrar, seguro. Pequeo diablo! Si yo fuera el bulldog irlands, estara locamente enamorado de l. Seguro que encuentra ms de lo que espera en la casa de Kalendar.

Mientras disfrutaba de la sensacin del sol que le calentaba los brazos y los hombros Mark entr en la zona de hierba. Las piernas lo llevaron con pasos rtmicos. Si quisiera, Mark podra llegar a las montaas Rocosas e ir saltando de una a otra hasta que el agua del Pacfico le llegara a la altura de los tobillos. Se sumergi en las hierbas altas y secas, subi de un salto los escalones de madera rotos y, tras un momento de vacilacin, abri la puerta de atrs. All estaba la casa del gigante, y all estaba l, Mark el exterminador del gigante y su pequea bolsa de trucos. Casi haba esperado algn tipo de resistencia al entrar, pero su llegada no invoc las telaraas invisibles ni el miasma emocional de su primera visita. Atraves la puerta sin problemas y, sin molestarse en echar un vistazo a la habitacin de la obscena cama, subi la escalera con la bolsa de papel llena de cosas camino al dormitorio principal. All haba vivido un carpintero excelente. La dejadez del anexo constitua un engao deliberado: era poco probable que si alguien lo vea, adivinara hasta qu punto haba modificado su constructor la estructura de la casa. La monstruosidad de

~142~

la cama de tortura tambin era deliberada: el carpintero haba fabricado un objeto acorde a la dimensin de sus sentimientos. No obstante, cuando se vio libre para emplear a fondo sus capacidades, haba realizado un autntico tour de forc constructor. Eso era lo que Mark no le haba contado a su mejor amigo. En el dormitorio, sac la palanca de la bolsa y la utiliz para levantar parte del panel del fondo del armario. Trozos de yeso y de madera rota cayeron al suelo. Haba encontrado el lbum de fotografas en una construccin pequea, cuadrada, parecida a una mesa, situada en un lado del hueco que acababa de ampliar. La pequea mesa pareca construida para sostener una lmpara, pero Mark saba que tena dos propsitos muy distintos. Era un lugar perfecto para sentarse y escuchar lo que ocurra en la casa sin ser visto. Serva para hacer espionaje y terrorismo domstico, y su simple existencia demostraba el grado de psicosis de su constructor. Por medio de una trampa deslizante escondida, la pequea caja se abra tambin hacia arriba, formando una cmara o caja fuerte secreta. Mark entr en el espacio que haba agrandado y comprob que su teora particular sobre la casa era cierta. El corazn se le subi a la garganta, y durante un par de segundos el puro peso del terror le impidi moverse. Dese haberse equivocado: los escondites que haban asustado a Jimbo eran horribles, pero esto era mucho peor. Era una especie de demente salvajismo. Estaba mirando otra pared, aproximadamente a un metro de distancia del fondo del armario. Despus, el hueco entre la pared interior y la exterior desapareca en la oscuridad. Era la casa de un loco, y se pareca a sus procesos mentales, carcomida por pasajes ocultos e invisibles. Mark se habra jugado el brazo y la pierna derechos a que ste continuaba hasta el otro lado del edificio. Volvi al dormitorio en busca de la Maglite. De nuevo dentro del armario, atraves la abertura y encendi la Maglite para lanzar un rayo de fra luz amarilla, que temblaba al ritmo de su mano, sobre el estrecho corredor lleno de escombros. Se volvi, y lo mismo ocurri en el otro lado. Tena la boca completamente seca. All estaba, exactamente como haba imaginado. Mark contemplaba los primeros metros de un corredor aadido. Eso era la prueba de que no se haba equivocado respecto a las modificaciones del carpintero. Para comprobar la otra parte de su teora slo tena que avanzar por el angosto pasaje. Porque cmo terminaba aquel sdico pasillo secreto? Acababa directamente en una pared o como l esperaba...? El estrecho rayo de luz top con una pared ciega, y la decepcin le encogi el corazn. La linterna baj en su mano, y el tembloroso crculo de luz amarilla oscil a lo largo del yeso y se desliz como una cascada por la superficie de un acantilado hasta un espacio por debajo del nivel del suelo. Mark se oy suspirar. No haba ningn motivo por el que tener razn significara algo aparte de que haba sido listo, pero dio un paso adelante para ver los primeros escalones de la escalera descendente casi con satisfaccin. La casa estaba hueca como una colmena.

~143~

El dueo de la casa viva solo: o haba matado a su familia o bien la haba echado. En cualquier caso, en la gran cama de madera y en la pequea cama individual de la segunda planta haban muerto varios nios. Una vez que elimin a su familia, el hombre se dedic a engatusar a mujeres para que entraran en su casa o a abalanzarse sobre ellas en la oscuridad, atarlas y llevrselas por la fuerza. Las puertas estaban cerradas con llave y las ventanas tapiadas con tablas. Las mujeres despertaban solas en una casa de la que no podan salir. No tardaban en orlo deambular por las estancias, e intentaban huir mientras l pareca vagar, invisible, de habitacin en habitacin, siguiendo todos sus movimientos. Era como una gran araa recorriendo la tela con rapidez y poda estar en cualquier parte. Le gustaba atisbar por las cerraduras y observar a las mujeres atrapadas. Le gustaba matarlas, tambin, pero sobre todo le encantaba atormentarlas. Mark se sinti flojear por la mezcla de excitacin, terror y nuseas. Se haba abierto camino hasta el malvado corazn de aquella casa envenenada, y lo que vio le dio nuseas. En lugar de bajar la empinada escalera, Mark volvi sobre sus pasos. Esta vez vio los jirones colgantes de las grandes telaraas que antes haba pasado por alto. Las telaraas reales no lo molestaban. Tal como haba imaginado, en el otro lado de la casa una segunda escalera a juego llevaba a la planta baja. Descendi en la oscuridad, dirigiendo la linterna hacia los escalones. En el fondo de la escalera, la Maglite mostr dos corredores que salan hacia ambos lados del edificio. Ambos parecan terminar en una puerta perfectamente alineada con la pared. El monstruo tambin haba querido moverse sin que lo vieran por la planta baja de la casa. Lo que Mark no esperaba encontrar era la boca abierta de una tercera escalera. Jimbo y l se haban olvidado completamente del stano. Un estremecimiento inesperado le hel los pulmones. El stano, por qu le pareca tan mala idea? Entre otras razones, porque nunca sabas lo que podas encontrar en un stano. Pese a esas sensaciones, Mark empez a descender por la escalera entre velos de telaraas. Bajando, bajando, atraves capas de perversidad, capas de dolor y tortura, hasta la cloaca del fondo. Al final de los escalones, la linterna lanz un ojo de buey amarillo y veteado sobre un panel negro que pareca arrancado de un atad. No se vea pomo ni picaporte. Mark extendi el brazo izquierdo tentativamente y golpe suavemente la puerta con los dedos. La puerta se abri al instante como si girara sobre un enorme gozne negro. Entr y sigui con la linterna lo que pareca la valla de una cerca. Luego se volvi y acerc el rayo de luz a la entrada, buscando por instinto un interruptor. Encontr uno justo a la izquierda de la escalera escondida y, antes de caer en la cuenta de que la corriente llevaba aos cortada, lo puls. Para su sorpresa, en algn lugar cerca del centro del stano, una nica luz respondi, increblemente, y un resplandor de un amarillo grisceo ilumin el ambiente. Una oleada de sorpresa helada estuvo a punto de derribarlo. Alguien

~144~

estaba utilizando la casa, alguien que pagaba las facturas de la luz. Mark sinti deseos de pegarse a la pared. Oa su trabajosa respiracin, y un hormigueo le roz el rostro como un relmpago. La bombilla en s era invisible detrs de la cerca, en realidad un muro de troncos partidos por la mitad, de corteza peluda, que recorra el stano de un extremo a otro. A intervalos, haba unas puertas serradas en los troncos. Mark se dirigi a la primera. Un minuto despus, estaba vomitando el desayuno que no se haba tomado.

~145~

Captulo 19

Del diario de Timothy Underhill, 24 de junio de 2003

Entonces qu es lo que encontr? pregunt. Jimbo pareca sentirse profundamente incmodo. Casi lo haba secuestrado, o algo parecido, sacndolo de la comodidad de su saln para llevrmelo al centro, a un restaurante que haba sido muy popular a mediados de los sesenta. El Fireside Lounge me traa buenos recuerdos, y los filetes eran tan buenos como cualquiera que me hubiera tomado en Nueva York. Jimbo nunca haba estado all y no saba muy bien cmo reaccionar ante ese anticuado lujo tpico del Medio Oeste, con escasa iluminacin, reservados de cuero y grandes mesas de madera con sillas en forma de tronos. Era un lugar donde podas hablar sin que nadie te oyera, pero mi plan para que Jimbo se relajara haba tenido xito slo a medias. Estaba zampndose su filete, que haba pedido muy hecho y con un montn de ketchup, pero segua pensando que hablar conmigo implicaba traicionar a Mark. Nadie va a enfadarse con Mark le dije a Jimbo. Lo nico que queremos todos es averiguar dnde est y traerlo de vuelta, si eso es posible. Ojal pudiramos dijo Jimbo. T no lo crees? Jimbo hundi una porcin de carne demasiado hecha en un charco de ketchup. No quiero meterte prisa dije. l asinti, y el trozo de filete desapareci en su gaznate. Como la mayora de los adolescentes, Jimbo poda comer como un emperador romano tres o cuatro veces al da. Te dijo que baj al stano por la escalera oculta. La tercera escalera oculta. Las haba por toda la casa. Y... Dej de hablar y se puso colorado. Y qu? Nada.

~146~

Lo dej as de momento. Qu encontr en el stano, Jimbo? Estaba en la habitacin pequea, la primera. Haba cinco o seis, creo. Jimbo reflexion un instante y su frente se llen de arrugas. Era un chico realmente honesto. Sabe lo que usaba la gente para guardar las cosas cuando salan a navegar? Esas cajas que parecen maletas, pero no lo son?, con candados? Bales mundo dije. S, un bal mundo. Haba uno de esos bales junto a una pared. Y tena cerradura, pero estaba reventada. As que mir dentro. Aquella cosa, aquel bal, estaba lleno de pelo. Pelo? Pelo de mujer, cortado y enganchado todo junto. Pelo rubio, castao, pelirrojo. No me extraa que vomitara. Jimbo no me hizo caso. Pero al principio no supo lo que era, porque estaba todo amontonado. Pareca una especie de animal muerto. As que meti la mano y sac un montn. Estaba pegado con una sustancia marrn que se desmenuz al tocarla. Oh dije. Entonces fue cuando devolvi dijo Jimbo. Cuando se dio cuenta de que lo que tena en la mano era pelo de muchas mujeres. Estaba todo pegado con sangre. Dios bendito. La polica estuvo all, no? Por qu se dejaron toda esa mierda? Debieron de sacar una tonelada de porquera de esa casa. Buena pregunta dije, aunque crea conocer la respuesta. En aquel entonces no existan las pruebas de ADN. A lo mejor haban tomado parte del pel y haban hecho todo lo posible con l. Era muy probable que fuera la polica quien reventara la cerradura. Ya sabes quin viva all, verdad? pregunt. Jimbo asinti. S. Te enteraste dando vueltas por el barrio, haciendo preguntas. Era mi trabajo. Yo me encargaba del exterior y Mark del interior. Y acabaste hablando con el seor Hillyard.

~147~

Es espeluznante. No me dej entrar en su casa hasta que tuvo aquel accidente, y entonces comprend por qu. Puf! Anda que no hay mierda ah dentro, to. No est tan mal como parece repuse, porque yo tambin haba echado un vistazo al saln de Ornar Hillyard. Volvamos a Mark. Tengo que hacerlo? Ya sabe lo que hizo el Kalendar ese, no hace falta que yo se lo cuente. Le coment que no me haba enterado hasta poco antes de la desaparicin de Mark, cuando Tom Pasmore me dio algunos detalles. l y Mark estaban emparentados. Su madre tena el mismo apellido. Me lo dijo el viejo Hillyard! Cuando se lo cont a Mark, no pudo preguntarle nada a su padre, porque cada vez que sala el tema se pona como una fiera. Se meti en internet. Y vaya si haba cosas sobre Kalendar. A la gente le encantan los asesinos en serie. Qu averigu de Kalendar en internet? Haba un montn de cosas. Luego descubri un sitio de genealoga de un to de Saint Louis, y entr y encontr un rbol genealgico. El apareca, supongo. Toda su familia. As es como se enter de que el padre de su madre y el de Joseph Kalendar eran hermanos. Resulta que ellos dos eran primos. As que Joseph Kalendar y Mark eran... To y sobrino. Volvamos a Mark y a lo que encontr en la casa. Supongo que no dejara de investigar despus de vomitar. Gracias a Ornar Hillyard, yo ya saba que Mark haba vuelto a la casa de Kalendar cada da antes de su desaparicin. S, sigui buscando. Encontr muchas cosas raras en el stano, como una gran mesa de metal y el pasadizo, o lo que sea, que vena de la primera planta, y todas esas manchas de sangre. Pero... Jimbo hundi la parte superior de una patata frita en el ketchup. Su mirada se encontr con la ma y la esquiv. Se meti en la boca una tercera parte de la patata con la punta roja. Mir alrededor, sin saber adnde, hacia los hombres de negocios que devoraban filetes y las seoras del extrarradio delante de ensaladas en las grandes mesas pulidas. Al otro lado de la habitacin, en la larga barra, un anciano con un traje de lino y un to con un polo intentaban no comerse con los ojos a la camarera, que no haba nacido an cuando empec a frecuentar el Fireside Lounge. Sigues quedndote a medias dije. La punta de su lengua asom entre los dientes y se dobl sobre el labio superior. Sus ojos se desenfocaron un instante antes de encontrarse con los mos.

~148~

Que hago qu? Te detienes antes de decir algo. l mir aproximadamente en direccin a mi barbilla. Por el bien de Mark, deberas decirme todo lo que sabes. Por eso estamos aqu. Jimbo asinti, sin mucha conviccin. Has dicho que encontr un pasadizo y una mesa de metal. Seguro que en las webs sobre Kalendar descubriste que descuartiz a algunas vctimas antes de meterlas en el horno. Encarg la mesa de operaciones a una compaa de instrumental mdico. Lo vimos, s. Habas empezado a decirme otra cosa despus y te has quedado a medias. Observ cmo meditaba sobre sus posibles alternativas. Me mir de reojo, la piel de sus pmulos se tens, y supe que haba superado un obstculo interno. Mark entr en todas las habitaciones pequeas. Una era una sala de operaciones y en otra haba tres o cuatro canastos, todos vacos. Crea que all guardaba la ropa de las mujeres y que la pasma se lo llev todo. La polica no registr la casa tan bien como Mark. No, no encontraron los corredores. Jimbo mastic el trozo de filete que tena en la boca, trag e inspir profundamente. Estbamos acercndonos al ncleo de lo que me ocultaba. As que volvi arriba, por el camino normal. Encontr la parte de arriba del corredor en el pasaje secreto que haba entre el saln y el comedor. Kalendar las arrastraba entre las paredes, to, y las tiraba justo encima de la mesa. La primera planta se pareca mucho a la otra. Desde all podas tomar una de las escaleras para ir a cualquier parte de la casa. Mark dijo que antes de que Kalendar matara a las mujeres las torturaba hacindoles saber que estaba all, aunque no pudieran verlo. Hizo una mueca. En el saln, la entrada del pasadizo secreto estaba en el armario de los abrigos, debajo de la escalera normal. Jimbo vacil, pero ahora yo saba exactamente por qu. Tena que decidir si segua adelante o no. Un armario dije. Como el del dormitorio. S. As que mir dentro. Me lo dira, pero slo cuando no tuviera ms remedio. Le obligu a dar un paso ms. Qu vio? Otro bal como el de arriba? Parpade. Lo haba adivinado.

~149~

Qu haba dentro? Un diario? Estaba completamente equivocado. No, un diario no murmur Jimbo. Una idea me vino a la mente. Fue capaz de abrirla? Jimbo asinti. Apart la mirada, con la boca formando algo momentneamente parecido a una sonrisa. Vamos, Jimbo. Deja de esquivar el tema. Qu haba en la caja? Un montn de huesos? Una calavera? Nada de eso. Estaba sonriendo. Iba tan desencaminado que le haca gracia. Cuando abri la caja encontr su bolsa de papel. Con el lbum de fotografas, el martillo y la palanca. Y su estpido bocadillo de pan de molde. Al otro lado del comedor, el camarero estall en una carcajada que son como una campana. Volvimos la cabeza y vimos al anciano sacudindose con violencia, de risa o agitacin. Desde donde estbamos, pareca un viejo esqueleto tembloroso vestido con un traje.

Si se daba el caso, Timothy Underhill era capaz de recitar, por orden, todos los grados de la jerarqua militar, desde el soldado raso hasta el comandante en jefe. Casi todos los veteranos podan hacer lo mismo, pero las novelas de Tim aludan a veces a sus experiencias en Vietnam y haba procurado no cometer errores. Sus libros tambin hacan referencia a diferentes departamentos de polica, y aunque todas las policas del mundo se consideraban una organizacin paramilitar, el significado de los grados individuales variaba de un lugar a otro. No haba ningn estndar jerrquico. Tomando el ejemplo ms cercano, pensaba Tim, estaba el sargento Franz Pohlhaus, una figura adusta y autoritaria que ocupaba la cabecera de la mesa en torno a la cual estaba sentado su pblico, compuesto de seis personas. Cuando el pequeo grupo cruz la comisara, los agentes, uniformados o no, lo trataban con visible deferencia. El sargento Pohlhaus tena cuarenta y pocos aos y luca el elegante traje azul como si de una armadura fina y flexible se tratase. Los bceps le llenaban las mangas, y el cuello de la camisa rodeaba el suyo como una cinta adhesiva. Tim supona que el sargento Pohlhaus pasaba mucho tiempo en el gimnasio. La habitacin no tena ventanas y el aire apestaba a humo de cigarrillo. El sargento Pohlhaus transform la vieja estancia en un puesto de control. Hagamos una rueda para asegurarnos de que sabemos quin es quin. Mir a la pareja que tena ms cerca al lado izquierdo de la mesa. Un tipo rellenito, de rostro rosado, sentado junto a una rubia nerviosa, salt como si le hubieran clavado un alfiler.

~150~

Esto, somos Flip y Marty Auslander, los padres de Shane dijo. Encantado de conocerlos a todos. Bill Wilk. El padre de Trey. Hola a todos. Soy Jennie Dell, la madre de Dewey. Los ojos saltones de Bill Wilk sobresalan de una cabeza rapada, en forma de bola, colocada en lo alto de un cuerpo bajo y rechoncho. Jennie Dell apart la silla unos cuantos centmetros ms de la suya. Yo soy Philip Underhill, el padre de Mark, y ste es mi hermano Tim. No vive aqu. Para empezar, yo creo que su hermano no debera estar aqu dijo Wilk, pero son rdenes del sargento. Aunque se supona que esto era slo para miembros de la familia. Yo soy miembro de la familia dijo Tim. Bill Wilk lo mir con ceo un momento y luego gir la cabeza sobre el inexistente cuello en direccin a los Auslander. Una pregunta: quin es Flip y quin es Marty? El rostro rosado esboz una sonrisa avergonzada. Yo soy Flip. Marty es mi mujer. Deberais intercambiaros los nombres, en mi opinin. Pohlhaus golpe la mesa con la palma de la mano. Seor Wilk, no siga! He perdido a mi hijo. Qu ms pueden hacerme? El sargento le sonri. Era una sonrisa sumamente desconcertante, que evocaba tormentas y gritos de dolor. Quiere averiguarlo? Wilk pareci empequeecer un par de centmetros. Lo siento, jefe. Quiero recordarle, a usted y a todos los presentes en esta mesa, que si estamos aqu es por causa de sus hijos. Los ojos azul mate se desplazaron hasta Tim. O sobrino, en su caso. Pohlhaus dej que todo el mundo disfrutara de un momento de silencio que pareci aumentar su gravedad. Y lo que debo decirles constituye el primer giro significativo que ha experimentado este caso. He querido compartirlo con ustedes antes de que se hiciera pblico. Incluso Bill Wilk guard silencio. De manera inconsciente, Jennie Dell inspir profundamente y retuvo el aire en los pulmones. Les alegrar saber que contamos con un nuevo testigo, una tal profesora Ruth Bellinger, de Madison, Wisconsin. La profesora Bellinger trabaja en el Departamento de Astronoma de la Universidad de Wisconsin. Hace tres semanas, la profesora

~151~

Bellinger vino a la ciudad a visitar a su hermana y casualmente estaba sentada en un banco cercano a la fuente de Sherman Park cuando una escena le llam la atencin. Lo vio? Marty Auslander se inclin por delante de su marido para mirar a Pohlhaus. Vio al asesino? Hace tres semanas ni siquiera haba empezado a asesinar dijo Bill Wilk. Avanzaremos con ms rapidez si me dejan continuar sin ms interrupciones dijo Pohlhaus. Si tienen alguna pregunta, pueden hacerla cuando termine. Marty Auslander se encogi en la silla. Pohlhaus recorri la mesa con una mirada que los incluy a todos. Lo que llam la atencin de la profesora Bellinger fue una conversacin entre un adolescente y un hombre adulto, probablemente al final de la treintena. Segn la profesora, se trataba de un hombre inusualmente corpulento, probablemente de entre 1,95 y dos metros de alto, constitucin fuerte y unos 105 o 115 kilos de peso, pelo oscuro. Por razones personales, la profesora es muy sensible a los casos de acoso sexual. Le dio la impresin de que all estaba sucediendo algo de ese tipo. El hombre le pareci demasiado obsequioso. En palabras de la profesora, estaba acercndose demasiado al chico, y pens que el chaval se resista sin querer parecer grosero. La profesora Bellinger empezaba a preguntarse si su deber cvico, tambin segn sus palabras, la obligaba a intervenir, cuando sucedi algo extrao. El adulto ech un vistazo descaradamente a su alrededor. La profesora pens que quera saber si alguien estaba viendo lo que haca. Dijo que tena un aspecto "salvaje". Ahora llega nuestra parte favorita. En ese instante, la profesora Bellinger se puso en pie y el hombre la vio. Cuando ella dio un paso adelante, el hombre le dijo algo al chico y se march rpidamente. Ella le vio la cara dijo Flip. Y el chico tambin dijo Marty. Hace tres semanas? grit Bill Wilk. Por qu no nos hemos enterado hasta ahora? Espere a que llegue su turno, seor Wilk. Pohlhaus lo fulmin con la mirada. La profesora Bellinger pregunt al chico si saba cmo se llamaba el hombre que haba estado hablando con l. Lo nico que saba era que su nombre de pila era Ronnie, dijo, y que se haba renovado el equipo de msica y quera deshacerse del viejo, junto con un montn de compactos que ya no oa. Lo primero que le haba preguntado era el tipo de msica que le gustaba, y tras or la respuesta dijo Genial! Tengo el coche aqu mismo y mi casa est slo a cinco minutos. El hombre pareca demasiado dispuesto a regalar sus cosas, le dijo el chico, y estaba intentando encontrar la manera de librarse de l cuando Ronnie la vio levantarse del banco. Tuvo suerte dijo Flip Auslander. Han hablado con ese chico? le pregunt su mujer.

~152~

Me encantara, pero no sabemos dnde vive y nunca le dio su nombre a la profesora Bellinger. Por qu no lo cont antes? pregunt Philip. Los astrofsicos no prestan mucha atencin a las noticias dijo Pohlhaus. Y el peridico de Madison no ha dedicado mucho espacio a los sucesos de Sherman Park. La profesora Bellinger no fue consciente de nuestra situacin hasta hace dos das y entonces nos llam inmediatamente. Al da siguiente vino aqu desde Madison. Se pas la mayor parte de la tarde de ayer trabajando con nuestro dibujante de retratos robot. Deduzco que los astrnomos son especialmente observadores en general. La profesora recordaba muchos, muchos ms detalles que un testigo convencional... Bill Wilk empez a decir algo, pero Pohlhaus lo acall y rode la mesa hasta la puerta. Se asom y dijo: Stafford, estamos listos. Cuando se volvi, tena una pequea pila de papeles en la mano. Pas dos Philip Underhill y a continuacin se dirigi al otro lado de la mesa para repartirlos entre los Auslander, Bill Wilk y Jennie Dell. Todava le quedaban dos o tres hojas en la mano cuando regres a la cabecera de la mesa. Por tanto, hemos dado por supuesto que ste es un retrato bastante exacto de Ronnie. Como los dems, Pohlhaus observ la fotografa. Creemos que Ronnie es un hombre muy, muy malvado. Tambin creemos que lleva actuando por aqu al menos cinco aos. El hombre del dibujo podra haber sido uno de esos actores tipo Murray Hamilton o Tim Matheson, que aparecen en el cine y la televisin una y otra vez sin que nadie recuerde sus nombres ni llegue a conocerlos jams probablemente. Sus rasgos, casi hermosos, sugeran la amabilidad instantnea de un vendedor. Que sus ojos estuvieran una fraccin de centmetro demasiado juntos y su nariz fuera un milmetro demasiado corta slo aumentaba su accesibilidad. Sus pequeos defectos le daban un aspecto ms simptico. Era probable que su trabajo requiriese el contacto con la gente. Se trataba del tipo de hombre que se sienta a tu lado en el bar y dice Esto es un rabino, un cura y un pastor que entran en un bar. No deba de resultarle muy difcil meter adolescentes ingenuos en el coche. Qu quiere decir con al menos cinco aos? quiso saber Bill Wilk. S, en qu se basa para decir eso? pregunt Philip. Cuando la profesora Bellinger hizo retroceder nuestra referencia temporal empec a estudiar otras jurisdicciones, slo para ver qu apareca. Y esto es lo que encontr. Sac la ltima hoja de su pequeo montn de papeles. Era una lista impresa. Agosto de 1998. James Thorn, un chico de diecisis aos, desaparece en Auburn. Auburn era una pequea ciudad justo al sur de Millhaven. Thorn era un buen estudiante que, hasta su desaparicin, nunca haba pasado una noche fuera de casa. Baj el dedo siguiendo la lista. Otro chico de diecisis aos, Luther Hardcastle; viva con sus abuelos en Footeville. Se trataba de una antigua

~153~

comunidad rural ahora convertida en una ciudad pequea rodeada de barrios residenciales, a unos cinco minutos al oeste de Millhaven. Desaparece en julio de 1999 y no se lo vuelve a ver nunca. Segn su abuela, Luther sufra un ligero retraso mental y era muy obediente. Levant la vista. Ahora llega la parte interesante. La ltima persona que vio a Luther Hardcastle fue un amigo suyo, Robert Whittle, que le cont a un agente de Footeville que se encontr con Luther en Main Street esa tarde y lo invit a or unos compactos en su casa. Luther era un gran admirador de Billy Joel. Le dijo a Whittle que se pasara ms tarde porque primero iba a casa de Ronnie para que le diera un montn de discos de Billy Joel. Por la manera en que lo cont, Whittle dio por sentado que Ronnie era amigo de los abuelos de Luther o por lo menos un conocido suyo. Oh, Dios mo dijo Jennie Dell. Eso fue en 1999 y no se han enterado hasta hoy? Flip Auslander pareca dividido entre la ira y la incredulidad. Le sorprendera la poca comunicacin que hay entre los departamentos de las distintas jurisdicciones. En cualquier caso, la historia de Luther Hardcastle ha arrojado una luz nueva sobre el caso. Joseph Lilly, por ejemplo. Era un chico de Laurel Heights de diecisiete aos que desapareci en junio de 2000. Luego tenemos a Barry Amato, de catorce aos, que desapareci de South Millhaven en julio de 2001. La pauta es evidente: uno al ao, siempre en el verano, cuando los chicos estn de vacaciones y es ms probable que salgan por la noche. En 2002, la cosa se anima. El ao pasado, dos adolescentes desaparecieron en la zona de Lake Park, eran Scott Lebow y Justin Brothers, de diecisiete aos. Sus padres pensaron que haban huido juntos, porque el chico Lebow acababa de confesar su homosexualidad a su madre, y los padres de Justin saban que era gay desde la pubertad. Ambas familias intentaron separarlos. Nosotros tambin creamos que haban huido juntos, pero ahora pienso que debemos reconsiderarlo. El cerdo ese se los carg dijo Bill Wilk. sta es la situacin, tal como yo la veo dijo Pohlhaus. Ronnie lleva aos viviendo en esta ciudad o en los alrededores. Tiene un trabajo decente y casa propia. Est soltero. Le gusta pensar que es heterosexual. Es un hombre limpio, ordenado y un vecino educado. En general, es muy reservado. Los vecinos nunca van a su casa. Hace cinco aos, algo salt en su interior y no pudo resistir la fuerte, fortsima tentacin de hacer realidad sus fantasas. James Thorn se trag la historia de los discos y termin enterrado en un sitio secreto, probablemente en algn lugar de la propiedad de Ronnie. Matar a Thorn lo mantuvo satisfecho durante un ao, despus del cual Luther Hardcastle pic el anzuelo. Probablemente fuera enterrado al lado o encima del chico Thorn. Quiero que tengan en cuenta que Ronnie acuda a diferentes partes de la zona de Millhaven para escoger a sus vctimas y que sigui hacindolo hasta este verano. Sigue la pauta de un asesinato al ao. En verano de 2000, vuelve a salir de caza y captura a Joseph Lilly. Otro cuerpo enterrado en el patio de atrs o en el suelo del stano. En 2001, un cuerpo ms. En 2002, golpea con fuerza y obtiene dos vctimas.

~154~

Su apetito est creciendo. Este ao, espera el momento oportuno hasta que termina el colegio, pero luego pierde el control por completo. Mata a cuatro chicos en el intervalo de unos diez das. A mi parecer, cada vez es ms imprudente. Hace tres semanas abord a un chico a plena luz del da y lo nico que le fren fue nuestra profesora. Aguard un poco ms y luego se desboc. Las palabras del sargento Pohlhaus habran sido insoportables si no las hubiera pronunciado con aquella autoridad violentamente impasible. Nadie se movi. Esta ciudad necesita un toque de queda dijo Philip. Su voz son como si viniera de detrs de una pesada puerta interior. Dentro de un par de das se impondr un toque de queda. Por ley, las personas de diecisis aos o menos no podrn estar en la calle a partir de las diez de la noche. Ya veremos si es eficaz o no. Pero qu van a hacer? pregunt Marty Auslander. Esperar a atraparlo antes de que asesine a otro chico? El resto de la reunin degener en una lucha de insultos contra evasivas. Cuando los Underhill salieron del edificio, Philip pareca exhausto que Tim le pregunt si quera que condujera l hasta casa. Aqu tienes dijo Philip, y le lanz las llaves. Bill Wilk, Jennie Dell y los Auslander se separaron antes de llegar a la acera. Los grupos se dirigieron hacia los coches sin una palabra o un gesto de despedida.

Del diario de Timothy Underhill, 25 de junio de 2003

Las seis en punto. Como no tengo nada que hacer (o quiz no tengo energas para buscar algo que hacer), me siento en el feo sof verde de mi infancia y me pongo a escribir este diario mientras finjo no or los ruidos procedentes de arriba. Philip est llorando. Hace diez minutos sollozaba, pero ahora ha adoptado un llanto dulce y constante, y lo oigo suspirar, no gemir. Probablemente debera alegrarme de que sea capaz de llorar. No tena tantas ganas de que demostrara una emocin autntica? Ahora los dos, como el resto de los presentes en aquella habitacin, tenemos un nombre y una cara para acompaar nuestros temores y dolor. Ronnie, un desalmado de aspecto inofensivo. Me pregunt qu aspecto tena Joseph Kalendar. Podra buscarlo en Google desde el ordenador de mi sobrino, pero por alguna razn siento renuencia a violar la intimidad de Mark de esa manera. Por supuesto, la polica no tuvo ese tipo de reparos y registr el disco duro y los correos electrnicos buscando pistas de su paradero. Como Philip dice que no hicieron ningn comentario al terminar, doy por supuesto que no encontraron nada importante.

~155~

Eso significa que ignoraron los correos que me envi Mark. Si esa aventura suya le haca sentir como dentro de uno de mis libros, es imposible que se tratara de un tpico misterio sobre un asesino y una casa abandonada. Tena que ser algo referente a la propia casa y a algo que le estaba ocurriendo en ella. Algo que estaba viviendo. Ese algo lo asustaba y animaba al mismo tiempo, como una simple pesquisa es incapaz de hacer. Las revelaciones de Jimbo confirman mi teora. La bolsa de papel de Mark se traslad del piso de arriba al de abajo de la casa de Kalendar a travs de una serie de corredores secretos que hay entre las paredes. Anteriormente, el lbum de fotografas se haba trasladado de la cocina a la cmara oculta detrs de un panel de un armario de la primera planta. Es imposible no llegar a la conclusin de que haba alguien ms en la casa.

~156~

QUINTA PARTE
Jardines a distancias imposibles

~157~

Captulo 20

Haca tanto calor debajo de la escalera que el sudor le caa desde el nacimiento del pelo a las cejas. Durante un momento su visin se emborron. A travs de un manto de humedad, una mano indistinta tante en las sombras una forma oscura que dos segundos antes haba sido una bolsa de papel. Mark se enjug los ojos. La sombra confusa se convirti de nuevo en una bolsa. Incluso antes de que sus dedos se cerraran en torno a la parte superior, supo que era la misma que haba dejado en el armario de arriba. La levant, y el martillo y la palanca entrechocaron. Mark dej caer la bolsa al suelo de golpe. Tena el vientre tenso y le dolan los ojos. Vamos dijo. No podis estar aqu. Desenroll la parte superior y meti la mano dentro. Toc la palanca con la mueca y encontr el martillo a un lado de la bolsa. All estaba la cubierta de plstico acolchado, ocupando la mayor parte del espacio. Detrs del lbum, el bocadillo languideca en su suave envoltorio. Mark tena la boca seca. La pequea cavidad de detrs del armario se haba encogido a su alrededor, aplastndolo contra el suelo. Abri el panel del interior del armario torpemente, dirigi la luz al lado interior de la puerta, corri el pestillo y sali. Estaba sudando intensamente. En el fondo de la escalera, Mark vaci el contenido de la bolsa y lo coloc delante de l. El aire era de un gris suave, aclarado por el resplandor de la ventana que iluminaba la mugre de sus manos y la oscura capa de polvo incrustado en la cubierta del lbum. Cmo habis...? Mark mir a ambos lados y luego al tramo ascendente de escalera. Paredes de humo insustanciales: de repente sinti que al otro lado de aquellas superficies imprecisas se extenda un mundo por completo distinto y que si atravesaba los velos de gasa llegara a un nuevo reino infinitamente ms deseable. Hola! Slo contest el silencio. Hay alguien ah? No respondi ninguna voz ni ninguna pisada. S que ests ah dijo con voz transportada. Mustrate! El corazn le lata con un ruido sordo. Mientras estaba en el stano alguien haba salido de su escondite (la casa tena muchos), se haba dirigido al dormitorio

~158~

principal, haba recogido la bolsa y con ella haba cruzado la casa, bien por la escalera visible, bien por una oculta, hasta la planta baja, donde ese alguien haba abierto la caja de madera, haba metido la bolsa de papel en su interior, la haba vuelto a cerrar y haba desaparecido de nuevo en los sitios secretos de la casa. El da anterior, la misma persona haba vuelto a dejar el lbum de fotografas en el armario de la planta de arriba. Se le ocurri que la casa haba cambiado, sin ningn tipo de transicin, y que slo ahora haba advertido la diferencia, que era descomunal. Al monstruoso ser que deseaba asustarlo no le interesaban los juegos. Esa criatura quera ahuyentarlo para regocijarse en la atmsfera envenenada que haba creado. Alguien, una persona rpida y sigilosa como una pantera, haba trasladado la bolsa de un armario a otro. Ese ser haba sido consciente de la situacin exacta de Mark en cada momento durante su recorrido por los pasajes ocultos. Mark bien podra haber ido tocando un clarinete por toda la casa. Como prcticamente lo nico que saba de ese alguien silencioso era que se encontraba en la casa, lo llam la Presencia. Por supuesto, Mark se record a s mismo que el hecho de que la bolsa y su contenido se hubieran movido era la nica prueba que tena de la existencia de la Presencia. Era una prueba ms que suficiente. La Presencia haba movido las cosas de Mark, convencida de que las encontrara en su nuevo escondite, lo que significaba, oh, vaya, vaya, que quera que supiera que no estaba solo. El fro que senta por todo el cuerpo se desvaneci y fue consciente del calor de la camiseta pegada a su piel. El polvo se arremolinaba en la dbil luz de la ventana. Las sbanas que cubran las sillas y el sof parecieron agitarse. Se pas la mano por los ojos y mir otra vez: seguan colgando como mortajas. Una mancha blanca atraves la periferia de su visin. Cuando se volvi para mirar haba desaparecido.

No mucho antes del atardecer, los dos chicos se sentaron en el banco ms cercano a la fuente de Sherman Park y se enfrascaron en una conversacin bajo la mirada de un agente de polica llamado Quentin Jester. El agente Jester forz el odo para escuchar lo que decan. Las escasas palabras que capt no lo ayudaron, ni tampoco aliviaron su aburrimiento, que haba vuelto del retiro al que lo haba confinado un breve e inquietante incidente. Aparte de cuatro agentes situados estratgicamente, adems de un sin techo que empujaba un carro de compra lleno de botellas vacas por un sendero, los chicos estaban solos en el parque. Lo que el agente Jester no mencion en su informe, ni en ninguna otra ocasin excepto ante su compaero de academia Louis Easley en la Casa de Ko-Reck-Shun, fue que poco antes de que el vagabundo entrara en escena desde el este y de que uno de los chicos, el pelirrojo, y luego el otro, Mark Underhill, llegaran desde el norte, un cuarto desconocido haba despertado su inters profesional no slo por su gran

~159~

tamao e inusual vestimenta, sino tambin por otra cosa, algo ms difcil de explicar con palabras. Daba la impresin de que, en otros tiempos, podra haber jugado a bisbol en la universidad dijo Jester. La verdad es que era un to muy grande. Pero no jugaba a bisbol. No jugaba a nada. Ese to no jugaba nunca, y punto, si no era con un par de cabezas cortadas. Me dio la sensacin de Vamos a tener problemas, sabes? El agente Jester explic que en ningn momento le haba visto la cara. Y, a pesar de llevar una hora y media controlando los movimientos de las escasas personas que haban entrado y dejado la zona de Sherman Park que tena asignada, no haba advertido la aparicin de aquel hombre gigantesco hasta que, sin ninguno de los signos de aproximacin habituales, haba cobrado vida de repente delante de l. Haba salido de la nada, de espaldas al sorprendido agente. Jester haba estado siguiendo el avance por la hierba de una ardilla especialmente gorda y vivaz, una ardilla que permaneca impertrrita ante el calor que debilitaba a sus congneres y, al volver la vista al ancho camino y sus bancos vacos, haba descubierto la presencia del enorme personaje, engalanado con un abrigo largo y negro que le caa hasta bastante debajo de las rodillas. Piernas de gran tamao, muy separadas; pesadas botas negras, cabeza enorme muy erguida y brazos cruzados. Podra haber sido una escultura tallada en media tonelada de mrmol negro. Cmo pudo sorprenderte un elefante as? pregunt el agente Easley. No tengo ni idea y tampoco me importa le dijo Jester a su amigo. Lo nico que saba es que estaba all y que tena un problema. Porque es evidente que ese to es un problema. Ni t ni yo llevamos tanto tiempo fuera de la academia para distinguir a los malos por el olor. Si hubieras estado all, me entenderas. Quiero decir que el to es un hijo de puta y yo lo tengo delante y debo hacer algo. Louis Easley levant las cejas y el vaso de cerveza, pero no bebi. Entonces es nuestro hombre? El seor Sherman Park en persona? Eso es lo que pens. Me acerqu a l para verle la cara por lo menos. Oigo un ruido acercndose por la entrada del bulevar y miro y me encuentro al pelirrojo sobre un monopatn. Cuando giro la cabeza, el tipo ha desaparecido. Sin ms, to. Como si se hubiera cado por una trampilla. Eres un agente de polica un poco raro le dijo Easley. No te reiras tanto si tambin lo hubieras visto dijo Jester.

Unos segundos despus de llegar Jimbo al banco y bajar de un salto del monopatn, el polica que se encontraba en el otro lado del sendero le lanz una mirada extraa y dijo:

~160~

Chaval, cuando venas por el camino, no habrs visto por casualidad a un hombre que estaba aqu mismo, verdad? No he visto a nadie, slo a usted dijo Jimbo. Tenas una buena vista de la zona. Supongo. Dnde estaba yo la primera vez que me viste? All. Jimbo seal un lugar del borde del sendero a un metro largo de la fuente. Era ms o menos donde otro polica les haba enseado a l y a Mark la fotografa de Shane Auslander. Y cuando yo estaba all, aqu no haba nadie? No hasta que lleg usted. Gracias dijo el agente Jester, y se alej. stos estn perdiendo la cabeza, se dijo Jimbo. Cuando vio a Mark salir del sol de Sherman Boulevard y entrar en la sombra ondeante de los altos tilos sobre los lirios blancos del sendero con las manos vacas, sinti una punzada de tristeza. Esta vez l haba trado el monopatn y Mark no, lo cual era, descubri, peor que si los dos se hubieran dejado las tablas en casa. Por un momento tuvo la sensacin de que Mark haba emprendido un viaje y lo haba dejado dicindole adis con la mano en el muelle. Mark se acerc, y la expresin de urgencia de su cara le record a Jimbo que l tambin tena una noticia increble que darle, aunque ahora ya no estaba tan seguro de querer decirle lo que le haba contado el seor Hillyard. Mark no tena tantos escrpulos. Con los ojos bollndole, apenas poda contener las ganas de correr. Jimbo vio cmo descubra la presencia del monopatn y al instante la desdeaba por irrelevante. El dolor inmediato y profundo que eso produjo en Jimbo se empequeeci casi al instante ante la intensidad e impaciencia con que Mark se dej caer en el banco y la manera en que inclin el rostro hacia el de Jimbo como un escudo. Llevaba una camiseta negra y tjanos del mismo color, y tena la cara lavada y reluciente. Ola un poco a jabn. Acabas de ducharte? No te creeras por qu me he ensuciado dijo Mark. Estaba exultante. He dejado el fondo de la baera negro. Supongo que has encontrado algo. La sonrisa de Mark se tens y sus ojos se entrecerraron. Jimbo no fue capaz de descifrar esas seales. Le dio la impresin de que lo que haba descubierto Mark era o insoportable o maravilloso. Y t? Tengo algo, s, pero t primero.

~161~

Mark se enderez en el banco, se puso una mano en la boca y mir al agente Jester por encima del hombro. El agente Jester le devolvi la mirada, impasible. Bueno, es un lugar asombroso. Su ltimo ocupante probablemente... Preparado? Ya me he enterado de algo. Su ltimo ocupante probablemente qu? Otra mirada de soslayo a Quentin Jester, que estaba haciendo esfuerzos evidentes por mirar a otro lado. Probablemente mat a mucha gente. Mark le habl a Jimbo de los corredores ocultos y de su incursin en el stano, el descubrimiento del bal y las manchas de sangre incrustadas en el suelo de cemento. Por eso nadie soporta mirar ese sitio. All dentro sucedi algo terrible. A lo mejor construy esa gran cama de madera para torturarlas antes de llevarlas abajo. Es imposible atar a una mujer adulta con esas correas dijo Jimbo, pensando cosas de las que no estaba dispuesto a hablar. No entenda por qu Mark pareca de tan buen humor. S si eran pequeas. Su alegra interior, casi oculta, que slo habra podido detectar Jimbo y quiz su padre, aflor un instante. Cmo te ha ido a ti, Sherlock? A qu informacin te referas? Jimbo se senta como si lo hubieran empujado hasta el borde de un trampoln para que saltase. La mayora de la gente de Michigan Street no tiene ni idea. Lo nico que saben es que algunos vecinos se renen para evitar que se convierta en una pocilga y cortan el csped de los lados y de delante cada dos semanas. Han hecho una especie de lista y se van turnando. Un par de mujeres me dijeron que sus maridos odian esa casa. Estn deseando que se queme cualquier noche de stas. Los Rochenko estaban los dos en casa. Fue uno de los dos nicos sitios en los que me preguntaron por qu me interesaba tanto el edificio. Cul fue el otro? Ah. Me lo imagino. Qu les dijiste? Jimbo hizo una mueca. Dije que estaba buscando el tema del trabajo de investigacin que tengo que hacer el ao que viene. Los Rochenko me dijeron que por qu no lo haca sobre el calentamiento del planeta. La seora Rochenko me cont que el 3323 le daba mala espina y que no debera ni mirarla si no es imprescindible. Supongo que no la miran ni siquiera cuando cortan el csped. Mark observ fijamente a Jimbo, y l se prepar para cualquier cosa. La otra persona que te pregunt por qu te interesaba tanto fue el viejo Hillyard, verdad? El viejo Hillyard nos vio entrar a la parte de atrs ayer, y a ti te ha visto por all esta maana. La alarma asom en los ojos de Mark.

~162~

No ir a decrselo a nadie, verdad? No, no es de sos. El viejo Hillyard no es como nosotros creamos. Jimbo hizo una pausa. Va muy a su bola. Qu le contaste? Lo mismo. Que era para un trabajo de investigacin. Te crey? Me pregunt si lo haba tomado por tonto. Dijo que, aunque los institutos dieran trabajos para el verano, yo era el tpico chaval que lo dejara hasta la ltima semana de agosto. Mark se ri. Al cabo de un momento, Jimbo se ri tambin. Vale, vale. As que le dije que nos interesaba el sitio, nada ms. Y dijo... Dijo...? Dijo que era interesante que nos pareciera interesante. Mark levant la barbilla y abri la boca lo justo para dejar pasar el aire. Que era especialmente interesante que a ti te pareciera interesante. Mark lade la cabeza y levant las cejas. Jimbo tena que decrselo ahora. Eso o inventarse una mentira. Espero que me lo expliques. Evidentemente, le pregunt qu quera decir. Jimbo hizo una nueva pausa para buscar las palabras. Mark se inclin hacia adelante. Y? Jimbo tom aire. La primera parte ya la conoces. El hombre que viva en esa casa era un asesino. No jodas. Y la segunda... es que probablemente estaba emparentado con tu madre, porque tenan el mismo apellido. Antes de que tu madre se casara con tu padre. Sorprendido por el reconocimiento creciente visible en el rostro de su amigo, Jimbo dijo: Calendar?, como calendario? Kalendar dijo Mark. Se lo deletre. Lo viste en la funeraria, te acuerdas? Supongo que no me fij. Pero el viejo Hillyard dijo que el asesino se llamaba Joseph Kalendar y que ni siquiera saba que era el apellido de soltera de tu madre hasta que fue a tu casa y lo vio en las tarjetas. Aquellas con la puesta de sol y el padrenuestro, te acuerdas? Y se extra, porque Kalendar era muy mala persona. Mat a un montn de mujeres y asesin a su propio hijo. El viejo Hillyard los conoca!

~163~

Jo dijo Mark. Pensaba que no te gustara saberlo. Pero pareces casi contento de enterarte. Por supuesto que estoy contento. Me has dicho justo lo que necesitaba saber. Su nombre y lo que hizo. Mi madre y l estaban emparentados. A lo mejor eran hermanos! Dirigi a Jimbo una mirada de puro salvajismo, con los ojos salindole de las rbitas. Joseph Kalendar es el Hombre Oscuro. Y la razn por la que se mat mi madre. El Hombre Oscuro? El hombre que est siempre de espaldas. El to que vi en lo alto de Michigan Street. Qu? Crees que es un fantasma? Mark neg con la cabeza. Creo que es ms bien lo que algunas personas llaman fantasma. Reflexion un momento. Qu le pas a Joseph Kalendar? Lo ingresaron en un hospital psiquitrico y otro interno lo mat. Supongo que podemos averiguarlo todo sobre l en internet. Jimbo asinti y luego pens en otra cosa. Qu significa lo que algunas personas llaman fantasma? Mark se ri y sacudi la cabeza. Me refiero a que es como... algo que ha quedado detrs. Algo lo suficientemente real para que a veces puedas verlo. Yo no puedo verlo dijo Jimbo. Quiero decir, no pude verlo. Aquel da en tu cocina no vi a nadie de espaldas a la puerta. Lo viste dos noches antes y te asustaste tanto que te desmayaste. Es lo que qued detrs de Joseph Kalendar. A lo mejor yo lo veo ms veces que t porque somos familia. Y a lo mejor el asesino de Sherman Park est despertndolo. Esas cosas no pasan. La gente no va dejando partes atrs. La nica persona que ve muertos es Haley Joely Osmond o como se llame. Joel Haley Osmond rectific Mark, pensando que tampoco sonaba demasiado bien. Pero en eso te equivocas. Hay mucha gente que ve muertos, lo que queda detrs, no crees? Un amigo tuyo se muere, y un da ests andando por la calle y miras una ventana y durante un segundo lo ves ah dentro. Al da siguiente a lo mejor lo ves subiendo a un autobs o cruzando un puente. Es la parte de l que ha quedado detrs. S, que ha quedado dentro de ti. Dentro de ti, de acuerdo. A eso me refiero.

~164~

Pero t nunca habas odo hablar de ese to. Mi madre conoca toda la historia. Deba de estar angustiada por l, deba de tenerle miedo. Tuvo que ser muy importante en la vida de mi madre. No crees que yo podra haber heredado algo de eso? Ests loco dijo Jimbo. No, no lo estoy. Los padres transmiten cosas a sus hijos. Cosas que no tienen ni idea de estar transmitiendo, sobre todo de ese tipo. Mark se puso en pie y mir alrededor como para dar por terminada la conversacin. Unos cuantos adultos atravesaban el parque con rapidez en direccin a sus casas. El agente Jester contemplaba, pensativo, un lugar vaco al otro lado del sendero. Los chicos descubrieron que el aire haba empezado a oscurecer. Jimbo tambin se puso en pie con cierto aire agresivo. Eso no explica por qu puedes ver a Joseph Kalendar, que lleva muerto veinticinco aos. Mark y Jimbo echaron a andar ms despacio de lo habitual en direccin a Sherman Boulevard. No creo que viera de verdad a Joseph Kalendar. Creo que vi al Hombre Oscuro, la parte de Joseph Kalendar que qued detrs. Como te he dicho antes, a lo mejor el asesino de Sherman Park la ha despertado y la nica persona que puede verla soy yo. Bueno, a lo mejor el Hombre Oscuro es el asesino de Sherman Park dijo Jimbo con aire de quien deja caer una especulacin casual. Creo que es al contrario, que el asesino de Sherman Park es el Hombre Oscuro. Dnde est la diferencia? En que hay un asesino de verdad ah suelto, en eso. El Hombre Oscuro no puede matar gente, ni siquiera tiene cara. El asesino de Sherman Park s. Cruzaron Sherman Boulevard sin prestar atencin a los semforos, como siempre. A m no me sorprendera que otra gente viera al Hombre Oscuro de vez en cuando, sabes?, en pequeos destellos. Las cosas se estn poniendo un poco raras en esta zona de la ciudad. T ests un poco raro dijo Jimbo. Parece que averiguar cosas de Kalendar, un psicpata, te ha puesto de buen humor. Observ la cara de Mark. Es eso, verdad? Ests todo, bueno, como excitado por algo. Bueno... dijo Mark. Un bal lleno de pelo y un par de corredores secretos no pueden haberte puesto as. Bueno repiti Mark, y le cont a Jimbo que haba encontrado su bolsa en el armario de abajo despus de haberla dejado arriba. No entiendes lo que ocurri? Realmente Jimbo no tena ni idea.

~165~

Alguien movi mi bolsa. Los ojos le brillaban de alegra. Kalendar? El Hombre Oscuro? Mark neg con la cabeza. Esa persona est jugando conmigo, Jimbo. Me dice Estoy aqu. Por qu no puedes verme?. Y quin es? Creo que es aquella chica, la que vi por la ventana la otra maana. Entonces ya me dio la impresin de que estaba mostrndose deliberadamente. Y esta maana me ha parecido ver... Jimbo se detuvo, neg con la cabeza y ech a andar de nuevo por el lado oeste de Sherman Boulevard, hacia West Burleigh Street. Acabas de acordarte de algo dijo Mark. No, no era nada. Mark segua mirndolo fijamente. Recuerdas cuando estuvimos los dos en la casa? Me pareci que algo se mova. Vi un movimiento, una especie de mancha. Toma ya dijo Mark. Ah lo tienes. Ves? La verdad es que no. Todo es distinto all dentro. Se siente distinto. Jimbo suspir. Qu quieres que haga maana? Ve a ver si el viejo Hillyard sabe algo de una chica o una mujer joven. Muchas mujeres murieron all, recuerdas? Pregunta de todas formas. Kalendar no tena hijas. T pregunta, vale? Si me prometes que me contars lo que pasa si de verdad est all dentro y la encuentras. Vamos a tu casa. Qu quieres hacer ahora? Ahora dijo Mark vamos a buscar Joseph Kalendar en Google.

El agente Quentin Jester rode un inmenso macizo de azaleas moribundas que crecan a un par de metros al lado derecho del sendero. Ya haba recorrido el permetro de las azaleas una vez y estaba deprimido e irritado consigo mismo al

~166~

mismo tiempo. Haca demasiado calor para pasarse la jornada laboral al aire libre, bajo el sol deslumbrante, esperando a un maleante que nunca aparecera por all. Entre el calor y la luz, cualquier oficial experimentado poda perder la compostura. El agente Jester haba permitido que sus sentidos lo convencieran de que haba visto al mismo personaje enorme y de cabellos oscuros, con el pesado abrigo y las botas, siguiendo al chico pelirrojo y a su amigo. Su instinto profesional se haba puesto en marcha y haba emprendido la persecucin del hombre misterioso por el sendero de piedra, tras lo que el tipo haba dejado el sendero y se haba ocultado detrs del enorme macizo de azaleas. Despus de lo cual, por segunda vez en ese da, dicho hombre misterioso haba cogido y desaparecido ante sus ojos, como el espritu impuro del pedo del gorrin y el grito del gallo joven, como sola decir el abuelo del agente Jester. Quiz Quentin Jester le contara ese enigma a su amigo Louis Easley despus de un par de cervezas en la Casa de Ko-Reck-Shun, pero nunca lo pondra en un informe.

Jo, has visto alguna vez una as? Una qu? Una de sas. Jimbo seal al otro lado de Sherman Boulevard, donde haba ocho o nueve coches aparcados cocindose al sol. Cerca del centro de la fila haba una camioneta Chevrolet roja que, segn supuso Mark, era sobre lo que preguntaba Jimbo. S, por extrao que parezca, he visto una camioneta roja antes. Jimbo sacuda la cabeza con vehemencia, sonriendo. Estaba de buen humor, pens Mark, porque se haba librado de entrar en la casa de Joseph Kalendar. Vale, es brillante dijo. De hecho es muy brillante. Es la camioneta ms limpia y brillante que he visto en la vida. Me comera un huevo frito encima de su cap. No te das cuenta? pregunt Jimbo. Es la nica camioneta del mundo con... con... Oh dijo Mark, que se haba dado cuenta. Ventanas tintadas. Ventanas de chulo, to. Con ventanas como sas seguro que casi no se ve nada. Qu clase de to puede tener una camioneta as? Un pijo dijo Jimbo. Ese trasto no sale del garaje. Es una especie de juguete para su dueo. Los chicos estaban caminando lentamente por Sherman Boulevard, observando al pasar la camioneta al otro lado de la calle.

~167~

Es de un nio rico dijo Mark. De un to de veinte aos que vive en la gigantesca casa de sus padres en Eastern Shore Drive y nunca, en toda su vida, tendr que ensuciarse las manos y sudar en el trabajo. No como nosotros dijo Jimbo, los hijos de la tierra. Los dos se echaron a rer. Cuando dejaron atrs la camioneta, lo que haba sido una diversin agradable desapareci y qued completamente olvidada. Llegaron delante de Sherman Diner y Jimbo se detuvo para mirar el interior por el amplio ventanal. Nos vemos despus, vale? He medio quedado para tomar una coca-cola o algo. No te creo dijo Mark, y entonces record que Jimbo haba propuesto que se pasaran por all el da anterior. Con quin? Con Lee Arlington dijo Jimbo demasiado de prisa. Lee Arlington era una chica muy guapa de su clase. Se deca que tenda a la melancola y escriba poemas en un enorme diario que llevaba a todas partes en la mochila. Vente dijo Jimbo. Est con Chloe Manners, y a Chloe siempre le has gustado. Mark hizo un gesto despectivo con la mano. Quera entrar en la cafetera para saber de qu hablaban y en qu pensaban las chicas, pero tambin quera buscar una imagen frontal de la cara de Kalendar, adems de los detalles de sus crmenes. Ve y divirtete dijo, yo quiero buscar informacin sobre ese to loco mo. Psate por casa cuando termines. Dentro de media hora dijo Jimbo. All estar. Al final de la manzana, Mark se acord del pickup rojo y se volvi para mirarla. Jimbo tena razn; normalmente, los tos que llevan esos vehculos no usan ventanas tintadas. En la calle, un pequeo Datsun azul celeste estaba aparcando marcha atrs en el sitio del pickup. Mala suerte, pens, pero nada grave: le hubiera gustado ver al afortunado nio hijo de puta que tena aquella camioneta. Mark gir la cabeza de nuevo y un destello rojo brill en la periferia de su visin. Mir a la izquierda y descubri que mientras l haca planes con Jimbo, el vehculo rojo haba cambiado de sentido y ahora se encontraba justo detrs de l. Esper a que lo adelantara, pero no lo hizo. Mir de nuevo por encima del hombro con curiosidad. El reflejo del sol en el parabrisas del pickup, un oscuro panel de un verde grisceo, le dio directamente en los ojos. Parpadeando, hizo visera con una mano. Lo nico que vio fue el parabrisas y las ventanas, lo que hubiera en el interior era invisible. En lugar de dejarlo atrs, el pickup sigui avanzando exactamente a su mismo paso. Mark dese haber ido a Sherman Diner con Jimbo.

~168~

Luego se dijo que no haba motivos para preocuparse. Estaba siendo un estpido. El to que se esconda detrs del oscuro parabrisas era un nio de Eastern Shore Drive que se haba perdido en las calles, muy poco cuadriculadas, del barrio antes conocido como Pigtown. No era difcil desorientarse en la zona de Sherman Parle: el to Tim, que se haba criado aqu, le haba dicho que le haba costado encontrar Superior Street el da que lleg. El conductor del pickup bajara la ventanilla para pedir indicaciones. Mark se dio la vuelta y empez a caminar hacia atrs, esperando a que le preguntara. El vehculo sigui avanzando a cuatro o cinco kilmetros por hora, mantenindose a una distancia invariable de dos o tres metros. Desde cerca, tena un aspecto sorprendentemente limpio y pulido. Las curvas del cap y el guardabarros casi parecan fundirse. En el lateral y la puerta, el rojo pareca pintado en varias capas: Mark tena la impresin de que, a pesar del resplandor de la superficie, podra ver una capa tras otra, cada vez ms hondo, como sumergindose en un estanque rojo. Los neumticos, sin rastro de tierra ni piedrecitas, eran de un negro claro y lquido. A Mark le daba la sensacin de que ese pickup nunca haba circulado bajo la lluvia, de que nunca haba visto el barro o la nieve; de que nunca lo haban confiado a un mozo de aparcamiento o a un parking pblico. Era como un puma domesticado al que, despus de haber recibido mimos y cepillados todos los das de su vida, se le permita al fin explorar el mundo exterior. A Mark le pareca un ser vivo: un ser vivo grande y peligroso, una entidad real. Estaba permitiendo que lo asustaran. Esas ventanas tintadas lo estaban consiguiendo, era consciente de ello. Si pudiera ver al conductor, la situacin sera absolutamente distinta. Mark dio la espalda al pickup y decidi actuar como si no ocurriera nada inusual. El vehculo lo dejara atrs en seguida. Tena que hacerlo. Y si no era as, lo perdera de vista cuando girara en West Auer, porque no habra ninguna razn para que lo siguiera cuando dejara Sherman Boulevard. Sigui andando por la acera, preguntndose si a alguien de los alrededores le parecera raro que un vehculo avanzara a la par que un adolescente, manteniendo la misma velocidad. De hecho, era exactamente la clase de cosa que podra hacer el asesino de Sherman Park. La esquina de West Auer se encontraba a unos quince metros de distancia. Mark tena ganas de mirar por encima del hombro, pero le pareci preferible ignorar al pickup. Dentro de un segundo o de dos, acelerara y se alejara por Sherman. Apresur el paso, no mucho, y el vehculo se le peg a los talones como las rmoras a un tiburn. Mark apret el paso un poco ms, todava andando, sin echar a correr. Andaba un poco ms rpidamente de lo normal, eso era todo. Pens que cualquiera que lo viera no creera que tena prisa. A tres metros de la esquina de West Auer, el pickup aceler, entr en el campo de visin de Mark y se puso a su altura. l lo mir de reojo y sigui avanzando. Empezaba a asustarse, pero se oblig a mantener el paso sin variar la velocidad. Por el rabillo del ojo comprob que la ventanilla no estuviera bajada. No lo estaba, lo cual ayud. Quiz el conductor slo quera asustarlo; casi tena sentido, si se trataba de un

~169~

veinteaero aburrido de Eastern Shore Drive u Od Point Harbor. Alguien as disfrutara asustando a un adolescente de Pigtown. Pigtown... era un chiste, no? Quin poda tomarse en serio un lugar llamado Pigtown? El pickup iba exactamente a su misma velocidad. La ventana segua subida, pero Mark estaba seguro de que el conductor lo estaba observando. Casi poda sentir su mirada. Luego pens que en realidad la senta. Se qued helado. Lleg a Auer y realiz un giro de noventa grados a la derecha con precisin militar, esperando escapar antes de que el to del pickup se diera cuenta de su ausencia. Para su consternacin, al instante oy el sonido de unos neumticos que giraban detrs de l. Mark mir de reojo y vio el cap del vehculo avanzando a su lado. Cuando el habitculo lleg a su altura, la ventanilla estaba bajando. No, no, se dijo, creo que no quiero mantener una conversacin contigo. Con el corazn latindole con fuerza, Mark se lanz a la carrera, pensando en echar a correr entre los edificios y llegar a casa por el callejn. El pickup aceler y fren con un chirrido a cierta distancia. La puerta se abri. Mark dej de correr, sin saber muy bien qu hacer. El conductor no iba a salir corriendo tras l, era evidente: quera hablar con l sin moverse de detrs del volante. Tena algo en la cabeza y quera compartirlo. Mark no quera or lo que el hombre tuviera que decir. Dio un paso atrs. La puerta se abri del todo, revelando el oscuro interior del habitculo del pickup y la enorme forma acurrucada que haba detrs del volante. Era como mirar el fondo de una cueva. El conductor era un hombre grande, muy grande, envuelto en un abrigo que le rodeaba como una manta o una capa. Un sombrero aplastado, de ala ancha, le tapaba la cabeza. Pareca descomunal. Una mano grande sali de entre los pliegues de la tela y le indic a Mark que se acercara. No tengas miedo dijo una voz baja y dulce. No eres Mark Underhill? Supongo que te parecer un poco raro, pero quiero hacerle llegar un mensaje a tu padre. Es sobre tu madre. Entonces hable con mi padre en persona dijo Mark. El hombre de detrs del volante pareca carecer de forma y de rostro: era una enorme pila de carne con una mano y una voz agradable. Me temo que no lo conozco. Acrcate un poco, quieres? En algn lugar, una puerta se cerr de golpe. El hombre informe de detrs del volante se ech hacia adelante y gesticul. Mark mir en direccin al ruido y vio, saliendo al porche de la siguiente casa, al miembro del equipo de ftbol de la Universidad de Michigan que los haba llamado chavales a l y a Jimbo. El pickup se haba detenido justo delante de su casa. Disculpe grit el hombre, es que no hay nadie por aqu que pueda ayudarme?

~170~

Antes de que Mark tuviera tiempo de responder, el conductor estir el brazo, cerr la puerta y volvi a meter el pickup centelleante en mitad de West Auer. Un momento despus, el vehculo corra hacia el siguiente cruce; un segundo ms tarde, dobl rpidamente la esquina y desapareci. Mierda, qu ha pasado? dijo el hombre. Ests bien? Ese to dijo que quera contarme algo sobre mi madre. No jodas. Lo mir fijamente durante unos instantes. Saba cmo te llamas? S. El hombre sacudi la cabeza. No he cogido el nmero de matrcula. Y t? No respondi Mark. Bueno, supongo que ya est dijo el hombre. Pero probablemente deberas mantenerte alejado de los pickups rojos durante un tiempo. Llamar a la polica para contarles lo que he visto. Slo por si acaso. Todava temblando, Mark se fue a casa para buscar Joseph Kalendar en internet.

As es como se resolvieron los asesinatos de Sherman Park, que eran ms numerosos de lo que sospechaba el sargento Pohlhaus. Despus de una espantosa comida con su hermano, Timothy Underhill decidi pasarse por casa de Tom Pasmore antes de regresar a su habitacin del Pforzheimer. Tom lo recibi calurosamente, sac un poco de whisky y lo condujo a los hermosos y antiguos sofs de piel y los estantes del equipo de msica. En nombre de los viejos tiempos, puso el mejor disco de Glenroy Breakstone, Blue Rose. Ha averiguado algo la polica sobre la desaparicin de tu sobrino? pregunt Tom. No dijo Tim. Pero hoy he descubierto que rondaba mucho por la vieja casa de Joseph Kalendar. Crees que podra ser importante? Estoy seguro de que lo es dijo Tim. El sargento Pohlhaus dijo que lo comprobara, pero me dio la impresin de que me estaba dando coba. Seguro que le caes bien dijo Tom. El sargento Pohlhaus no tiene fama de darle coba a nadie. Sera interesante saber quin es el propietario de esa casa. Quin es, lo sabes? No creo que tenga dueo. Oh, y tanto que s, puedes contar con ello. Qu tal si subo y echo un vistazo con el ordenador? Es el nmero 3323 de North Michigan Street, verdad? Tim asinti.

~171~

No tardar ms que un par de minutos. Y as es como se resolvieron los crmenes de Sherman Park: con una sola pregunta y pulsando unas cuantas teclas.

~172~

Captulo 21

Del diario de Timothy Underhill, 2.6 de junio de 2003

ste ha sido uno de los das ms extraordinarios de mi vida y eso incluye Vietnam. Por la maana, Jimbo me cont al fin el secreto de Mark y luego Ornar Hillyard me revel el secreto que se esconda detrs del primer secreto. Por la tarde, asist a la detencin, como dice la polica, del asesino de Sherman Park. Adems, otro suceso extraordinario ha mantenido a flote mi estado de nimo desde entonces. Franz Pohlhaus y Philip creen que el misterio de la desaparicin de Mark est casi resuelto y que slo falta la confirmacin con el hallazgo del cadver. (Antes de que eso sea posible, Ronnie Lloyd-Jones tendr que admitir su culpabilidad y contar a Pohlhaus dnde enterr el resto de los cuerpos. De momento no muestra inters por hacer ninguna de las dos cosas.) Yo no estoy de acuerdo con ellos, pero por una vez he decidido reservarme mi opinin. Y, aunque el cadver de Mark apareciera en el patio de atrs de Ronnie Lloyd-Jones, su cuerpo no es, ni mucho menos, lo nico que queda de l. Mark mencion algo a Jimbo sobre la parte de Joseph Kalendar que haba quedado detrs, lo que me lleva a decir lo que s: la parte que qued detrs de Mark Underhill est con ella. Jimbo se fue corriendo cuando me vio llegar, pero su conciencia y su madre lo obligaron a regresar. Margo me dijo que el chico estaba en algn sitio de la casa, y el golpe de la puerta mosquitera nos llev a la cocina. Yo la segu al patio de atrs. Jimbo, que haba salido corriendo por el callejn, mir por encima del hombro y supo al instante que lo habamos descubierto. Se detuvo y dej caer los hombros. No s qu te pasa dijo su madre. Ay, no quiero seguir hablando de Mark. Vuelve aqu ahora mismo, jovencito. Ojal se hubiera quedado en Nueva York murmur Jimbo, regresando alicado hacia el patio. Vas a contarle todo lo que sabes al seor Underhill dijo Margo. No quieres ayudar a Mark? Ayudarlo a qu?

~173~

Margo alarg un bonito brazo y lo empuj al interior de la casa. No me contestes. Es que has olvidado que esos chicos estn muertos? Jimbo se dirigi al saln y se dej caer en el sof como una marioneta rota. Vale, me rindo. Qu quiere saber? Le dije que l ya lo saba: todo lo que Mark le haba contado sobre sus experiencias en la casa de Kalendar. Sus ojos relampaguearon. Qu me estabas ocultando en el restaurante, Jimbo? Se retorci, incmodo. No tiene importancia. Por qu no tiene importancia, Jimbo? Porque Mark me minti respondi, revelando la causa de su reticencia. Se senta herido por lo que consideraba el engao de su amigo, pero al mismo tiempo quera ocultarlo. Era muy leal por su parte y, a pesar de lo que haba dicho Philip, pens que Mark haba sido muy afortunado por tenerlo como amigo. Hblame de su mentira, entonces. No empeorar la opinin que tengo de mi sobrino. Jimbo permaneci con la vista en el regazo tanto tiempo que pens que quiz se haba dormido. Cuando finalmente habl no levant la mirada hasta el final casi de su relato. Deca que senta, o algo as, que haba alguien ms en la casa. Lo llamaba la Presencia. Y deca que era una chica. Y que pensaba volver todos los das a esperar a que se mostrara ante l. Al da siguiente dijo que la haba odo moverse detrs de las paredes. Estaba escondindose, huyendo siempre que l se acercaba. Un da ms tarde, segn l, sucedi al fin. Dijo que sali por la puerta secreta de debajo de la escalera y camin directamente hasta donde la estaba esperando. Le tom la mano, dijo. Se llamaba Lucy Cleveland y tena diecinueve aos. Segn Mark, era la chica ms increblemente guapa que haba visto en la vida. Dijo que casi dola mirarla de lo guapa que era. Le cont que estaba escondindose de su padre. Su padre le hizo cosas terribles, as que se escap. Fue hace mucho tiempo. Desde entonces viva escondida en la casa y en otras casas vacas de esta zona de la ciudad. Pero ella la llamaba Pigtown, como antes. En su tercera visita despus de conocerse, Mark y Lucy Cleveland se acostaron juntos, hicieron el amor. Jimbo emple la palabra follar.

~174~

Follaron, hicieron el amor, en la cama del gigante, le dijo Mark a Jimbo. Aadi que Lucy Cleveland saba encontrar los lugares ms cmodos de aquel horrible lecho, y que si se colocaba como ella le aconsejaba, podra haber estado tumbado en su propia cama. La segunda vez que hicieron el amor, Lucy Cleveland le dijo que metiera una mueca en uno de los grilletes de la cama, y luego ella hizo lo mismo en el otro. Mark dijo que fue fantstico, me cont Jimbo. El hecho de estar atados a la cama haca que el sexo fuera an ms increble. Mark dijo que era como volar a lomos de un ave enorme o ser arrastrado por un gran ro. Quera pasar toda la noche con ella dijo Jimbo, pero saba que su padre se enfurecera si lo haca. Dile que ests en mi casa, suger. No lo comprobar. Y eso hizo. Y la maana siguiente vino a casa desde all y mi madre nos prepar creps. Cuando nos dej solos, le pregunt si le llevaba comida a Lucy, y l respondi No come. "No come?", pregunt. "Todo el mundo necesita comer." "Todo el mundo menos ella", dijo Mark. "No lo entiendes? Ella se qued atrs." Es una gilipollez. El ao pasado, Mark me cont que se haba acostado con una ta buensima de clase, Molly Witt. Ms tarde confes que se lo haba inventado todo. Si lo hizo una vez, poda volver a hacerlo. Y esta vez con una chica que yo no conoca, y mayor. Pero estaba tan feliz! Estaba completamente enamorado de esa tal Lucy Cleveland. Era como si resplandeciera. Jimbo estaba muerto de curiosidad. Para aceptar la existencia de Lucy Cleveland necesitaba verla, y estaba impaciente por saber si era tan guapa como aseguraba Mark. El instinto le deca que no sera bien recibido en la casa si Lucy estaba all. Poda salir ella? Por supuesto que s, dijo Mark. Entonces llvala a donde yo pueda encontrrmela, o por lo menos verla, dijo Jimbo. Mark insisti en que Lucy Cleveland no querra verlo; de hecho, le haba dicho a Mark que no quera que la viera nadie, slo l. A Jimbo se le ocurri otra posibilidad. Le pidi a Mark que sacara a Lucy Cleveland a dar una vuelta. l aparecera discretamente, al otro lado de la calle, no dira nada y volvera a desaparecer. Pero a Lucy le daba miedo salir de la casa y, cuando lo haca, era siempre despus de medianoche. Tema que la viera su padre. Llegaron a un acuerdo satisfactorio para ambos. A medioda, Mark intentara que Lucy Cleveland entrara en el saln. Le dira algo sobre el seor Hillyard o los Rochenko, y ella se acercara a la ventana para ver el sitio del que hablaba. Al otro lado de la calle, Jimbo se habra escondido lo mejor posible en algn lugar desde donde pudiera ver la ventana principal.

~175~

Llegu a eso de las doce menos diez me dijo Jimbo. Me acerqu al porche del viejo Hillyard y me agach para esperar. Saba que el viejo Hillyard se echa una siesta sobre esa hora, y Skip estaba tan acostumbrado a mi presencia que no me hizo ni caso. Un par de minutos despus distingu a Mark movindose de un lado a otro por la habitacin. Desapareca y volva a aparecer. Daba la impresin de que estaba hablando con alguien. Supuse que estaba intentando que Lucy Cleveland entrara en el saln y mirara por la ventana. Me sent muy aliviado. Si estaba hablando con ella, es que estaba all. De todas formas, a eso de las doce en punto, Mark cruz la habitacin y mir por la ventana. Estaba hablando, pero no haba nadie con l. Mark sonre ampliamente, y habla y mira a su lado y mueve las manos, y parece muy feliz. La nica pega es que no hay nadie a su lado. La estpida farsa prosigue durante un minuto o dos y Mark se aleja de la ventana. Antes de que vuelva a desaparecer, mira por encima del hombro y me hace un gesto con el pulgar hacia arriba. Al fin Jimbo levant la vista hacia m. Haba ira y dolor en su rostro bondadoso. Saqu el mvil y le llam, pero tena el suyo apagado. As que le dej un mensaje de enfado. Cuando al fin me devolvi la llamada, todava estaba cabreado. Por qu has tardado tanto en llamar?, dije. Estaba ocupado con Lucy, respondi l. Eres un mentiroso, dije, y l respondi Me dijo que diras eso. Que dira qu?, pregunt. Que te estaba mintiendo. Lo que pasa es que no puedes verla, a menos que ella quiera que la veas. Le dije que era el mayor montn de gilipolleces que haba odo en la vida, y l dijo que no, que Lucy Cleveland no era una persona corriente. Supongo que no, dije, y le colgu. Y esa noche, la ltima antes de su desaparicin, Mark fue a casa de Jimbo para intentar explicrselo, para darle su versin de la historia. Lucy Cleveland no era una persona corriente, dijo. No estaba muy seguro de lo que era. Pero lo haba estado esperando; l la haba hecho aparecer. Mark slo saba que Lucy Cleveland lo era todo para l, y viceversa. Jimbo no pudo soportar escuchar todo aquello. Lleg a gritar a Mark. ste slo quera que creyera que estaba acostndose con una chica guapsima de diecinueve aos. Era como lo de Molly Witt, pero peor, porque ahora deca que su compaera de juegos sexuales poda volverse invisible. No poda inventarse una mentira ms evidente ni aunque quisiera. Mark dijo que senta que Jimbo pensara as y volvi a casa. La maana siguiente, Jimbo se arrepinti de haber gritado a su amigo. Haba dormido mal y se levant antes de lo habitual. Despus de que

~176~

Margo, agradablemente sorprendida, le fri un par de huevos, volvi a su habitacin y llam a Mark. Bien, has decidido que seguimos siendo amigos dijo Mark. Siento haberte gritado. Qu quieres hacer hoy? Voy a pasar casi todo el da con Lucy Cleveland dijo Mark. Lo siento. Me olvidaba de que no crees que sea real. Es que no es real! grit Jimbo, y consigui recuperar el control. Muy bien, lo haremos a tu manera. Vas a pasarte el da entero tirndote a tu amiga imaginaria o slo una parte? Quedamos a eso de las seis y media en tu casa? dijo Mark. Si crees que conseguirs separarte de ella... Durante el resto del da, Jimbo oscil entre la ira y un perdn lleno de desconcierto. Se le ocurri que la mentira de Mark se deba, de una manera que l no acababa de entender, al suicidio de su madre. Quiz recurra a la imaginacin para reemplazarla; quiz haba perdido la cabeza hasta el punto de creerse su propia fantasa. De nuevo, Jimbo se encontr pensando que era importante para l cuidar de Mark, en la medida en que l le dejara. Poco despus de aparecer en su puerta trasera, ms cerca de las siete que de las seis y media, qued claro que Mark slo se lo permitira un poco. Pero lo primero que advirti Jimbo cuando respondi a la llamada de su amigo fue la felicidad que brillaba en su rostro y el grado casi alarmante de satisfaccin y relajacin que flua de l. Lo segundo de lo que se dio cuenta fue que si bien Mark Underhill pareca el hombre ms feliz sobre la faz de la tierra, su felicidad le haba salido muy cara. Se le vea un poco mayor, de algn modo ms definido que antes, y tan exhausto que podra haberse quedado dormido apoyado en la puerta. Cmo es Lucy Cleveland? pregunt Jimbo, incapaz de evitar que su voz sonara sarcstica. Pero, aunque era consciente de no creer en esa chica invisible, sinti que los celos invadan todo su ser. Jimbo habra dado cualquier cosa por conocer esa felicidad, por haberse ganado ese agotamiento tan espectacular. Lucy Cleveland es extraordinaria. Vas a dejarme entrar? Jimbo se ech a un lado y Mark entr. Margo Monaghan haba salido a comprar comida, as que los chicos fueron al saln, donde Mark se dej caer en el sof. Subi las rodillas y se acurruc cmodamente, como un gato. Fue la ltima vez que lo viste? le pregunt a Jimbo. l asinti.

~177~

De qu humor pareca? Adems de feliz, quiero decir. Haba algo ms? S. Pens que pareca como... No s cul es la palabra. Como si no pudiera decidir lo que hacer a continuacin. Cmo te encuentras?, le pregunt. "Cansado pero feliz." Se desenrosc y se estir. "Debera poder dormir por la noche, pero cuando me meto en la cama lo nico que hago es pensar en ella y me emociono tanto que es imposible quedarse dormido", dijo. Entonces estuvo mirando el techo un rato. Luego dijo "Tengo que pensar en una cosa. He venido aqu para pensar, pero la verdad es que no puedo". "Muchas gracias", le dije, y l me cont que Lucy Cleveland le haba pedido que hiciera una cosa. Mark no quiso decirle lo que Lucy quera que hiciera, pero Jimbo tena la impresin, como la tengo yo, de qu era algo en beneficio de ella. Segn Jimbo, no quiso decir nada ms, excepto que estaba pensando en la disyuntiva que la chica le haba planteado. Jimbo se preguntaba si estaba deliberando sobre si decirle la verdad o no, que haba inventado a Lucy Cleveland para impresionarlo. Pero cuando Mark habl fue con un propsito completamente distinto. Se ri, y Jimbo dijo: To, qu te hace tanta gracia? Me acabo de acordar de algo respondi Mark. Ser mejor que sea algo bueno. Fue cuando estaba sentado en el saln, esperando a que se dejara ver, y todava no saba nada de ella, ni siquiera su nombre. Entonces slo era la Presencia. Lo nico que saba es que estaba en la casa conmigo y que se estaba acercando. Estoy sentado en el fondo de la escalera, con todas esas chorradas delante. El martillo, la linterna y tal. Y empiezo a notar un olor maravilloso. Mark sinti, supo, comprendi que la sbita llegada de aquel delicioso aroma significaba que la presencia de la casa estaba a punto de revelarse ante l. Mark prosigui: No poda creerme que fuera incapaz de reconocer ese olor. Era un olor muy familiar, casi cotidiano, pero muy, muy agradable. O un paso detrs de la puerta del armario: haba bajado por todas esas escaleras ocultas y estaba a punto de salir por el armario. Lo siguiente que o fue el panel abrindose y a ella dando dos pasos hacia la puerta.

~178~

Y entonces es cuando record qu era ese olor, cuando ella abri la puerta y sali. No te lo vas a creer. Cookies de chocolate! Cuando todava estn en el horno pero les falta poco para estar listas. Han subido y tienen ese marrn tan bonito. A Jimbo le pareci la prueba de que Mark haba perdido la cabeza. Una mujer hermosa que ola a cookies de chocolate? Cmo se poda ser tan cursi? No, le cont Mark, Lucy Cleveland no ola a galletas con trozos de chocolate. Lucy Cleveland ola a sol, hierba fresca y pan recin hecho, a cosas as, si es que ola a algo. El aroma era un anuncio, era como una fanfarria de trompetas. Significaba que estaba all y que iba a entrar. Jimbo slo pudo mirarlo con los ojos muy abiertos. Mark se levant y dijo que su padre no se haba dado cuenta de que haba pasado la noche fuera. Philip ya no lo esperaba cuando llegaba el toque de queda. De hecho, haba dejado de esperar a Mark, y los dos se movan por casa como planetas lejanos, unidos slo por los vestigios de la gravedad. Jimbo le pregunt adnde iba y si quera que lo acompaara. No, le dijo Mark. Slo quera salir para pensar un poco ms. Dar una vuelta a lo mejor lo ayudaba. En algn momento entre las 7.15 y las 7.30 el agente Jester vio a mi sobrino sentado en uno de los bancos del sendero que lleva a la fuente. Pareca inmerso en un problema o decisin; estaba moviendo los labios, aunque el agente Jester no tena ningn inters en lo que Mark dijera para s. De todas formas no poda orlo.

Cuando Jimbo Monaghan lleg al momento de la historia en que Mark se iba por el camino y le deca adis con la mano pareca incapaz de continuar. Estaba desplomado en el sof como un saco de grano agujereado. Qu crees que le ocurri despus? pregunt Tim. La mirada del chico se cruz con la suya y se apart con rapidez. Todo el mundo sabe lo que le ocurri a Mark. Fue al parque, y el asesino del parque, o el Hombre Oscuro, o como quiera llamarlo, se lo llev. Mark ni siquiera pensaba en su propia seguridad. Pero no me pregunte en qu pensaba, porque no lo s. Estaba en su propio mundo. Los ojos rojos y hmedos se encontraron de nuevo con los de Tim. Creo que esa horrible casa lo volvi loco, si es que le interesa lo que yo pienso. Le afect mucho, desde el principio. Lo cambi. Y Lucy Cleveland? No haba ninguna Lucy Cleveland dijo Jimbo. Se le vea increblemente cansado. Una chica guapsima de diecinueve aos que vive escondida en una casa

~179~

vaca y permite que un chico de quince aos se pase el da entero en la cama con ella? Una chica guapsima de diecinueve aos a la que nadie ms puede ver? S, claro, son cosas que pasan continuamente. En los libros, quiz. Exacto dijo Tim.

Skip se coloc en los escalones de la puerta principal, mirando a Tim mientras temblaba por lo que pareca deseos de saltar. Entonces Tim cay en la cuenta de que el perro no estaba enseando los dientes ni gruendo, como suelen hacer los perros en la posicin de ataque. Temblaba de viejo, no de agresividad. Probablemente el perro siempre tena fro. Probablemente Skip se pasaba el da entero en la misma pequea zona del porche porque era donde daba el sol. Tim extendi una mano y Skip dej que le rascara la cabeza. El pobre animal tiene tanta artritis que casi no se mueve. Se pasa el da tirado donde toca el sol. Tim no haba odo abrirse la puerta principal. Levant la vista para encontrarse a Ornar Hillyard mirndolo desde el otro lado de la puerta mosquitera. Ms o menos como yo dijo Hillyard. Veo que ha decidido volver. S dijo Tim. Espero que no le importe. Subi hasta donde estaba el perro. Apoyndose en el bastn, el seor Hillyard abri la puerta mosquitera torpemente . Pase por encima y entre. Volver a su sitio, pero tardar un poco. Tim dio otro paso y Skip gimi o suspir. Baj la vista al perro viejo. Cuando Skip estuvo apuntando con la parte de delante a su lugar favorito, sus rgidas patas empezaron a transportarlo hasta all. Hace un ruido fantstico cuando se desploma bajo el sol dijo Hillyard. Juntos observaron cmo Skip renqueaba a travs del porche. El viejo perro avanzaba como una tosca pieza de maquinaria montada por alguien que no se haba ledo el manual. Lleg al pequeo cuadrado de sol, se dej caer en l de golpe y aterriz con un sonoro porrazo. Emiti un sonido de pura satisfaccin, parecido a un zumbido, desde el interior del pecho. As es exactamente cmo se siente dijo Hillyard. Retrocedi, y Tim cruz la puerta principal y entr en el saln, que guardaba un parecido general con el de Philip, con la diferencia de que los muebles estaban ms limpios y no eran tan viejos. Hillyard, que entr ruidosamente tras l, le seal un silln doble forrado de una pana gastada marrn. se todava es bastante cmodo. Cuando me siento en l, puedo apoyar la muleta en el taburete, as es ms fcil levantarse. Se coloc en un silln de respaldo alto y recost el bastn junto a l.

~180~

A ambos lados de la habitacin, unos hombres jvenes en fotografas o dibujos enmarcados, la mayora desnudos, los contemplaban desde las paredes. Dos dibujos opuestos representaban a unos jvenes en el momento del despertar. No creo que se lo haya contado, pero el chico de la izquierda soy yo dijo Hillyard. Fue en 1946, justo despus de volver del ejrcito. El otro es mi compaero sentimental, George. Era artista. George y yo compramos esta casa en 1955, cuando la gente todava usaba el trmino soltero. Decamos que compartamos casa y nadie nos molestaba. George muri en 1983, hace exactamente veinte aos. Al principio su amigo Sancho estaba confundido por las fotografas, pero decidi no pensar en ello y no tard en sentirse bien. Vino a preguntar por Joseph Kalendar. Como usted. En realidad, vino a preguntar por la casa, pero eso nos llev en seguida a Joseph Kalendar. Tengo un poco de t fro en la cocina si le apetece. No, gracias. No quiero que piense que soy poco hospitalario. La verdad es que he perdido la prctica. Por razones obvias, George y yo nunca invitbamos a los vecinos, y yo he seguido la tradicin. En realidad, me desviaba de mi camino para desanimar a las visitas. Entonces me ca y me hice dao. Pero tengo que descolgar todos mis cuadros slo porque el chico de los Monaghan se pasa por aqu? Cmo se encuentra ahora? Voy mejorando. No me romp nada, gracias a Dios. Slo me astill un poco el hueso, nada ms. El sof de dos plazas de Tim ofreca una vista perfecta de la casa de Kalendar, al otro lado de la calle. No le he preguntado antes si vio alguna vez a los chicos entrar en la casa. Al parecer estaban obsesionados con ella, sobre todo mi sobrino. Lo vi todo dijo Hillyard. Desde donde est usted ahora o por la ventana de la cocina. Vi a su sobrino y a su amigo observar ese sitio hora tras hora. Siempre se los oa llegar, por los monopatines. Los vi venir una noche y alumbrar la ventana con una linterna. Sancho vio algo que lo tir de culo. Me lo cont dijo Tim. Siempre me he preguntado si lo que vio fue al otro tipo. Ah dijo Tim, sintiendo que algo hasta entonces desconocido llenaba un hueco de su misma forma y tamao. El otro tipo. Lo llamaban el Hombre Oscuro. Mi sobrino le dijo a Jimbo que era una especie de fantasma. No, a menos que los fantasmas sean de carne y hueso. El hombre se pareca un poco a Joseph Kalendar, aunque l no era tan grande. Se vesta como Kalendar, adems. Con un abrigo largo y negro. Usted vio a ese hombre? Qu estaba haciendo?

~181~

Vena de noche. Como los chicos, iba a la parte de atrs de la casa y entraba. Slo lo vi un par de veces. Incluso entonces, no saba muy bien si estaba soando. Le habl a Jimbo de l? Hillyard neg con la cabeza, con aire estirado y henchido de orgullo a la vez. Pens que no era asunto suyo. Adems, no estaba seguro de haberlo visto realmente. Estaba muy oscuro ah fuera y las sombras tienen la costumbre de cambiar de sitio. De todas formas, el chico slo quera que le hablara del seor Kalendar, y le di un montn de informacin, aunque me call tantas cosas como le dije. Porque pens que no era asunto suyo. Y por algo ms. Lanz a Tim una sonrisa de complicidad. No me hizo las preguntas adecuadas. Est dispuesto a contarme lo que no le dijo a Jimbo? Si me hace las preguntas adecuadas. Tim lo mir con exasperacin. Lo intentar. Para empezar, por qu no me pone al corriente de lo que no le cont a Jimbo? Fue ms o menos lo que le cont a usted la primera vez que vino. El hombre era un asesino psicpata de primer orden dijo Hillyard. Joseph Kalendar acab con toda su familia y Dios sabe con cuntas mujeres adems. Convirti su casa en una especie de cmara de tortura. Y se llevaba a su hijo cuando sala a violar y a asesinar, y ms tarde se lo carg. Era un loco, puro y duro. No es que a nosotros nos sorprendiera demasiado, dese cuenta. Qu pensara usted de un hombre que nunca quiere ensear la cara? Tim pens en las fotografas que Jimbo le haba descrito. Nunca? No slo en las fotografas? No le gustaba nada ensear la cara. Por eso al final se dej crecer aquella barba grande y espesa. Cuando viva por aqu, Kalendar llevaba sombrero y se suba el cuello del abrigo que siempre llevaba puesto. A veces llegaba al punto de taparse los ojos con las manos. Siempre te estaba dando la espalda. Tena usted mucho contacto con l? Oh, sus preguntas van mejorando. S, lo tena, un poco. Era un buen carpintero, despus de todo. Una vez que George y yo necesitamos estanteras nuevas, llamamos al seor Kalendar e hizo un buen trabajo. Por eso unos aos ms tarde, cuando encontramos hongos en algunas vigas y tablas del suelo, volvimos a recurrir a l. Kalendar nos ofreci un buen precio y sustituy toda la madera en poco tiempo. Por lo que he odo dijo Tim, debi de ser un carpintero excelente. Supongo que a usted le gustaba si lo contrat dos veces.

~182~

Gustarme? Ornar Hillyard puso ceo. No se puede decir que me gustara el seor Joseph Kalendar. Pero pas mucho tiempo en su casa. Era barato y viva al otro lado de la calle. De lo contrario, nunca habra hablado con l y mucho menos lo habra metido en mi casa. Ah. Tim seal con un gesto los dibujos y cuadros de las paredes. Desaprobaba su situacin. Odiaba nuestra situacin. Tena objeciones religiosas a la homosexualidad y sin duda tambin de otro tipo. Pero, despus de hacernos saber su opinin y decir que rezara por nosotros, no puso ningn problema. El problema era l. El problema era lo que haca. Como qu? Joseph Kalendar haca que las habitaciones parecieran ms pequeas y oscuras de lo que eran. Tena ese poder. Slo por estar ah. Quitaba todo el aire dondequiera que estuviese. Cuando estabas con l te sentas como si cargaras con un peso tremendo. En qu consista ese peso, no lo s muy bien. Hostilidad. Era como si lo envolviera una nube negra. Cuando estabas con l te envolva a ti tambin. Sentas toda esa ira contenida, y la hostilidad y la tristeza, incluso cuando te deca que rezara por ti. Muchas veces he pensado que se es el aspecto del mal. Que el mal que haba en l envenenaba la atmsfera y la haca horrible para quienes lo rodeaban. He odo hablar de gente as dijo Tim. Pero slo en historiales clnicos. Por supuesto, no es algo que se sienta en seguida. Al principio, Kalendar pareca un trabajador corriente, de tipo taciturno. Haba que pasar un tiempo con l antes de sentir todo el efecto. Imagnese tener a una persona as en la familia dijo Tim. Por eso la desaparicin de su mujer nunca despert muchas sospechas. Todos cremos que haba huido de l. Y que el chico no haba querido acompaarla. Haba ayudado a Kalendar en la carpintera desde que fue lo bastante mayor para levantar un martillo. Dej el colegio. Era totalmente leal a su padre. Por eso Kalendar termin llevndoselo a sus excursiones. Naturalmente, despus de salir Myra de escena podan trasladar los cuerpos a casa, deshacerse de ellos en el horno. All es donde encontraron lo que quedaba del chico, en el horno. Y all estaba usted dijo Tim. En la casa de enfrente. Nunca pens que haba algo raro? No sospechaba nada? Aunque no fuera para ir a la polica, no sospechaba nada? Kalendar era lo que me pareca raro dijo Hillyard. Cmo no iba a parecrmelo? Despus de enterarme de que estaba loco, todo lo que haca me pareca mal. Probablemente estaba aqu cuando salv a las dos nias de la casa de al lado.

~183~

Se ha estado documentando, "verdad? Pero no fue la casa de este lado, sino la 3325, la que hay junto a la suya calle arriba. Estaba ocupada por una familia negra, los Watkins. Vio usted algo de lo que ocurri? Lo vi todo, ms o menos. Slo por curiosidad, eso fue antes o despus de que aadiera la rara habitacin extra a su casa y construyera el muro para ocultarla? sa es una pregunta muy buena dijo Hillyard. Rescat a la familia Watkins slo dos das antes de empezar a trabajar en ese alto muro en la parte de atrs de su terreno. Debi de aadir la habitacin despus de terminar el muro. Cmo se enter de la existencia de la habitacin aadida si nunca ha estado en la casa? La pregunta irrit a Hillyard. Corto ese csped cada dos meses, no? Bueno, lo haca antes de verme as, y volver a hacerlo, se lo aseguro. Lo siento. No pretenda dar a entender nada. Qu podra haber dado a entender? Nada dijo Tim, desconcertado. No lo s. Lo nico que quera decir es que parece que le he hecho enfadar con una pregunta inocente. Se le ocurri que quiz Hillyard fuera una de las personas que intentaron quemar la casa de Kalendar. George deca que a veces me pongo susceptible sin razn, y es probable que haya empeorado desde entonces. Estbamos hablando de Kalendar y el incendio. Dgame, seor Underhill. Usted es escritor. No le parece un episodio impropio del hombre que acabo de describirle? Un hombre muy religioso no considerara su deber rescatar a unas personas de un edificio en llamas? Kalendar odiaba a los negros dijo Hillyard. Ni siquiera los consideraba personas. Yo tena la impresin de que habra seguido igual de feliz si toda la familia Watkins hubiera muerto achicharrada. Mi hermano me dijo que entr una y otra vez, tan decidido estaba a salvarlos. Hillyard lo mir con aire de superioridad y autosuficiencia, como un gato con un pjaro en la boca. Supongamos que le cuento lo que ocurri, a ver qu le parece. Muy bien dijo Tim. Kalendar se encontraba en su patio de atrs cuando estall el incendio. Las llamas estaban en la parte de atrs de la casa, y tuvo que dar la vuelta corriendo y echar abajo la puerta principal. La tir al suelo entera. Entr a la carga. Lo o gritar desde el porche, aunque no pude distinguir lo que deca. En dos o tres minutos,

~184~

mucho rato para tratarse de una casa en llamas, sali con una de las nias de los Watkins en brazos y la otra de la mano. Estaban gritando y llorando. Por supuesto, en ese momento me pareci un hroe, pero segua sin soportarlo. Haba llamado a los bomberos en cuanto vi el humo y estaba esperando a que llegaran y salvaran a Kalendar y los padres de las nias. Las dej en el csped de la entrada y volvi a entrar corriendo. Sala humo de las ventanas laterales, y vi las llamas por la ventana del saln. En seguida apareci con el seor y la seora Watkins por delante. Luego se dio la vuelta y entr corriendo otra vez. Gritaba un nombre. Un nombre? Lily! Lily! Quin era Lily? Hillyard se encogi de hombros. En ese momento llegaron los bomberos, y un montn entraron en la casa y conectaron las mangueras, y al cabo de un par de minutos estaban sacando a Kalendar y felicitndolo por haber salvado la vida de cuatro personas. A m me pareci que estaba terriblemente desorientado, como si no supiera muy bien por qu aquella gente era tan amable con l. Se larg en cuanto pudo. Pero el Ledger y los de la televisin se apoderaron de la historia de todas formas y la llevaron tan lejos como les permiti Kalendar. Una historia de armona racial, una historia para sentirse bien. Fue slo unos meses despus de los grandes disturbios de Chicago y Milwaukee, recuerde. En 1968. Y de Detroit tambin. Los negros quemaron sus propios negocios. Fue una tragedia espantosa. Seguro que la recuerda. En 1968 estaba fuera del pas dijo Tim. Pero podra decirse que no escap por completo de la violencia. Y que lo diga. Los ojos de Hillyard perdieron su brillo. Particip en un montn de manifestaciones en 1968. Marchbamos contra el racismo y contra la guerra. Seor Hillyard, ni a usted ni a m nos gustaba lo que estaba ocurriendo en Vietnam. Muy bien dijo Hillyard. Tim advirti que algo no iba bien. Ornar Hillyard segua siendo un hombre de grandes principios. De haber tenido medallas, se las habra devuelto al gobierno en 1968 o 1969. Haba asistido a aquellas marchas con una pancarta que deca veteranos contra la guerra. Era incapaz de superarlo. Todava senta rencor hacia la gente como Tim Underhill, que, segn crea l, haban tomado un gran ejrcito y lo haban metido en un pantano. Las personas como Underhill haban herido su orgullo, y no poda perdonarlas. Si no me hubieran llamado a filas habra marchado a su lado. Muy bien repiti Hillyard, con un gesto que significaba El tema est oficialmente cerrado. Estaba hablando de Joseph Kalendar y la prensa. Cuando se

~185~

neg a cooperar con ellos dijeron que era un hombre modesto, un hroe que evitaba las cmaras. Una bonita historia, sabe? Pero cuando los periodistas empezaron a hacer preguntas sobre el nuevo hroe, todo acab rpidamente. El hombre ms insociable del mundo no estaba dispuesto a invitar a los periodistas y fotgrafos a su casa. Construy ese horrible muro, y todos pensamos que era para evitar que la prensa fisgoneara en su patio de atrs. Por delante, por lo menos poda ver venir a aquellos cabrones. No poda ser ciento por ciento insociable dijo Tim. El seor Hillyard adopt una expresin terca y frustrada. A Tim le record las fotografas de Somerset Maugham en su vejez. Jimbo Monaghan vio unas fotos suyas y de otra gente charlando con Kalendar en un bar a orillas del lago. Dijo que pareca una especie de fiesta. El rostro de Hillyard se relaj. Pero cmo diablos dio el chico con esas fotos? l y Mark las encontraron en la casa. Estn tomadas en una fiesta del barrio, aunque fue en Random Lake, no lejos de Milwaukee. Alguien tena una cabaa por all, cerca de un pequeo merendero con un embarcadero y una playa. Debi de ser una de las pocas veces que Kalendar intent hacer feliz a su mujer. Tena una buena razn para hacerlo, pero, aun as, era Joseph Kalendar. Intentaba divertirse, pero todo era una farsa. Odiaba estar all. Y el sentimiento era ms o menos recproco. Kalendar tena el poder de acabar con todo el bienestar a su alrededor. La verdad es que me daba pena. Lo veas acercarse a la gente e intentar unirse a la conversacin, lo que significaba que se quedaba all callado, hasta que los dems se iban yendo uno por uno y lo dejaban solo. A qu se refiere con lo de que tena una razn para hacer feliz a su mujer? Myra Kalendar estaba muy, muy gorda. Deba de estar embarazada de siete u ocho meses. De su hijo, pobre diablo. No creo. Hillyard se mostraba irritantemente presuntuoso. La fiesta de Random Lake fue en 1965. En 1965, Billy Kalendar tena cuatro aos. No lo entiendo. Ornar Hillyard continu sonrindole. Un mes despus de la fiesta de Random Lake, Kalendar hizo correr la voz de que su mujer haba abortado. No queran llamadas ni condolencias, gracias. Puede sacar usted sus propias conclusiones.

~186~

Captulo 22

Del diario de Timothy Underhill, 27 de junio de 2003

All estaba Ornar Hillyard, irritado conmigo pero aun as dispuesto a revelarme el secreto, la llave que abra la ltima puerta. Record que Philip me haba contado que Myra Kalendar se haba presentado un da en su casa de Carrollton Gardens para suplicar a Nancy que hiciera algo por ella. Aydame a salvar la vida de mi hija. Aprtate, le dijo.

Le expliqu todo eso a Tom Pasmore poco despus de llegar a la vieja gran casa de Eastern Shore Drive, pero se abstuvo de hacer comentarios hasta que estuvimos subiendo la escalera hacia la habitacin donde tena los ordenadores y toda su parafernalia. Entonces dijo, en tu opinin, tu sobrino conoci a la hija de Joseph Kalendar en esa casa. De alguna manera, consigui presentarse ante l fsicamente, hacerle el amor da tras da y por ltimo pedirle que se uniera a ella en una especie de mundo espiritual, no es eso? Dicho as suena absurdo dije. Me pregunt cmo lo dira yo. Yo no lo dira repuse. Pero recuerda esta secuencia de acontecimientos. Joseph Kalendar tiene una hija que esconde al mundo. Una maana, la nia, con tres aos, se escapa de casa y se esconde, probablemente en el jardn de atrs o en el callejn. Kalendar sale a buscarla y ve que la casa de al lado est en llamas. Dos nias pequeas viven en ella. No es probable que Lily hubiera visto a esas nias por las ventanas, que hubiera querido jugar con ellas? Kalendar lo piensa, porque se mete corriendo en la casa en llamas. Despus de salvar a todo el mundo, entra de nuevo, buscndola. Ms tarde, levanta un enorme muro en la parte trasera del jardn para ocultar su prxima construccin, un terrible anexo junto a la cocina. En esa habitacin tortura a su hija. Tres aos despus, su esposa realiza un intento desesperado por rescatar a su hija, pero la prima de su marido, Nancy Underhill, se niega a ayudarla. Philip nunca le hubiera permitido intervenir y sin duda no habra permitido que la hija de Kalendar viviera en su casa.

~187~

Entonces Kalendar se vuelve loco. Asesina a muchas mujeres, incluidas seguramente su mujer y su hija. En 1980 es detenido y condenado. Cinco aos despus, Kalendar es asesinado por otro recluso y la historia parece terminar. Habamos llegado a la habitacin de los ordenadores. Tom fue encendiendo luces mientras me escuchaba, asintiendo con la cabeza. Yo no quera que me diera la razn, slo que viera la pauta de comportamiento. Ahora llega la parte interesante dije. Hace unas tres semanas, mi sobrino, que conscientemente no sabe nada de la historia, se obsesiona de pronto por la casa de Kalendar. Su madre le prohbe que se acerque all. Unos das antes, un asesino pedfilo haba raptado a un chico en Sherman Park. Mi sobrino est cada vez ms obsesionado por la casa de Kalendar y una noche engaa a todo el mundo, da la vuelta a la manzana e intenta entrar por la fuerza. Es rechazado por una especie de terrible energa negativa. Al da siguiente, su madre se quita la vida. Vale, vale dijo Tom. Detecta algo procedente de su hijo. Su sentimiento de culpabilidad vuelve a ella, y lo que est ocurriendo en el barrio lo empeora. No puede soportarlo. Al da siguiente, su hijo encuentra su cuerpo en la baera. Qu efecto crees que causa en un chico de quince aos descubrir el cadver desnudo de su madre en la baera? Mark regresa a la casa una y otra vez, hasta descubrir todos los escalofriantes cambios que realiz Kalendar. Al cabo de dos das, le cuenta a su mejor amigo que siente la presencia de una joven, y el quinto da ella aparece y dice que se llama Lucy Cleveland. Lucy est escondindose de su padre, una figura que Mark llama el Hombre Oscuro y que ha visto al menos en dos ocasiones. Mark dice que Lucy tiene un plan, que quiere que haga algo, y que necesita tiempo para pensar. Se va al parque a reflexionar y no se lo vuelve a ver nunca. Muy revelador dijo Tom. Entonces t crees que mientras estaba en el parque tom la decisin de unirse a Lucy Cleveland y protegerla de su padre, me equivoco? Y una vez que tom la decisin, regres al 3323 y se entreg a ella. Se uni a ella dije. Pero tambin se entreg a ella, s. Crees que volveremos a verlo? Estoy seguro dije. Ni siquiera entonces fui capaz de mencionar a Tom el correo electrnico que haba recibido, a travs de un programa llamado Gotomypc.com, en mi ordenador. Porque no est muerto, slo est en otra parte. T quieres a tu sobrino, verdad, Tim? De repente, las lgrimas se me agolparon en los ojos. Cunto sabe la polica de lo que me has contado? Tanto como pudieron entender. Intent despertarles inters por la casa, pero no me hicieron caso.

~188~

Bueno, creo que vale la pena que echemos un buen vistazo. A ver qu descubrimos. Tom se haba colocado delante de un ordenador conectado a una mquina que pareca una enorme tostadora equipada con varias hileras de pequeas luces rojas. En un lado se lea Vector Systems, aunque yo no saba qu significaba. Unos gruesos cables iban de la tostadora gigante a unos enigmticos cubos negros, algunos de los cuales zumbaban y hacan ruiditos secos. Volver a verlo le dije a Tom Pasmore. Si ella lo permite. Siempre cabe esa posibilidad contest. Pero lo har. Nunca volver a hablar con l, pero lo ver. Y ser suficiente? Casi suficiente dije. Cuando ocurra me lo contars? Tendr que contrselo a alguien. Levant la vista para sonrerme, mir la pantalla y luego a m otra vez. De verdad quieres que lo haga? Por supuesto que quera que lo hiciera. Entonces ponte detrs de m para que puedas verlo t tambin. Me coloqu detrs de l y lo observ teclear 3323 N. Michigan Street en un formulario que haba sacado de alguna oficina municipal, aunque no tena ni idea de que Tom Pasmore estaba pasendose por sus registros. Puls intro. Al cabo de un nanosegundo, aparecieron las siguientes palabras en la pantalla: Ronald Lloyd-Jones 159 Tamarack Way Old Point Harbor, IL 6I725 Nuestro Ronnie vive en una bonita zona de la ciudad dijo Tom. No tiene mucho sentido repuse. Los millonarios no suelen pasarse mucho por Pigtown... Od Point Harbor era un antiguo barrio de las afueras, al este de Millhaven, con mansiones Tudor, moles gticas y enormes casas contemporneas situadas en un paisaje boscoso con calles serpenteantes iluminadas por falsas lmparas de gas. Espera dije. Qu has dicho? Creo que he dicho Nuestro Ronnie vive en una bonita zona de la ciudad. No estbamos hablando de eso? Lo has llamado Ronnie dije. Es Ronnie! El to del parque. Qu to del parque?

~189~

Le habl de la profesora de astronoma y del chico, y del retrato robot de la polica. Asombroso exclam Tom. Tu amigo el sargento Pohlhaus debera haberse tomado esa casa un poco ms en serio. Volvi a mirar la pantalla. Cundo comprara Ronald Lloyd-Jones nuestra casita? Tom puls unas cuantas teclas y la respuesta apareci en una ventana de la pantalla: 1982. Hace veintin aos que es suya dijo Tom. De hecho, la compr antes incluso de que Kalendar fuera asesinado. Esto podra... hum. Por qu habra de comprar una casa en Michigan Street un to de Od Point Harbor? pregunt. Algunas de las cosas que Tom hizo entonces deban de ser ilegales. En realidad, no poda ser de otra manera, pero he de decir que result increblemente eficaz. Media hora despus, sabamos ms del seor Lloyd-Jones que sus propios padres. Ronald Lloyd-Jones naci en Edgerton, Illinois, en 1950. Estudi en el Instituto Edgerton East en 1968. Y se licenci en la Universidad de Illinois, en 1972, con una beca de ftbol. En 1975 se cas con la guapa Edwina Cass, una hurfana heredera, que muri en un accidente de navegacin en 1978. Lloyd-Jones haba heredado aproximadamente veinte millones de dlares, que haba doblado gracias al boom de los noventa y algunas inversiones, que llevaban a tres agencias de bolsa. Un contable de Chicago le llevaba las cuentas. Nunca haba vuelto a casarse y no tena hijos. En el garaje guardaba un Jaguar Vanden Pias, un pickup Chevrolet y un sedn Mercedes. Un sistema de seguridad ltimo modelo vigilaba su casa y los diez acres de terreno que lo rodeaban. Lloyd-Jones tena 65.374,08 dlares en su cuenta corriente de First Illinois y no tena pagos pendientes en las cuentas de la Visa, la MasterCard y la American Express. Compraba muchas cosas por internet, sobre todo msica rock de los ochenta y novelas de James Patterson. Era un hombre grande de 1,90 metros y 106 kilos: su cuello meda 45 centmetros, su cintura 101, y usaba zapatos de la talla 47. Lloyd-Jones beba whisky escocs de malta. Visitaba pginas porno y bajaba fotografas, que intentaba borrar al da siguiente. Su dentadura era perfecta. Tena una habitacin llena de armas, con pistolas antiguas y rifles en vitrinas, una sala de msica con un equipo de sonido increblemente caro y otra de vdeo con una gran televisin de plasma de pantalla plana. Los altavoces de la sala de msica le haban costado 250.000 dlares. No perteneca a ningn club u organizacin social. Ninguna iglesia lo contaba entre sus feligreses. Nunca haba votado. Este multimillonario tena la casa de Old Point Harbor, un piso de dos habitaciones en Park Avenue y la 68 East Street, una pequea pero estupenda granja en Perigord... y la casa de Michigan Street, su primera adquisicin inmobiliaria. La nica fotografa que Tom encontr de l fue de cuando acab el instituto. Creo que deberamos darnos una vuelta por Old Point Harbor antes de que anochezca, no te parece? pregunt Tom. Tiene un equipo de sonido estupendo y un montn de discos. Este to es realmente el asesino de Sherman Park. Tenemos que llamar a la polica.

~190~

Primero vamos a echar una mirada a Ronnie y luego los llamamos. No quiero decirle a la polica de Millhaven, y menos al sargento Franz Pohlhaus, lo que acabo de hacer. Espero que te acuerdes del retrato bastante bien. Seguro dije. Creo que ser un buen caso dijo Tom.

Diez minutos ms tarde estaba conduciendo mi Ford Lincoln alquilado por Eastern Shore Drive en compaa de Tom Pasmore. Veinte minutos despus dejamos atrs los ltimos edificios de Millhaven y entramos en Od Point Harbor. El paisaje se haba abierto en suaves colinas salpicadas de robles y alerces del Canad. Ocultas a la carretera, las grandes casas parpadeaban como espejismos entre los troncos de los rboles. [Despus de leer una parte de uno de mis primeros diarios, Maggie Lah dijo: Escribes el diario como si fuera ficcin. Qu te hace pensar que no lo es?, respond.] Haba pocas seales con los nombres de las calles. Era una de esas comunidades que no quiere que los visitantes o repartidores se sientan cmodos. Loblolly Road, en su suave y un tanto caprichoso camino hacia el norte, se cruzaba con dos calles aparentemente annimas antes de llegar a una va algo ms amplia llamada Carriage Avenue. Ninguna de ellas poda ser Tamarack Way. Sigue adelante dijo Tom. Tena un mapa de Od Point Harbor en la cabeza, junto a los de un centenar de diferentes ciudades, grandes y pequeas. Dentro de dos calles gira a la izquierda; Tamarack Way est en la primera esquina. Y all giro a la izquierda o a la derecha? Cmo diablos quieres que lo sepa? dijo Tom. No memorizo los nmeros. En la interseccin sin sealizar que segn Tom era Tamarack Way, gir a la izquierda y empec a fijarme en los nmeros de los buzones. Alguien haba hecho una fortuna vendiendo a los ricos del Medio Oeste buzones de tamao exagerado con motivos tpicos de Nueva Inglaterra: faros, barcos langosteros, casas antiguas, dunas de arena. Pasamos por delante del 85, 87, 88, 90. Como les gusta decir a los camareros de Fireside Lounge, buena eleccin dijo Tom. Qu simptico. Me encanta esta parte dijo Tom. As compruebo si tena razn. Seguimos avanzando por Tamarack Way, mirando cmo ascendan las cifras de los buzones. Slo por curiosidad pregunt, qu vas a hacer cuando lleguemos al 159?

~191~

Quedarme en el coche. Quin sabe, a lo mejor tenemos suerte y lo encontramos fuera, arrancando dientes de len. Llevaba uno de los atuendos tpicos de Tom Pasmore: traje de cuadros escoceses de un gris plomo con chaleco azul oscuro, corbata estampada verde oscuro, los zapatos de cocodrilo ms bonitos que haba visto en mi vida y grandes gafas de sol redondas. Pareca un conde dans disfrazado de arquitecto. Qu has pensado que haga yo mientras t te quedas sentado en el coche? Te lo dir cuando lleguemos. El nmero 159 se encontraba en un buzn tpico de Od Point Harbor, una caja de aluminio lo bastante grande para alojar una flota de camiones de juguete, adornada con una vieja iglesia con campanario y unas cuantas hileras de lpidas inclinadas. Bonito detalle. Un amplio camino de entrada negro sala de la calle trazando una larga curva hacia una inmensa casa gris de dos plantas. A travs de los rboles apenas pudimos distinguir el destello de un ventanal circular situado por encima de la seorial puerta principal. El csped reluca con un verde de aspecto poco natural. Bueno, no est trabajando en el jardn dijo Tom. Gira y acrcate a la casa. Pis el freno. Probablemente est observando todo lo que hacemos. Acurdate del sistema de seguridad. Tiene cmaras en todo el camino de entrada. Pero t no lo sabes. Eres un turista con un coche alquilado y te has perdido buscando la casa de tu primo en Loblolly Road. Quieres que llame a la puerta? No me lo poda creer. Se te ocurre una manera mejor de verlo bien? S. Desde el otro lado de un cristal oculto en la comisara. Y si quiere saber cmo se llama mi primo? Tu primo se llama Arnold Trueright. Dame un respiro dije. En serio. Arnold Trueright es mi contable y vive en el 304 de Loblolly Road. Sacudiendo la cabeza, solt el freno y sub por el largo y curvo camino de entrada. La casa fue apareciendo poco a poco. Era medio Manderley, medio Bill Gates. La enorme ventana redonda pareca una burbuja transparente bien cuidada. Sal del coche, consciente de que al menos una cmara, y probablemente dos, seguan mis movimientos, y me imagin a Ronnie escudriando mi imagen. Fue un momento muy incmodo. Cuando volv a mirar a Tom Pasmore ste seal la puerta con un movimiento de la mano. Era lo bastante grande para permitir la entrada de un escuadrn de caballos. El botn dorado y plano del timbre brillaba en el centro acanalado del marco. Lo puls y no o nada. Llam otra vez. Sin previo aviso, la puerta se abri de golpe. Me encontr contemplando el rostro amable y los ojos alegres y penetrantes de un hombre grande de cabellos oscuros,

~192~

vestido con chaqueta deportiva azul, camiseta blanca y pantalones militares. La bonita sonrisa blanca y la nariz casi respingona le daban un aspecto simptico, inofensivo, deseoso de agradar. La descripcin de la profesora Bellinger al dibujante de la polica era tan precisa como haba imaginado el sargento Pohlhaus. Seor dijo, y ech un rpido vistazo a Tom, sentado en el asiento del pasajero, y luego a m. Al instante not algo en mi cara o mis ojos. S? Nos conocemos? No dije, alarmado. Por un momento me ha resultado usted familiar. Supongo que me recuerda a Robert Wagner hace veinte aos. Me halaga dijo. Puedo ayudarlos en algo, caballeros? Estoy seguro de que no han llamado a mi puerta sin motivo. Nos hemos perdido dije. Estoy buscando la casa de mi primo, en Loblolly Road, pero no dejo de dar vueltas por delante de los mismos edificios. En qu parte de Loblolly Road? En el 304. Hizo hum. Sus ojos brillaban de diversin. Yo tena un nudo en las tripas. Cmo se llama su primo, por cierto? Tal vez lo conozca. Arnold Trueright. Arnold Trueright, el temerario contable. Vive en Loblolly, es cierto. Me dio unas indicaciones excelentes segn las cuales tenamos que volver por donde habamos venido. Luego mir dentro del coche y dedic a Tom un fugaz y alegre gesto. Quin es su amigo tan bien vestido? Otro primo? Con las prisas por salir del fro campo de fuerza de Ronald Lloyd-Jones, dije una estupidez. Otro contable en realidad. Los contables no tienen ese aspecto. Su amigo me recuerda a alguien... a alguien bastante conocido que vive en la ciudad, no recuerdo quin. Tengo el nombre en la punta de la... Todava sonriendo en direccin a Tom, sacudi la cabeza. Su propia estupidez lo diverta. Da igual. No tiene importancia. Vayan con cuidado. Por supuesto dije, y me alej lo ms de prisa que pude sin dejar traslucir mi inquietud. Lloyd-Jones desapareci detrs de la puerta de su fortaleza antes de que subiera al coche. Era l dije. Es el hijo de puta que intent llevarse al chico en el parque. A veces dijo Tom me veo obligado a admirar mi genialidad. Mientras pasbamos por la bonita imitacin victoriana de Arnold Trueright en Loblolly Road, Tom hablaba con Franz Pohlhaus por mvil. Ha sido sencillo, deca. Estaba tan convencido de que la casa de Michigan Street tena alguna relacin con la desaparicin de Mark que consultamos los registros de propiedad y fuimos a echar

~193~

un vistazo a su dueo. Y, mire por dnde, es exactamente igual al retrato robot del misterioso Ronnie. Era un buen caso, no lo crea as el sargento Pohlhaus? Evidentemente, el sargento estaba de acuerdo. A las personas ricas no se las detiene igual que a las pobres dijo Tom. Harn falta horas para prepararlo todo. Pero al final lo cogern. Se presentarn con una orden de registro y lo pondrn todo patas arriba. Lloyd-Jones saldr de su mansin esposado. No importa lo fuerte que grite su abogado, lo arrestarn, lo encerrarn y lo acusarn por lo menos de un par de asesinatos, segn lo que encuentren en su casa. No le concedern la fianza. Tu profesora Bellinger lo identificar de forma concluyente como el hombre que vio en Sherman Park y, tarde o temprano, la polica descubrir restos humanos. Ojal este estado todava conservara la pena de muerte, slo para la gente como l. No obstante, gracias a ti y a m, el seor Lloyd-Jones se pasar el resto de su vida a solas en una celda. A menos que lo maten en la crcel, algo que de hecho es bastante probable. Ojal Mark estuviera aqu para verlo dije. Vaya. Me siento como si pudiera correr una maratn o saltar por encima de un edificio. Y ahora qu? Pohlhaus ha prometido mantenerme informado. Me llamar cuando LloydJones sea procesado y me dir si aparece algo incriminador en el registro de la casa. A juzgar por su aspecto, encontrarn lo suficiente para acusarlo. Por qu? Porque es muy arrogante, por eso. Como mnimo, apuesto a que descubriremos que est obsesionado con Joseph Kalendar. Por eso compr la casa de Michigan Street. Y apuesto a que en algn lugar de esta casa, en un armario, un desvn o algo as, tiene un pequeo templo dedicado a Joseph Kalendar. Advirti la expresin de mi rostro, se inclin hacia m y me dio un golpecito en la rodilla. Si no te importa, me gustara parar en el centro.

No dej de ver la cara de Ronald Lloyd-Jones ante m durante todo el camino de vuelta a Eastern Shore Drive. Sus efectos no disminuyeron con el paso de los kilmetros. Haba sonredo, me haba llamado seor y haba comprobado mi historia. Se haba mostrado absolutamente complaciente y agradable. Me haba asustado mucho. Aquel rostro divertido y bien cuidado haba sido lo ltimo que haban visto muchas personas, un nmero que ni siquiera poda imaginar. Ronald Lloyd-Jones se haba autoproclamado escolta en el trnsito al otro mundo y le encantaba su trabajo. Despus de conocerlo, me alegr an ms de que Mark estuviera en otro lugar. Como prueba, consuelo o algo similar, Mark se me present en todo su esplendor mientras llevaba a Tom al centro para recoger una chapela y un sombrero de fieltro gris en uno de los pocos lugares de Estados Unidos donde todava se encuentran ese tipo de cosas. Identificar a un asesino en serie y comprar dos sombreros

~194~

extravagantes eran actividades normales en un da tpico de Tom Pasmore. Acabbamos de parar en el semforo de la esquina de Orson y Jefferson, justo delante del pequeo parque donde, en mi primer da de vuelta en Millhaven, haba visto a dos chicos que resultaron ser Mark y Jimbo. En ese momento, justo antes de que el semforo se pusiera verde, tuvo lugar el extraordinario acontecimiento que he mencionado antes, el que me ha mantenido alta la moral desde entonces. Mientras dejaba que mis ojos se deslizaran por lo que me rodeaba, sin mirar nada en particular, casualmente me fij en el ventanal de un concurrido Starbucks. En el interior haba jvenes leyendo peridicos en las pequeas mesas o jugueteando con los teclados de los ordenadores. Lo primero que me llam la atencin fue la asombrosa mezcla de belleza casi sobrenatural y de carcter afectuoso y esplndido que brillaba en el rostro de una joven sentada a una de las mesas junto a la cristalera. No importa cunto tiempo vivas, dijo una voz en mi cabeza, nunca vers nada tan hermoso. Una especie de estremecimiento elctrico me recorri los brazos. Un chico, un hombre joven, estaba inclinado al otro lado de la mesa, dicindole algo a la muchacha. Advert que llevaba camisetas superpuestas como Mark, antes de darme cuenta de que era l. Volvi la cabeza hacia la ventana, hacia m, y en ese medio segundo vi dos cosas claras: pareca ms adulto y era inmensamente feliz. Fue un regalo. No el nico, sino el primero. Mark y su Lucy Cleveland, cuyo verdadero nombre yo conoca, haban dejado su otro lugar el tiempo suficiente para aparecer ante m en la plenitud de sus nuevas vidas. Al fin y al cabo, el otro lugar estaba justo al lado. La luz cambi. Los clxones estallaron y clamaron detrs de m, y aceler lentamente hacia el Pforzheimer y Grand Avenue. Una gran curva hacia Prospect Avenue, y Eastern Shore Drive nos llevara a casa. Parte de aquella alegra desbordante habitaba en m ahora y pens que sera ma para toda la eternidad. Era parte de la eternidad. Lo que haba visto, aquella felicidad, arda en mi memoria. Lo que vi all y entonces, en Jefferson Street aproximadamente a las cuatro y media de la tarde, todava inflama mi interior, mientras aguardo noticias del sargento Pohlhaus o de uno de sus agentes sentado en el vasto y excntrico saln de Tom Pasmore. Dios bendiga a Mark Underhill, resuena en mi corazn y mi mente, Dios bendiga a Lucy Cleveland tambin, aunque su beatitud es ya tan grande que tienen el poder de bendecirme a m.

Lo que sigue tambin fue una bendicin, que haba mantenido en secreto desde el da en que Philip me llam acusndome de esconder a su hijo en el loft. Podra haberle dicho En realidad, Philip, dos das despus de su desaparicin, Mark me envi un correo electrnico, pero ciertos detalles de ese correo me hicieron tomar la decisin de guardrmelo para m, al menos hasta que llegara a Millhaven. Las frases del Asunto y De habran dado pie a preguntas que no poda responder, y quiz

~195~

incluso habran llevado a Philip y a las autoridades a cuestionar su autenticidad. Otros aspectos del correo electrnico, siempre en el fondo de mi mente, haban orientado mi bsqueda. Philip y el sargento Pohlhaus lo habran considerado un fraude, as que lo mantuve en secreto hasta este momento. Pero despus de aquel increble regalo no pude resistirme: tena que compartir lo que saba. Por eso le ense a Tom el correo pstumo de Mark. Haba preparado unas bebidas. Estbamos estirados en los sofs situados en la parte de la enorme y laberntica habitacin donde tena el equipo de msica. Tom estaba retrepado como Henry Higgins,11 con los ojos cerrados, escuchando lo que haba puesto en el reproductor de compactos. Sonatas para piano de Mozart, quiz, Mitsuko Uchida o Alfred Brendel, no lo s; no estaba prestando atencin ni a la msica ni a lo que Tom me deca de ella. Puede que Little Richard estuviera interpretando a Mozart. Apenas oa nada. El batir de alas de los ngeles llenaba mis odos. Esto te va a parecer una locura dije. Tom abri los ojos. Cuando nos paramos en Cathedral Square vi a Mark al otro lado del ventanal del Starbucks. Estaba con Lucy Cleveland. Te refieres a Lily Kalendar? pregunt Tom. No importa cmo se haga llamar dije. Deberas haberla visto. Tan guapa como Mark le cont a su amigo. No te lo puedes imaginar. Si hubieras dicho algo en ese momento, yo tambin los habra visto. No creo que hubiese podido. Me senta tan aturdido y luego tan agradecido. Ests seguro de que era Mark? No puedo equivocarme en eso, Tom. Qu aspecto tena? Un poco mayor. Ms experimentado. Muy, muy feliz. Supongo que esa visin no fue casualidad. Quera que los viera. Quera que supiera que estaba bien. Entonces Tom dijo algo extrao. A lo mejor piensas que est bien porque el asesino de Sherman Park va a ser detenido esta tarde. Cuando qued claro que no haba comprendido su comentario, aadi: Porque puede decirnos dnde enterr los cuerpos. Lo siento dije. La verdad es que no te entiendo.

11

El profesor de lengua e intelectual de Pigmalin. (N. de la t.)

~196~

Descansos eternos y todo eso. Entierros decentes. No ms especulaciones por parte de las familias. Todos podrn empezar el duelo. No tengo que llorar la muerte de Mark insist. Volver a verlo, de vez en cuando. A lo mejor me paso aos sin hacerlo, pero volver a verlo. Puede mostrarse ante m en cualquier lugar. Y siempre estar con Lucy Cleveland. Supongo que es cierto dijo Tom. Podrs verlo en cualquier parte. Lo que significa, Tom, que no fue vctima del monstruo con el que he hablado hoy. No fue maltratado y torturado. No tuvo que someterse a los deseos de ese asqueroso psicpata. Lo que les ocurri a Shane Auslander y Dewey Dell y a todos los dems no le ocurri a Mark Underhill. Su nombre no est en esa lista. Entiendo dijo Tom, lo que significaba que no era as. Lo entenders repuse. Quiero ensearte algo. Te importara volver a subir a la habitacin de los ordenadores? Quieres ensearme algo en un ordenador? Ya se estaba poniendo en pie. Quiero ensearte algo en mi ordenador. Me gui por la escalera. Encendi las luces dentro de la habitacin. Quieres que utilice un ordenador concreto o no importa? pregunt. Enciende el que us para buscar la direccin. Me sent delante del teclado y me met en Gotomypc.com, una pgina que me permite conectarme a mi ordenador desde cualquier otro. Entr en el sitio web e introduje mi nombre de usuario y contrasea. Mucho ms rpido en el sistema de Tom que en el ordenador de Mark, la pantalla cambi y me pregunt mi cdigo de acceso. Lo escrib. En la bonita pantalla de diecinueve pulgadas de Tom apareci mi pantalla de diecisiete, un poco ms pequea y sucia que en la realidad, pero mi pantalla al fin y al cabo. Fascinante dijo Tom. Utilizas todos esos programas? Por supuesto que no dije, e hice clic en el sobre que representaba el Outlook Express. Tres cuartas partes de los mensajes en negrita eran correo basura.

El tamao s importa, Gana 550.000 en tres das desde casa. Otros solteros de tu zona, Viagra gratis.

~197~

Me tom un momento para borrarlos. Ahora fjate en ste. Hice clic en

Asunto: nio perdido nia perdida; De: munderhill.

Te has fijado en la fecha? Hum dijo Tom. Parece que est enviado el domingo doce de junio. Eso fue dos das despus de la desaparicin de Mark. Dios mo. Tom se llev una mano a la boca y se inclin hacia la pantalla. Tienes razn. Es extraordinario. El siguiente correo apareci en mi pantalla y en la de Tom.

De: munderhill Para: tunderhill@nyc.rr.com Fecha: Viernes, 20 de junio de 2003, 4.32 Asunto: nio perdido nia perdida

sabes q ya as echo bastante

puedes descansar viejo escritor

estamos juntos

en este otro mundo en la puerta d al lado m

Imprmelo dijo Tom. Si lo hiciera, sera con mi impresora, no con la tuya. Hizo una mueca. Tom es muy simptico, pero le gusta salirse con la suya.

~198~

puedes descansar viejo escritor? Me est diciendo que no me preocupe por l. sabes q ya as echo bastante? Qu significa eso? Quiere que dejes de escribir? Que ya he hecho bastante por l contest. He hecho todo lo que tena que hacer. No hay nombre de dominio dijo Tom. Desde dnde lo envi? Desde donde estn. Esto es increble. Dos das despus... Cuando estaba en Nueva York dije, antes de saber que la madre de Mark se haba suicidado y que tendra que venir aqu, vi nio perdido nia perdida escrito en la acera. Con pintura negra. Cuando volv a mirar, haba desaparecido. Lo hacen para promocionar cosas. Lo s, Tom. Slo te digo lo que vi. Nunca se lo cont a Mark. Creo que te gust la frase dijo Tom. Creo que la viste en la acera y se te qued en la cabeza. De una manera u otra, se la mencionaste a Mark. As es como trabajis. Es como trabajan todos los escritores. No lo sabes todo dije. Tom se meti las manos en los bolsillos de la chaqueta e inclin la cabeza. Frunci el entrecejo mirndose los zapatos. Tim dijo. Su voz era tan relajada y suave como un guante viejo. Es real? Tan real como se puede ser dije.

Una hmeda y soleada tarde de junio, Mark Underhill estaba sentado al final de la escalera de una casa abandonada que, como l saba, no estaba vaca. Nunca lo haba estado, pens. Una presencia la haba habitado desde el principio. Se trataba de una presencia femenina y haba venido a por l. Su llegada a la casa que en otros tiempos haba sido escenario de horrores indescriptibles lo haba bajado del monopatn y clavado en mitad de Michigan Street. Ella lo haba parado en seco en lo que ahora parecan los ltimos das de su infancia. Haba susurrado en su mente, en su corazn y, sin or, l haba escuchado. Una suave pisada se oy en algn lugar por encima de l. Los pasos prosiguieron suavemente por arriba, l pens que en el dormitorio o en el corredor oculto de detrs. Arriba, una puerta se abri o se cerr. El cuerpo de Mark se tens, luego se relaj. Crey or una risa lejana.

~199~

Cuando pens en la cama del gigante a dos habitaciones de distancia, la casa entera se llen de luz y calor. El feo anexo donde estaba la cama resonaba y vibraba con una nota profunda y sonora que slo un segundo antes se haba disuelto en el material del suelo y las paredes. Alguien haba golpeado un enorme diapasn. Haba sido llamado a presenciar eso, pens Mark, esa cosa formidable que ya haba desaparecido. Las grandes plumas de sus poderosas alas golpeaban el aire, y en el tumulto de su estela cabalgaba una prdida infinita. Sinti que se le hencha el corazn. Mark escuch los pequeos y ligeros pasos que descendan por una escalera paralela a la suya, pero ms estrecha, abrupta y cerrada. Cuando al fin se presentara ante l, si esta vez lo haca, saldra de la puerta del armario, tres metros a su izquierda. Los pasos sonaban como pinceladas. Era como or a alguien bajando por un pasaje en el interior de su propia cabeza. El 3323 de North Michigan se contrajo, como si compartiera su misma sustancia, y Mark sinti que tambin l se contraa de emocin. Las pequeas pinceladas bajaron unos cuantos pasos ms y llegaron a su altura. Ese sonido de batir de alas, la sangre latiendo en sus odos. No, pens, son alas batiendo de verdad, las de las aves que no estaban all y que, por otro lado, ni siquiera eran aves. No tena ni idea de lo que iba a pasarle. l haba provocado esa situacin y ahora debera aceptar lo que ocurriese. Si haba algn consuelo en la sbita y fra conciencia de que todo estaba a punto de sufrir un cambio inconmensurable, era que nada en ese momento se deba al azar, la suerte o la casualidad. Haba estado esperndolo desde que la casa surgi ante l como un castillo en la llanura. Cambi de postura temblando, dobl las rodillas y fij la mirada en la puerta del armario. Oy el sonido de una suave pisada, el primer dbil chasquido de un pomo girando. El tiempo se detuvo para Mark Underhill un cuarto de segundo antes de que se abriera la puerta. Las motas de polvo flotaban inmviles en el aire.

Se oy un sonido, contenido al principio, imposible de identificar. A medida que creca, pens que era el eco de la nota de un bajo que flotaba en el aire despus de haberse desvanecido...

Luego crey or el zumbido metlico y caluroso de un millar de cigarras. Un zngano estpido, avaricioso, entrometido... Haba cigarras en Millhaven?

~200~

Cigarras?, pens. Ni siquiera s cmo son las cigarras!

Tres metros a su izquierda, la puerta se abri sobre sus goznes y, desde una vieja cmara de su memoria, el olor a cookies de chocolate flot hasta l: su madre haba estado haciendo galletas, y ahora suban, suban y suban en la bandeja del horno, traspasando sus lmites, creciendo hacia arriba, hacia adelante y hacia afuera. Una figura menuda entr en la habitacin.

Ese da ella le dijo su nombre. El siguiente, se despoj de la sencilla ropa que llevaba puesta, lo desnud y lo llev al sof tapado con una sbana. Despus, Mark se senta como si estuviese marcado. Ella lo llev de la mano a la horrible cama del gigante y le ense a colocar las piernas y brazos en las aberturas y los huecos, que los recibieron a los dos como si rehicieran la cama del gigante bajo sus movimientos.

No poda decirle a Jimbo: Yo llevaba su cuerpo como una segunda piel.

Es real?, pregunt. Tan real como se puede ser, dijo ella. Tan real como puedo hacerlo real.

El tiempo cambi su antiqusima naturaleza para ofrecerles su rostro primigenio. Una sola hora pas como un rayo en un mes perezoso. El tiempo no exista. Ahora vete y piensa, dijo ella. Quieres dejar tu mundo conmigo o de otra manera? Porque todos los de tu mundo deben abandonarlo cuando les llega la hora. Ella dijo, Date prisa date prisa el sol gira el Hombre Oscuro se acerca. Pero puedes venir conmigo.

Mark se reuni con su amigo del alma y supo que sera la ltima vez. Entr en el parque una tarde de verano y se sent en el banco habitual. El primer atisbo de frescor de la noche le toc la mejilla. La brisa deca date prisa date prisa. Pronto se levant y ech a andar.

~201~

~202~

Captulo 23

Al parecer quiere hablar contigo dijo Philip. Ya lo sabes. Te lo he dicho antes. Me gustara saber por qu. Philip entr en un aparcamiento a una manzana de distancia de la jefatura de polica, donde unas diecinueve horas antes haban tomado las huellas dactilares de Ronald Lloyd-Jones, lo haban fotografiado, despojado de sus artculos personales y de valor, acusado formalmente de numerosos homicidios. Los policas presentes consideraban que haba soportado esas humillaciones con un buen humor inquietante. Se haba negado a declarar en ausencia de su abogado, pero oh, sorpresa!, su abogado estaba de vacaciones, jugando al golf en Saint Croix, y no regresara hasta dos o tres das ms tarde. Teniendo en cuenta las circunstancias, pidi que le concedieran una celda individual, comidas regulares y el uso de libretas y tiles de escritura para, segn sus palabras, empezar a organizar mi defensa. Y, oh, por cierto, tena su detencin algo que ver con los caballeros que haban pasado por su casa aquella tarde, preguntando cmo ir a Loblolly Road? La primera media docena de agentes con los que trat no saban nada y, repelidos por su corpulento y seductor prisionero, habran guardado silencio aunque hubieran podido contestarle. El sptimo polica que Lloyd-Jones conoci en el transcurso de aquella ajetreada tarde fue el sargento Franz Pohlhaus. ste inform a Lloyd-Jones de que no poda responder a esa pregunta. En ese caso dijo Lloyd-Jones, debe de creer que tiene razones para detenerme. Ha actuado basndose en una identificacin realizada a partir de un retrato robot? Franz Pohlhaus admiti que un retrato robot de la polica haba tenido que ver con los acontecimientos de esa tarde. Era su testigo la extraa anciana que se dirigi a m en Sherman Parle cuando estaba manteniendo una inocente conversacin? Todo es posible, seor. Me da la impresin de que eso significa que s. Y el hombre que llam a mi puerta estaba comprobando mi parecido con el retrato realizado a partir de la descripcin de esa mujer? La verdad es que no puedo responder a eso, seor.

~203~

Ese hombre vino acompaado por alguien. Si no me equivoco, el caballero que iba con l era el seor Thomas Pasmore. Est usted en lo cierto dijo Pohlhaus. Es un honor. Y eso fue todo por aquella tarde. A Ronald Lloyd-Jones se le facilit una celda individual, una cena que rehus tomar y tiles para escribir. A la maana siguiente el sargento volvi a reunirse con l en una sala de interrogatorios. Lloyd-Jones se quej de que no se le permitiera baarse, y Pohlhaus le explic que no podra ducharse hasta que los procedimientos iniciales hubieran concluido. A menos que quisiera realizar una confesin completa en ese momento, la ducha tendra que esperar hasta la llegada de su abogado. Si se es su juego, adelante dijo Lloyd-Jones. Pero yo en su lugar hara cuanto estuviera en mi mano para mantener cmodo a este prisionero. Creo que est lo suficientemente cmodo, seor Lloyd-Jones dijo Pohlhaus. Lloyd-Jones declar que haba estado pensando, sobre todo en Thomas Pasmore. Leo los peridicos como todo el mundo, ya sabe, y tengo cierta idea de cmo el seor Pasmore realiza sus milagros. Utiliza mucho los documentos y archivos pblicos, verdad? Eso es bien conocido dijo Pohlhaus. Me da la impresin de que se trata de un sujeto al que se le dan bien los ordenadores, los cdigos y las contraseas, y podra meterse en serios problemas. Si hubiera traspasado los lmites legales, todos los datos obtenidos seran inadmisibles, verdad? Eso inquiet momentneamente al sargento Pohlhaus. No tena ni idea de cuntas fronteras legales podra haberse saltado Tom Pasmore. Podra decirme quin era el otro hombre, el que habl conmigo? Lo averiguar de todas formas en cuanto aparezca su abogado, as que supongo que puedo decrselo. Se llama Timothy Underhill. Timothy Underhill el escritor? S. No habla usted en serio. Pohlhaus le dirigi una mirada que podra haber petrificado a un hombre corriente. Olvide todo cuanto le he dicho dijo Lloyd-Jones. Haga venir a Tim Underhill, porque quiero hablar con l. Quiero hablar con l ahora. Hasta entonces no hablar con nadie ms.

~204~

Creo que lo conoce le dijo Pohlhaus a Tim mientras atravesaban el laberinto de corredores. Sus libros, quiero decir. Qu le hace pensar eso? Su reaccin al or su nombre. Tim estaba casi sin aliento despus de la carrera por los pasillos. Con la prisas slo haba podido ver la excitacin de Pohlhaus y, colgadas en el tabln de anuncios al pasar, las habituales tarjetas de visita de abogados especialistas en divorcios. Pohlhaus se detuvo ante una puerta verde con una B. Quiere hablar con usted a solas dijo. Su hermano y yo, junto con el teniente de la Brigada de Homicidios, estaremos mirando por un cristal oculto en un espejo. Una mquina que se activa con la voz grabar todo lo que digan. Qu quiere que haga? pregunt Tim. Djele hablar. Intente que le cuente algo de su sobrino. Podra preguntarle por Joseph Kalendar. Con suerte, quiz revele dnde ha ocultado los cuerpos. Qu puedo decir? Cuanto ms hable, mejor. Est ah dentro? Tim tuvo un momento de terror irracional. A pesar de su curiosidad, entrar en aquella estancia era lo ltimo que quera hacer. Pohlhaus asinti. Permtame que los presente como es debido. Abri la puerta y durante un segundo Tim crey percibir un olor acre y amargo, como a humo. Luego Pohlhaus entr en la habitacin y el olor desapareci. Luchando contra el impulso de dar la vuelta y marcharse, Tim sigui la alta y esbelta espalda del sargento, derecha como una vela, hasta la sala de interrogatorios. El hombre que estaba sentado al otro lado de una amplia mesa verde de metal ya se haba puesto en pie y lo observaba con una sonrisa expectante. De no ser por la luz de sus ojos y su cmica expresin de disgusto, podra haber sido un admirador haciendo cola para que le firmara un autgrafo. Ya se han visto antes dijo Pohlhaus. Tim Underhill, Ronald Lloyd-Jones. Lloyd-Jones sonri y tendi una mano firme y rosada, que Tim apret con renuencia. Seor Lloyd-Jones, permtame recordarle que est siendo observado y que esta conversacin ser grabada. De nuevo, todo lo que diga podra ser usado en su contra. Y me gustara que confirmara que ha rechazado la presencia de su abogado durante esta entrevista. A Bobby le tocar despus dijo Lloyd-Jones. Entonces los dejo. En cuanto Pohlhaus se fue, Lloyd-Jones le indic que se sentara en la silla que haba al otro lado de la mesa, diciendo: Ser mejor que nos pongamos cmodos.

~205~

Tim, que no quera ceder el control tan rpido, dijo: Satisfaga mi curiosidad. Por qu ha pedido verme? Me gustan sus libros. Qu otra razn podra tener? Es usted uno de mis escritores favoritos. Sintese, por favor. Ambos ocuparon sus sillas. Amigo mo, necesita una nueva foto de solapa dijo Lloyd-Jones. Si el sargento no me hubiera dicho quin era, jams lo habra reconocido. Cuntos aos tiene esa foto, por cierto? Demasiados, parece ser. Dgale a su editor que pague a un buen fotgrafo, a alguien con estilo. Tiene usted una cara agradable, sabe?, y debera aprovecharla al mximo. Igual que haces t con la tuya, se dijo Tim. Que era exactamente lo que Lloyd-Jones quera que pensase, advirti. No tena ningn inters real en Timothy Underhill; quera divertirse. Ningn encarcelamiento poda impedir que siguiera jugando. Siento no haber reconocido a Tom Pasmore antes de que se fueran. Uno de los vecinos ms famosos de Millhaven, no cree usted? Tim asinti. El encuentro empezaba a hacerle sentir que pronto necesitara tumbarse. Supongo que el seor Pasmore fue quien decidi que vala la pena visitarme. Para compararme con el retrato robot, me refiero. S dijo Tim. En qu se bas exactamente para fijarse en m? Sali su nombre. Lloyd-Jones le dedic una sonrisa de pura simpata. La diversin danzaba en sus ojos ligeramente juntos. Reflexionemos sobre esa cuestin un poco ms. Por lo que he ledo sobre su amigo, entiendo que obtiene muchas de sus... inspiraciones, digamos, de los archivos pblicos. Es muy listo, siempre lo he pensado. No s si lo recuerda, pero me interesara mucho saber si haba algo en los archivos pblicos que atrajera la atencin del seor Pasmore hacia mi nombre. Y la suya, por supuesto. Lo haba, s. Tpico de Tom Pasmore. Y qu tipo de archivos eran, Tim? Certificados de impuestos o algo parecido? Queramos averiguar a quin perteneca la antigua casa de Joseph Kalendar dijo Tim. Y all estaba usted. Lloyd-Jones parpade, y parte de la alegra reprimida se esfum de su cara. Se recuper casi al instante.

~206~

Oh, s, por supuesto. Compr aquella pequea casa como inversin, aunque al final no hice nada con ella. Hablemos de algo mucho ms importante para m. Aqu estoy, identificado por usted como la persona que una mujer mayor describi a un dibujante de retratos robot de la polica despus de que una tontera le llamara la atencin. No le gust la charla inofensiva que estaba manteniendo con un joven encantador en Sherman Park. En efecto, admito de buen grado que soy el hombre del retrato, puesto que soy el hombre que estuvo hablando con el chico. Pero creo que eso es todo lo que tienen, verdad? La habitacin pareca un poco ms clida y oscura, como si las luces del techo estuvieran fallando. Lo que tenemos de qu? Para identificarme. Una mujer me ve en el parque, el especialista de la polica dibuja un retrato robot, usted advierte cierto parecido entre m y el retrato... Levant la vista hacia el espejo que haba detrs de la cabeza de Tim. Y eso qu demuestra, sargento? Nada en absoluto. Sin duda no se habrn basado en eso para detenerme, verdad?, a menos que hablar con la gente en el parque sea ahora delito. Supongo que tendrn algo ms. Lloyd-Jones contempl a Tim como hara con un alumno encantador pero retrasado. Por qu razn les interesaba esa casita de Michigan Street al seor Pasmore y a usted? Tim sac una fotografa que le haba dado Philip y la desliz por la mesa hacia Lloyd-Jones, que levant las expresivas cejas y la mir de manera insulsa. Un chico de aspecto agradable. Es su hijo? Mi sobrino, Mark Underhill. Le resulta familiar? Lo ha visto alguna vez? Djeme ver. Acerc la fotografa y se inclin sobre ella. A Tim, la idea de que la tocara le dio nuseas. Lloyd-Jones le sonri y, deliberadamente, utilizando slo las puntas de los dedos, volvi a deslizar la fotografa hacia el otro lado de la mesa. Creo que no me suena, pero es difcil estar seguro. Sobre todo con una fotografa tan vieja como sta. Mark estaba fascinado por lo que usted ha llamado la casita de Michigan Street. Segn su mejor amigo, lleg incluso a entrar y echar un vistazo. Encontr todo tipo de cosas interesantes. No le llev mucho tiempo descubrir su historia. Qu mala suerte. Lamento saberlo. Por qu, seor Lloyd-Jones? Por favor, llmame Ronnie. Insisto.

~207~

Record que Franz Pohlhaus estaba observando desde el otro lado del espejo y accedi. Como quieras. Bien. Por supuesto, lo que me parece lamentable es que tu sobrino entrara en mi propiedad sin autorizacin. Y puesto que me has contado que lo hizo, debo decirte que, aunque no pude reconocerlo por esa fotografa, descubr a un adolescente merodeando por la casa de vez en cuando. Cmo lo descubriste, Ronnie? Desde dentro, cmo si no? Por la ventana. De vez en cuando utilizaba la casa para desconectar. Me gustaba ir all para ordenar las ideas. Era extraordinariamente tranquila. Me sentaba en la oscuridad y meditaba, supongo. La atencin persistente de tu sobrino era una distraccin muy desagradable. Una noche l y su amigo llegaron a iluminar la ventana con una linterna. Yo estaba all en ese momento y me dej ver ms o menos. Les di un susto de muerte a esos pequeos fisgones. Te dejaste ver ms veces ante mi sobrino? Una sonrisa curv las comisuras de la boca de Ronnie. S, unas cuantas. Una vez me puse en lo alto de la colina de espaldas a l. Hice cosas as un par de veces. Tena la esperanza de que eso los asustara un poco. Entraste alguna vez en su casa? El da del funeral de su madre, te metiste en su cocina? Ronnie pareci sorprendido. Por favor, permteme expresarte mi psame por la prdida de tu cuada. Pero no, claro que no. Nunca hara algo as. Por qu pensaste que darle la espalda lo asustara? Por Joseph Kalendar, evidentemente. Kalendar tena la costumbre de dar la espalda a los fotgrafos. Lo haca siempre que poda. Doy por supuesto que Kalendar era el motivo de la fijacin de los chicos por mi propiedad. A ti tambin te ha interesado Kalendar, verdad? A la mayora de la gente de esta ciudad le ha interesado Kalendar alguna vez. En 1980 quiz. No ahora. Yo no estara tan seguro de eso, Tim. Acaso se ha olvidado la gente de Jack el Destripador? Los hombres que realizan actos llamativos suelen ser recordados mucho despus de su muerte, no crees? Pareca que las paredes haban encogido, que el aire se haba envilecido. La rabia y el pesar que manaban del sonriente Ronnie Lloyd-Jones le hacan sentir como atrapado en una cueva con l. Era como si tuviera a Ronnie sobre el pecho. Estoy de acuerdo contigo en parte. Me alegro mucho, mucho, de or eso, Tim. Tengo una proposicin que hacerte.

~208~

Tim saba cul era la proposicin, y la idea le daba nuseas. Puedo ser franco, Tim? Nada me gustara ms que ser franco contigo. Claro, puedes ser Frank. Yo ser Dio.12 Tim miraba fijamente un punto de la mesa situado entre sus manos extendidas. Los msculos del cuello y los brazos haban empezado a dolerle. Mucho tiempo atrs, alguien haba grabado con una navaja una frase en la mesa, la pasma es una mierda. Eres un escritor excelente, Tim. Entiendes las cosas. Eres perspicaz. Y un gran narrador. No lo hagas dijo Tim. Podramos beneficiarnos mucho mutuamente. Quiero que seamos socios. En cuanto supe que eras el hombre que haba venido a mi puerta ayer comprend por qu lo habas hecho. Eres la nica persona del mundo que podra hacer justicia a mi historia. Antes de que Tim tuviera tiempo de reaccionar, Ronnie Lloyd-Jones se inclin por encima de la mesa y lo oblig, como si hiciese magia negra, a mirarlo a los ojos. Por favor, entindeme, no estoy confesando nada. Te lo digo como algo personal y para que quede constancia. Soy completamente inocente de los crmenes de Sherman Park, as que no puedo confesar mi autora. Lo que s puedo hacer, no obstante, y quiz sea til para todos, es describir cierta situacin hipottica. Quieres que contemplemos esa hipottica situacin? No creo que pueda hacer nada por evitarlo dijo Tim. Fingir que soy el asesino de Sherman Park. Si fuera culpable de esos crmenes, podra darte detalles completos de todos los asesinatos, remontndome a antes de que la gente supiera que haba un asesino de Sherman Park. Si fuera culpable de esos crmenes, te dara acceso a todos los aspectos de mi vida. Todava hablando de manera hipottica, te dira el lugar exacto donde encontrar los cuerpos. Todos ellos. Te aseguro que sumaran un nmero considerable. Imposible dijo Tim. Lo nico que querra a cambio es un relato que presentara mi hipottico punto de vista. Lo que busco con esto es una visin imparcial. Joseph Kalendar formara parte de la historia. La afinidad espiritual, la escala de sus logros. Mi propia escala, adems de una perspectiva exhaustiva del funcionamiento de mi psique. Djame que te lo ponga fcil, Tim. Si aceptas, te garantizo una compensacin de un milln de dlares. Te dar el doble si el libro queda tan bien como debe quedar. Independientemente del adelanto que te den los editores. Tus editores van a dar

Alusin a la famosa banda de los sesenta The Ratpack, liderada por Frank Sinatra, Dean Dio Martin y Sammy Davis. (N. de la t.)
12

~209~

saltos de alegra. Te acuerdas de Mailer y La cancin del verdugo} Puedo hacer maravillas por tu carrera. No puedo seguir soportando estas sandeces dijo Tim, mirando por encima del hombro al espejo que tena detrs. Yo me largo de aqu. Unos segundos despus, el sargento Pohlhaus entr en la habitacin y dijo: La conversacin ha terminado.

Cuando Pohlhaus sac a Tim de la sala de interrogatorios, Philip sali de repente. Pero qu te pasa? Iba a decirte dnde ha enterrado a mi hijo! Seor Underhill dijo Pohlhaus. La autoridad de su tono de voz hizo callar a Philip al instante, es muy improbable que Lloyd-Jones le hubiera dicho la verdad a su hermano. Le habra contado una historia tras otra, divirtindose como nunca. Siento haberte decepcionado dijo Tim, pero no poda aceptar colaborar con l. Ni siquiera fui capaz de mentirle. Ha hecho un buen trabajo dijo Pohlhaus. Estoy muy contento con lo que ha pasado ah dentro. Nunca haba visto a nadie rechazar dos millones de dlares dijo Philip. Disfrutaste tirando todo ese dinero? Incapaz de contenerse, Tim se ech a rer. No hay dos millones de dlares dijo Pohlhaus. El dinero era un cebo, como los discos que prometa a los chicos. El seor Lloyd-Jones es consciente de que va a pasar el resto de la vida en la crcel y estaba buscando un pasatiempo. Adems de lo que pudiera sacar del hecho de que su hermano escribiera sobre l. Cerremos el tema, de acuerdo? Abri la puerta de la habitacin en la que se haba reunido con los padres de los chicos desaparecidos. Creo que ya lo hemos hecho, sargento dijo Philip. Permtame, seor Underhill. Una vez dentro, ocuparon sus posiciones anteriores en torno a la mesa, Pohlhaus en la cabecera y Philip y Tim a su derecha. Pohlhaus se inclin para mirar a Tim. Se dio cuenta del momento en que Ronnie perdi la compostura? Cuando le pregunt si haba entrado alguna vez en casa de Philip? Ya qu vino eso? rugi Philip. Pohlhaus lo ignor. Fue cuando le dijo que Tom Pasmore haba descubierto que era el propietario de la antigua vivienda de Joseph Kalendar.

~210~

Qu han encontrado sus hombres en su casa? pregunt Tim. Fotografas de Kalendar? Fotografas, artculos, recortes, incluso ropa parecida a la de Kalendar... Una de las habitaciones era una especie de museo de Kalendar. No se puede condenar a nadie sobre esa base dijo Philip bruscamente. Condenarlo no ser un problema dijo Pohlhaus. Hemos encontrado fotografas de chicos que parecan drogados, fotografas de chicos atados y fotografas de chicos que estaban claramente muertos. Es evidente que el seor Lloyd-Jones dio por supuesto que su casa nunca sera registrada. Guardaba carteras y relojes, prendas de vestir. Han encontrado la ropa de Mark? pregunt Philip. Por el momento no hemos identificado ninguna de las prendas dijo Pohlhaus. Lo haremos, y pronto. Pero no slo estaban las fotografas y la ropa. Ronnie tena el equipo de sonido ms lujoso que hayan visto en la vida, y s, posea miles de discos. Pero lo que tena junto al reproductor eran grabaciones realizadas con un ordenador porttil con cmara. Son como pelculas caseras. En la que he visto yo haba unos chicos suplicando por sus vidas. Los mat en la casa de Od Point Harbor? pregunt Tim. S. Es agradable y est apartada. Lo que nos lleva a la pregunta de por qu se puso tan nervioso al enterarse de que sabamos que era el propietario de la casa de Kalendar. Exactamente dijo Pohlhaus. Quiero pasarme por all para echar un vistazo. Si promete comportarse, puede acompaarme. No estorbe ni toque nada. Ahora? pregunt Tim. Bueno, por qu no? No puede hablar en serio dijo Philip. Usted tambin est invitado, seor Underhill, con las mismas condiciones. Es una idea ridcula. Muy bien, pues dijo Pohlhaus. Puede volver a casa. Su hermano le informar ms tarde, si es que hay algo de lo que informar. Philip? dijo Tim. No me importa lo que hagas dijo Philip, saliendo rpidamente de la habitacin.

Del diario de Timothy Underhill, 28 de junio de 2003

~211~

Uno de los trayectos ms extraos de mi vida ha sido el que he hecho a Michigan Street con el sargento Pohlhaus. Las toxinas de Ronnie LloydJones an no me haban abandonado del todo, y no poda dejar de imaginarme que el coche camuflado era del tamao de un kart y que Pohlhaus y yo ramos como un par de enanos atravesando un tnel subterrneo a gran velocidad. Lloyd-Jones me haca sentir triste y sucio, bloqueado en todos los sentidos. Supongo que es una manera de definir el mal: la capacidad de hacer que los dems se sientan sucios y ahogados. Philip no me haca sentir mucho mejor, aunque entonces, ms que nunca, lo vi como el nio ignorante, paralizado por la absurda brutalidad de pap. Pohlhaus se meti en el pequeo camino de entrada, salimos y fuimos hacia la parte de atrs de la casa. Pens en Ornar Hillyard sentado en el silln de dos plazas, observando todo lo que hacamos. Sus ojos casi me taladraban la espalda. Como Mark, entramos por la puerta de atrs, pero yo no experiment nada de lo que l haba sentido la primera vez que estuvo en la casa de Kalendar. Fue casi decepcionante. Casi esperaba las telaraas ectoplsmicas, el horrible olor y el campo de fuerza repelindome. Sin embargo, lo nico que sucedi fue que el sargento y yo entramos en una cocina vaca. Ronnie no pasaba mucho tiempo aqu dijo Pohlhaus. Dijo que intent asustar a los chicos, verdad? Por qu habra de molestarse? Quiz haba algo que no quera que vieran dije. Eso es lo que yo creo. Pero Mark recorri toda la casa le cont. Y no encontr nada excepto lo que Joseph Kalendar dej atrs. Entonces miremos lo que Kalendar dej atrs dijo Pohlhaus. A diferencia de los chicos, nosotros empezamos por el anexo y lo que Mark denomin la cama del gigante. Dios, es asqueroso dijo Pohlhaus. Kalendar tena una hija coment. Le dijo a todo el mundo que su mujer haba abortado y ocult la nia a los que no vivan en la casa. A los tres o cuatro aos intent escapar, y entonces aadi esta habitacin y peg la supuesta cama para torturarla en ella. De dnde ha sacado eso? No haba ninguna nia. Oficialmente no. Pero existi. Y nunca supimos nada de esa hija? Resulta difcil de creer. Si quiere or la historia, hable con un hombre llamado Ornar Hillyard. Vive al otro lado de la calle desde 1955.

~212~

Pohlhaus me dirigi una mirada inquisitiva. Creo que lo har. Toc las correas con el bolgrafo. Mark y Lucy Cleveland acudieron vvidamente a mi memoria: se haban acostado all para vencer el recuerdo de las torturas o por algn propsito ms oscuro pero igualmente reparador. Me descubr pensando que lo que es posible transformar, a veces se puede asumir tal como es. De un modo u otro, lo haces tuyo. Recorrimos el lugar centmetro a centmetro. Vi dnde estaba exactamente Mark cuando encontr el lbum de fotografas; vi el agujero que abri en el yeso con la palanca; como l, descend por los angostos corredores secretos y por la escalera entre las paredes. En el saln, vi sus pisadas en el polvo, las de Mark y las de Jimbo, y las de alguien que deba de ser Ronnie Lloyd-Jones. Tambin cre ver las huellas pequeas y arqueadas de los preciosos pies desnudos de Lucy Cleveland. El sargento Pohlhaus se qued estupefacto al descubrir los pasajes secretos. Todo eso era nuevo para l. Las peculiaridades que Kalendar haba aadido a su casa no haban figurado nunca en los informes oficiales de sus crmenes, porque haban permanecido ocultas hasta que las encontr Mark. En el stano, un verdadero laberinto, el antiguo horno de carbn que haba pertenecido a la estructura original de la casa se alzaba junto a un quemador de aceite instalado durante los aos cincuenta. El sistema de calefaccin, ms reciente, estaba conectado a la vieja salida de humos. All estaban el pasadizo y la mesa de operaciones de metal que Mark le haba descrito a Jimbo, los canastos vacos y el bal lleno de cabello de mujeres, el legado de la locura de Joseph Kalendar. Esto es lo que le gustaba tanto a Ronnie dije. Pohlhaus asinti. Estaba rodeando el horno con cautela, evitando pisar las viejas manchas con los ojos fijos en el suelo. Lo observ inclinarse sobre un lugar despejado y contemplar un pequeo resto de sangre ennegrecido, como si esperara que se incorporara para hablar. Cuando se cans de las manchas antiguas, volvi a ponerse en pie y se dirigi a la parte frontal del ms viejo de los dos hornos. Abri la pesada puerta. De un bolsillo de la chaqueta sac una linterna del tamao de un bolgrafo e ilumin con ella las fauces del horno. Est bastante limpio dijo. Pens que estaba actuando exactamente como un funcionario. Intent seguirle el juego lo mejor posible. No quem aqu Kalendar a algunas de sus vctimas?

~213~

As es. Pohlhaus cerr la puerta del horno y empez de nuevo a caminar de puntillas entre las viejas manchas de sangre como si fueran tulipanes. Apunt al suelo con la pequea linterna de bolsillo y, cuando el estrecho haz de luz cay sobre las manchas, stas parecieron volverse violeta, como si el centro an no estuviera seco. Nadie esperara encontrar un color as en unas manchas de sangre de hace treinta aos dije. No son tan antiguas repuso l. Puede que algunas tengan diez aos, pero la mayora son ms recientes. Cmo es posible? pregunt, todava sin comprender. Joseph Kalendar no derram esta sangre dijo Pohlhaus. Fue su amigo Ronnie. Trajo aqu a algunos de los chicos que secuestr. Su hermano sospechaba que encontraramos algo as. Por eso no pudo enfrentarse a la idea de acompaarnos. Mir el suelo, horrorizado. La pregunta siguiente es: dnde enterr los cuerpos? Los rostros de los chicos muertos me contemplaban desde escasos centmetros bajo el cemento. Aqu no dijo. La superficie es uniforme y est intacta. Tenemos que buscar fuera. Deb de parecer aturdido, porque me pregunt si me encontraba bien. Estamos juntos, record. Cuando subamos la escalera sac el mvil. La mitad de lo que dijo estaba en clave, pero entend que peda que enviaran una brigada cientfica a Michigan Street, junto con dos parejas de agentes. No tiene usted muy buen aspecto dijo Pohlhaus. Si quiere ir a casa de su hermano mientras yo hago esto, lo entender. O si prefiere volver al Pforzheimer, le dir a uno de mis agentes que lo acompae. Le dije que me encontraba bien, lo cual era exagerar bastante. No le har irse si todava quiere echar una mano dijo Pohlhaus. Pero su familia est implicada y es posible que esto sea duro para usted. Mi sobrino est bien. Parece que su hermano no opina lo mismo. Pohlhaus me estudi con sus ojos de sabueso. Estaba seguro de que l no tena ninguna duda alguna sobre el destino de Mark. Philip se rindi en cuanto desapareci Mark. No pudo soportar la inquietud de preguntarse si su hijo segua vivo. As que dej de hacerlo. Entiendo.

~214~

Enterr a su propio hijo. Nunca se lo perdonar. Si su sobrino est bien, dnde est? No tengo ni idea dije. Estbamos en lo alto de la escalera del stano, junto a la puerta de la cocina. Algunas pisadas en el polvo eran de Mark, otras no. Regresemos dijo Pohlhaus. Salimos al exterior por los escalones rotos. Los insectos zumbaban en las hierbas altas. Tenemos perros capaces de encontrar cadveres por el olfato, pero de momento vamos a ver qu podemos hacer nosotros solos, de acuerdo? Mire esas hierbas dije. Nadie ha sido enterrado all, al menos recientemente. Puede que tenga razn, seor Underhill. Baj a la maraa de hierbas y maleza que le llegaba a la altura de la cintura. Pero el asesino mat a sus vctimas aqu, al menos a algunas. Y, teniendo en cuenta su veneracin por Joseph Kalendar, creo que este terreno tiene muchas posibilidades. Baj hasta donde estaba l y fing saber lo que buscaba. El camino que haban abierto Mark y Jimbo, y luego slo Mark, llegaba hasta los escalones de madera y la puerta de la cocina desde el csped del lado sur de la casa. No haba otros signos de paso por all. Si traslad los cuerpos, debera haber hierba aplastada, algn tipo de huellas. No se rinda tan pronto dijo Pohlhaus. Se afloj la corbata y se pas el pauelo por la frente. A pesar de su gesto, segua pareciendo inmune al calor. Yo tena el pelo pegado por el sudor. Sabe cmo se puede averiguar si hay algn cuerpo enterrado? Lo mir. Clavando una pala. Un palo tambin sirve. Lo nico que hace falta es un agujero. El olor se acumula bajo tierra, esperando a saltar hasta ti. Genial dije. Sigo pensando que es imposible que haya enterrado nada aqu detrs. Veramos las huellas. Pohlhaus empez a avanzar lentamente hacia la parte de atrs del terreno y la enorme valla. Caminaba despacio, con la vista fija en el suelo. Yo me puse a andar de un sitio a otro, convencido de que no encontrara nada. Al cabo de unos minutos me di cuenta de que Pohlhaus avanzaba en lnea recta durante unos dos metros, luego volva sobre sus pisadas y deshaca el camino que acababa de recorrer. En efecto, estaba trazando un

~215~

cuadrado para luego formar una cuadrcula que permitira inspeccionar la totalidad de la superficie cubierta de maleza. Puede irse, si quiere. Dentro de un par de minutos esto estar lleno de policas. Dije que si l no se renda, yo tampoco. Lleg el equipo forense y, despus de presentarme, Pohlhaus entr para ensearles el stano y las manchas de sangre. Los policas aparecieron y se organizaron para poner una cinta que impidiera el paso de los curiosos a la escena del crimen. Llegados a este punto, ser mejor que se marche, seor Underhill me dijo. Dos hombres uniformados a los que recordaba haber visto en Sherman Park se dividieron la primera mitad del terreno. Estaban perdiendo el tiempo, lo saba, y quera ver cmo Pohlhaus admita que se haba equivocado. Un criminalista llamado Gary Sung, al que me haban presentado como agente en prcticas de Singapur, sali por la puerta de atrs, indic a Pohlhaus que se acercara con la mano y mantuvo con l una breve conversacin durante la cual seal varias veces el muro. Yo no tena idea de qu estaban hablando, as que los ignor. Estaba apoyado en una pared de la casa, justo en el borde del patio lleno de maleza. Los dos agentes que haba visto en el parque, Rote y Selwidge, observaron algo y llamaron a Pohlhaus. l se les acerc y mir lo que haban descubierto. Me hizo una sea para que me aproximara. Cuando llegu, vi lo que la altura de la hierba haba mantenido oculto hasta entonces. Alguien haba decidido limpiar una larga franja de terreno de un metro de ancho aproximadamente, que iba de un extremo a otro de la parcela, haba removido la tierra una y mil veces, rompindola, reblandeciendo el suelo y haba dejado una bonita capa gruesa de tierra marrn en la que apenas haban empezado a asomar unas cuantas plantas. Aquella franja de tierra haba sido cultivada. No lo entiendo dije. Si es as, cmo consigui...? Si he entendido bien lo que me ha dicho Gary Sung, en cualquier momento lo veremos salir del suelo justo por... aqu. Acababa de ver lo que estaba esperando. Salir del suelo? pregunt. Entonces comprend, supe lo que l saba desde haca unos veinte minutos. Se oy una especie de gemido, y el ruido de la tierra y las piedras cayendo en un agujero. Exactamente en el metro cuadrado de suelo que

~216~

sealaba el sargento, unas cuantas plantas y hierbas se elevaron en el aire y cayeron para descubrir el rostro sudoroso y sonriente de Gary Sung. Est muy oscuro aqu dentro! gorje Sung con su peculiar acento. Me acerqu a su cabeza, que fue saliendo poco a poco a medida que suba los escalones construidos en la tierra. Podis creeros lo que hizo ese loco? Sung sali del agujero, moviendo un instrumento de refuerzo de trincheras. Cav un tnel y lo escondi detrs de una puerta que no se ve! Mark no haba advertido la puerta en la pared del stano; el sargento Pohlhaus y yo la habamos pasado por alto; slo la haba visto Gary Sung, que estaba extasiado. As que ahora lo sabemos dijo. Hay que tener cuidado. Mucho cuidado admiti Pohlhaus. Me mir. El Equipo de Materiales Peligrosos se encarga de este tipo de cosas. Les dir que vengan. Probablemente haya que derribar este ruinoso muro, as tendremos ms espacio para movernos. Subi a la parte de terreno que pareca una tierra de cultivo temporalmente descuidada. Gary, psame esa herramienta, por favor. Gary Sung cruz dos metros y medio de suelo y se la pas con el mango por delante. Acrquese me dijo Pohlhaus. Fui a donde estaba. Se agach junto a la amplia franja marrn, hinc el instrumento de refuerzo en el suelo blando, apart algo de tierra y luego un poco ms. Ah dijo. Me inclin y capt el hedor que manaba del pequeo agujero que haba abierto Pohlhaus: muerte, putrefaccin y amonaco, un olor a procesos bsicos. Al cabo de un segundo pareca cubrirme toda la piel.

Llevo escribiendo ms de una hora y no puedo continuar. De todas formas, una mquina de las que mueven tierras est subiendo por el callejn, haciendo tanto ruido como una banda de moteros.

Tim dej la pluma y se pregunt qu hacer a continuacin. Philip, con su conjunto de director Battley, compuesto de traje gris, camisa blanca y corbata, haba anunciado

~217~

que no tena ningn inters en perder el tiempo en su terreno trasero mirando embobado a la polica nivelar el muro de cemento y cavar en busca de cadveres. Mientras Tim escriba su diario, Philip vagaba por la casa, encendiendo y apagando la televisin, cogiendo revistas y volvindolas a dejar. Hacia las tres de la tarde, Philip subi ruidosamente la escalera; diez minutos despus reapareci en la planta de abajo sin la corbata. Espero que no vayas a mirar dijo. Sin la corbata se le vea extraamente desnudo, como un hombre que aparece sin las gafas por primera vez. Slo van a tirar abajo un muro dijo Tim. Me refiero a despus. Era evidente que estaba angustiado y que no tena ni idea de cmo enfrentarse a la angustia. Cualquiera puede tirar abajo un muro. Yo podra hacerlo. Incluso t. Es lo que viene despus. Quiz t tengas ganas de hacer de espectador, pero yo no. Lo digo en serio. Hacer de espectador? dijo Tim. La frivolidad es algo habitual en ti, verdad? Se dirigi a su guarida. No lo haba odo nunca se dijo Tim. Hacer de espectador. Philip ha decidido no hacer de espectador. El saln pareca conservar parte de la tensin de la pequea conversacin y la despedida airada de Philip. Tim tena ganas de dar una vuelta, ir a alguna parte, pero no quera dejar solo a Philip, aunque slo fuera porque ms tarde se lo echara en cara. Luego record que el ordenador de Mark, el mismo ordenador en el que escriba e-mails a su to Tim, estaba todava en la planta de arriba, esperando a ser utilizado. Con la ayuda del viejo Gotomypc.com y el porttil de Mark poda leer su correo, ver si le haba escrito alguien interesante y borrar el correo basura antes de que se acumulara demasiado. Sera una manera de pasar el rato: el correo basura como distraccin. Philip dijo a la puerta obstinada, voy arriba a mirar el correo en el ordenador de Mark. Te importa? Philip respondi que hiciera lo que quisiera. Arriba, Tim se sent en la silla de Mark y abri el porttil. Se senta un poco culpable, como si estuviera violando la intimidad de su sobrino. Al instante, la pantalla del ordenador cobr vida. Unos iconos en hileras perfectas aparecieron en un fondo gris marengo. Tim hizo clic sobre un icono y vade por los inevitables comandos y esperas hasta que consigui conectarse. En un mdem de marcado, el programa arranc con una lentitud insoportable, mientras el servidor daba continuos mensajes de error. Al cabo de tres intentos, Tim consigui al fin conectarse con el ordenador de casa. Utilizando el ratn de Mark, movi el cursor al icono de su pantalla y clic una vez. Era como contemplar el ro Mississippi trazando una amplia curva: todo bajaba en una corriente marrn, adormecida. La negrita de los nuevos mensajes cobr vida en la pantalla. Aparecieron cinco o seis, y luego una rpida columna ascendente que en un

~218~

momento golpe la pantalla con la rapidez de una bolsa de palomitas estallando en el microondas. El nmero de la parte inferior de la pantalla de Tim subi de 24 a 30, a 45 y a 67. Cuando explotaron todas las palomitas, se quedaron all. Ley cansinamente la lista de remitentes, pasando por encima de Depravado, Doctor PC, Negocios virtuales y nombres de mujeres que no conoca porque no existan, y luego estuvo a punto de ponerse a levitar sobre la silla al leer el conocido pero completamente inesperado nombre munderhill. Munderhill haba escrito a su antiguo consejero y confidente tunderhill un mensaje con el asunto xa q tu lo veas. No haba fecha. Tim seleccion el mensaje con un clic y maldijo la lentitud del ratn, del servidor y del programa. Al poco, el mensaje se abri en la amplia ventana inferior izquierda.

De: munderhill Para: tunderhill@nyc.rr.com Fecha: Asunto: pa q tu lo veas

qrido:) to viejo escritor prueba este vinculo lostboylostgirl.com13 es pa q tu lo veas y sepas q t q remos m y lc

Vacil, se lo pens? Arrastr con fuerza el cursor hasta el texto azul subrayado e hizo doble clic, doble clic, doble clic. Otro episodio del Mississippi marrn y borroso invadi ambos monitores, el suyo en Grand Street y el de Mark en Millhaven, y, mientras dur, Tim Underhill, tambin
13

Pgina web accesible a travs de la direccin http://www.lostoboylostgirl.com

~219~

conocido como tunderhill, se acerc tanto al monitor que le habra echado el aliento de haber respirado. En su pantalla, y luego en la de Mark, se abri la habitual ventana del Explorer con la direccin del enlace. En la parte superior de la ventana interior ms grande aparecieron las palabras

PARA USTED GRACIAS A lostboylostgirl.com.

Debajo se lea:

Slo 1 vez!

El rectngulo de Windows Media Player se abri debajo del aviso, si es que de eso se trataba y, sin la espera habitual para la descarga en el buffer, se llen inmediatamente de luz y color. As que Tim iba a ver un fragmento de pelcula. En la parte inferior del rectngulo pona que duraba un minuto y veintids segundos, uno de los cuales ya se haba deslizado hasta el olvido. Una playa dorada adornada con palmeras arqueadas, un largo ocano azul ocuparon la pequea ventana. Una pelcula, una webcam? Una web-cam, pens Tim, emitiendo para un pblico compuesto por una sola persona desde un mundo en el que no haba webcams. Oy dbilmente el sonido de las olas y del viento que haca susurrar las hojas de las palmeras. El corazn se le encogi en el pecho. El brillante cielo se oscureca sobre el agua. Primero una cabeza rubia, luego una oscura aparecieron en la esquina izquierda inferior de la pantalla. Lucy, le, y Mark, entraron en la imagen cogidos de la mano, dejando tras de s las huellas de los pies desnudos en la arena. Haba una ligersima sensacin de prisa. El rumor de las palmeras sali de los altavoces. Desde la izquierda, unas nubes pesadas y oscuras flotaban sobre el mar; una luz rojiza tea el cielo abierto. De prisa, de prisa, el mundo gira. El viento susurraba, agitando sus escasas pero hermosas vestiduras, poco ms que harapos. Avanzando rpidamente pero sin llegar a correr, ocuparon por unos instantes el centro del rectngulo del Windows Media y luego se desplazaron hacia el margen derecho. La oscuridad en ebullicin invadi las partes ms distantes del cielo, y un rojo chilln e iluminado se bifurc en lo alto, lejos pero acercndose. El reloj indicaba que faltaban un minuto y dos segundos. Los amantes se detuvieron en mitad de la playa y miraron hacia el tumulto sobre las aguas cada vez ms oscuras, cada vez ms cerca de ellos. Oh, quedaos; oh, corred. cuidaos qridos:)

~220~

Sus hermosas piernas delgadas echaron a correr; los harapos volaron. Tim no pudo ver sus caras, pero las conoca. Eran inolvidables. Aquel asombroso rostro divino, indeleble, al otro lado de la ventana del Starbucks; no necesitaba volver a verlo para recordarlo. Ahora el cielo entero se oscureci, rasgado por un rojo oscuro, oscursimo. Quedaban treinta y dos segundos. Pareca una eternidad. Aquellos lujuriosos treinta y dos segundos, ahora treinta y uno, le duraran el resto de la vida. Pero el reloj aceler, cruelmente, y el nio perdido y la nia perdida corrieron hacia el borde del pequeo marco. Tim Underhill se lanz hacia ellos, como si pudiera, pobre iluso, absorber cada partcula, mota y clula de los ltimos segundos, que eran catorce, trece, diez, seis. Mark volvi la cabeza y gir la parte superior del cuerpo menos de cuarenta y cinco grados, lo suficiente para desplegar su sonrisa y para que sus ojos se encontraran con los de tunderhill con la fuerza de una suave explosin subterrnea: cuatro segundos, la lluvia se abati sobre sus cabezas, dos, huyeron hacia lo que no se vea, cero, desaparecieron por completo. Era para quedarse boquiabierto, era para temblar. El rectngulo del Media Player, con los botones y teclas, se desvaneci en el gris bajo el verde marengo de Mark. Tim hizo clic en la pequea X de la esquina superior derecha de ambas pantallas. El sitio web del enlace debera haber desaparecido mostrando la ventana del correo electrnico. En lugar de eso, se desplom sobre s mismo dejando tan slo una impresin de cristales rotos cayendo hacia dentro. En su pantalla brill el terrible azul mate de los discos duros averiados y las visitas de o al genio informtico local. Se qued flotando quiz durante otro segundo y luego desapareci en la nada, en el gris de la desconexin, como si se hubieran fundido los plomos. Durante un rato, Tim sigui apretando la flecha de retroceso y haciendo doble clic en todo lo que haba a la vista. Luego se dio cuenta de que la franja verde de Gotomypc.com segua abierta en las partes inferior y superior de la pantalla de Mark. Intentando controlar el pnico, consigui cerrar el programa y desconectar el ordenador de su sobrino. Por la ventana cerrada del dormitorio llegaba el sonido del metal araando la piedra y el chirrido de los cambios de marcha. Gimi, se llev las manos a la cabeza, se inclin sobre el teclado, gimi otra vez. Cuando la necesidad de dramatismo qued satisfecha, Tim se levant de la silla y se acerc a la ventana. Detrs de la valla de madera arrasada, una mquina amarilla de movimiento de tierras, casi tan ancha como el callejn, lanzaba la enorme pala sobre lo que quedaba del muro de Joseph Kalendar. Los bloques de cemento junto a la pala se rompan en trozos con polvo; las hileras que haba encima se desprendan hacia fuera, hinchndose antes de separarse, y se desplomaban entre la pala y el callejn. A travs del polvo, se hizo visible una parte de la amplia franja marrn de tierra desbrozada. Tim sac el mvil del bolsillo de la chaqueta y marc un nmero de Grand Street 55. Como todos eran buenos amigos suyos y todos pasaban horas enteras en los lofts

~221~

de los dems, apenas importaba quin contestara. Result que haba marcado el nmero de Vinh y respondi Maggie Lah. Tim le dijo que subiera a echar un vistazo a su ordenador y luego le llamara desde su telfono fijo. Cuando Maggie le devolvi la llamada le cont que al parecer su ordenador se haba muerto. Haba expirado. No tena ni un solo signo vital. Pidi a Maggie que llamara a Myron, el genio que viva en la puerta de al lado, y le dijera que tena una emergencia provocada por Gotomypc.com, que Myron le haba instalado. En el callejn, la excavadora estaba recogiendo bloques de cemento rotos con la pala y depositndolos en la parte de atrs de un camin que cada vez tena las ruedas ms hundidas. Policas uniformados, cuatro hombres con trajes espaciales amarillos y detectives con chaquetas de sport pululaban por el patio trasero de Kalendar y el callejn. El sargento Franz Pohlhaus estaba contemplando el derribo del muro desde detrs de la valla en ruinas de Philip. Para sorpresa de Tim, Philip se encontraba a su lado. Myron llam para decir que estaba subiendo la escalera del nmero 5 5 de Grand. Eres el hombre que necesito dijo Tim. Sigues fuera de la ciudad, verdad? S. Bien, estoy en tu apartamento dijo Myron. Aqu estamos. Ests seguro de que est enchufado...? Vale, est enchufado. Estabas usando el programa que te instal? S dijo Tim. Quiero regresar a la ltima pgina web que he visitado. Quiero volver a donde estaba cuando se colg el ordenador. No funciona nada dijo Myron. Djame que le quite la tapa a ver qu encuentro. Durante un minuto y medio, Myron se dedic a destornillar la caja de su ordenador. Bien, voy a ver lo que hay por aqu. Menuda mierda. Maggie, ven a ver esto. Tim oy rerse a Maggie. Qu es tan divertido? Tu disco duro, to. Est como... derretido. Puedo sacarlo, pero est, bueno, deformado. Y quema! Qu ha pasado? Esto no es cosa del programa. Lo s dijo Tim. Slo lo dije para que bajaras corriendo a mi apartamento. Myron se comprometi a instalar un disco duro nuevo antes de que Tim regresara a Nueva York el da siguiente. Cul era la pgina web a la que queras volver? No importa. Maana hablamos, de acuerdo?

~222~

Tim colg y regres a la ventana. Lo ocurrido le haba dejado impresionado, con una extraa sensacin de prdida. Mark y Lucy huyendo de la tormenta casi desnudos, como Adn y Eva. Al parecer, incluso en ese mundo la seguridad era frgil y haba que pagar un precio por ella. Sin embargo, su alegra resplandeca en la imagen de su monitor controlado a distancia, junto con su conexin absoluta. Cielo rojo de noche, alegra en el mar, record Tim, cielo rojo de maana, ten cuidado en el mar. El Almanaque del granjero no tena en cuenta el cielo rojo de tarde, cuando los hermosos Adn y Eva en taparrabos se daban prisa, se daban prisa. Contempl cmo la excavadora arrancaba y decantaba en el camin los ltimos restos de los dos metros y medio del muro de Joseph Kalendar. Philip Underhill, tan dcil como un preso en libertad condicional, no se separaba de Franz Pohlhaus.

Tim dej que la puerta mosquitera golpeara detrs de l. Por su parte, Philip volvi la cabeza para lanzar a su hermano la mirada de un capitn a un jefe de seccin que llega tarde a recibir rdenes. Entonces Tim se dio cuenta de que deba callarse lo que haba visto. El hombre gordo y pelirrojo de la cabina de la mquina grit: Disculpe, sargento. Sargento! Disculpe. Lo siento dijo Pohlhaus. S? Empiezo ya con el suelo? Tenemos una buena zona despejada. Despacio y con cuidado dijo Pohlhaus. Adems, quiero un equipo de contencin. Thompson! Coge una pala y ponte a excavar con Dozier, quieres? Uno de los hombres con trajes espaciales amarillos y enormes botas trot hacia ellos. Los dems entrad en cuanto encontremos algo. Dirigi a Tim una mirada indescifrable. Hay novedades. Pareca completamente encerrado en s mismo, como una criatura envuelta en sus propias alas. Lloyd-Jones se ha suicidado. La ira lo rode como una niebla roja. Ha abandonado la partida. Oh, no dijo Tim. La sombra satisfaccin de su hermano le dijo que Philip ya lo saba. Hace aproximadamente una hora, Lloyd-Jones se quit la vida en la celda. Parti la camisa por la mitad, se at un extremo alrededor del cuello y el otro en uno de los barrotes, y se tir de la cama. Parece imposible que funcione, pero as fue. Se ha librado, y con tanta facilidad dijo Philip. Ese maldito cabrn. Supongo que se dio cuenta de que su hermano no iba a escribir un libro sobre l dijo Pohlhaus. La excavadora buf y se detuvo con una sacudida, balancendose sobre las ruedas. Thompson, que haba estado caminando hacia atrs delante de la mquina mientras sta retiraba una delgada capa de tierra, grit:

~223~

Sargento! Hemos encontrado uno! Los tres hombres situados en el fondo del terreno trasero de Philip Underhill atravesaron la valla rota y entraron en el callejn. El agente Thompson pas la hoja de la pala por la franja de tierra y luego se agach. Con uno de sus guantes espaciales, dej al descubierto una mano humana gris verdosa y luego un antebrazo completo, envuelto en una manga blanca. se no es el brazo de Mark dijo Philip. Pohlhaus les indic que retrocedieran. Los hermanos se retiraron a la parcela de Philip y miraron cmo el primero de los adolescentes muertos iniciaba el regreso a la luz del da.

~224~

Agradecimientos

Por su ayuda profesional en la escritura de esta novela, agradezco a las estilogrficas Visconti (Van Gogh y Kaleido), a las agendas Boorum & Pease (9003 R) y a Kathy Kinsner (ochenta palabras por minuto). Por su apoyo moral y emocional durante la redaccin de esta obra, mi agradecimiento a Lila Kalinich y Susan Straub. Por su acertada revisin estoy profundamente agradecido a la extraordinaria Lee Boudreaux.

Fin

~225~