13 Hijo de la ira ha sido un libro interpretado de muy diversas maneras, en cuanto a su significado y en cuanto a su origen.

No s si ser incorrecto que yo d tambin mi propia interpretacin. Pido perdn de antemano. Y, adems, el autor se puede equivocar como cualquiera. He dicho varias veces que Hijos de la ira es un libro de protesta cuando en Espaa nadie protestaba. Es un libro de protesta y de indagacin. Protesta, contra qu? Contra todo. Es intil quererlo considerar como una protesta especial contra 14 determinados hechos contemporneos. Es mucho ms amplia: es una protesta universal, csmica, que incluye, claro est, todas esas otras iras parciales. Pero toda la ira del poeta se sume de vez en cuando en un remanso de ternura. Habamos pasado por dos hechos de colectiva vesania, que haban quemado muchos aos de nuestra vida, uno espaol y otro universal, y por las consecuencias de ambos. Yo escrib HDI lleno de asco ante la estril injusticia del mundo y la total desilusin de ser hombre. Es tambin un intento de indagacin en la realidad del mundo, en su esencia, y de su primera causa. El autor, participante en la vida, la ama intensamente; odia, al mismo tiempo, la monstruosa injusticia que preside todo el vivir. Consecuencia de esto es considerar monstruosa toda la vida. Pero ya en este sentido la palabra monstruoso adquiere otro valor: la vida es monstruosa porque es inexplicable. Cada ser es un monstruo porque es inexplicable, extrao, absurdo. (Es el valor primordial que monstrum tena en latn.) El poeta no ha hecho sino condensar esa vaga rfaga de terror que pasa por el hombre cada vez que por un instante abandona su conducta prctica y se detiene a considerar sus incgnitas radicales y las del mundo. De esa doble consideracin de lo monstruoso de nuestra vida considerada ya desde el lado tico, ya desde el metafsico, y al mismo tiempo de un desbordado amor a esa misma vida, nacen todos los matices y contradicciones que el lector podr encontrar en las distintas posiciones del poeta respecto a la primera causa. En uno poemas se le ama del modo ms encendido, en otros se la ama o se la considera ciega, o simplemente se la deniega. sta es la ntima contradiccin 15 que existe en toda la obra: la que, precisamente, ha condicionado su brote potico. No puedo olvidar un aspecto particular, aunque mnimo. El libro era tambin una protesta literaria. [] Al mismo tiempo, el alejamiento del surrealismo estaba ya, sin ms, sealado por la expresin, que, en HDI est basada en una racionalidad, interior y exteriormente cohesiva. Yo buscaba una expresin para mover el corazn y la inteligencia de los hombres, y no ltimas sensibilidades de exquisitas minoras. [] Y cada uno debe escribir como le sale de dentro. DMASO ALONSO Madrid 1968