[Texte dune confrence prononce Paris]

PENSEE UNIQUE, NOUVELLES CENSURES Alain de Benoist

Si l'on devait dcrire l'actuelle situation politico-intellectuelle en termes mtorologiques, on dirait que le temps est maussade. Dans le domaine des ides, le climat devient mme franchement irrespirable. L'absence de dbat est aujourd'hui la rgle, et l'on voit se multiplier, dans la sphre juridique comme dans celle des murs, des attitudes et des pratiques d'exclusion chaque jour plus lourdes et plus insupportables. Pour dcrire ce climat, de nouvelles expressions sont apparues. On parle maintenant couramment de pense unique , de nouvelle Inquisition , de politiquement correct , ou encore de police de la pense . Ces expressions sont elles seules rvlatrices d'un retour en force de la censure, ce qu'on ne peut videmment que dplorer. Mais dans ce domaine, la simple dploration ne saurait suffire. Il faut encore tudier les mcanismes de cette nouvelle intolrance, en analyser les ressorts exacts, en mettre en lumire les objectifs profonds. C'est ce que je me propose de faire dans ce bref expos. Je parlerai d'abord de la pense unique, qui est mon avis un phnomne assez diffrent de celui de la nouvelle Inquisition. Parler de pense unique, c'est videmment voquer cette situation dans laquelle tout le monde tend penser la mme chose ou, plus exactement, dans laquelle les lites politiques et mdiatiques tiennent peu prs toutes le mme discours. Mais pourquoi tiennent-elles le mme discours ? Et quelle est la source de ce prodigieux conformisme, aujourd'hui distill l'identique par tous les grands mdias ? Pour rpondre cette question, il faut mon sens remonter assez loin en arrire. Pour saisir pleinement la nature de la pense unique, il ne faut pas hsiter remonter la fin du XVIIe sicle, au moment o, sous le double patronage de Descartes et de Francis Bacon, commencent se faire jour des

thories qui rinterprtent le politique la lumire de l'esprit technicien. Frdric Rouvillois a pu dire de la modernit qu'elle se caractrise fondamentalement par sa prtention agir sur le mode de l'agir technique 1. Ds la fin du XVIIe sicle, l'esprit technicien surgit en effet de pair avec une nouvelle reprsentation du monde qui fait du cosmos une immense machinerie. Le cosmos est alors peru comme gomtrique, uniforme et infini, et le modle qui permet de l'interprter est un modle mcanique : La machine de l'univers est semblable une horloge , dira Fontenelle. Paralllement, le thme minemment technicien et marchand de l'utilit s'impose, lui aussi, comme un leitmotiv de l'existence. Bacon proclame ainsi son intention de jeter les fondements d'un temple consacr l'utilit commune . Or, cet esprit de gomtrie , cette conception mcaniciste de l'univers, cet utilitarisme gnralis, vont trs vite se trouver transposs l'intrieur mme de la socit, avec pour effet de placer la politique dans le sillage de la technique, elle-mme pense travers son propre processus de dploiement dans le temps, c'est--dire comme progrs. L'abb de Saint Pierre, dont on rappelera au passage qu'il fut l'inventeur du mot uniformiser , affirme par exemple que la machine politique, bien construite, ayant une fois son mouvement, agit d'elle-mme [...] et se dirige d'elle-mme vers la plus grande utilit publique . Il ajoute que le comportement qui s'accorde le mieux cette utilit publique est le comportement rationnel. La politique ne doit donc plus tre affaire de volont ou de dcision, mais d'action conforme la raison. L'action politique doit viser devenir transparente , c'est--dire dissiper l' opacit qui rsulte de l'intervention de facteurs non rductibles la pure raison. Dans cette vision mcaniciste du social, le souverain joue le rle de mcanicien en chef. Pour l'abb de Saint-Pierre, un grand Etat peut tre considr comme une grande machine que le roi doit faire mouvoir par diffrents ressorts de diffrente nature . A terme, toutefois, ce souverain deviendra lui-mme inutile, l'objectif vis tant celui de l'ordre automatis. La machine sociale, crit encore l'abb de Saint Pierre, se remontera perptuellement elle-mme, ce sera un mouvement perptuel, qui par la succession des hommes les uns aux autres devient une marche ternelle, qui marche toujours tant que les roues sont bien engrenes les unes dans les autres A l'poque, deux autres phnomnes poussent dans la mme direction. D'une part la monte en puissance de la sphre conomique qui, aprs avoir affirm son autonomie vis--vis du politique, commence imprgner les esprits de ses traits caractristiques : le calcul rationnel en termes de cots et de bnfices, la rduction de tout ce qui vaut aux seules valeurs calculables. D'autre part, l'ide librale d'un Etat neutre du point de vue des valeurs, qui se fixe pour rgle de ne jamais poser le problme de la vie bonne ou du bien commun, c'est--dire le problme des finalits. Ces diffrents facteurs se conjuguent au sein dune mme vise, dont lobjectif est de soustraire la vie

politique l'emprise perturbante du hasard et des passions, afin de parvenir une socit rationnelle, o l'individu aurait le statut d'un atome ou d'un rouage, o l'harmonie gnrale rsulterait de la volont de chacun de poursuivre son meilleur intrt, c'est--dire de maximiser son utilit individuelle. On retrouve ce schma au XIXe sicle, non seulement chez les grands utopistes, qui proposent rgulirement comme cits idales des constructions purement rationnelles, mais aussi bien chez Auguste Comte et surtout chez Saint-Simon, qu'on s'accorde considrer comme le fondateur de la technocratie. L'ide fondementale de la technocratie, comme l'a crit Claudio Finzi, c'est en effet la conviction radicale qu'il est ncessaire, pour le bien de l'humanit, d'apporter dans le monde confus et variable de la politique la prcision mthodologique des sciences positives et naturelles. Il convient, en d'autres termes, de remplacer le monde de l'incertitude politique par l'univers de la certitude scientifique et technique. Pour effectuer cette substitution, il est indispensable d'affirmer au pralable que pour toute l'humanit il n'existe qu'une seule fin, connue de tous et irremplaable. Alors que l'un des fondements de la politique consiste justement dans le choix des fins, la prtention technocratique limine ce choix grce l'unicit d'une fin prdtermine et connue de tous, fin qui jusqu' maintenant a t exclusivement identifie au progrs conomique continu, toujours plus rationalis et mieux organis 2. On voit alors trs bien se dessiner les fondements de la pense unique. Dans la perspective que lon vient d'indiquer, la socit ne doit en effet pas tant tre gouverne ou dirige qu'administre et gre. Il s'agit, comme le dit Saint-Simon, de remplacer le gouvernement des hommes par l'administration des choses. Or, ds l'instant o le bien-tre matriel, le dveloppement conomique, l'obsession productiviste, se trouvent identifis l'accomplissement mme de l'homme, il n'y a plus besoin d'imaginer d'autres finalits. Ds lors, la politique ne consiste plus dcider entre des finalits, mais trancher entre des moyens les partis eux-mmes ne s'affrontant plus que sur la dfinition des meilleurs moyens de parvenir aux mmes fins. Les solutions aux problmes de l'homme, crit encore Claudio Finzi, seront dtermines de manire univoque en rfrence une fin unique et en suivant des critres technico-scientifiques. Et dans la majeure partie des cas, il n'y aura qu'une seule solution optimale au problme, et en consquence un seul mode optimal pour arriver la solution ainsi dlimite 3. En effet, si la politique n'est qu'affaire d'expertise gestionnaire, alors tout problme politique n'est qu'un problme technique, et ce problme peut tre rsolu par les seules ressources du calcul rationnel, lequel doit permettre de dgager une solution unique, s'imposant logiquement la raison de tous. Cette approche technocratique exclut bien videmment l'homme de sa propre histoire. Elle aboutit d'une part une neutralisation fondamentale de

tous les systmes de penses ou de croyances incompatibles avec elle, et d'autre part une dconflictualisation de fait de l'action politique. En effet, si l'action politique n'a plus dbattre du choix des fins, alors la lutte pour le pouvoir et la comptition dmocratique n'ont plus de raison d'tre, car il est inutile de lutter pour ce qui est dfini l'avance. Les partis peuvent encore s'affronter sur les moyens en confrontant leurs solutions respectives, mais en dernire analyse ceux qui dtiennent le pouvoir ne pourront finalement qu'agir selon les rgles de la science et de la technique, c'est--dire en s'en remettant aux experts. Je dirai donc que la pense unique, prise dans ses fondements, reprsente d'abord la consquence de l'invasion du politique par l'esprit conomique et technicien, qui rduit les problmes sociaux des problmes techniques pour lesquels il ne peut exister par dfinition qu'une seule solution. Le progrs technique est du mme coup conu comme la mesure mme de l'histoire, tandis que le march devient le modle de tous les changes sociaux, et que la lgitimit se rabat progressivement sur la seule lgalit. Au XXe sicle, cette aspiration a t longtemps masque par toute une srie de tensions, parmi lesquelles la lutte des classes, le dchanement des idologies concurrentes et le droulement des deux guerres mondiales. Elle rapparat aujourd'hui avec force, un moment o les anciennes idologies paraissent avoir fait faillite, o les modles alternatifs se sont effondrs, o le discours des partis politiques se resserre au point de devenir indiscernable, o la presse d'opinion disparat devant des mdias toujours plus nombreux, mais qui, entre deux publicits, vhiculent fondamentalement le mme message. L'ide-cl est que nous vivons dsormais sous l'horizon de la fatalit, cette fatalit tant reprsente par des contraintes objectives que le ralisme doit nous conduire accepter. C'est cette ide que le prsident Kennedy exprimait il y a dj plus de trente ans, lorsqu'il disait que les tiquettes et les positions idologiques n'ont pas de rapport avec les solutions 4. C'est elle aussi qui sous-tend la croyance en une fin de l'histoire ou une fin des idologies croyance dont on a pourtant maintes fois dmontr le caractre lui-mme profondment idologique , qui a pour corollaire l'affirmation selon laquelle seuls des imbciles ou des pervers peuvent encore refuser le consensus qui s'est aujourd'hui tabli sur le modle de socit dominant. Paralllement, on soutient aussi l'ide de l'inluctable convergence des systmes et des programmes, qui seraient tous appels se fondre dans un mme discours de lgitimation de la technostructure. La conclusion que l'on en tire est la disparition de fait de toute possibilit de contestation radicale du systme marchand d'exploitation capitaliste. Il s'agit ainsi d'anantir tout espoir et de dsarmer toute volont de changer la socit. Il s'agit aussi de lgitimer une nouvelle forme de fatalit, plus alinante et plus dsesprante encore que les dterminismes du pass. L'urbanisation et

l'exode rural, la gnralisation du salariat, l'omniprsence de la technique, le primat des valeurs marchandes, la monte de l'individualisme, le mode de construction de l'Europe de Maastricht, pour ne citer que quelques exemples, ont ainsi tous t prsents comme des phnomnes invitables, comme autant de processus dont il serait proprement in-sens d'interroger la valeur, la signification, l'opportunit ou la finalit. Au plan mondial, l'arasement spectaculaire, sous l'effet de l'ordre nolibral, de toutes les identits collectives, de toutes les autonomies locales, de toutes les spcificits politico-culturelles, est son tour prsent comme le rsultat d'un mouvement fatal de mondialisation. La rgulation marchande est regarde, de mme, comme l'unique moyen de triompher de la crise qui frappe de plein fouet le monde capitaliste. La guerre concurrentielle et la fuite en avant dans une croissance aveugle deviennent autant de fatalits que l'on peut ventuellement amnager, mais qu'on ne saurait srieusement refuser. Le march lui-mme est prsent un fait naturel , un arbitre infaillible de l'intrt conomique qu'il serait irraliste de vouloir contrler, en sorte que le seul critre de dcision serait dsormais la recherche du profit maximum pour le capital investi. Comme l'a dit Alain Minc : Le capitalisme ne peut s'effondrer, c'est l'tat naturel de la socit. La dmocratie n'est pas l'tat naturel de la socit. Le march, oui 5. Tout le discours politique actuel repose donc sur de prtendues contraintes incontournables, qui ne sont en ralit que des croyances idologiques systmatiquement prsentes comme des faits objectifs censs s'imposer tous. Par un tour de passe-passe intellectuel, ce qui n'est que jugement de valeur, hypothse hasardeuse ou choix subreptice, est prsent comme un fait. Le sens des ralits est ainsi commu en soumission aux diktats de la raison marchande : le social se confondrait avec le march, et l'efficacit serait elle-mme son propre critre d'valuation. Toute autre valeur est rejete comme non pertinente, toute autre perspective est taxe d'utopique. Pour la pense unique, mettre en doute l'une des affirmations de l'idologie dominante, c'est dj sortir du dbat. Le discours de la pense unique, sans cesse martel par les mdias, nous affirme donc aujourd'hui que les socits industrielles n'ont pas d'autre solution que de s'engager sur la voie du libre-change gnralis et de la concurrence drgule sur un march devenu mondial. Que cette volution ait pour consquence la monte du chmage, la stagnation ou la baisse des salaire, la prcarisation de l'emploi, l'exclusion de couches de population de plus en plus larges, la destruction du milieu naturel, la dsorganisation des cultures traditionnelles et l'implosion du lien social, rien de tout cela n'empche la pense unique de rpter, non pas seulement que la voie qu'elle propose est la meilleure, mais qu'elle est galement la seule possible, et que c'est elle qui nous conduira l'opulence. C'est l une situation des plus bizarres, remarquait rcemment William Pfaff. Le nolibralisme est en train de dtruire

la prosprit ou les moyens d'existence de centaines de milliers de gens au nom du bien-tre des gnrations futures. L'idologie conomique rgnante, la pense unique, a engendr un nouveau capitalisme : de machine crer des richesses et amliorer les conditions de vie, ce qu'il aura t de 1940 1980, il est devenu une machine appauvrir de vastes groupes sociaux et dtruire l'emploi, et tout cela au seul bnfice, du moins pour le moment, d'une classe troite de managers et d'une classe plus tendue d'actionnaires 6. Voil donc l'origine et le point d'aboutissement de la pense unique. Elle engendre aujourd'hui un extraordinaire consensus, qui rend au sens propre insupportable toute pense dissidente. A un moment o la dmission de la pense critique est plus que jamais sidrante, la pense unique apparat avant tout comme un prodigieux dispositif de normalisation visant exclure la pense non conforme. Homo economicus marche sur les derniers hommes, disait dj Paul Nizan. Il est contre les derniers vivants et veut les convertir sa mort 7.

* Je ne dirai pas grand chose du PC qui, comme chacun sait, ne dsigne plus aujourd'hui le parti communiste, lui-mme en voie de normalisation rapide, mais le politiquement correct , dans la mesure o ce systme qui nous est venu des Etats-Unis reste, quand on y regarde de prs, largement tributaire de certains traits spcifiques de la socit amricaine, le puritanisme en particulier. Je rappellerai seulement qu'il affecte avant tout les codes de langage. Visant faire disparatre tout terme ou expression qui pourrait tre jug offensant par un groupe ou une communaut donn, on peut le considrer comme une sorte d' eugnisme lexical ngatif (Pierre-Andr Taguieff), traduisant une sorte de pulsion de nettoiement du vocabulaire. Je parlerai en revanche plus longuement de la nouvelle Inquisition, c'est-dire de tous ces phnomnes d'intolrance et de censure que l'on voit se multiplier en France aujourd'hui. Sans doute ne s'agit-il pas de phnomnes totalement nouveaux. Mais il n'en est pas moins vrai que, depuis le dbut des annes quatre-vingt, ils ont pris une ampleur particulire et qu'ils revtent actuellement un caractre systmatique. Il n'y a plus de semaine en effet sans que n'clate une nouvelle affaire o l'on voit l'intolrance se conjuguer avec l'inculture et la btise. Signe qui ne trompe pas : il ne se passe pas non plus de semaine que l'on ne voit circuler sous le manteau des crits plus ou moins clandestins, parfaitement comparables ce qu'taient les samizdats en Union sovitique l'poque de Brejnev. Fait rvlateur : des auteurs qui, il y a dix, vingt ou trente ans, taient couramment publis par les plus grands diteurs, se voient aujourd'hui rejets hors des circuits principaux de l'dition Des journalistes ou des intellectuels

qui, il y a encore dix ans, avaient rgulirement accs aux tribunes libres des grands quotidiens, s'en voient aujourd'hui carts. Le monde mme de l'dition a chang. Rachets presque tous par de grands groupes financiers, la plupart des diteurs se moquent comme d'une guigne du contenu des livres qu'ils publient. Dans le mme temps, le systme ditorial et mdiatique est devenu une vaste structure de connivence, o l'habitude des renvois d'ascenseurs permet de verrouiller le systme dans le registre de l'entre-soi. Les auteurs se recrutent par cooptation, en fonction de leur appartenance tel ou tel clan, tel ou tel rseau. La critique se ramne pour l'essentiel des articles de complaisance permettant aux principaux protagonistes de s'encenser mutuellement tout en faisant front commun contres les gneurs. Dans ces conditions, il est ais de dresser des livres noires de livres dont il ne faut plus rendre compte, de journalistes auxquels il convient de couper le micro. Certaines officines ne s'en privent pas. Et les diteurs cdent de plus en plus facilement au chantage, par exemple quand ils s'abstiennent de publier les ouvrages qui vaudraient leur production d'tre boycotte par le supplment littraire de tel grand journal du soir. De telles murs sont aujourd'hui devenues courantes. Des diteurs sont menacs de boycottage s'ils publient des auteurs non politiquement corrects, menace qui peut aussi bien maner d'un journal ou d'un centre de pouvoir universitaire que de certains autres auteurs de leur propre catalogue. Des libraires refusent de mettre en vente des livres dont le contenu ne leur plat pas. Des directeurs d'ouvrages collectifs renoncent au dernier moment publier des articles qu'ils avaient eux-mmes commands. Des diteurs sont carts d'une manifestation professionnelle au motif que leur production n'est pas conforme aux convictions personnelles des organisateurs. Des stands sont mis sac au Festival du Livre, tandis que les diteurs prsents font circuler des ptitions pour condamner, non les agresseurs, mais les agresss. Il apparat ainsi que dans l'dition, il faut dsormais montrer patte blanche, c'est--dire sacrifier aux excommunications rituelles, faute de quoi on est mis hors jeu. L'importance d'un livre va bientt se mesurer uniquement au silence qui l'entoure , crivait rcemment Michel Mourlet8. Paralllement, l'initiative du ministre public ou de groupes de pression, on voit se multiplier des procs dont l'objectif est, en frappant la caisse, de faire taire ceux qui drangent. On ne condamne plus seulement les actes, mais aussi les opinions, fussent-elles exprimes de manire indirecte ou allusive. On adopte des lois ad hoc, c'est--dire des lois de circonstance, explicitement diriges contre des individus ou des groupes, qui instaurent des certitudes historiques lgalement obligatoires, dont la contestation devient judiciairement sanctionnable. La vrit historique devient de la comptence du droit, tandis que les juges sont transforms en auxiliaires d'une mmoire suppose menace. Des livres et des journaux sont interdits par un organisme qui mnes de George Orwell ! s'apelle la direction des liberts

publiques . Pour avoir cit Luther ou saint Thomas, des universitaires se retrouvent devant des tribunaux qui sigent sans dsemparer. La lgislation sur le droit de rponse, dfinie par une jurisprudence constante comme un droit gnral et absolu , n'est plus respecte. Statuant sur les prfrences ou les excrations, orientant les comportements et censurant les ides, bref instaurant un vritable code de conduite moral, la loi prtend ainsi rgenter l'existence jusque dans le for intrieur et le cadre priv. Dans l'Universit, des cabales montes de toutes pices, coups de ptitions et de dnonciations publiques, aboutissent faire rvoquer des enseignants suspects de dviance par rapport l'idologie dominante. Des chercheurs sont rays des listes de candidature au professorat pour n'avoir pas orient ou modifi leurs travaux dans le sens qui convenait. Des universitaires sont victimes d'interdictions professionnelles, rduits au chmage pour avoir publi dix lignes juges inacceptables dans une revue confidentielle. D'autres sont harcels durant leurs cours, agresss physiquement, parfois rous de coups. D'autres encore se retrouvent privs de leurs droits civiques ou familiaux. On a mme vu des enfants chasss de leur collge pour punir leurs parents de leurs mauvaises penses. Des scientifiques dont les travaux exprimentaux dmentent la croyance actuelle en la toute-puissance du milieu dans la dtermination et lexpression des capacits intellectuelles se voient dnoncs publiquement comme des charlatans. Des critiques d'art qui s'meuvent de la nullit de certaines productions plastiques ou musicales contemporaines sont traits de nazis . Des avocats sont menacs d'tre radis du barreau. Des stations de radio sont fermes pour avoir eu une conception trop extensive de la libert de parole. Des postiers invoquent une prtendue clause de conscience pour refuser d'acheminer ou de distribuer des journaux ou des messages publicitaires qui ne leur conviennent pas. On a vu galement des groupes de pression rclamer aux pouvoirs publics la cration de commissions charges d' valuer le contenu des publications qu'ils jugeaient suspectes. On a vu des bibliothques municipales exclure de leurs rayons des livres dcrts nocifs ou mauvais . On a vu la documentaliste d'un lyce de la rgion parisienne mobiliser avec succs la presse et mme un rectorat d'acadmie autour du scandale constitu par la prsence dans son tablissement de livres soit dangereusement rvisionnistes et xnophobes, soit dfendant des thses monarchiques, ultranationalistes et faisant l'apologie des crimes de guerre (sic), livres dont il devait s'avrer que les sulfureux auteurs se nommaient Alexandre Soljnitsyne qu'on renvoyait ainsi symboliquement au Goulag Jean-Franois Deniau, Alain Peyrefitte, Jacques Bainville, Andr Castelot, Raymond Cartier, Marc Fumaroli, Jean-Franois Chiappe, Alain Madelin, Pierre-Andr Taguieff et Guy Sorman9. On a vu, enfin, un ministre en appeler au pluralisme contre la censure, puis dnoncer comme censure une application intgrale du

pluralisme qui risquerait de se traduire par des dcisions scandaleuses en matire d'acquisition ! Pour discrditer les auteurs aux penses juges impures, on se fait dsormais une spcialit d'enquter sur leur biographie, comme si ce qu'ils avaient fait durant leur vie pouvait nous dire quoi que ce soit sur la valeur littraire de leurs romans ou la valeur de vrit de leurs doctrines. On extrait de leurs ouvrages des citations distantes de trente ans, qu'on prsente comme contemporaines et partir dequelles on extrapole un jugement d'ensemble sur leur uvre. On s'empare de leurs pchs de jeunesse , on fouille leur pass, comme si la vie d'un homme pouvait tre ramene un pisode de son existence. Mais on ne s'occupe pas seulement des vivants. On fait aussi le procs des morts. On relit toute l'histoire sur le mode de l'anachronisme, en passant les uvres dhier ou dautrefois au crible des ides aujourd'hui la mode, sans considration pour l'poque ni pour le contexte. Tour tour, Georges Bataille, Andr Gide, George Orwell, Alexis Carrel, Ernest Renan, Georges Dumzil, Emile Cioran, Mircea Eliade, Jean Genet, Antonin Artaud, Lo Malet, Ezra Pound, Paul Morand, Colette, Baudelaire, Hemingway, Vladimir Nabokov, Montherlant, Carl Schmitt, Jack London, Marguerite Yourcenar, Heidegger, et mme Shakespeare, Voltaire, Balzac ou Dostoievsky, pour n'en citer dans le dsordre que quelques uns, se voient ainsi convoqus titre posthume devant des tribunaux de papier qui prtendent rviser leur statut dans le monde des lettres ou dans l'histoire des ides, ce qui permet de dbaptiser des rues ou des tablissements scolaires portant leur nom. L'puration de 1945 n'a pas suffi. On y rajoute tous les jours un post-scriptum en refaisant le procs de Cline ou en transformant Carrel en prcurseur des chambres gaz , tandis que des adversaires de la peine de mort expriment publiquement leur regret de ne pas pouvoir fusiller Brasillach une seconde fois. N'a-t-on pas vu rcemment la Banque de France renoncer faire figurer sur un billet l'effigie des frres Lumire, inventeurs du cinma, au motif qu'ils avaient soutenu le gouvernement de Vichy alors qu'au mme moment sigeait l'Elyse un ancien titulaire de la Francisque ? Supprime Rome depuis 1966, la sacro-sainte congrgation de l'Index a refait surface dans les salles de rdaction parisiennes. Partant de l'ide qu'il n'y a pas de fume sans feu, il se cre ici et l des collectifs ou des observatoires qui prnent la vigilance , voire en appellent sans fard, l'instar d'un grand journal du soir, une constante intolrance 10. De ces officines manent des livres remplis d'organigrammes fantasmatiques et des ptitions qu'on est mis en demeure de signer, sous peine d'tre son tour dnonc comme complice. Pour dmasquer , confondre , alerter , mobiliser , c'est--dire en clair pour dnigrer et calomnier, les faits et gestes des personnalits suspectes sont passs en revue dans une optique proprement policire. On surveille leurs dplacements, on s'inquite de leurs

relations, on runit des indices , on cre des fichiers, on soupse les crits et les mots pour y trouver des preuves de drive ou de drapage . On enqute pour dcouvrir des faits qu'on pourrait monter en pingle, on procde des rapprochements douteux. On fabrique de toutes pices des complots en forme d'pouvantails, en se portant d'emble aux extrmes de la gnralisation sans nuances et de la comparaison obsessionnelle. Cette littrature de dlation emprunte toujours aux mmes mthodes : l'amalgame, le procs d'intention, l'extrapolation abusive, la ptition de principe, la citation hors contexte, la culpabilit par association ou par contigut, sans oublier tous les sophismes classiques dont Arnaud et Nicole, dans leur Logique de Port-Royal, avaient ds le XVIe sicle dress la liste exhaustive11. Comme l'a crit Claude Durand, PDG des ditions Stock et Fayard, l'poque est ainsi faite : on se prononce sur des livres et des auteurs qu'on n'a jamais pris la peine de lire parce qu'on prfre la dnonciation et l'excution sommaire l'inconfort de l'tude et du dbat 12. Dans ce que Philippe Sguin a pu qualifier de climat d'expiation collective et d'autoflagellation climat de repentances et de confessions publiques sans absolution , de vritables douaniers de la pense, exigeant des individus qu'ils soient munis d'tiquettes bien visibles, cartent sans merci tous ceux qui ne sont pas clairs , proscrivant ainsi pour dlit d'opinion sans que nul ne s'en meuve. On condamne sur la foi de rumeurs ou de ragots des hommes qu'on accable sans mme leur donner la possibilit de rpondre. On se rclame du pluralisme, mais on fait tout pour soumettre la dvotion ambiante les penses non conformes. On dnonce l'intgrisme chez les autres, mais en organisant l'puration chez soi. On s'enflamme pour un crivain menac par une fatwah islamique, mais on lance soi-mme des fatwahs contre ceux que l'on ne veut plus ni voir ni entendre. Ce rgne des mouchards et des cafteurs, des dlateurs et des Basiles, qui se met en place sur fond d'hystrisation grandissante des rapports sociaux, correspond trs exactement ce que Paul Thibaud a appel la censure rige en mthode intellectuelle 13. On pourrait le rsumer par la conjuration des trois T : Trissotin, Tartuffe et Torquemada.

* Cependant, comme je l'ai dj dit, on ne saurait se borner dcrire et dplorer les phnomnes de censure. Il faut encore en analyser les modes de fonctionnement. Depuis quelques annes, a crit Jean-Franois Kahn, notre pays a banalis le lynchage au point de s'installer dans une atmosphre de chasse aux sorcires permanente 14. L'expression de chasse aux sorcires est bien venue. Les nouvelles censures ont en effet une dimension religieuse, puisque l'un de leurs traits principaux est d'tre avant tout des censures morales. Les ides qu'elles dnoncent ne sont en effet jamais

dnonces en tant qu'ides fausses, mais en tant qu'ides nuisibles, c'est-dire mauvaises. C'est donc bien un nouvel ordre moral que nous voyons se mettre en place un ordre au nom duquel on procde un puration thique . Se situer sur le plan de la morale revient instituer en dogme les principes dont on se rclame. Un dogme ne peut tolrer quon le remette en question. Sa proclamation implique donc la disqualification et l'exclusion des malpensants. Le procd employ, qui implique une confusion des opinions et des actes, consiste dlictualiser, voire criminaliser certaines opinions. Les nazis avaient invent les vies sans valeur de vie , nos modernes censeurs ont invent les opinions sans valeur d'opinion les opinions qui ne sont pas des opinions, mais des crimes. Dans une telle perspective, ni le courage ni le talent de l'adversaire ne peuvent videmment tre reconnus. L'adversaire devient un ennemi, dont on ne saurait reconnatre les qualits en mme temps que lon critique ses opinions. Il faut donc que l'adversaire n'ait pas de talent ou, s'il est manifeste qu'il en a, que ce talent lui soit encore retenu charge, comme une perversit supplmentaire, c'est--dire comme une circonstance aggravante. Le courage, lui, sera rinterprt comme orgueil et refus de se repentir , c'est--dire de se renier. Les historiens qui drangent seront, quant eux, invariablement qualifis de pseudo-historiens , tout comme les chercheurs non conformes seront accuss de rpandre des thories pseudo-scientifiques . On remarquera l'usage meurtrier des guillemets. Mais on remarquera aussi que le refus de considrer le talent d'un crivain, d'un intellectuel ou d'un artiste autrement qu'en rapport avec ses ides, relles ou supposes, revient procder la faon des rgimes totalitaires, qui ont eux-mmes toujours mesur la valeur des productions littraires, intellectuelles ou artistiques l'aune de leur conformit l'idologie du moment. La dnonciation morale emprunte en outre volontiers un langage prophylactique, o le mal est reinterprt comme maladie. On entre dans l're de la pense hyginiste, o tout contact avec l'ennemi, toute lecture, mme critique, des textes qu'il produit sont contaminants , a ironiquement remarqu Pierre-Andr Taguieff15. Les ides mauvaises dont il faut stopper la progression sont ainsi assimiles des mtastases , une peste , une gangrne , une propagation microbienne . Pour viter la contagion , pour empcher le mal de se rpandre, pour enrayer la contamination , il faut installer un cordon sanitaire permettant, grce une suspicion gnralise et une vigilance de tous les instants, l'isolement et la mise l'cart du foyer d' infection . Bien entendu, ces mtaphores biomdicales sont elles aussi rvlatrices. Tout contact avec la pense mauvaise tant perue comme source de souillure, et ses propagateurs tant tenus pour des pestifrs, la consquence

logique est le refus systmatique de tout dbat. Dbattre avec ceux qui propagent des ides mauvaises, ce serait en effet leur donner une tribune , donc leur faciliter la tche. Ceux qui se sont donn pour but d'empcher la libre confrontation des ides se font donc gloire de ne pas dbattre, puisque qu'accepter le dbat ce serait dj tre complice16. Cette attitude est videmment trs pratique. D'abord parce qu'en l'absence de toute possibilit pour l'accus de s'expliquer dans le procs qui lui est fait, le doute, loin de lui profiter, peut tre exploit comme preuve supplmentaire qu'il est coupable. Ensuite, et surtout, parce que le refus du dbat pargne d'avoir rfuter, c'est-dire permet de faire l'conomie d'une discussion intellectuelle dont, il faut bien le dire, les tenants de la bien-pensance ont aujourd'hui rarement les moyens. On comprend mieux, ds lors, cette remarque de Jean-Pierre Vernant : Partout o on interdit la discussion, quel que soit le thme du dbat, on est en dehors de ce que l'on appelle la pense rationnelle. A ce moment-l, mme si on se prtend athe, on tombe en pleine religion 17. Chantal Delsol, de son ct, a trs justement soulign que la morale de l'motion impose l'homme contemporain une relation spcifique avec ses adversaires. L'adversaire n'est pas rcus, mais poursuivi d'invectives : trait et non contredit, ridiculis et ostracis, trait de nofasciste, d'inquisiteur, de rabat-joie, sans que les arguments s'en mlent 18. Tout l'objectif est en effet l : viter que les arguments [ne] s'en mlent . Le rsultat est ce phnomne de la polmique comme figure parasitaire de la discussion qu'avait si bien dcrit Michel Foucault. Comme dans la pratique judiciaire, crivait Foucault, la polmique n'ouvre pas la possibilit d'une discussion gale ; elle instruit un procs ; elle n'a pas affaire un interlocuteur, elle traite un suspect ; elle runit les preuves de sa culpabilit et, dsignant l'infraction qu'il a commise, elle prononce le verdict et porte condamnation. [Le polmiste] possde, par principe, les droits qui l'autorisent la guerre et qui font de cette lutte une entreprise juste ; il n'a pas en face de lui un partenaire dans la recherche de la vrit, mais un adversaire, un ennemi qui a tort, qui est nuisible et dont l'existence mme constitue une menace. Le jeu pour lui ne consiste donc pas le reconnatre comme un sujet ayant droit la parole, mais l'annuler comme interlocuteur de tout dialogue possible, et son objectif final ne sera pas d'approcher autant qu'il se peut d'une difficile vrit, mais de faire triompher la juste cause dont il est depuis le dbut le porteur manifeste 19. Jean-Franois Revel avait nagure parl de dvotion pour qualifier le jugement d'une ide en fonction de sa seule conformit ou de sa seule dsirabilit au regard de l'idologie dominante. On pourrait ajouter que la dvotion reprsente le degr zro de l'analyse et de la comprhension. C'est prcisment parce qu'aujourd'hui la dvotion domine que l'on ne rfute plus les ides qu'on dnonce, est qu'on se contente de les dclarer inconvenantes ou insupportables. La condamnation morale dispense d'un examen des

hypothses ou des principes sous l'horizon du vrai et du faux. Il n'y a plus d'ides justes ou fausses, mais des ides conformes, en rsonance avec l'esprit du temps, et des ides non conformes, dnonces comme intolrables. Cette attitude est encore renforce par les obsessions stratgiques des acteurs de la bien-pensance. Peu importe, l encore, qu'une ide soit juste ou quelle soit fausse : l'important est de savoir quelle stratgie elle peut servir, qui s'en rclame et dans quelle intention. Un livre peut ainsi tre dnonc, mme si ce qu'il contient correspond la ralit, au seul motif qu'il risque de rendre acceptable des ides juges intolrables ou de faire le jeu de ceux que l'on veut faire taire. C'est la nouvelle version du vieux mot d'ordre : Ne pas dsesprer Billancourt . Il va de soi que, dans cette optique, l'endroit o l'on s'exprime compte plus que ce que l'on dit : il y a des lieux admis et des lieux infrquentables . Toute critique se prsente alors comme une tentative de disqualification, laquelle s'obtient en ayant recours des mots dont on attend, non qu'ils dcrivent une ralit, mais qu'ils fonctionnent comme autant de signes ou d'oprateurs de dlgitimation maximale. Nos singuliers stratges trahissent ainsi leur propre systme mental, qui n'attribue de valeur aux ides que pour autant qu'elles leur paraissent instrumentalisables. Dans le pass, ce travail de dlgitimation s'est opr au dtriment des familles de pense les plus diverses pensons par exemple aux grotesques campagnes de l poque maccarthyste. Mais l'heure actuelle, il s'effectue de toute vidence dans une seule direction. Il s'agit de frapper d'illgitimit toute pense, toute thorie, toute construction intellectuelle contredisant la philosophie des Lumires qui, toutes nuances confondues, constitue le socle de lgitimit des socits occidentales actuelles. Pour ce faire, la pense politiquement correcte recourt essentiellement deux impostures : l'antiracisme et l'antifascisme. Jen dirai quelques mots. Le racisme est une idologie qui postule l'ingalit des races ou qui prtend expliquer toute l'histoire de l'humanit en rfrence au seul facteur racial. Cette idologie n'est aujourd'hui pratiquement plus soutenue par personne. On feint cependant de croire qu'elle est omniprsente, en l'assimilant la xnophobie, des attitudes de rejet ou de mfiance vis--vis de l'Autre, voire une simple prfrence pour lendogamie et l'homofiliation. Le racisme est alors prsent comme la catgorie emblmatique d'un irrationnalisme rsiduel, enracin dans la superstition et le prjug, qui empcherait l'avnement d'une socit transparente elle-mme. Cette critique du racisme comme irrationalit fondamentale recycle tout simplement le conte de fes libral d'un monde prrationnel source de tout le mal social, dont il y a dj plus d'un demisicle Adorno et Horkheimer avaient montr qu'il ne fait que trahir l'inaptitude de la modernit faire face l'Autre, c'est--dire la diffrence et la particularit. En dnonant le racisme comme pure irrationalit, c'est--dire comme

catgorie non ngociable, la Nouvelle Classe trahit du mme coup son loignement par rapport aux ralits20, mais elle contribue aussi la neutralisation et la dpolitisation des problmes sociaux. En effet, si le racisme est essentiellement une folie ou une opinion criminelle , alors la lutte contre le racisme a tout voir avec les tribunaux et les asiles, mais elle na plus rien voir avec la politique. Ce qui permet du mme coup la Nouvelle Classe de faire oublier que le racisme est lui-mme une idologie issue de la modernit par le triple biais de l'volutionnisme social, du positivisme scientiste et de la thorie du progrs. L' antifascisme est quant lui une catgorie compltement obsolte, au mme titre d'ailleurs que le fascisme auquel il entend s'opposer. Le mot ne renvoie plus aujourdhui rien de prcis. Concept-caoutchouc, applicable n'importe quoi, employ sans la moindre rigueur descriptive, il en est se dcliner en fascisant , voire en fascistode , ce qui permet de l'accommoder tous les cas. Leo Strauss parlait dj de reductio ad hitlerum pour qualifier cette faon purement polmique de discrditer. La manire dont toute pense non conforme est aujourd'hui traite de fasciste par des censeurs qui seraient de toute vidence bien en peine de dfinir ce qu'ils entendent par l, relve de la mme stratgie discursive. Il y a une forme de political correctness typiquement europenne et qui consiste voir des fascistes partout , observe ce propos Alain Finkielkraut21. C'est devenu un procd courant, dans une cohorte de plumitifs dlateurs, renchrit Jean-Franois Revel, de prcipiter dans le nazisme et le rvisionnisme tout individu dont ils veulent salir la rputation 22. On en observe les consquences tous les jours. La moindre priptie de la vie politique franaise est dsormais juge au prisme du fascisme ou de l'Occupation. Vichy tourne la rfrence obsessionnelle 23 et devient un fantasme qui permet d'entretenir un psychodrame permanent. Et comme on prfre le devoir de mmoire au devoir de vrit, cette mmoire est rgulirement convoque pour justifier les comparaisons les plus douteuses ou les assimilations les plus grotesques. Cette sempiternelle incrimination de fascisme, crit encore Jean-Franois Revel, aux outrances si voyantes qu'elles ridiculisent leurs auteurs au lieu de dconsidrer leurs cibles, trahit le mobile cach du politiquement correct. Cette perversion sert de substitut aux censeurs qu'a laisss orphelins la perte de cet incomparable instrument de tyrannie spirituelle qu'tait l'vangile marxiste 24. Rvlateur est cet gard le dchanement d'hostilit provoqu par l'exploitation des archives du Kremlin, lorsque celle-ci a commenc d'entraner le dboulonnage de quelques statues de hros lgendaires. Rvlatrice est galement la faon dont la simple constatation que le systme communiste a tu plus de monde qu'aucun autre systme dans l'histoire 100 millions de morts ! suscite aujourd'hui de vertueuses indignations dans des milieux qui font tout pour masquer l'tendue de la catastrophe 25, comme si un tel

constat quivalait banaliser les crimes nazis, qui ne seraient par essence comparables rien, comme si l'horreur des crimes du communisme tait attnue par la puret suppose de ses intentions initiales, comme si les deux grands systmes totalitaires dont la rivalit-complmentarit a rempli le XXe sicle ne s'inscrivaient pas dans un rapport hors duquel ils deviennent l'un et l'autre proprement inintelligibles, comme si, enfin, certains morts pesaient par principe plus lourds que d'autres26. Mais il faut aussi remarquer que l' antifascisme contemporain qu'en paraphrasant Joseph de Maistre, on pourrait qualifier, non de contraire du fascisme, mais de fascisme en sens contraire a totalement chang de nature. Dans les annes trente, le thme de l' antifascisme , exploit par Staline en marge de la lutte authentique contre le fascisme vritable, servait aux partis communistes mettre en accusation la socit capitaliste bourgeoise, accuse de servir de terreau au totalitarisme. Il s'agissait alors de montrer que les dmocraties librales et les sociaux-tratres taient objectivement des allis potentiels du fascisme. Or, actuellement, c'est exactement le contraire. Aujourd'hui, l' antifascisme sert avant tout d'alibi ceux qui se sont rallis la pense unique et au systme en place. Ayant abandonn toute attitude critique, ayant cd aux attraits d'une socit qui leur offrait prbendes et privilges, ils font semblant (ou se donnent l'illusion), en maniant la rhtorique antifasciste , d'tre rests fidles eux-mmes. La posture antifasciste permet en d'autres termes au Repenti, figure centrale de notre temps, de faire oublier ses reniements en maniant un slogan passepartout qui n'est plus qu'un lieu commun. Hier outil stratgique permettant de mettre en accusation le capitalisme marchand, l' antifascisme est devenu un simple discours son service. Aussi longtemps en effet que les forces de contestation potentielles se mobilisent en priorit contre un fascisme fantomatique, la Nouvelle Classe qui, elle, exerce la ralit du pouvoir, peut dormir sur ses deux oreilles. En se rfrant une valeur qui, non seulement ne menace plus la socit en place, mais au contraire la conforte dans ce qu'elle est, nos modernes antifascistes en sont objectivement devenus les chiens de garde. C'est si vrai que la dnonciation du fascisme est aujourd'hui pour les hommes politiques une excellente faon de se refaire une vertu. Les plus corrompus en usent et en abusent pour minorer l'ampleur de leurs malversations. Si le fascisme est le mal absolu, et qu'ils dnoncent le mal absolu, alors c'est qu'ils ne sont pas eux-mmes absolument mauvais. Fausses factures, promesses lectorales laisses sans suites, tripotages et corruptions en tous genres deviennent des fautes regrettables, mais somme toute secondaires par rapport au pire. Mais il n'y a pas que la gauche ou que les hommes politiques pour avoir besoin d'un fascisme inexistant rig en mal absolu. C'est toute la modernit finissante qui a besoin d'un repoussoir lui permettant de rendre

acceptables les pathologies sociales qu'elle a engendres, au prtexte que si mal qu'aillent aujourd'hui les choses, elles ne sauraient quand mme tre compares ce qu'on a pu connatre hier. La modernit se lgitime ainsi par un fantme dont, paradoxalement, on nous dit la fois qu'il est unique et qu'il peut tout moment faire retour. Confronte son propre vide, confronte l'chec tragique de son projet initial de libration humaine, confronte la contre-productivit qu'elle engendre partout, confronte la perte des repres et au non-sens gnraliss, confronte au nihilisme, confronte au fait que l'homme devient de plus en plus inutile au moment mme o l'on proclame partout ses droits, la modernit n'a plus d'autre ressource que de dtourner l'attention, c'est--dire de brandir des dangers inexistants pour empcher qu'on regarde les vrais. Le recours au mal absolu fonctionne alors comme un prodigieux moyen de faire accepter les maux auxquels nos contemporains se heurtent dans leur vie quotidienne, maux qui, par rapport ce mal absolu , deviennent contingents, relatifs et pour tout dire accessoires. L'opposition hautement affirme aux totalitarismes d'hier, l'interminable ressassement du pass interdisent d'analyser les maux du prsent et les prils de l'avenir, en mme temps qu'ils nous font entrer reculons dans le XXIe sicle, l'il braqu sur le rtroviseur. Ce serait donc une erreur de croire que l' antifascisme actuel ne correspond rien. Il reprsente au contraire une lgitimation ngative fondamentale pour une socit qui n'a plus rien de positif inscrire son bilan. L' antifascisme fonde l'identit d'une Nouvelle Classe qui ne peut exister qu'en brandissant l'pouvantail du pire, sous peine d'tre renvoye sa propre vacuit. De mme que certains ne tirent leur identit que de la dnonciation des immigrs, la Nouvelle Classe ne tire la sienne que de la dnonciation vertueuse d'un mal absolu, dont l'ombre porte masque son vide idologique, son absence de rfrences, son indigence intellectuelle, bref le fait qu'elle n'a tout simplement plus rien dire, plus d'analyses originales ni de solutions proposer. On comprend ds lors qu'il est vital, pour le quartier gnral de la bienpensance, d'interdire tout questionnement sur les principes fondateurs qui constituent son socle de lgitimit. Pour qu'il en aille autrement, il faudrait que l'idologie dominante accepte de se remettre en question. Mais elle ne saurait y consentir, puisquelle partage avec la plupart des grandes idologies messianiques la conviction que, si les choses vont mal, si l'on n'a pas rencontr le succs escompt, ce n'est jamais parce que les principes taient mauvais, mais au contraire parce qu'on ne les a pas suffisamment appliqus. Si le communisme n'a pas encore ralis le paradis sur terre, nous disait-on hier, c'est qu'il n'a pas encore assez triomph de ses opposants. Si le nolibralisme est en crise, si le processus de mondialisation entrane des dsordres sociaux, nous dit-on aujourd'hui, c'est qu'il y a encore trop

d'obstacles qui entravent le bon fonctionnement du march27. Pour expliquer l'chec du projet ou pour atteindre le but recherch , il faut donc un bouc missaire. Il faut qu'il y ait des opposants non conformes, des lments dviants ou dissidents : hier, les Juifs, les maons, les lpreux ou les jsuites, aujourd'hui, les fascistes ou les racistes supposs. Ces dviants sont perus comme des lments perturbants, drangeants, qui font obstacle l'avnement d'une socit rationnelle et dont il faut purger le corps social par une action prophylactique approprie. S'il y a par exemple de la xnophobie en France aujourd'hui, ce ne saurait tre cause d'une politique d'immigration mal matrise, mais parce qu'il y a du racisme dans le corps social. Dans une socit dont les composantes sont de plus en plus htrognes, il devient ainsi essentiel d'tablir une sorte de religion civile en dsignant un bouc missaire. L'excration partage sert alors de lien, tandis que la lutte contre un ennemi qui nest qu un pur mirage permet de maintenir un semblant d'unit. Mais il y a encore un autre avantage la dnonciation morale. C'est que contre le mal absolu , tous les moyens sont permis. La diabolisation, en effet, n'a pas seulement pour consquence de dpolitiser les conflits, elle entrane aussi la criminalisation de l'adversaire. Celui-ci devient un ennemi absolu, qu'il faut radiquer par tous les moyens existants. On entre alors dans une sorte de guerre totale et d'autant plus totale qu'on prtend la mener au nom de l'humanit. Combattre au nom de l'humanit revient placer ses adversaires hors humanit, c'est--dire pratiquer le dni d'humanit. Dans une telle perspective, l'apologie du meurtre et l'appel au lynchage deviennent eux aussi justifis28. Ce qu'il faut enfin souligner, c'est que les tiquettes disqualifiantes aujourd'hui manies au nom du politiquement correct ne sont jamais des tiquettes revendiques, mais des tiquettes attribues. Contrairement ce qui pouvait se passer dans les annes trente, lorsque communistes et fascistes revendiquaient hautement leurs dnominations respectives, les appellations de fasciste et de raciste ne sont aujourd'hui revendiques par personne. Leur attribution n'a donc pas de valeur objective, informative ou descriptive, mais une valeur purement subjective, stratgique ou polmique. Le problme se pose donc de savoir quel est le bien-fond de leur attribution. Comme ce bien-fond n'est jamais dmontr, il s'en dduit que la preuve rsulte dans la possibilit mme de l'attribution. La psychanalyste Fethi Benslama crivait rcemment que le fascisme, aujourd'hui, n'est plus un bloc, une entit bien identifiable, incarne en un systme, en un discours, en une organisation que l'on peut cerner , mais qu'il revt plutt des formes fragmentaires et diffuses dans l'ensemble de la socit [...] de sorte que nul n'est abrit dans une conception du monde, l'abri de cette dfiguration de l'autre qui le fait surgir comme un corps

grouillant, jouissif, secrtement rpandu partout 29. De tels propos sont rvlateurs : si le fascisme est secrtement rpandu partout , l' antifascisme peut videment mettre en accusation n'importe qui. Le problme, c'est que l'ide selon laquelle le mal est partout est le principe mme de toute Inquisition. Mais c'est aussi le principe de base de la paranoa conspirationniste, telle qu'elle a pu inspirer dans le pass les chasseurs de sorcires et les propagandistes des Protocoles des sages de Sion. De mme que les antismites voient des Juifs partout, les nouveaux inquisiteurs voient des fascistes partout. Et bien entendu, comme la ruse suprme du Diable est de faire croire qu'il n'existe pas, les protestations ne sont jamais entendues. Couronnant le tout, une psychanalyse de bazar permet d'interprter la dngation ou le refus indign d'endosser l'uniforme que l'on vous tend si complaisamment comme autant de confirmations supplmentaires : le refus davouer est la meilleure preuve que lon est coupable. Un homme n'est pas ce qu'il cache, il est ce qu'il fait , disait Andr Malraux. Estimant que le fascisme est partout, c'est--dire nulle part, la nouvelle Inquisition affirme au contraire que les hommes sont d'abord ce qu'ils cachent et qu'elle prtend dcouvrir. Elle se fait donc gloire de chercher audel des apparences et de lire entre les lignes, pour mieux confondre et dmasquer . Le procs d'intention ne connat alors plus de limites. On dcrypte, on dcode, on dpiste le non-dit . En clair, on dnonce des auteurs, non pour ce qu'ils ont crit, mais pour ce qu'ils n'ont pas crit et que l'on prtend qu'ils ont voulu crire. On boycotte, non le contenu de leurs livres, qui n'est jamais pris en considration, mais les intentions qu'on croit y deviner. La police de la pense devient une police des arrire-penses. Il est bon, ce propos, de se rappeler que c'est aux Etats-Unis, c'est--dire dans le seul pays occidental o le communisme n'a jamais pu simplanter srieusement, que l'on a vu, l'poque de McCarthy, se dchaner l'anticommunisme le plus inquisitorial et le plus convulsif. C'est que le mme mcanisme tait l'uvre : le communisme n'tant nulle part, on en dduisait qu'il tait partout. L'inexistence d'un ennemi qu'on affirme tre menaant ne rassure en effet jamais. On en conclut au contraire que l'ennemi est d'autant plus menaant qu'il a su se rendre invisible. Ce qui permet la perscution de s'tendre. Comme disait Marcel Pagnol : pourquoi se fatiguer chercher des coupables quand on peut se contenter de les choisir ? Le rsultat, c'est qu'il se cre et se dveloppe aujourd'hui une nouvelle catgorie de parias. Elle regroupe les individus non politiquement corrects, les dviants prsums, les intellectuels frapps de suspicion. Elle rassemble ceux dont on ne tolre l'existence qu' condition quils soient relgus dans une priphrie lointaine d'o l'on ne pourra plus les entendre. Il faudrait, crivait Louis Pauwels dans son dernier livre, publi quelques mois avant sa mort, crire un inventaire, une nomenklatura de tous les grands crivains proscrits, excommunis pour dlit d'opinion. On verrait que les rgimes totalitaires sont

loin d'avoir le monopole dans ce domaine. L'toile jaune des mal-pensants a encore de beaux jours. Et dans nos dmocraties, les autodafs du silence sont quelquefois plus efficaces que les bchers nazis ou la censure stalinienne. Un accus de droit commun peut prouver son innocence : question d'alibi, de dossier, de faits vrifiables. Un crivain, coupable de non-conformit aux paramtres de la pense dominante, ne peut que subir le pilori de l'exclusion. Il meurt asphyxi, enterr vivant 30.

* On voit bien, la lumire de ces phnomnes que je viens de dcrire, que la socit actuelle ne fait l'loge du pluralisme au dpart que pour mieux le faire disparatre l'arrive. On voit bien aussi qu'une certaine gauche, hier encore contestatrice de la socit bourgeoise et critique de l'ordre moral, est aujourd'hui devenue la championne du rformisme politique et du conformisme moral, parce que ses mots d'ordre sont devenus autant de lieux communs qui ne correspondent plus rien. C'est l un paradoxe trange, et qui laisse songeur sur le chemin parcouru. Il y avait du courage dnoncer le racisme l'poque de l'apartheid ou de la sgrgation. Il y avait du courage dnoncer le colonialisme sous la IIIe Rpublique. Il y avait du courage s'opposer l'hitlrisme les armes la main. Mais o est le courage aujourd'hui ? En 1997, les rsistants au nazisme ne risquent pas grand chose, sinon le ridicule, et les mots d'ordre qui pouvaient hier valoir leurs auteurs la dportation ou la mort ne sont plus aujourd'hui que des incantations dispensatrices de bonne conscience, en mme temps que des passeports assurs pour le monde des mdias et de l'dition. Le courage, aujourd'hui, ce n'est donc pas de dnoncer le fascisme avec soixante ans de retard, mais bien plutt de s'en prendre au politiquement correct, au pouvoir des multinationales et la dmocratie de march. Face aux ides qui ne sont dans l'air du temps que parce qu'elles sont devenues sans risque, ce couragel, il est vrai, n'ouvre pas droit aux honneurs. Il est seulement conforme l'honneur au singulier. La censure est de tous les temps, et la propension l'intolrance est l'une des composantes de l'esprit humain. Il y a toujours eu dans le pass des idologies dominantes, et tous les rgimes se sont, des degrs divers, employs normaliser le corps social et touffer les opinions non conformes. Que la censure fasse aujourd'hui retour n'en est pas moins rvlateur, car ce retour s'effectue une poque et dans une socit qui prtendent reconnatre et garantir la libert d'expression. L'article 11 de la Dclaration des Droits de l'homme fait de la libre communication des ides et des opinions un des droits les plus prcieux de l'homme . La loi sur la libert de la presse du 29 juillet 1881 proclame dans son article premier que l'imprimerie et la librairie sont libres . Mais ce n'est plus vrai. Alors que dans

les pays de l'Est, aujourd'hui librs de l'emprise sovitique, la parole est entirement libre, alors qu'aux Etats-Unis le premier amendement de la Constitution permet la libre expression de toutes les opinions, la France est aujourd'hui, avec l'Allemagne probablement, le pays du monde occidental o la libert d'expression est dans les faits le plus svrement limite. Pas de libert pour les ennemis de la libert est un vieux refrain, qui pose depuis toujours la question de savoir comment on dfinit la libert et, surtout, qui est habilit en dsigner les ennemis . Au XIXe sicle, les socialistes rvolutionnaires qui dnonaient l'exploitation sociale taient poursuivis devant les tribunaux pour excitation la haine . On fait le mme reproche aujourd'hui qui ne se prosterne pas devant l'idologie des droits de l'homme. La libert d'expression, en croire certains, se limiterait aux opinions tolrables. Mais c'est en ralit le contraire, et c'est bien toujours ainsi qu'elle a t dfinie par ceux qui se sont battus pour la faire triompher. La libert d'expression n'aurait aucune valeur si seuls pouvaient en bnficier ceux qui mettent des opinions que tout un chacun estime justes et raisonnables. Parce qu'elle est la condition premire de la libre formation des ides, et donc de l'existence d'un dbat dmocratique, la libert d'expression n'a de sens que si les opinions les plus choquantes, les plus offensantes, voire les plus inexactes ou les plus absurdes, s'en voient aussi garantir le bnfice, pour cette simple raison que, si tel n'tait pas le cas, jamais il naurait t ncessaire den proclamer le principe. La vrit est que la libert d'expression est indivisible, et qu'elle cesse d'exister ds qu'on lui assigne des limites. La vrit est que la censure est intolrable, quels qu'en soient les motifs, l'identit de ceux qui en sont les victimes et les conditions dans lesquelles elle s'exerce. Aucune censure n'est intellectuellement dfendable, aucune d'ailleurs n'est efficace. Aujourd'hui, ceux qui condamnent la censure sont accuss d'tre complices des censurs. Cette accusation en forme de chantage est elle aussi intolrable. Parmi les ides ou les thses aujourd'hui frappes d'interdit, il y en a certainement de dtestables ou d'absurdes. (Le drame, c'est qu'on n'ose mme plus le dire, de peur de hurler avec les loups). Mais s'il y a des opinions dtestables, les lois qui prtendent les interdire sont plus dtestables encore. Il ne s'agit donc pas tant ici de plaider en faveur des censurs que de plaider contre la censure, non de prendre la dfense de tel ou tel en particulier, mais daffirmer le droit de tous s'exprimer. Le maccarthysme et le systme sovitique ont disparu, mais les hritiers de Jdanov et de McCarthy sont toujours l. Encore sous Staline ou McCarthy les dlateurs taient-ils parfois obligs de dnoncer pour conserver leur travail ou leur libert. Aujourd'hui, nous voyons l'uvre des dlateurs qui se livrent la dlation sans que rien ne les y oblige. Manger le vomi du snateur McCarthy ne les dgote pas, tout affairs qu'ils sont confectionner leurs dossiers, rassembler leurs fiches, lancer des excommunications et fulminer des

anathmes. Ils s'indignent l'occasion des dnonciations dont faisaient l'objet les Juifs sous l'Occupation, mais en dnonant leur tour ceux que l'idologie dominante met l'index, ils se comportent de la mme faon. Tout cela dans un climat que Cornelius Castoriadis a trs justement caractris par la monte de l'insignifiance 31 et, bien entendu, sous d'excellents prtextes moraux. Dans la socit de surveillance gnralise vers laquelle nous allons, et qui dispose d'ores et dj de moyens de contrle de la vie publique et prive que les rgimes totalitaires eux-mmes n'ont jamais eus, tous les motifs sont bons pour tenir l'cart, exclure et marginaliser. J'ai dit les motifs profonds de cette vague d'intolrance : la mauvaise conscience des repentis, l'inculture grandissante, qui pousse ceux qui n'ont plus les moyens de rpondre calomnier plutt qu' rfuter, la peur enfin d'une Nouvelle Classe dont les membres, depuis longtemps slectionns, non sur leurs capacits relles, mais sur leur aptitude se faire slectionner, privs de rfrences fortes et coups du peuple, vivent dans la terreur de perdre leurs privilges et leurs postes. J'ai dit galement les objectifs de la censure : disqualifier une famille d'esprit qui ne doit plus avoir le droit la parole, dsigner des boucs missaires pour viter de se voir demander des comptes, dtourner l'attention des pathologies du systme actuel, passer un anneau dans le nez l'opinion, faire de l'abjuration publique des penses mauvaises la condition premire de la reconnaissance mdiatique et sociale. Ce systme de censure durera ce qu'il durera. Mon sentiment est qu'il s'effondrera de lui-mme sous l'effet de son propre mouvement. Un jour viendra o, comme on commence le voir dj, les dnonciateurs n'auront plus d'autre ressource que de se dnoncer entre eux. Pour lheure, nous sommes entours de moralistes qui prtendent nous faire gmir sur notre indignit suppose. Mais nous, nous n'avons nous repentir de rien. C'est pourquoi, en attendant que, comme cela s'est produit ailleurs, il se trouve dans notre pays un groupe d'intellectuels suffisamment courageux pour prendre l'initiative d'une dmarche collective contre la nouvelle Inquisition32, aussi longtemps que nous serons vivants, nous continuerons parler. Aussi longtemps que nous serons vivants, nous continuerons tenir une parole dissidente et dfendre les prrogatives de la pense critique. Aussi longtemps que nous serons vivants, nous continuerons uvrer au travail de la pense. A un moment o la normalisation bat son plein, il s'agit une fois de plus d'en appeler au rassemblement des esprits libres et des curs rebelles. A bas la censure ! Et vive la libert ! A. B.

1. Aux origines de la pense totalitaire , in Catholica, printemps 1997, p. 23. Cf. aussi Frdric Rouvillois, L'invention du progrs. Aux origines de la pense totalitaire, 1680-1730, Kim, 1996. 2. La donne technocratique , in Catholica, t 1995, p. 27. 3. Ibid., p. 28. 4. Public Papers of the Presidents of the US, n 234, US Government Printing Office, Washington 1963, p. 475. 5. Cambio 16, 5 dcembre 1994. 6. Sommation l'orthodoxie , in Commentaire, t 1997, p. 313. 7. Aden-Arabie, Dcouverte, 1996, p. 177. 8. Valeurs actuelles, 23 novembre 1996, p. 77. 9. Cf. Emmanuel Le Roy Ladurie, Un exemple d'puration , in Le Figaro, 11 avril 1997, p. 36 ; Andr Comte-Sponville, Les absurdits de la pense unique , ibid. 10. Le Monde, 14 mars 1997. 11. Chap. XIX : Des diverses manire de mal raisonner, que l'on appelle sophismes . 12. Un petit autodaf ordinaire , in Le Monde, 18 avril 1997. 13. De la censure rige en mthode intellectuelle , in Esprit, 1989. 14. Les murs en France : la chasse aux sorcires , in Marianne, 30 juin 1997, p. 11. 15. Cit par Sophie Coignard et Emilie Lanez, Le politiquement correct la franaise , in Le Point, 10 juin 1995, p. 93. 16. L'ditorialiste d'un grand quotidien a ainsi pu crire : On ne discute pas avec l'extrme droite, on l'expulse [...] par un harclement continuel l'obligeant se rfugier dans les trous rats qu'elle n'aurait jamais d quitter (Bernard Morrot, France-Soir, 13 mai 1997). 17. Tlrama, 6 novembre 1996. 18. Le relativisme comme simulacre , in Revue des deux-mondes, mars 1997, p. 92. 19. Polmique, politique et problmatisations , in Dits et crits, vol. 4, Gallimard, 1995. 20. Alain Finkielkraut a parl de cette forme d' antiracisme qui consiste, pour ceux que la mondialisation favorise, faire la morale ceux qu'elle laisse sur le carreau en frappant de nullit les problmes qu'ils rencontrent ( Hystrie et hritage , in Libration, 22-23 fvrier 1997). 21. Rsister au discours de la dnonciation , in Le Journal du sida, avril 1995 (reproduit in Commentaire, automne 1995, pp. 669-670).

22. L'index au XXe sicle , in Le Point, 28 juin 1997. 23. Henry Rousso, Vichy et le cas Mitterrand , in L'Histoire, octobre 1994, pp. 76-79. Cf. aussi Eric Conan et Henry Rousso, Vichy. Un pass qui ne passe pas, Fayard, 1994. 24. Les impostures des PC , in Le Point, 10 juin 1995, p. 99. Dans un autre article, Revel crivait : Ceux qui ont soutenu ou excus le plus meurtrier totalitarisme du XXe sicle si l'on additionne les victimes du stalinisme et du maosme continuent d'tre catalogus vaguement comme progressistes, et ceux qui l'ont dnonc comme ractionnaires. Le classement des bons et des mchants reste inchang. L'indulgence pour le communisme contraste avec la soudainet avec laquelle il a t prcipit dans la dcharge de l'histoire ( Le communisme banalis , in Le Point, 9 mars 1996, p. 65). 25. Stphane Courtois, Les crimes de Staline sont encore sous-estims , in Le Monde, 26 dcembre 1995. 26. Cf. Franois Furet, Le pass d'une illusion. Essai sur l'ide communiste au XXe sicle, Robert Laffont et Calmann-Lvy, 1995 ; Alexandre Soljenitsyne, L'hypocrisie du XXe sicle finissant , in L'Express, 21 aot 1997, pp. 50-52 ; Edgar Morin, Libration, 11 septembre 1997 ; Franois Furet et Ernst Nolte, Sur le fascisme, le communisme et l'histoire du XXe sicle , in Commentaire, automne 1997, pp. 559-576 ; Stphane Courtois (d.), Le livre noir du communisme, Robert Laffont, 1997 ; Alain de Benoist, Communisme et nazisme. 25 rflexions sur le totalitarisme au XXe sicle, 1917-1989, Labyrinthe, 1998. 27. Mais ce n'est l, crit William Pfaff, que de la thorie, et mme de l'idologie, plus faible encore, et moins profonde, que le matrialisme dialectique de Marx, cet autre grand pourvoyeur de promesses utopiques. Le nolibralisme justifie ses cots humains par sa propre vision de l'avenir radieux jadis promis par le communisme. Il s'agit une fois de plus de nous promettre une productivit et une opulence sans prcdents, l-bas, au loin, dans le futur (art. cit., p. 318). Les choses sont toujours censes s'arranger dans le long terme. Mais dans le long terme, comme disait Keynes, nous serons tous morts. 28. Un avocat, Me Arnaud Montebourg, n'a pas hsit parler de crime d'utilit publique propos de l'assassinat, en juin 1993, de Ren Bousquet, ancien directeur de la police de Vichy (Le Figaro, 14 novembre 1995, p. 11). Il faut faire Le Pen une guerre nationale, populaire, totale, prolonge , a crit Bernard-Henri Lvy (La Rgle du jeu, septembre 1990). Et Marguerite Duras : Chaque matin, dans ma tte, je tue Le Pen de toutes mes forces. Ds que je me rveille, je recommence tuer. Je n'ai jamais regard Le Pen sans avoir la mort dans les yeux (Le Nouvel Observateur, 2 avril 1992). 29. Le naturel et l'tranger, un exemple de drive , in Le Monde, 20 mai 1997, p. 15. 30. Les dernires chanes, Rocher, 1996. 31. La monte de l'insignifiance, Seuil, 1996. 32. En Allemagne, sous le titre La libert d'opinion est en danger , cent crivains, intellectuels et journalistes ont publi, dans la Frankfurter Allgemeine Zeitung du 17 mai 1996, un manifeste pour exprimer leur inquitude de voir adopter des lois spciales et entamer des poursuites contre des diteurs, journalistes et auteurs, mme scientifiques, cause de leurs dclarations portant sur des questions relevant de l'histoire contemporaine . En Italie, un autre manifeste, intitul Laicismo, libert di stampa e di ricerca storica (Il Manifesto, 3 mars 1995), qui dnonait la tendance en Europe rsoudre les dbats historiques dans les salles de tribunaux , a t sign par un groupe d'historiens et d'intellectuels, en majorit de gauche, parmi lesquels Bruno Amoroso, Franco Cardini, Domenico Losurdo, Claudio Moffa, etc.