Desvanecimento

H poucas marcas que se podem dar ao luxo de ter um nome que se confunde com os produtos que vendem. A Polaroid uma delas. A fotograa instantnea foi mais do que um suporte revolucionrio e uma maravilha da cincia e da tcnica. Foi um cone que encontrou uma forma muito particular de emoldurar a realidade. O prazo de validade dos ltimos cartuchos Polaroid acaba em Setembro de 2009. Texto de Srgio B. Gomes Fotograa de Nuno Ferreira Santos

Polaro

oid

o nal

o bem um click. mais um longo e sonoro tchackkkk-tchackkkk. E depois do trabalho da ptica e da mecnica, vem o engenho e a qumica fazer o resto. A Polaroid deita c para fora uma lngua de papel e acontece fotograa instantnea. Devagar, mas no demasiado. O tempo certo (acreditam os mais romnticos) para nos deliciarmos a ver aparecer realidade num quase-quadrado emoldurado de branco. Hoje, o tempo mais do que nunca o da fotograa instantnea. E isto at podia ser um boa notcia para os Polaroid-fanticos, mas no . Porque a instantaneidade fotogrca de agora meteu uma mudana que a caixa de velocidades das velhas polarides no tem. a velocidade do pxel da fotograa digital. Aquela que muitos apontam como a principal culpada pela morte dos cartuchos Polaroid, anunciada em Fevereiro. No ano passado, j se tinha cantado o requiem pelas mquinas responsveis por fabricar incontveis quasequadrados de papel que ora se colam no frigorco e no lbum de famlia, ora se penduram em galerias e museus. A conrmao da morte do suporte que mais glria deu empresa nem sequer foi divulgada de maneira institucional. Quem primeiro avanou com a notcia do fecho de fbricas nos EUA, Mxico e Holanda foi o dirio americano The Boston Globe. E s depois surgiu um comunicado lacnico com as tradicionais condies de mercado, as dificuldades da deciso tomada, o quadro fnebre onde constam os tipos de lmes a descontinuar e a data de validade dos ltimos lotes que, em alguns casos, ainda vai at Setembro de 2009. Ou seja, vai ser mais ou menos como encontrar uma agulha num palheiro. O desaparecimento do suporte Polaroid d a estocada nal num paradigma fotogrco ligado imediatez alqumica e tctil. Com ele acaba uma certa maneira de apanhar a realidade, uma forma (e um formato) muito particular de ver o mundo e de fazer arte. A Polaroid foi a imagem fotogrca digital do seu tempo. A prtica que lhe est associada deu os primeiros passos em pormenores tcnicos e abordagens

estticas que hoje nos parecem triviais ter um revelador de lmes dentro de uma mquina porttil, tirar uma fotograa sabendo que o resultado dessa aco pode ser visto quase de imediato so s dois exemplos. No deixa de ser cruel e irnico que seja a imagem fotogrca digital de agora a ditar o seu m. um parricdio ou a verso fotogrca de uma cantiga dos The Buggles que daria um refro mais ou menos assim: Pixel killed the Polaroid star. E depois h sempre quem chore o m de um suporte. E h sempre quem se organize para tentar evit-lo. o caso do grupo Save Polaroid (savepolaroid.com) que adoptou o grito de alerta Best before: its too late e tem uma atitude muito reivindicativa. Quem se quiser juntar ao protesto pode at fazer download de um action pack onde constam tintim por tintim todas as instrues para ser um activista Polaroid. No site Polanoid (polanoid.net), com o mote Bringing back the instant fun, quer construir-se a maior coleco de fotograas Polaroid do planeta. O objectivo parece cumprido, com quase 160 mil uploads, mas o convite para celebrar a magia da fotograa instantnea continua vlido. O site de partilha de fotograas Flickr tambm participa no movimento Save Polaroid, com um grupo de discusso que junta mais de trs mil pessoas. E os exemplos da luta proPolaroid na Internet podiam continuar. Vai uma frase quase-repetida? No deixa de ser compassivo e irnico que seja a Internet e os pxeis a dar vida a um suporte que na prtica ajudaram a matar. um golpe de misericrdia ou a verso romntica da tal cantiga que desta vez podia ter um refro assim: Pixel saved the Polaroid star. E j est mesmo a salvar, no o suporte em si mas a imagem que nele ca registada.

A velocidade de Paixo e a lentido de Vilhena

Quem no se mostra muito triste com o m das Polaroid o escritor Pedro Paixo, que tem dois livros de fotograa editados apenas com imagens neste formato, Barely Legal (Ocina do Livro, 1999), e 47 W 47 (Cotovia, 2000). Duas paredes da sala onde recebeu a Pblica esto carregadas de imagens originais dessas sesses nicas. H uma ou outra moldura espalhada por cima dos mveis, mas o ex-professor de Filosoa prefere que no lhe chamem

48 29 Junho 2008 Pblica

Joo Francisco Vilhena: Tem uma carga emotiva diferente. E j vem emoldurada e tudo

Pblica 29 Junho 2008 49

fotgrafo. O certo que a paixo de Paixo pela Polaroid ainda dura. O seu ltimo livro, o romance Rosa Vermelha em Quarto Escuro (Bertrand, 2008), recupera para a capa uma das imagens de 47 W 47. Mas o escritor insiste em separar as guas. No sou fotgrafo. Nunca comprei uma mquina fotogrca. O que aconteceu foi que me deram uma mquina Polaroid como presente de despedida. Quando estive em Nova Iorque, o computador rebentou e foi nessa altura que comecei a tirar fotograas. Mas, na verdade, acho que s tirei fotograas a srio duas vezes na vida. E, de cada vez que o z, tive a sorte de ver essas imagens publicadas. O cenrio de no haver mais cargas para a sua SX-70, um dos modelos mais famosos da marca, d-lhe pena, mas no o deixa transtornado por a alm. O que aconteceu j foi bom. Foi extraordinrio. H tantos fotgrafos que no conseguem publicar sequer um livro e eu, que no sou fotgrafo, publiquei dois, confessa. Na velha fotograa instantnea sente-se atrado pelo brilho, pelo esbatimento das cores e pelo formato. E tambm por todo o lado predador que este suporte no s representa mas acentua. Se considerarmos a fotograa como um acto de caa, a Polaroid tem uma coisa interessante que : a cada momento s se tem uma bala. No como uma metralhadora. A Polaroid uma arma muito primitiva. Com ela quase como se voltssemos ao tempo do arco e da echa. E isso cria uma excitao incrvel. Porque h s uma oportunidade. No se pode falhar. A tenso para uma fotograa enorme e d um prazer desmedido. Ao contrrio de Paixo, Joo Francisco Vilhena, editor de fotografia do semanrio Sol, mostra-se muito mais preocupado com o desaparecimento dos cartuchos. que boa parte do seu trabalho como fotgrafo est ligada a eles. Primeiro durante o tempo em que esteve no extinto semanrio Independente, e depois na edio de lbuns como Atlntico (Temas & Debates, 2003), a meias com o jornalista Pedro Rosa Mendes, e ainda na direco de arte da tambm j extinta revista Tabacaria, publicada pela Casa Fernando Pessoa. E antes que se evaporem de vez das casas de fotograa de provncia e dos sites mais misteriosos, Vilhena quer fazer ainda outro lbum com polarides. Abordar o tema da viagem (o trajecto de um homem do Norte para o Sul

com banda sonora), aquele que na sua opinio mais se relaciona com a linguagem fotogrca da instantaneidade polaroidiana. O projecto j deu os primeiros passos, os quase-quadrados que teimam em no aparecer. Estou aito. No tenho mais cartuchos. Ou seja, pode at haver uma arma, mas sem munies no h disparos. E, sem os disparos da Polaroid, o fotgrafo deixa de apanhar um certo tipo de luz, a luz cinematogrca, um dos aspectos que mais o encantam neste suporte. A par da luz, interessa-lhe tambm o lado romntico do formato. Quando se mais novo, escrevem-se bilhetes s raparigas. Depois, escrevem-se cartas e poemas. Ou ento, podem oferecer-se fotograas Polaroid em vez de poemas. um suporte que tem uma carga emotiva diferente da dos outros. E j vem emoldurada e tudo. perfeita. Tanto Pedro Paixo como Joo Francisco Vilhena fotografaram sempre com a mtica SX-70. E as semelhanas acabam aqui. O primeiro privilegia o lado instintivo, mgico e transcendental no exerccio de tirar polarides. O segundo perde (ou ganha) tempo a ler as letras pequenas para controlar ao mximo todo o processo e perceber as condies de luz com que pode trabalhar. So duas atitudes que esto bem plasmadas nas imagens de cada um. Enquanto nas de Paixo reinam o desfoque, a agilidade e a abstraco pictrica, nas de Vilhena ganham protagonismo a nitidez, a demora e o realismo... fotogrco. Enquanto nas do escritor contam-se histrias atravs de sries, em patchworks fericos, nas do fotgrafo condensa-se tudo numa imagem, em composies meticulosas. Num e noutro h uma noo do tempo muito distinta que no se revela s na imagem feita, mas sobretudo na interpretao do que signica fotografar com Polaroid.

Tirar agora, ver j

Durante umas frias em 1944, a lha de Edwin Herbert Land perguntou ao pai por que razo no podia ver logo as fotograas que lhe tinham tirado naquele dia. Land teve de explicar a uma criana de trs anos o processo de revelao fotogrca e as razes pelas quais no era possvel ver de imediato as imagens que tinham sido captadas com uma mquina tradicional. Mas, nesse dia, a cabea do investigador o segundo homem nos Estados Unidos com

50 29 Junho 2008 Pblica

Boa parte do trabalho de Joo Francisco Vilhena est ligada s Polaroid

A Internet e os pxeis vo dando vida a um suporte que ajudaram a matar. Pixel saved the Polaroid star

Pblica 29 Junho 2008 51

mais patentes registadas (533), s suplantado por Thomas Edison comeou logo a funcionar e durante um passeio solitrio descobriu uma forma de satisfazer a impacincia da lha. As bases da tecnologia que levaria a uma das invenes mais revolucionrias da histria da fotograa j estavam lanadas h muito pelo prprio Land, mas foram precisos mais quatro anos at que o investigador chegasse Optical Society of America (OSA) com o prottipo de uma mquina de fotograa instantnea nas mos. Estava construdo o objecto que conjugava num s aparelho a captura e revelao de fotograas num lapso de tempo nunca antes visto (cerca de um minuto). Tinha nascido o plstico mgico carregado de microcristais de sulfato de iodoquinol que reinou durante dcadas e deu pela primeira vez imagem fotogrca os crditos inigualveis do aqui e agora. O auto-retrato spia que Edwin Land tirou no dia 21 de Fevereiro de 1947 na OSA fez capa do New York Times e a revista Life deulhe uma pgina inteira. Nos EUA, o sucesso foi imediato. As mquinas e os lmes vendiam-se ao ritmo de produo. Nascida de uma engenhosa combinao de saberes, a Polaroid no nasceu para ficar apenas na prateleira dos milagres da cincia e da tecnologia. O objectivo da inveno da fotograa instantnea foi essencialmente esttico, disse Land durante a sua apresentao na OSA. E, para dar fora a essa ambio, nada melhor do que ter com uma Polaroid ao peito Ansel Adams, considerado na poca o melhor fotgrafo americano. Conseguir que Adams se tornasse consultor da marca atenuava as desconanas dos que consideravam a mquina de Land um brinquedo. Em troca de material fotogrco, Adams escrevia memorandos e dava conselhos. Esta sociedade durou 35 anos e resultou em mais 3 mil documentos que relatam os primeiros passos e do conta dos avanos e recuos do novo suporte. Foi tambm Ansel Adams que deu as primeiras indicaes de compra de fotograas Polaroid para a coleco da empresa, que inclui hoje mais de 23 mil imagens. Na dcada de 1950, com a ajuda de campanhas agressivas na televiso, a Polaroid comeou a fazer frente Kodak, at ento quase monopolista no mercado da fotograa. Isto apesar da inconvenincia de os fotgrafos terem de aplicar sobre o plstico j sensibilizado um produto especial para que a ima-

Pedro Paixo: uma arma muito primitiva. quase como se voltssemos ao tempo do arco e da echa

Os ltimos lotes de lme tm validade at Setembro de 2009

52 29 Junho 2008 Pblica

Pblica 29 Junho 2008 53

A fotograa instantnea da era digital tem de ser muito mais instantnea

54 29 Junho 2008 Pblica

Imagens que integram o segundo livro de fotograa de Pedro Paixo, 47 W 17

gem no desvanecesse, tarefa que durou at 1963, ano que marcou tambm o aparecimento dos cartuchos a cores. Os anos 1960 e 1970 so a poca dourada da empresa. Em Outubro de 1972, a revista Time deu destaque de primeira pgina ao lanamento da nova mquina coqueluche da Polaroid a SX-70, a primeira cmara porttil que cuspia as fotograas j em processo de revelao. Polaroids Land Here Come Those Great Cameras, anunciava o ttulo da Time. A Life no se cou atrs e estampou uma fotograa do senhor fotograa instantnea na capa: A Genius and his Magic Camera. A SX-70, com um design muito elogiado, foi um sucesso de vendas, mas o esforo nanceiro para a fabricar deixou marcas na empresa. O irrequieto Edwin Land no parou sombra do sucesso e, em 1977, apresentou o Polavision, um sistema de lme instantneo, que por sinal foi morto quase instantaneamente por um suporte que tinha acabado de entrar no mercado a cassete de vdeo. O que nos leva outra vez para a cano dos The Buggles, desta vez com um refro ainda mais improvisado que daria qualquer coisa como: Videotape killed the Polavision rising star. A aventura de Land na imagem em movimento abriu um enorme buraco nanceiro na empresa, que, por essa altura, tinha entrado numa custosa disputa judicial de patentes com a Eastman Kodak Company por causa da fotograa instantnea. O processo s terminou em 1986, com o tribunal a dar razo Polaroid. A Kodak foi obrigada a abandonar este negcio e, em 1991, pagou 925 milhes de dlares sua concorrente. Foi um balo de oxignio no ano em que Edwin Herbert Land, considerado o av da fotograa digital, morreu. Na dcada de 1990, a Polaroid viveu perodos conturbados e confusos. Apesar de ter sido das primeiras a conceber mquinas de fotograa digitais, a empresa no apostou o suciente neste suporte. Com a procura dos tradicionais cartuchos a baixar, os resultados agravaram-se ainda mais. Em 2001, declarou bancarrota e, quatro anos depois, acabou nas mos da Petters Group Worldwide, uma multinacional que compra empresas falidas com nomes fortes no mercado. o caso da Polaroid, um nome que se confunde com os objectos e o suporte que produz. Na tentativa de no sair de vez do negcio do

instantneo tudo-em-um, campeonato onde a Polaroid ocupou o primeiro lugar durante dcadas, a empresa tenta agora encontrar gadgets e tecnologias que obedeam mesma lgica, que sucedam frmula de sucesso, com a diferena de que, agora, a velocidade do parto fotogrco tem de ser ainda maior. A fotograa instantnea da era digital tem de ser muito mais instantnea do que era. As trs mil reaces qumicas que acontecem a cada disparo nas mquinas antigas j no tm a agilidade suciente para saciar a necessidade de imediato que reina hoje. Portabilidade e instantaneidade. As duas noes que estiveram na base de quase tudo quanto a Polaroid fez na fotograa voltam a ter protagonismo na prxima aposta da empresa neste campo, uma impressora que ultrapassa por pouco o tamanho de um baralho de cartas. A ideia lig-la a tudo quanto telemvel e mquina fotogrca digital para pr a funcionar a Zink (Zero Ink Printing Technology), uma nova tecnologia de impresso que entrar no mercado mundial este ano e que, pelo menos em nmeros, tenta fazer esquecer a velha revelao: para imprimir uma superfcie que se aproxima das dimenses de um carto de crdito, entram em aco 100 mil milhes de microscpicos cristais pigmentados que emitem 200 mil milhes de impulsos de calor. A prova seca e pronta sai em 30 segundos. Esta vontade de estar frente foi sempre uma imagem de marca da Polaroid (excepo para o digital). Hoje, apesar de estar moribunda, ainda h quem sublinhe o esprito frentico, inventivo, ubquo e pioneiro que tanto crdito lhe deu junto dos consumidores. Num artigo sobre a inuncia da marca, Mark Feeney, do The Boston Globe, arma que as mquinas Polaroid eram como os computadores da Apple, enquanto todas as outras eram como os PC. Havia o mesmo sentimento de superioridade tcnica e de cachet cultural. Quando anunciou que iria descontinuar os lmes analgicos instantneos, a Polaroid deixou no ar a hiptese de negociar a tecnologia que a tornou famosa. como se a Coca-Cola estivesse disponvel para vender a terceiros a frmula do seu sabor. O velho segredo para fazer nascer fotograas instantneas em cima de uma superfcie de plstico est venda. Algum quer comprar? a

Pblica 29 Junho 2008 55