"COLLAGE" TARDO EN TORNO DE "L'AFFAIRE" PALACIO

Por Agustn Cueva

A propsito del centsimo aniversario del nacimiento del escritor ecuatoriano Pablo Palacio, Buseta de Papel considera esclarecedor este polmico e importante estudio publicado por el socilogo y crtico literario ecuatoriano Agustn Cueva, en su libro Literatura y conciencia histrica en Amrica Latina (Editorial Planeta del Ecuador, 1993), donde se aborda la obra del escritor lojano.

1. Una nota ms destemplada de lo que se supona

En 1978, Antonio Cornejo Polar me solicit escribir para la Revista de crtica literaria latinoamericana, cuyo director es, un artculo sobre cualquier tpico de la literatura indigenista del Ecuador. Resultado de ello fue mi ensayo En pos de la historicidad perdida (Contribucin al debate sobre la literatura indigenista del Ecuador)[1], que, como bien lo ha comprendido y dicho Manuel Corrales, busca una explicacin ms amplia del fenmeno potico, como un elemento y como una eclosin del fenmeno social[2], uno de cuyos ingredientes medulares es la dimensin indo-mestiza. En el contexto de esta reflexin, y ms a manera de contrapunteo que otra cosa (porque algunos colegas me tenan harto con la cantinela de que el genio era Palacio mientras Icaza no pasaba de ser un palurdo), me decid a formular el siguiente comentario: Pablo Palacio (1906-1947), por ejemplo, el antirrealista al que algunos compatriotas reivindican actualmente como smbolo alternativo de aquella poca, me parece con todo el respeto que merecen las opiniones ajenas un escritor menor, en muchos sentidos interesante, pero de segunda lnea. Y como nota de pie de pgina aad: Lo digo sin el menor prejuicio contra la obra de Palacio y con el exclusivo objeto de restablecer ciertas proporciones. Recurdese, por lo dems, que el nico libro de este autor editado fuera de nuestro pas[3] va precedido de un elogioso prlogo mo: Un hombre muerto a puntapis y Dbora, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1971[4]. Han pasado trece aos desde que comet el ex abrupto, y el tiempo pareciera haberme dado con creces la razn; pero an as no se me ha perdonado el desaguisado. Mara del Carmen Fernndez, con obvia influencia de ciertas voces locales (no creo que a nadie le importe un comino el asunto fuera del Ecuador), afirma que: En este ambiente de revalorizacin de la narrativa de Palacio, no puede menos que resultar chocante que un intelectual como Agustn Cueva, que haba sabido percibir tan atinadamente ciertos aspectos de su obra (de la de Palacio, A.C.), escribiera en 1978[5] lo que escribi. As que resulta chocante salirse del redil? Cules son los autores a los que estoy autorizado a criticar y a quienes no? Basta una veintena de lneas lapidarias mas para moverle el piso a un sector de la intelligentsia local hasta el da de hoy? En verdad mi propsito era ms coyuntural, lo cual no me ha impedido divertirme al descubrir que existen lo que podramos llamar carambolas de larga duracin. 1

2. Articulando una explicacin

Durante el Segundo Encuentro sobre Literatura Ecuatoriana realizado en la ciudad de Cuenca, en noviembre de 1980, el infatigable Carlos Caldern Chico no poda dejar de abordarme sobre el asunto Palacio, y fue directamente al grano: En 1978 dijiste que Palacio era algo as como un escritor secundario, aunque advertas tambin que esta afirmacin podra traer algunas reacciones especialmente de aquellos que valoran la obra de Palacio; adems no debemos olvidarlo Agustn que fuiste t quien con un elogioso prlogo auspici la publicacin de la obra de Palacio en Chile. Cul es tu opinin, cmo explicas esta variedad? A lo cual respond, en lo medular, en lo siguiente: ...quisiera aclarar que cuando algunas personas se han imaginado que cuando yo digo que Palacio es un escritor muy importante, pero que no es de primera fila, que por favor no se imaginen que yo estoy juzgando desde un punto de vista realista, lo hago simplemente como una persona que lee literatura y que se da cuenta que ya ubicado al lado de Joyce, evidentemente Palacio no es eso, y que ubicado al lado de Proust tampoco es eso, que al lado de Dos Passos no es de la misma altura, y que al lado de Faulkner no es de la misma altura; entonces yo digo que hay que tener conciencia de esto, porque si no se corre el riesgo de hacer el ridculo[6].

Pienso, en 1992, que mi punto de vista est muy claro. En vez de los nombres citados hubiera podido mencionar a Borges, Carpentier, Lezama Lima, Cortzar o Garca Mrquez, y mi razonamiento en nada hubiera cambiado. Adems, creo que los aos desde entonces transcurridos no han hecho ms que darme la razn, y de una manera ms contundente y desoladora de lo que me hubiera imaginado en 1978. O hay quien se imagina que en la dcada de los ochenta la obra de Palacio ha tenido un xito fulgurante a nivel latinoamericano?

3. Parntesis con folklore local

Hay de todo en la via del seor. Interrogado sobre lo que piensa de mis opiniones polmicas sobre Palacio, don ngel Felicsimo Rojas responde que l se explica eso porque Cueva es un fantico poltico de la extrema izquierda, ya que de otra manera no concibo cmo un hombre de mentalidad tan clara, aunque dogmtica, trate de minimizar la figura de Pablo... Hay que juzgarlo en funcin de su poca; el medio en el cual l escribi no es un medio como el del irlands Joyce, ni como el del norteamericano Faulkner, ni como el del checo-alemn Kafka; pero evidentemente para nosotros, para nuestro medio, ms bien hostil a la literatura, Pablo Palacio es una gran y extraordinaria figura[7]. Eso mismo trat de decir doctor Rojas: que para nuestro medio, Palacio es un gran escritor, pero que en otras escalas obviamente no lo es. Cualquier editor extranjero se da cuenta de eso! Y en cuanto a que mis opiniones vertidas aquella vez obedecen a mi extremismo de izquierda, eso raya ya en lo pintoresco, y no porque yo profese tal o cual creencia poltica, sino porque resulta peregrino imaginarse una extrema izquierda proustiana, joyceana o similar. Adems de que Palacio era socialista y ni l mismo magnific jams 2

su debate con Gallegos Lara. Por mi parte, no oculto mi simpata por el primero en el prlogo de la edicin chilena de Palacio. 4. Otro aporte nacional: la escuela crtica del realismo abierto Al consultar algunos comentarios aparecidos con motivo de la publicacin del libro de Mara del Carmen Fernndez, descubr la siguiente aseveracin: Es vlido sealar, por otra parte, que la confrontacin entre realismo abierto y realismo social subsiste, y que hay quienes, orinndose fuera de la olla (sic), intentan mantenerla en vigencia, entre estos Agustn Cueva...[8]. El aserto de Donoso no dej de asombrarme por su vigoroso estilo (adems del contenido, claro est), aunque con anterioridad l ya me haba acusado de nefandas desviaciones que iran desde el paternalismo hacia los jvenes escritores hasta el regionalismo, pasando por el quiteocentrismo y el generacionalismo[9]. Demasiados pecados para un solo diablo! Pero parece que ese estilo hard no es slo contra m. He podido enterarme, a travs de una carta pblica de Ral Prez a Donoso, que, cuando un periodista peruano le solicit a este ltimo mayores argumentos sobre por qu le pareca tan mala la narrativa de Prez, Donoso respondi, usando como ejemplo Teora del desencanto, lo siguiente: ... unos revolucionarios van a tomar una Embajada y entonces los revolucionarios al ver a los policas dicen pare, pare y salen corriendo. Eso es una estupidez, falta incluso el sentido comn, porque a cualquiera se le ocurre que si yo llego en un taxi le digo al taxista siga, no?, y no voy a bajar para que me capturen, se necesita ser un huevn tambin y de eso est cargada la novela, entonces eso no es un escritor, ese escritor no existe. A lo que Ral Prez aade, en la misma carta: Finalmente el entrevistador, sorprendido por tu chabacanera y burda criticidad (se refiere obviamente a la de Donoso) te hace la siguiente pregunta: Seguramente all tenga usted razn, pero parecera que hay algo ms que la ancdota a la que se refiere: No estar usted objetndolo ideolgicamente?; a lo que respondes: Yo estoy hablando desde un punto de vista estrictamente literario[10]. Menos mal! Despus de lo cual slo se me ocurre recordar que en octubre de 1987, en un programa radial en el que tambin particip Ulises Estrella, me permit advertir, sin mayor aceptacin de mis interlocutores, que la cultura es una totalidad muy difcil de compartimentar y que, una vez que determinados sectores sociales aceptan la validez de cierto tipo de discurso lumpenizado, en el plano poltico, no hay forma de evitar que l tambin penetre, en mayor o menor grado, en la rbita literaria (de la crtica, en este caso). Los escpticos del 87 pueden disfrutar ahora de una pujante escuela bucaramista, no s si abierta o social, de apreciacin literaria; pero yo, obviamente, no tengo la menor intencin de entrar a discutir si mis opiniones caen o no dentro del adminculo mencionado por Miguel Donoso.

5. Cuando se peca se paga

La ofensa irrogada a Palacio no poda, como es lgico quedar impune. Las represalias contra m no se hicieron esperar. 3

En primer lugar mi nombre, como prologuista de la edicin chilena, fue condenado al ostracismo. Pese a que en el ensayo de Nelson Osorio que viene en la Valoracin mltiple de Casa de las Amricas, por ejemplo, se menciona lo que sigue, mi prlogo fue excluido: En 1971, la Editorial Universitaria de Santiago de Chile incluye en su coleccin Letras de Amrica, dirigida por Pedro Lastra, un volumen con el primer cuento de este libro (se refiere a Un hombre muerto a puntapis, A.C.) y la novela Dbora, con un ensayo introductorio de Agustn Cueva y una nota de Hernn Lavn Cerda en la contraportada[11]. Antonio Cornejo Polar tambin menciona el hecho de la misma publicacin[12] y hasta cita una pequea frase de mi texto introductorio. Pero castigo es castigo: en las tres ltimas pginas de la Valoracin, entre Otras opiniones, casi annimas, aparece fuera de contexto un fragmento de una entrevista ma publicada en Letras del Ecuador. Y todo ello, sin pizca de rubor. Hubo ms represalias. Un asesor que todo el mundo intelectual quiteo sabe quin es, consigui que una editorial rechazara lo que despus sera mi libro Lecturas y rupturas. Adems, mis trabajos y tesis fueron sistemticamente pasados por alto en el libro Los grandes de la dcada del 30, de Donoso, como si nada hubiera escrito yo sobre el particular, acertadamente o no. En fin, especie de tiro de gracia: en el ltimo fascculo de Ecuador: historia de la Repblica, Editorial Unidad Nacional, 1990, Quito, se decreta mi muerte literaria en 1968: soy el autor de Entre la ira y la esperanza (1967), La literatura ecuatoriana (1968), Dos estudios literarios (1968) y paren de contar. Definitivamente, la vergenza est muy mal repartida en el mundo. (Estoy seguro de que don Alfredo Pareja no tuvo tiempo de revisar los resmenes de su sobrino o confi demasiado en l)[13].

6. La gran farsa
Las cosas no concluyeron ah. Castigado el aguafiestas como se mereca, haba que poner en marcha algo de dimensin ms pica, algo que hiciera olvidar las pequeeces de este mundo. Y hay que decir que Miguel Donoso no se midi. Un buen da abr su libro Los grandes de la dcada del 30 y me top con la siguiente novedad con respecto a Pablo Palacio: Fuera de las fronteras del Ecuador, donde se lo empez a rescatar en los cincuenta y tantos, el primer reconocimiento internacional de su obra se debi al gobierno de la Unidad Popular de Chile, cuando la Editorial Universitaria, en su Coleccin Cormorn, public un cuento suyo Un hombre muerto a puntapis y su novela Dbora en un solo volumen[14]. Pens que se trataba de un error, de una confusin de fichas; pero no. El embuste apareca ya en la Presentacin de Vida del ahorcado, Mxico, 1982, y se repetira en la Valoracin mltiple, de Casa de las Amricas[15]. Obvio es decir que el Gobierno de la Unidad Popular jams hizo reconocimiento internacional alguno a Pablo Palacio ni a su obra. Desafortunadamente tena problemas ms urgentes y graves que resolver. Adems, la editorial del gobierno era Quimant y 4

no la Universitaria, que era autnoma; luego, quien gestion directamente la publicacin fue Hernn Lavn, que no era de la Unidad Popular sino del MIR, acompaado de Ivn Egez, quien por modestia nunca lo ha contado, pero que por obvias razones tampoco poda ser representante del Gobierno de la Unidad Popular. Todo esto, segn me enter por el citado texto de Osorio, con la venia generosa de Pedro Lastra. As que, a menos que se admita que tro Lavn-Egez-Cueva constituan el gobierno de la Unidad Popular, la afirmacin de Donoso no pasa de ser un vituperable engao al pblico lector, y especialmente al ecuatoriano, en general mal informado y al mismo tiempo vido de reconocimiento internacional, en razn de la propia pequeez geopoltica y del aislamiento del pas. Es un verdadero escarnio, que nos autoriza a preguntarnos cundo vamos a aprender a ser un poco ms serios, a acabar de una vez para siempre con esos prceres de broma y mentirijilla, con esas glorias hilarantes y sus convencionales mentiras, que denunciara hace exactamente cuarenta aos el escritor Ral Andrade[16]. Es un sainete grotesco, que adems Palacio no lo necesitaba ni se lo mereca! Me pregunto qu pensar, en su fuero interno, de todo este tinglado, Ma. del Carmen Fernndez, investigadora en general prolija y acuciosa. Es demasiado sensata como para deglutir el cuento del reconocimiento de la Unidad Popular, y hasta debe abrigar cierto temor de que un buen da la presenten como enviada del Rey de Espaa para estudiar la obra de Pablo Palacio con motivo del Quinto Centenario. Por eso prefiere no mencionar el galardn. Para evitarse conflictos de otra laya, el prlogo de la edicin chilena ni siquiera es mencionado correctamente. Se lo cita como prlogo a las Obras completas de Palacio editadas por la Casa de la Cultura de Guayaquil, del mismo modo que mi artculo En pos de la historicidad perdida, es incluido en Aproximaciones y distancias, cuyo autor es Fernando Tinajero y no yo. Simples descuidos de la autora? Cuando le plante personalmente el problema, no se inmut; se limit a decirme que as constaba en unas fichas que le haban enviado de Guayaquil.

7. Realismo vs. Antirrealismo?

Menospreci a Palacio en nombre del realismo? El asunto requiere una explicacin. Para los intelectuales ecuatorianos de generaciones anteriores a 1960, es decir que se incorporan a la vida cultural del pas con antelacin a dicho punto de inflexin histrica, debe resultar inverosmil, saberles casi a impostura, cuando les aseguramos que la dicotoma realismo-antirrealismo, o cualquier cosa que a ello se asemeje, no forma parte de nuestra experiencia vital. Pero no deben olvidar que a la fecha de la muerte de Stalin (1953) los ms viejos de la generacin del sesenta (entre los que me cuento) an no habamos cumplido dieciocho aos, mientras los futuros forjadores del nuevo movimiento cultural no pasaban de ser unos adolescentes. El gran realismo social ecuatoriano estaba ya, por su lado, completamente de bajada.

Que se revise la coleccin entera de Pucuna[17]; o de la misma Indoamrica, que a pesar de presentarse como menos vanguardista public en su primer nmero una traduccin del cuento El expulsado de Samuel Beckett; que se termine analizando la ltima expresin de la segunda vanguardia, que fue La bufanda del sol, y no se encontrar la menor huella de un desgarramiento entre realismo o antirrealismo, realismo social o realismo abierto y ni siquiera un inters especulativo sobre el particular. El punto central del debate era literatura comprometida vs. literatura no comprometida, pero eso es ya otro cantar. A manera de ancdota cuento que tal vez el nico que tena alguna preocupacin terica con respecto al problema del realismo social o socialista era yo, pero ms por inquietudes tradas de Europa que por una experiencia latinoamericana, donde andbamos totalmente en otra frecuencia. Llegu casi a terminar un libro llamado El arte, la literatura y los marxismos, anunciado como de prxima circulacin en el nmero 7-8 de Indoamrica (junto con Ms all de los dogmas, de Fernando Tinajero); pero cuando faltaba aproximadamente un tercio para concluirlo me di cuenta de que estaba tan fuera de foco, que era preferible entregar los originales a la crtica roedora de las ratas. Mi propsito original era defender una teora marxista heterodoxa (joven Lukcs, Sartre, Goldmann y otros miembros de aquella familia) frente a un Lukcs que ya no conservaba las rigideces del perodo Stalin-Zhdanov, pero que an as no me acababa de convencer: me refiero al autor de Significacin actual del realismo crtico, traducido al espaol en 1963 (la edicin alemana data de 1958). Pero fue un libro de Roger Garaudy, que si mal no recuerdo se llamaba Pour un realisme sans rivages, que tambin acababa de aparecer, el que me hizo tomar conciencia de la absoluta futilidad de la tarea que haba emprendido: si los mismos viejos defensores del realismo, socialista o no, haban llegado a la conclusin de que todo caa bajo la etiqueta de realismo, para qu nos hacan perder el tiempo? Para lavar sus pecados de dogmatismo y tranquilizar su propia conciencia?

8. Y la generacin a la deriva?
Sin embargo, para una parte de la generacin que irrumpe en la vida literaria del Ecuador en las postrimeras de los aos cuarenta y en la dcada de los cincuenta, y que adems es de izquierda (no son muchos desde luego: Adoum, Donoso Pareja, Edmundo Ribadeneira, que adems tienen que partir al exilio con motivo del golpe de Estado de 1963); para ellos, decimos, el dilema realismo o no realismo no es una cuestin meramente terica, sino algo que est vinculado con diferentes fibras de su experiencia vital. De muy jvenes aprendieron que ser de izquierda es escribir de determinada manera, que el experimentalismo literario no pasa de ser una frivolidad burguesa, que la irona es un rasgo tpicamente pequeo burgus, que el subjetivismo es la cortina de humo que la burguesa echa sobre los problemas sociales; todo lo cual aceptan en el plano llammosle racional, de la militancia, pero hace corto -circuito con la nueva sensibilidad que ha ido desarrollndose en esos mismos escritores, en mayor o menor grado. No hay sino que leer un artculo como el de Jorge Enrique Adoum, titulado El realismo de la otra realidad[18], de 1972, para aquilatar la profundidad de este desgarramiento que a nosotros, los ms jvenes de entonces, no nos deca nada. Quin iba a imaginarse, a esas alturas, que Cortzar, Fuentes o Garca Mrquez, necesitaban ser 6

justificados frente a Eustasio Rivera, Rmulo Gallegos o Ciro Alegra? Nadie. Lo que s nos doli mucho fue la polmica Cortzar-Arguedas, de fines de los aos sesenta, en la que desde luego no se enfrentaban dos teoras, ni realismos abiertos o sociales, ni experimentalismos versus linearidad discursiva, sino dos partes laceradas de nuestro ser latinoamericano[19]. Ledo hoy, el artculo de Adoum tiene un inters exclusivamente histrico; pero al autor, ese realismo o su sombra, an lo perseguirn como un fantasma hasta Entre Marx y una mujer desnuda, de 1976 (Premio Xavier Villaurrutia, Mxico). Empero, Adoum sabe llevar siempre con decoro su (nuestro) Ecuador amargo; convertir el dolor y las desgarraduras en poesa, y es demasiado creativo como para no hacer de cada obstculo un desafo y encontrar nuevas salidas. El problema est con los menos exitosos e imaginativos.

9. Algunos hitos ms
Los ecuatorianos del exilio, que a la postre terminan siendo dos (Adoum y Donoso Pareja), tienen, adems un segundo referente en su carrera: lo que se viene haciendo en el interior del Ecuador, en donde, guste o no guste, ha surgido como lo que yo llamara una segunda vanguardia (para diferenciarla de la vanguardia histrica 1922-1932) que hacia mediados de los sesenta est ya plenamente activa y configurada. Donoso Pareja preferir ignorarla durante largo tiempo, o denostarla, pero Adoum, en cambio, hace un balance crtico de ella, duro pero en general atinado, que hiere tanto ms las sensibilidades locales, cuanto que es formulado en un encuentro de escritores celebrado en La Habana, en 1968. La polmica se traslada a Quito, cuando Adoum nos visita y ah todos terminamos por intervenir. En conjunto, el debate parece saludable[20]. Queda un asunto de bulto que es imposible soslayar. En los aos sesenta, Amrica Latina est lejos de ser un no mans land literario. Si alguien se diera el trabajo de slo contar la cantidad de obras que Adoum impugna en El realismo de la otra realidad, tomara conciencia del inmenso bagaje literario acumulado durante el siglo XX y que sirve, justamente, de materia del debate. Y en el Ecuador ocurre otro tanto. La produccin realista o como quiera denominrsela, de los aos treinta y cuarenta existe, con un enorme peso histrico, y por supuesto no es culpa nuestra (de la generacin de los sesenta y setenta) que les haya perseguido (parece que a algunos todava les persigue) a nuestros hermanos mayores de la generacin a la deriva. Miguel Donoso llega a afirmar lo siguiente: ... mientras la narrativa del realismo social de los aos treinta permiti, por sus elementos costumbristas, su folklorizacin y neutralizacin por el status, hasta el extremo de convertirse en modelo obligado para las generaciones posteriores, la de Palacio conserv su vigencia y se convirti, esa s, en la fuente de la que parti la escritura de los cuentistas y novelistas actuales del Ecuador...[21] Parece exagerado decir que el realismo social devino un modelo obligado para las generaciones posteriores, aunque s es verdad que, como toda gran corriente histrico-

literaria, la de la generacin del 30 trajo tras de s mucha hojarasca. Pero del otro lado tambin hay harta tela que cortar. Y en cuanto a Palacio como fuente de la literatura actual del Ecuador, es completamente falso. Concuerdo totalmente con Adoum cuando afirma que dicha literatura no est determinada por una tradicin nacional sino que sigue ms bien ciertas tendencias continentales: aunque hemos hablado de Palacio, son ms evidentes las huellas de los grandes nuevos: Onetti, Garca Mrquez, Cortzar...[22]. Vladimiro Rivas no parece estar lejos de esa opinin cuando escribe, refirindose a Palacio, que la gran irona de su destino literario consiste en haber sido un precursor sin continuadores[23], criterio que tambin sostengo personalmente en Lecturas y rupturas. Pero aunque ninguno de nosotros lo hubiera dicho, nadie podra nombrar un cuento o una novela de calidad con influencia de Palacio. Si quisiera hacer de abogado del diablo, dira que ms bien el realismo social ha producido un vstago notable: Polvo y ceniza, de Elicer Crdenas, a la que yo calificara de novela neorrealista, en el mejor sentido del trmino. Y sirva la ocasin para dejar sentado mi criterio de que una obra de esta tendencia, bien lograda como la de Crdenas, vale, literariamente hablando, infinitamente ms que ciertos experimentalismos de deplorable realizacin. Y es que, en verdad, ninguna obra de arte es buena porque practique el realismo abierto (luego volveremos sobre esta entelequia), porque se sume en la verticalidad en lugar de permanecer en la horizontalidad, o porque busque articularse como una literatura del ser y no como una literatura del estar (conceptos, estos dos ltimos, de mi obra de juventud, que ya estoy harto de orlos repetir sin ton ni son). En todo caso ninguna teora suplir jams a la falta de creatividad.

10. Parntesis sobre indigenismo

Es slo una precisin, pero que me parece necesaria. En una reciente entrevista, alguien recordaba que yo siempre he sido un defensor del indigenismo, sugiriendo que tal vez por este motivo dije lo que dije sobre Palacio y su irradiacin internacional. S; pero antes me agradara saber de qu indigenismo estamos hablando: del de G. H. Mata? del de Fernando Chvez? del de Jorge Fernndez? del de Sergio Nez? del de Gustavo Alfredo Jcome? De otros que prefiero no nombrarlos? Alguna vez dict, a comienzos de los sesenta, seminarios sobre toda la novelstica de Ciro Alegra y la de Jos Mara Arguedas, en la Universidad de Concepcin, Chile. Aprend mucho, a mis alumnos les fascin descubrir el mundo andino y todos quedamos convencidos de que la literatura es y tiene que ser proteica, y que su calidad no depende de sus contenidos sino de su puesta en forma, de su plasmacin. Pero de su plasmacin concreta y no del discurso retrico sobre sta. Luego descubr parcialmente el neoindigenismo de Manuel Scorza, con Redoble por Rancas, por ejemplo, que me acab de convencer que no hay tema ni estilo de contar desdeables, en manos de un buen escritor. Pero en realidad estoy dando intilmente vueltas, cuando quienes me acusan de defender siempre el indigenismo se refieran a mis trabajos sobre Icaza, del que s me considero un estudioso. Pero no un defensor, por la llana razn de que l no necesitaba abogados literarios. En el ms reciente diccionario de literatura que acabo de 8

revisar, por ejemplo, el Harenbergs Lexicon der Weltliteratur, editado en Dortmund, Alemania, en 5 vols., 1989, los nicos artculos en que aparece algo del Ecuador son el dedicado a Icaza (p. 1413) y otro sobre indigenismo (nuevamente la referencia ecuatoriana es Icaza, p. 1426). Ni Juan Montalvo consta en tan vasta obra. Ignorancia de los europeos? Si se quieren justificar las cosas por ese lado, no me opongo; pero tambin me consta personalmente que en las libreras de Mxico, Brasil y Argentina tampoco abundan las obras de autores ecuatorianos.

11. La mquina del tiempo: Palacio aos 30?

A mediados de la dcada de los ochenta la editorial El Conejo lanz una coleccin de autores ecuatorianos titulada Los grandes de la dcada del 30 (mismo ttulo que us Miguel Donoso para su ya citado libro), que comprenda En las calles, de Icaza; Horno y Repisas, de De la Cuadra; Yunga y Relatos de Enmanuel, de Enrique Gil Gilbert; Don Goyo, de Demetrio Aguilera Malta; La ltima erranza y Todos los cuentos, de Joaqun Gallegos Lara; Tres grandes poetas: Carrera, Gangotena y Escudero; Tierra de lobos, de Sergio Nez; Banca, de ngel Felicsimo Rojas; Trabajadores, Humberto Salvador; El muelle, Alfredo Pareja Diezcanseco; Agua, Jorge Fernndez; Llegada de todos los trenes del mundo, Alfonso Cuesta y Cuesta; y Los que se van, de Gallegos Lara, Aguilera Malta y Gil Gilbert; relatos todos de los aos 30. A parte de la presencia de los tres poetas (poco usual en este tipo de antologas, y que fue un acierto), llama un tanto la atencin la inclusin de Plata y bronce, de Fernando Chvez, ya que fue escrita en 1927 y no en los 30; pero, en fin, estamos acostumbrados a que Chvez nos acompae siempre en la dcada del realismo a ttulo de precursor del indigenismo; lo cual est bien y hasta forma parte del folklore local. La sorpresa adviene realmente cuando nos topamos con Dbora y Un hombre muerto a puntapis incluida en la coleccin, siendo las dos obras de 1927 y, lo que es ms, habiendo Pablo Palacio escrito una novela (la ltima) en 1932: Vida del ahorcado. A quin se trata de engaar y cul es el objetivo? Si Chvez est, como ya se dijo, cual adelantando del realismo que no tardar en llegar, Palacio est a nombre de qu o quin? de las vanguardias que ya pasaron de moda en el mundo? como heraldo de la gran literatura experimental que escribira Cortzar sin saber que su estro vena del fondo de los Andes? o es que sencillamente se prepara el terreno para mostrar la originalidad, lo fuera de serie del autor en cuestin, sacndolo de su hbitat natural, el vanguardismo de los aos veinte, y colocndolo arbitrariamente como un grande de los 30, en un medio tan artificial para l como el del realismo social? Quiero pensar que Miguel Donoso no ignora que al trasladar un autor de los aos veinte a los aos treinta, no est operando un deslizamiento cronolgico nicamente, sino pasando con la mayor arbitrariedad del mundo, de un paradigma literario a otro. Tal vez no sea una coincidencia que Pablo Palacio dejara de escribir justamente en el momento de esa transicin. No sera el nico caso. Donoso sabe, adems, que Palacio no es ningn adelantado de nada, sino el prototpico escritor de la dcada de los veinte, razn por la cual su inclusin entre Los grandes de la dcada del 30 resulta tan tramposa como sera la de insertar Macunama entre Menino de Engenho (Lins do Rego, 1932), Cacau (Jorge Amado, 1933), Suor (Amado, 1934) y Vidas secas, por ejemplo (Graciliano Ramos, 1938). La originalidad 9

de Mario de Andrade resaltara ms todava, pero al costo de una triquiuela que el autor no necesita. Por otro lado habra que dejar bien en claro que Pablo Palacio no fue ningn paria ni marginal dentro del movimiento vanguardista en que se desempe. Escribe Mara del Carmen Fernndez: Aunque en ninguna de las dos referencias anteriores (de F.J. Flquez Ampuero y Adolfo Simonds, A.C.) se nos proporciona mayor informacin acerca de la escuela a la que supuestamente pertenece la obra de Palacio, cabe pensar, a nuestro juicio, que los autores reconocieron en los relatos del narrador lojano los rasgos que, segn sealaran Escudero y Andrade, los emparentaban con el Conde de Lautramont y, a partir de ah, con las estticas de la Vanguardia histrica. Seguramente la vinculacin de Palacio con revistas como Hlice y Savia y con escritores que no permanecieron ajenos a la influencia de los ismos europeos e hispanoamericanos, propiciaron esta percepcin. Por lo dems, relacin del autor de Dbora con Savia y con Hugo Mayo no careci de importancia en lo que se refiere a la proyeccin internacional de Un hombre muerto a puntapis, ya que tanto la revista guayaquilea como el poeta manabita tenan contactos con un buen nmero de representantes de la vanguardia continental. Segn el testimonio de algunos escritores contemporneos a Palacio, sabemos que sus cuentos produjeron una honda sensacin nueva en el resto de los pases hispanoamericanos, donde el narrador obtuvo el reconocimiento de la crtica[24]. Todo esto, en los aos veinte, dentro de las corrientes en boga, como un escritor entonces s de primera, pero no como adelantado de nada, ni como inventor de recurso literario alguno. Empero, a fuerza de escuchar cansinamente la misma monserga, uno termina por creerla, si no totalmente, al menos de manera parcial. Si a nuestro Palacio todos lo llaman el precursor, el adelantado, en algo por lo menos debe de haber sido el pionero. Es la trampa en la que cay el ms honesto de nuestros admiradores del escritor lojano, al escribir: En Vida del ahorcado la accin pierde contornos y toda ella tiene la apariencia de una serie de fragmentos incongruentes: se trata, quiz, de la primera novela collage de la literatura latinoamericana[25]. As es; pero desafortunadamente Vida del ahorcado marca el crepsculo y no el alba de la vanguardia histrica de Latinoamrica y fue escrita veinte aos despus! del primer collage de Oswald de Andrade: Miramar. Como lo recuerda Haroldo de Campos: En la prosa (de comienzos de los aos diez, A.C.), la renovacin se manifiesta con la creacin de obras que ya no se circunscriben al concepto tradicional de novela (la novela terminada, bien hecha, del realismo ochocentista[26]). Miramar de Oswald es un caleidoscopio de 163 fragmentos que deben ser montados cinematogrficamente en el espritu del lector y donde un captulo puede ser un poema palo-brasil, un pedazo de una postal o un simple rengln humorstico (Mi suegra se volvi abuela). Terminado un ao despus del aparecimiento de Ulysses de Joyce, que es de 1911, el libro de Oswald se incluye en la tendencia antinormativa de la novela contempornea[27]. Un pionero que estaba en realidad veinte aos atrasado! Y es que, a propsito, Donoso Pareja arma la confusin en que otros caen. Cuando se propone mostrar la extremada originalidad de Palacio, no vacila en trasladarlo a la dcada de los treinta 10

de la literatura ecuatoriana; mientras que a nivel latinoamericano no puede, obviamente, separarlo de los aos veinte y pasarlo para los treinta, sin convertir al adelantado en zaguero y dar cierta impresin de anacronismo. No le queda ms que devolverlo a su medio literario natural: Y ah estn, por supuesto, los libros de Pablo Palacio: Un hombre muerto a puntapis (1927), Dbora (1927) y Vida del ahorcado (1932). Ms estos otros: El juguete rabioso (1926) y Los siete locos (1929) de Roberto Arlt (argentino); El caf de nadie (1926), de Arqueles Vela (mexicano); El habitante y su esperanza (1926), de Pablo Neruda (chileno); Margarita de niebla (1927), de Jaime Torres Bodet (mexicano); La tienda de los muecos (1927), de Julio Garmendia (venezolano); No todo es vigilia la de los ojos abiertos (1928), de Macedonio Fernndez (argentino); La casa de cartn (1928), de Martn Adn (peruano); Novela como nube (1928), de Gilberto Owen (mexicano); y Cagliostro (1931) de Vicente Huidobro (chileno)[28]. Esta lista viene, adems, como anillo al dedo. El famoso boom latinoamericano, que estalla intempestivamente a comienzos de la dcada de los sesenta, simplemente cubre y apantalla todo el mbito literario, opacando incluso a escritores de ptimo nivel, y no se diga a los menores. Es el mainstream indiscutible e indiscutido. Pero en el segundo quinquenio de los aos setenta el cansancio se hace ya sentir: fatiga del propio pblico, cierto manierismo y tendencia a la repeticin temtica (novelas de dictadores, por ejemplo), larga espera a lo mejor injusta, de una nueva Rayuela u otros Cien aos... Y es ah donde nace la idea de rescatar los aos veinte, o sea, ese underground que por s solo no remplazara el vaco dejado por el boom, real o imaginariamente, pero s servira de piso para la creacin de una nueva literatura cuyas races estn ah, slo que ocultas, disimuladas por el peso y la sombra del mainstream oficializado. Y ah est, qu mejor ejemplo!, el caso del ecuatoriano Pablo Palacio, a quien la cultura oficial lo ha aplastado inmisericordemente[29]. Esa sera nuestra contribucin a la nueva literatura que desde la marginalidad semisecular, renacera en reemplazo de un anquilosado boom. Lstima que no era verdad tanta belleza! De la arqueologa de los aos veinte resultaba difcil recrear algo verdaderamente novedoso y, adems, en la propia Amrica Latina de esos das, se haba conformado ya, imperceptiblemente, una nueva generacin literaria valiosa que nada tena que ver, o muy poco, con los underground de los veinte. De toda maneras, no creo que haya sido tiempo perdido. Es posible que Manuel Puig haya muerto sin enterarse jams de quien fue Pablo Palacio; ms que posible es probable que Abel Posse e incluso Osvaldo Soriano, y ni se diga Fernando del Passo, no hayan ledo una lnea de Palacio (maldito inters que deben tener en ello!); pero para los ecuatorianos creo que ha sido til calibrar el real alcance internacional de un autor, quien, adems de ser un escritor, ha sido y sigue siendo verdadero mito.

12. La irradiacin de Palacio en el exterior

La respuesta es muy fcil de dar. Actualmente, en 1992, tiende a cero[30]. Para no correr mayores riesgos, dir que durante los ltimos cinco (deben ser bastante ms) aos jams vi un suplemento cultural dedicado aunque sea muy particularmente a Palacio en ningn pas latinoamericano. Y en cuanto a las ediciones de obras suyas, tericamente existen dos o tres: Vida del ahorcado, Mxico, Col. La Nave de los Locos, Premi 11

Editora, S.A., 1982, absolutamente inencontrables tanto los ejemplares del libro como la propia editora; Miguel Donoso habla, adems de alguna edicin hecha en Aguascalientes, Rep. Mexicana, que jams hemos conseguido tener a la vista: seguramente circula en medios hidroclidos muy restringidos[31]. En el mismo ao 1982, Casa de las Amricas public Un hombre muerto a puntapis, con un sobrio prlogo de Ral Prez Torres; y que comprende prcticamente toda la obra importante de Palacio y, por lo mismo, desborda ampliamente el modesto ttulo. Es, que sepamos, la ltima edicin hecha en el exterior: una dcada de soledad! En las libreras de Mxico y Argentina, por lo menos, que es donde hemos consultado, los libros de Palacio son absolutamente inencontrables. Adems, la nica edicin extranjera que consta en esa especie de Vademcum de los libreros llamado Libros en venta en Amrica Latina y Espaa, de 1990, es la edicin chilena, que los seores militares seguramente olvidaron comunicar que se agot. Este es el triste panorama al comenzar 1992: Palacio simplemente no existe en la forma normal en que existen los escritores. Debe estar en muchas bibliotecas, pero dudo que haya largas filas haciendo turno para leerlo. Tambin es conocido de un crculo de especialistas, mas no creo que eso sea la gloria para un escritor. Sobre todo que las obras de Palacio no me parecen tan voluminosas ni complejas! (Aunque sea por las razones que explica el doctor ngel F. Rojas). Echemos, de todas maneras, un vistazo somero a la Valoracin mltiple editada por Casa de las Amricas.

13. Valoracin mltiple

Como es sabido, en 1987 la Casa de las Amricas, de Cuba, dedic uno de los volmenes de su serie Valoracin mltiple a Pablo Palacio. Merecido homenaje, que todos los ecuatorianos recibimos con alegra. Slo que, una vez ms, hubo que hacerse a la evidencia del poco inters despertado por nuestro autor fuera de sus fronteras patrias. Como se dice en el prlogo, de Miguel Donoso Pareja: En efecto, no habiendo (o habiendo poco) material publicado sobre Palacio, tuvo que adoptarse una modalidad distinta de trabajo: enviar los libros del narrador lojano... a los mejores tericos y crticos de Amrica Latina, esperar que los leyeran y su decisin de escribir o no acerca de l. La mayora de las respuestas fue positiva, cumpliendo la valoracin perfectamente sus propsitos: situar a un escritor al que, por desconocimiento, se le haba negado todo valor[32]. No me voy a ocupar aqu de los ecuatorianos que colaboran en la Valoracin (sus opiniones son de sobra conocidas), pero s destacar que entre los dems latinoamericanos hay por lo menos cinco nombres de calidad que participan: Jorge Ruffinelli, Antonio Cornejo Polar, Renato Prada Oropeza, Nelson Osorio y Hernn Lavn Cerda (los dems, puede decirse, son un poco menos mejores). Hernn Lavn Cerda es, de entre todos ellos, el ms entusiasta por la obra de Palacio: lo califica de adelantado, parangona su literatura con la de Witold Gombrowicz (cuya novela Ferdyduke estuvo muy de moda a finales de los sesenta y comienzos de los setenta, si no me engao), y encuentra ms de un paralelismo con los textos de Cortzar. 12

Desde que descubri a Palacio en su visita al Ecuador en 1970, Lavn es, no un admirador, sino un verdadero hermano espiritual del autor lojano. El nico que conozco fuera de nuestras fronteras. Los dems estudios de Valoracin que escogimos comentar destacan por el rigor y el oficio con el que estn hechos, pero igualmente por su parquedad. Ninguno encumbra a Palacio ni sugiere que se trate de un genio ignoto al que por fin la historia (o el gobierno revolucionario de Cuba) hubieran decidido reivindicar. Ruffinelli, Cornejo Polar y Osorio presentan estudios histricos o comparativos de Palacio con autores latinoamericanos contemporneos suyos, usando los mejores conocimientos e instrumentos analticos, pero tambin cuidndose de no caer en una trampa fcil de prever: que sus trabajos crticos sean utilizados como una consagracin (lo que de todas maneras ocurri). Renato Prada Oropeza ofrece un complejo y a la par brillante anlisis semitico de los textos de Palacio (el mejor que conozcamos en este campo), y tal vez sea, por ello mismo, el estudio que ms cerca est de adentrarnos en la grandeza del escritor lojano. Pero esta es ya una conclusin nuestra, que no deja de transgredir los reiterados llamados a la parsimonia del propio Prada. Nelson Osorio es el ms austero de los crticos comentados, limitndose a un esmerado anlisis comparativo de La tienda de los muecos (1927), del venezolano Julio Garmendia, con Un hombre muerto a puntapis. El estudio es escueto y no contiene el menor criterio de valoracin, ni entusiasmo alguno por la obra del ecuatoriano. Puede tratarse de una simple cuestin de estilo o de carcter, pero vale hacer notar que en el principal libro de Osorio, La formacin de la vanguardia literaria en Venezuela (antecedentes y documentos), Palacio aparece en una suerte de tercer crculo dentro de la familia vanguardista latinoamericana[33]. Minga exitosa o fallida? Todo depende de los propsitos para los cuales fue convocada. Si lo que se buscaba era simplemente (y esto ya es mucho) una ubicacin crtica de la obra de Palacio dentro de las vanguardias de los aos veinte en Latinoamrica, el propsito fue logrado con creces. Pero si se trataba de revelar al mundo un genio de nuestras letras desconocido por falta de difusin (eterno pretexto ecuatoriano para disimular nuestros fracasos, ineptitudes y frustraciones intelectuales) me parece que el objetivo no se consigui.

14. Conclusiones
a) Ratifico mi criterio, expuesto en 1978, de que Pablo Palacio no es un autor de primera lnea a nivel continental. Fuera del Ecuador, sigue siendo tanto o ms desconocido que una dcada atrs. Por falta de difusin? porque somos un pas pequeo? porque nunca hicimos la revolucin ni la contrarrevolucin? Conozco de memoria todos los cuentos de Anita la huerfanita, pero ninguna de sus versiones ha logrado hasta ahora enternecerme de verdad. b) Palacio no es un escritor de los aos treinta, sino de los aos veinte, no tanto por la cronologa de sus obras (cronologa que tambin se apoya definitivamente en los veinte y no en los treinta), cuanto por el paradigma literario dentro del cual construye sus

13

ficciones. Ponerlo a competir con el realismo de los 30 resulta sencillamente absurdo y, por eso, l mismo supo retirarse a tiempo de la carrera literaria. c) Palacio no es ningn autor realista abierto ni social, ni nada que se parezca. Una vez que el realismo como escuela esttico-ideolgica se acaba, hablar de l o de su contrario (cul?) carece de sentido. Si no, que alguien nos explique lo que ha de entenderse por realismo y en oposicin a qu. Existe actualmente alguna literatura que no sea realista o, inversamente, (da lo mismo) alguna que lo sea integralmente? Cuando en el Ecuador se intenta abrir aquel apolillado debate, no es ms que una forma de encubrir la querella entre una literatura un poquito ms pretenciosa y otra un tantito ms pedestre. Los escritores de verdad ya no discuten el sexo del realismo. d) Palacio no es heraldo, adelantado ni precursor de nada. En Amrica Latina el vanguardismo histrico comienza a finales de la dcada de los diez y se eclipsa hacia comienzos de los treinta. Por lo tanto, si las primeras obras significativas de Palacio son del 27, mal pueden haber servido de origen de ninguna avant-garde. Algunos crticos nos estn tratando de tomar el pelo. e) Palacio nunca fue reconocido por el gobierno de la Unidad Popular, como ya se dijo. Felizmente los autores del reconocimiento (Lavn, Egez y yo mismo) an estamos vivos para atestiguarlo[34]. f) Hasta la dcada de los setenta, en que madura una nueva hornada de relatistas de alto nivel (ms Adoum), el realismo social ecuatoriano haba sido el punto ms alto alcanzado por nuestra relatstica, nos guste o no. Y, lamento insistir, Palacio nunca fue una alternativa a nada, ni antao ni hoy. Y si alguien quiere demostrar lo contrario, tiene dos vas para hacerlo: lanzarse a una difusin masiva de la obra del autor lojano a lo largo y ancho del continente (incluso aprovechando del Quinto Centenario), o bien, reunirse en pequeos cenculos para consolarse diciendo que los genios siempre demoran en ser reconocidos, y ms todava cuando son originarios de una pequea nacin. ---------

Notas:
[1] Apareci por primera vez en la mencionada revista, Latinoamericana Editores, ao IV, N 7-8, Lima, Per, 1er. y 2do. Semestre, 1978. [2] Rojas y Cueva, dos hitos, Matapalo, Revista Cultural de Ed. El Conejo, N 86, 13 de agosto de 1989, Guayaquil, p. 3. [3] Nota del Blog: Esta referencia pertenece a un artculo publicado en 1978, y para 1992, fecha de publicacin del libro "Literatura y conciencia histrica en Amrica Latina", donde consta el presente estudio, todava no apareca el libro Obras completas Pablo Palacio, editado por Wilfrido Corral y publicado por la UNESCO en el ao 2000; ni tamoco el libro "Un hombre muerto a puntapis" publicado por la Biblioteca Ayacucho, Ministerio de la Cultura (Venezuela, 2006), con compilacin, prlogo, cronologa y bibliografa de Ral Vallejo. [4] Op. cit., p. 24. [5] El realismo abierto de Pablo Palacio en la encrucijada de los 30, Ediciones Libri Mundi, Quito, 1991, p. 204. [6] Carlos Caldern Chico: Literatura, autores y algo ms..., Guayaquil, s.f., pp. 97-98. 14

[7] Carlos Caldern Chico: Tres maestros, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Ncleo del Guayas, 1991, p. 43. [8] Miguel Donoso Pareja: El realismo abierto de Pablo Palacio (II), El Telgrafo, Matapalo, Guayaquil, 11 de agosto de 1991, p. 5. [9] Miguel Donoso Pareja: Realidad y mito de los talleres literarios, rev. Crnicas del Ro, Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamn Carrin, Ncleo del Guayas, N 3, octubre de 1990, pp. 48-50. El mismo artculo apareci en el N 18 de Ecuador Debate, dedicado al tema Cultura y Sociedad. Pero he preferido citar de la publicacin guayaquilea para evitar que se me tilde de regionalista y quiteocentrista nuevamente. [10] Ral Prez Torres: Carta a Miguel Donoso Pareja, Diario Hoy, Quito, 20 de octubre de 1991, p. 2C [11] Nelson Osorio: Pablo Palacio y Julio Garmendia, en Valoracin Mltiple, Casa de las Amricas, La Habana, Cuba, 1987, p. 404. [12] Un hombre muerto a puntapis: potica y narracin, en Valoracin..., p. 165 (nota de pie de pgina). [13] Nota del Blog: Cueva se refiere a Alfredo Pareja Diezcanseco, destacado escritor ecuatoriano, quien en vida fuera to del escritor Miguel Donoso Pareja. [14] Op. cit., p. 101. [15] En ambos casos en el prlogo de Donoso Pareja. [16] El perfil de la quimera, Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito, 1951, p. 176, en el ensayo que presta su ttulo al libro. [17] La Revista de investigaciones de la Pontificia Universidad Catlica del Ecuador, Sede de Cuenca, ha dedicado su N 4, de julio de 1990, al movimiento Tzntzico. Nota del blog: Pucuna era la revista del movimiento Tzntzico. [18] En Amrica Latina en su literatura, coordinacin e introduccin de Csar Fernndez Moreno, Siglo XXI UNESCO, 1972, p. 204 y ss. [19] Gran parte de este choque (no encuentro) de dos mundos est reflejado en la hermosa novela de Jos Mara Arguedas: El zorro de arriba, el zorro de abajo. [20] En lo personal expuse mi punto de vista en el N 2260 de la rev. Maana, 19 de septiembre de 1968, pp. 16-17. [21] Presentacin de Vida del ahorcado, Mxico, Col. La Nave de los Locos, Premi Editora, S.A., 1982. [22] Jorge Enrique Adoum: entrevista en dos tiempos, por Carlos Caldern Chico, Ed. Universitaria, Quito, 1988, p. 45. [23] Vladimiro Rivas Iturralde: Desciframientos y complicidades, Universidad Autnoma Metropolitana, 1991, p. 68. [24] Op. cit., p. 166. [25] V. Rivas., op. cit., p. 53 [26] Obviamente hay un error de traduccin. A semejanza del italiano (ottocentista), en portugus se dice oitocentista; pero en el sentido espaol de decimonnico. De modo que aqu el autor se refiere a la novela decimonnica. [27] Superacin de lenguajes exclusivos, en Amrica Latina en su literatura, op. cit., p. 289. [28] Los grandes de la dcada del 30..., ed., cit., p. 27. [29] Es desde luego falso que Palacio haya sido alguna vez menospreciado en el Ecuador. Ha sido un autor polmico, lo cual es muy distinto y hasta honroso. [30] Nota del blog: Recordemos que este artculo fue escrito en 1992, antes de la edicin de las Obras completas de Pablo Palacio realizada por la UNESCO en el ao 2000; bajo la direccin de Wilfrido Corral. 15

[31] Donoso, en su artculo El realismo abierto de Pablo Palacio (I), El Telgrafo, Matapalo, 4 de agosto de 1991, cita Un hombre muerto a puntapis, Aguascalientes, Departamento de Investigaciones Literarias de la Universidad Autnoma de Zacatecas, 1986. Imposible saber si se trata del cuento de ese nombre nicamente, o de una recopilacin que usa ese ttulo. [32] Op. cit., p. 12 [33] Osorio, La formacin de la vanguardia..., ed. cit., p. 85 [34] Nota del Blog: Agustn Cueva muri en 1992, un ao antes de la publicacin de este ensayo. Publicadas por Buseta de Papel a la/s 3:15 a.m.

16