JOS PABLO FEINMANN

La sombra de
Heidegger
<
.
<
:
o
..
o
..
_ Jos P Fein
JOSEIALO|NVANNnaci en Buenos Aires
en 1943. Es Licenciado en Filosofa (UBA) y
ha sido docente de esta materia en esa casa de
estudios. Ha publicado ms de veinte libros,
que han sido traducidos a varios idiomas.
Ensayo: entre otros, Filosof y Nacin (1982),
Lez Rega, mcara oscura de Pern (1987), La
creacin de lo posible (1988), Ignotos y famosos,
polftica, posmodernidad y farndula en la
nueva argentina (1994), La sangre derramada,
ensayo sobre La violencia poltica ( 1998),
Pasiones de celuloide, ensayos y variedades
sobre cine (2000) Escritos imprudentes (2002),
La historia desbocada, tomos y ](2004) y
Escritos impndentes U(2005); novelas:
Oltimos das de mvctima (1979), Ni el tiro del
fnal ( 1981 ), El ejrcito de cniza ( 1986),
astucia de mrazn (l990), El cadver
imposible ( 1992), Los crmenes de Van Gogh
(1994), El mandato (2000) y La crftica de las
armas (2003); teatro: Cuesti ones con Eresto
Che Guevara (1999) y Sabor a Freud (2002);
guiones cinematogfcos: entre otros,
O timos dias de m vctima ( 1982), Eva Pern
( 1996), El amor y el espanto (2000) y Ay
juancito (2004).
Actualmente dicta cursos de flosofa de
inusual, masiva convocatoria. Siempre residi
en Buenos Aires.
LTRA5 OBRAS ?LSLCAOA5
__ _. , 5T __ _
Las nubes
Responso
La mayor
La ocasin
Palo y hueso
Lugar
El limonero real
JuanJ08cbact
Cae la noche tropical
Sangre de amor correspondido
Nanucug
El Evangelio segn Van Hutten
Las otras puertas
|apalabras y los das
Crnica de un iniciado
El que tiene sed
Cuentos crueles
Lcasa de ceniza
AbcatdoLa8lo
Rosa de Miami
LduatdoBcgtanoson
La sexta lmpara
1abode banls
Fmu DE HEIEGER EN ClJBIERTA:
Gentiez d Clar Contenidos
ww.editorialplaneta.com.ar
La sombra de Heidegger
SeiB
Jos Pablo Feinan
La sombra de Heidegger
Feinmann, Jos Pablo
La sombra de Heidegger.- 1 ed.- Buenos Aires: Seix Barra!,
2005.
200 p.; 24x16 cm.
ISBN 950-731-458-X
1. Narrativa Argentina l. Ttulo
CDD A8631
Diseo de coleccin:
J osep Baga Associats
Diseo de cubierta:
Mario Blanco
2005, Jos Pablo Feinmann
Derechos exclusivos de edicin en castellano
reservados para todo el mundo:
2005, Grupo Editorial Planeta S.A. l. C. 1 Seix Barra!
Independencia 1668, C1100ABQ, Buenos Aires
ww.editorialplaneta.com.asr
1 a edicin: junio de 2005
ISBN 950-731-458-X
Impreso en Talleres Grfcos LeografS.R.L.,
Rucci 408, Va!entn Alsina,
en el mes de mayo de 2005.
Hecho el depsito que indica la ley 11.723
Impreso en la Argentina
Ninguna parte de esta publicacin, incluido
el diseo de la cubierta, puede ser
reproducida, almacenada o transmitida
en manera alguna ni por ningn medio,
ya sea elctrico, qufmico, mecnico,
ptico, de grabacin o de fotocopia,
sin permiso previo del editor.
A Mara Julia Bertotto, porque aun el da en que
el desierto, que no ha cesado de crecer, lo cubra,
por fn, todo, ella todava sabr, milagrosamen
te, imaginar un oasis, no como morda fnal, si
no como punto de partida, nuevo.
Entonces, justamente entonces, volvern a atra
vesar todo este aquelarre, como fantasmas, las
preguntas: para qu? -hacia dnde?-y des
pus qu?
HEIDEGGER
DER SPIEGEL: Su obra flosfca est un tanto en
sombrecida por ciertos sucesos de su vida, que no
duraron mucho y que nunca han sido aclarados,
bien porque ha sido usted demasiado orgulloso,
bien porque no ha credo conveniente pronun
ciarse sobre ellos.
HEIDEGGER: Se refere a 1933?
Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte . . . !
SARMIENTO
(UNO)
CARTA DEL PADRE
En Friburgo, en 1928, conoc a Heidegger. Conoca su
nombre, su fama, sus escritos, su voz. Haba asistido tem
pranamente a sus cursos en Mar burgo. No lo conoca -se
gn suele decirse-en persona. No s si alguna vez lo hice,
pese a la cercana de nuestras vidas. Pude verlo, escuchar
lo y hasta intercambiar frases con l. Sin embargo, alguien
puede conocer lo absoluto?
Nada podr transmitirte el embrujo, el xtasis refexi
vo (s los riesgos de esta frase: hay un xtasis del pensa
miento?), la festa de la inteligencia que provoc, en m, su
aparicin. Ya no creamos mucho en la flosofa durante
esos aos. Nos llegaban las aguas fnales de un neokantis
mo turbio, viej o. O los vientos helados de las corrientes
matemticas, tan caras a los herederos del empirismo in
gls. O la potencia de Husserl, el ms grande y reciente de
nuestros flsofos, que, no obstante, era insufciente para
agitar nuestros espritus con la violencia necesaria para
arrancarnos de la decadencia, de los humores opacos de la
derrota. Heidegger fue lo nuevo. Y lo nuevo siempre tiene
la furia de los huracanes, y el dolor de la devastacin. Na-
13
die lo dij o como l. Nadie lo dijo como l lo dij o al cerrar
su Discurso del Rectorado. Nadie como cuando l dijo: "To
do lo grande est en medio de la tempestad". Y nosotros
elevamos nuestros brazos jubilosos y aclamamos -glori
fcndolo-al Maestro de Alemania.
Quiero, ya, que sepas algo, quiero establecerlo desde el
inicio: tu padre, Dieter Mller, fue nacionalsocialista y fue
profesor en Friburgo durante largos aos. Quiero tambin
confesar ( aunque esto en nada deber disminuir mi res
ponsabilidad ante los hechos) que me hice nacionalsocia
lista por Heidegger, que no lo haba sido hasta escuchar, en
1933, su Discurso del Rectorado, y que acaso jams lo ha
bra sido si ese discurso no hubiese sido dicho. Dicho por
quien lo dijo, del modo en que lo dijo, con la autoridad con
que lo dijo. Dicho por Martn Heidegger, desde la plenitud
inabarcable de su genio flosfco. Naciste en 1934 y fue por
l que tu nombre es Martn.
Los das de Marburgo ( das que elegir llamar los "an
teriores a Ser y tiempo': libro que cambi mi vida y que, po
siblemente, me lleve a destruirla) tuvieron la intensidad de
un tiempo premonitorio. Todos hablbamos de Heidegger.
Asistamos a sus clases. Discutamos sus ideas. ramos j
venes y tambin lo era l, nuestro Maestro. Mi amigo del
alma era Rainer Minder. Te hablar de l. Haba ido ms
all que nosotros en su acercamiento al nacionalsocialis
mo. Tena contactos con las SA de Rohm y hablaba con fer
vor ( aunque su fervor no devoraba su temperamento re
fexivo) de la fgura que agitaba Alemania durante esos
14
das. No necesito decirte su nombre. Slo bastar sealar
que ese hombre corporalmente pequeo pero titnico, esa
pura fuerza de la naturaleza arrastraba a Alemania hacia el
encuentro con su grandeza perdida. l se atreva a decir lo
que todos sabamos: los guerreros de 19 14 haban sido trai
cionados por los socialdemcratas, por los mercaderes co
bardes de 19 18 que se rindieron sin pelear hasta el fn, sin
decidirse a asumir un triunfo que debi ser nuestro. Ale
mania, hijo, no perdi esa guerra. La perdieron los polti
cos, los banqueros, los traidores. Hitler era el regreso del
orgullo de la nacin. Con l, Alemania volva a ocupar el
centro de Occidente, su destino flosfco. Si en algn lu
gar poda revivir la gloria de Atenas era entre nosotros. Esa
bandera era la que ahora debamos tener el coraj e de levan
tar, esgrimir. Sin embargo, me adelanto.
En Marburgo era Rainer Minder quien pensaba estas
cosas. Yo, temeroso, lo escuchaba y demoraba mi decisin.
Secretamente (creo) ya estaba tomada, pero todava duda
ba de hacerla pblica; ni siquiera, hijo, ante m. Uno teme
arroj arse a los abismos o escalar las cimas. Aqu, se trataba
de la cima. De trepar hasta las cumbres ms altas de la es
piritualidad alemana y su misin irrenunciable: defender
la permanencia del espritu de Occidente, su centralidad.
Su espacio abierto por la batalla; su voluntad incontenible,
en permanente expansin guerrera.
Nos reunamos en casa de una joven estudiante, bella,
de tez algo oscura y oj os an ms oscuros que solan bri
llar de modo arrasador. Era su inteligencia lo que arrasa-
15
ba, era su pasin y un arrojo a la vida que slo poda ex
plicarse si uno comprenda y aceptaba -dado que no ca
ba otra explicacin-que habitaba en ella una sed que ja
ms saciara, de la que no habra de librarse nunca y cuyo
poder era incierto y temible: un pathos que podra tanto
aniquilarla como darle un sentido trascendente a cada uno
de sus das. Viva, ella, en los bordes. Se llamaba Hannah y
fue Rainer quien me me impuso su presencia, que acept
gozoso.
Hannah tena un secreto. Eso que suele llamarse un se
creto a voces. Nuestro egregio Maestro haba depositado,
codicindola, sus oj os en ella. No era sorprendente esta ac
titud del Maestro. Sola entregarse a amores clandestinos
sin incomodidad considerable. Rainer -que fue el que me
relat estos hechos-aceptaba sin estrpito estas sinuosi
dades. Lamentaba que la mayora de las elegidas feran ju
das. O tal vez se sorprendiera de ello. Ya que, al ser la es
posa de Heidegger una inocultable antisemita (inocultable,
ante todo, porque ella no ocultaba ese odio), conj eturaba,
Rainer, que su odio habra de aumentar ad infnitum al
descubrir que el Maestro sostena amores a sus espaldas y
a espaldas, tambin, de sus convicciones. O sea, con judas.
Rainer, durante esos das de Marburgo, era comprensivo y
clido con los judos, sobre todo con los judos como Han
nah, a quienes consideraba alemanes, judos asimilados a
nuestra Kultur, judos que merecan formar parte de ella
por haberla enriquecido. Sospechaba, yo, que Rainer que
ra sobre todo no establecer distancias con Hannah, a
quien admiraba y deseaba. Me dij o, cierta vez, que viva
enamorado de ella. Y me fue inevitable inferir que desea-
16
ba quitrsela al Profesor o, al menos, compartirla con l, ex
celso modo de recibir, por medio de Hannah, todo cuanto
de Heidegger haba en ella. De aqu que fuera arduo resol
ver si Rainer amaba a Hannah o a Heidegger, a quien am
bamos todos, aunque sin la osada, propia de un hombre
del temple de Rainer, de perseverar por arrebatarle una de
sus "margaritas j udas". Como fuere, Hannah intim con
Rainer y le habl largamente de sus amores con el Profesor.
Rainer, luego, me narr esas historias -con una tonalidad
sombra o abiertamente torturada-que despertaron en m
slo dudas, tristezas o, ms grave an, presunciones alar
mantes sobre su salud mental.
Hannah nunca me confo nada. Slo, da tras da, la
tristeza fue ganando sus oj os, apagando su brillo, entur
bindolos.
En 1927 apareci Ser y tiempo. Dediqu un ao a es
tudiarlo.
El genio de Hegel, cuando tempranamente le la Feno
menologa del Espritu, me haba deslumbrado.
El de Heidegger me encegueci.
No s si elegirs la flosofa como destino. No s si te
destinars a ella. Eres, todava, muy joven y, aunque des
cubro en tus palabras o en los conceptos que a veces, en sus
momentos ms luminosos, asoman en ellas, el genio que
justifcara una entrega al saber de los saberes, ese genio es
errtico en ti, elusivo, se muestra y se oculta. Ignoro, por
17
otro lado, si ambicionarte un destino flosfco. Yo tuve
uno y no creo que me haya arrojado en brazos de la alegra.
Sera justo, no obstante, culpar a la flosofa por la impie
dad de los tiempos? Fue ella o fueron las asperezas de la
historia las que me destinaron a escribirte esta carta, estas
confesiones sin esperanzas?
Del modo que sea, no puedo evitarte la condena de
un mandato. No transcurras por este mundo, no vivas tu
vida sin leer Ser y tiempo. Este mandato se basa en uno
mo y no debiera ser transferible. No puedo evitarlo. In
tentar narrarte el origen de mi mandato y el poder que
tuvo para m. Poder tan poderoso, hij o, que me condena
a la insensatez de exigirte ( o acaso es otra cosa el pedi
do de un padre?) la lectura de ese libro de escritura rida,
desbordante de neologismos y opulencias que, necesa
riamente, despiertan en el lector la certeza de sus propios
lmites, el vrtigo desesperado de sus insufciencias. Aca
so la flosofa sea tambin eso. Acaso Heidegger, su gran
deza, sea tambin eso: la certidumbre de no alcanzarlo
jams, el espectculo de una mente inaccesible, el dolor
de ver la cumbre, la real posibilidad de su existencia, y el
tormento de nunca llegar a ella, porque slo uno poda,
y se era l. Un industrial del acero, un hombre podero
so, aristocrtico, que alimentaba las industrias de guerra
del Reich, sola sentarse en las butacas traseras del audi
torio en que el Maestro dictaba sus clases. Cierta vez le
o decir: " Dios mo! No entiendo nada. Pero, esto es fi
losofa!"
18
Rainer odiaba el desquicio de la Repblica de Weimar.
Odiaba a sus polticos corruptos y mediocres, a sus sindi
catos en manos del bolchevismo, a los fnancieros judos y
a esa turbia ausencia de identidad, a ese cosmopolitismo
obsceno. Haba que volver a la tierra y a la sangre, deca. Y
siempre que hablaba de la urbe contaminada, del hacina
miento, de la peste, de la inautenticidad, del espacio en que
el Ser era olvidado y los hombres se entregaban a la luju
ria de los entes bajo la modalidad del dinero y el sexo, una
palabra, la palabra que sealaba una ciudad, sala de su bo
ca con la violencia de un escupitajo: Berln.
Yo no conoca Berln.
Rainer me llev y no se priv de decir que ese viaje se
ra un viaje a las entraas del Inferno. Nada saba -y es
ta situacin ya llevaba dos aos-de Hannah. Supo, y me
cont, que el Profesor se la haba "quitado de encima" de
rivndola a estudiar con Jaspers. Actitud que haba deter
minado, para mi amigo, un tormento inesperado: no ver
la ms. Slo una vez, masticando con rabia sus palabras,
me confes que habra de buscarla. Que, dijo, "esa j uda"
no se le habra de escapar. A esta altura no me sorprendi
el espesor ms que desdeoso con que Rainer dij o "esa ju
da". La ausencia o la huida o el abandono de Hannah de
ton en l una presencia interior sofocada: su antisemitis
mo. Odiaba, como todos sus camaradas de las SA, a los
j udos. Yo no comparta ese odio.
Llegamos a Berln en un invierno helado, tal vez cruel.
Nunca, sin embargo, tan cruel ni temible como los tumul
tos que sacudan la ciudad. Berln era una geografa hela
da pero, antes que eso, mucho ms que eso, era un herv-
1
9
cero de pasiones desmedidas, de presagios. Este ardor ani
quilaba el fro, era el ardor del odio y ya quemaba. Rainer
me habl de infnitas cosas, pero, de a poco, su repugnan
cia, su odio por el cosmopolitismo decadente, se concen
tr en un antro, esta palabra us, de diversin nocturna,
un engendro berlins que resuma todas las baj ezas de la
democracia, del parlamentarismo socialdemcrata, del
cosmopolitismo j udo, de la decadencia afrancesada (el
"inmundo", dijo, "espritu de Baudelaire, ese enemigo es
piritual de Holderlin") y la opulencia de la viej a aristocra
cia germana, alcoholizada hasta la imbecilidad o la demen
cia, estragada por los vicios de la derrota. Esa creacin
pestilente, demonaca, dij o, era el Cabaret. La misma no
che en que llegamos decidi llevarme al peor de todos. Al
Kit Kat Club, cuyo repugnante presentador, un clown tal
vez pattico pero -igualmente-la encarnacin de la pe
sadilla y la imposibilidad de la Alemania autntica, saluda
ba al pblico, no en alemn, sino en tres idiomas: Willkom
men, Bienvenu, Welcome. Te das cuenta, Dieter?, deca
Rainer. En el pas en que se habla la lengua de Holderlin,
de Hegel, de Nietzsche, en este pas, este imbcil dice bien
venu y welcome, habla el idioma de la Francia decadente y
del mercantilismo judeo-norteamericano.
Esa noche, fuimos.
Antes de entrar, o en camino, agreg: "Para colmo, tie
nen una prostituta que canta y baila con impudicia sin l
mites. Y es norteamericana, Dieter. Lo ves? Pura mierda
cosmopolita". Entramos.
20
Ella tena grandes oj os redondos y negros, pestaas
desmedidas y miraba como si un asombro perpetuo la do
minara. Sus movimientos eran procaces, su ropa exigua,
cantaba en un ingls rstico al que aada, buscando la
complicidad del pblico, palabras en alemn. A m me pa
reci bonita, graciosa, pero decididamente insultante, o,
peor an, blasfema. Rainer vesta el uniforme de las SA. Yo
lo escuchaba respirar con una sonoridad rabiosa y hasta
me llegaba el sudor caliente que exhalaba, como si estuvie
ra a punto de explotar. Cosa que sucedi no bien la Srta.
Bowles -tal era su nombre: Sally Bowles-y el repugnan
te Maestro de Ceremonias cantaron y bailaron juntos una
cancin que celebraba al dinero como el espritu dinmi
co del mundo. Era un himno al materialismo, a la voraci
dad semita de riquezas, al capitalismo sin patria, a las mi
serias del modernismo. Repetan la palabra dinero muchas,
demasiadas veces. Y concluan, gozosos, aseverando que el
dinero es lo que mueve al mundo. Rainer no les permiti
terminar. Se puso de pie y les grit los improperios que l,
un patriota de nuestro renacimiento alemn, un enemigo
del monetarismo judo, un hombre de la tierra y de la san
gre y no de la cultura urbana y mercantil, deba gritarles.
Fue devastador. La Srta. Bowles y su clown repugnante de
jaron de bailar, de cantar. Algunos parroquianos nos gri
taron insultos previsibles. Otros nos apoyaron. Hubo gol
pes de puo, escupitajos, sillas rotas, y todo se redujo a un
silencio helado y hasta terrorfco cuando Rainer sac su
pistola y tir dos o tres tiros al aire y bram que los prxi
mos buscaran el corazn podrido de los podridos clientes
de ese lugar infernal. Buscamos la salida. Segu a Rainer y,
21
antes de salir por completo, ech una mirada por sobre mi
hombro, hacia el escenario, donde an estaba la Srta. Bow
les. La vi desplomada sobre una silla y lloraba ruidosamen
te y el maquillaje de sus grandes pestaas marcaba surcos
negros en su cara y sus ojos haban trocado el asombro por
el miedo. Jur visitarla al da siguiente.
As lo hice. Inslitamente, le ped disculpas por la ac
titud de mi compaero. Inslitamente, ella las acept, be
bimos un par de cervezas y, ms inslitamente an, me na
rr historias de su vida, srdidas algunas; menos srdidas
y hasta luminosas o divertidas, otras.
Le aconsej que abandonara Berln.
Rainer volvi feliz a Marburgo. Nosotros somos hom
bres de provincia, dij o, de la tierra, no somos, por desdi
cha, campesinos pero no seremos verdaderos alemanes si
no leemos en el alma de nuestros campesinos, si no apren
demos de ellos. La patria es la tierra y nuestra sangre slo
ser alemana si se derrama para defenderla. Estas fases las
escuchaba de Ernst Rohm, el Fhrer de las SA, a quien, po
co a poco, pero sin desmayo, se fue acercando; tanto, que
se le hizo indispensable. Cierto da, un hervor de palabras
desquiciadas me golpearon como azotes. Fue Rainer quien
las dijo y las dij o en una cervecera a la que solamos acu
dir para hablar de cuestiones flosfcas, no de desvaros
pasionales. No s si estaba borracho, no s si necesitaba es
tarlo. No s, sobre todo, qu tipo de borrachera lo posea.
Me dijo que Heidegger se haba acercado a Rohm. Que era
uno de ellos. Que ellos lo llevaran al Rectorado de Fribur-
22
go. Que Hitler ( dijo, para mi asombro infnito y para mi
terror o mi extravo) no durara mucho. Que era necesaria
una segunda revolucin. Una revolucin dentro de la re
volucin. Que Hitler ceda demasiado ante los aristcratas
del acero. Ante la gloria decadente del decadente Ejrcito
alemn. Que ellos eran el nuevo Ejrcito. Que Rohm sera
el Fhrer y Heidegger el Fhrer flosfco de la nueva eta
pa de la revolucin: la etapa socialista, dijo. Le dij e ( "me
permito recordarte", as empec) que la revolucin nacio
nalsocialista se haba hecho para impedir el avance de la
ola roj a sobre Alemania. Me dijo ( "me permito recordar
te", dijo tambin) que el nico modo de aniquilar la ola ro
ja es destruir a nuestra podrida burguesa. Si los dej amos,
ellos van a fenar, no lo dudes, la ola roj a, pero de otro mo
do, del nico que formidablemente saben: seducindolos,
metindolos como socios menores en el alma de Alema
nia. No vamos a permitirlo. Si la nacin es nuestra, tam
bin lo ser el socialismo. Hay que destruir al ejrcito y a
la aristocracia del capital, a los seores del acero. Somos
muchos, se ufan, crecemos jvenes, incontenibles. Rohm
y Heidegger ya se reunieron. El Profesor est con nosotros
y pronto, con nosotros tambin, ser Rektor de Friburgo.
Encendi una pipa opulenta, la hizo humear con la tersu
ra, con el misterio de una niebla matutina, una niebla del
Rhin. Entonces dij o algo acaso tan sorprendente como
aquello que ya haba dicho, pero quiz ms extraviado, ur
dido por un trastorno, por una falta de quicio que anclaba
(no en la tumultuosa historia de Alemania) sino en algn
socavn inalcanzable de su conciencia, un socavn en el
que slo la locura poda habitar. "Sabes a quin sigue
2
3
viendo?' : pregunt. ccSabes a quin condena a la humilla
cin de fornicar en estaciones ferroviarias abyectas? A la
juda, querido amigo. A nuestra Hannah. Y ella, prostitu
yndose, acepta. Se la deriv a Jaspers. Pero, con repugnan
te frecuencia, clandestina, indignamente, la somete en al
gn apeadero entre Marburgo y Heidelberg. Se lo coment
a Rohm. Me dij o: Decida usted. Esa relacin enturbia
nuestros planes. Hay que impedirla. Piense algo y dgame
lo. Lo que sea, lo haremos". Rainer sonri ntimamente.
Le gustaba narrarme estas opacidades. Le gustaba exhibir
se ante m como un mago de la historia, un hacedor de des
tinos. Todo estaba en sus manos. Rohm y la profundiza
cin del movimiento nazi. Heidegger y el alma metafsica
de Alemania. Y, sobre todo, Hannah, la juda, la impura, la
muj er que, con un amor imposible y rencoroso, amaba. Le
pregunt qu pensaba hacer. Lo nico posible, dijo. Ani
quilar a la juda. Rescatar a Heidegger. ((En suma, querido
amigo." Pidi otra cerveza. ceLo de siempre." Haba anoche
cido. El humo de su pipa se perda entre las sombras, pero
cuando lo expela con fuerza, hacia lo alto, pareca buscar
las estrellas . ((Salvar a Alemania."
Visit a Hannah en su buhardilla. Lea un reciente tra
baj o de Heidegger sobre el que omiti comentario algu
no. Siempre me cautivaron (soy consciente de este verbo,
cautivar, y de sus caprichosas, complej as sinonimias, do
tadas para sealar la obviedad, por ej emplo: seducir, pero
tambin para deslizarse hacia signifcados temibles: escla
vizar, encadenar, apresar; presumo que era ste el sentido
2
4
en que Hannah cautivaba o seduca, dado que caer en esas
redes que ella desplegaba imperceptiblemente, con ino
cencia o sin deseo de daar a nadie, era esclavizarse, ser
apresado, ser una presa en sus manos, habra seducido as
al Maestro?) sus oj os tajantes y oscuros, su frente, la bri
llantez de su palabra, su precisin. Supongo que todo eso
era su belleza. Tambin sus variados, sorprendentes vesti
dos verdes. De pronto, un vahdo de indignidad, o una
grave presuncin de estupidez, de irrefutable bobera me
conmovi. Qu haca yo ah, en la buhardilla de Hannah,
qu juego j ugaba, qu pretenda salvar? El vahdo lo pro
voc una imagen. Hay imgenes que hemos borrado y con
sbita insolencia, con agresividad despiadada, nos golpean
con tanta fuerza como para, tal vez, devastarnos. Record
a la cantante norteamericana. La imagen (ya que sta fue
la imagen) de la Srta. Bowles destell en m enceguecin
dome. En qu me estaba transformando? En el salvador
de las vctimas femeninas de Rainer? Fui sincero: se lo con
fes a Hannah.
Tambin ella conoca a Sally Bowles. Tambin ella ha
ba cedido a la tentacin berlinesa. Era amiga de un hom
bre de la aristocracia, alguien que crea encarnar el espri
tu alemn en su punto ms alto, ms refnado. El barn
Maximilien von Heune. Tan educado que ni el antisemi
tismo se permita. Menos con una juda como yo, culta y
abierta a todas las sorpresas. Se hizo cargo de m no bien
llegu a Berln. Sera mi gua. Mi protector. Me audara a
descifar las tramas infnitas de esa polis catica, feroz. Al
go le gustaba de m. No s qu. Me escuchaba horas hablar
le de los griegos. No miraba mi escote ni mis piernas, pre-
2
5
fera preguntarme por qu Nietzsche encontraba en Platn
tantos extravos. O por qu era tan preferible elegir a Dio
niso y desdear a Apolo. Beba licores exticos. Se embria
gaba con lentitud y elegancia. Hablaba, entonces, de Baco
y preguntaba, torpemente, si no lo una con Dioniso una
pasin por los extremos, por los sentidos. Y hasta -era ca
paz de arriesgar-por la locura. Evitaba responder tan in
sanables confusiones. Pero cierta vez le dije esa defnicin
que da Hegel de la verdad, la recordars sin duda, a pocas
pginas de iniciar el Prefacio de la Fenomenologa. Lo hice
teatralmente. Lo tom por las manos. Le clav mis oj os y
con dramatismo dij e: "La verdad es el delirio bquico en el
que cada miembro se entrega a la embriaguez". Le son tan
sublime que me bes en la boca. Luego, muy naturalmen
te, dij o: "No te preocupes. Soy homosexual". Le dij e que
pocas veces haba recibido un beso tan hermoso. Decidi
mos, rindonos, atribuirle todo el mrito a Hegel.
Me llev, protegindome, al Kit Kat Club. Felices, es
cuchamos a Sally Bowles y luego ella vino a nuestra mesa.
Volvamos, brevemente, a Hegel. Sally era la verdad hege
liana: era el delirio bquico, toda ella viva para entregarse
a la embriaguez. No ces de hablar durante casi una hora.
Tena miles de planes. Sobre todo quera ser una gran ac
triz de cine. Habl de su padre diplomtico. De sus amo
res con las otras chicas del cabaret y de sus redituables ro
mances con los clientes ms acaudalados. Habl de Berln:
amaba el caos de la ciudad. Amaba el estruendo. Tanto, que
se pona bajo los puentes de los trenes y los esperaba entre
palpitaciones y ahogos. Nos llev a esa aventura. Si la se
guimos fue, habra sido improbable de otro modo, porque
26
Maximilien y yo tambin nos habamos puesto bastante
bquicos. Los tres, como nios, como inocentes nios al
coholizados y algo tontos, nos metimos baj o un puente,
nos apoyamos contra los ladrillos roj os del muro y espera
mos la llegada del tren. Sally conduca la aventura. Grita
mos cuando ella grit. Gritamos cuando el mundo estall
sobre nosotros. Cuando el tren cruz ese puente como una
metralla que llevaba en s el estruendo de una entera gue
rra. Gritamos como locos. Gritamos como Sally. Despus,
as era de inesperada la Srta. Bowles, todo termin para
ella. Ya, dijo, estaba hecho lo que quera hacer. Ahora, di
jo, slo quiero dormir. Hizo un gesto danzarn con una de
sus manos de uas verdes o violetas y se desvaneci en la
noche, en medio de una nube muy blanca y espesa que el
tren haba dejado tras de s. Maimilien y yo quedamos so
los y, algo atnitos, nos miramos. Yo tena muchas ganas
de hacer, todava, cosas. Tan breve haba sido todo y tan
larga me pareca an la noche que dij e una fase impensa
da, tan sorpresiva como verdadera: "Qu lstima que seas
homosexual". Maximilien me mir, sonri y dijo algo muy
breve, algo que fe, para m, un halago desmedido, el pun
to exquisito de una noche de embriaguez. "No todo el
tiempo", dijo.
Hannah me pidi que no me preocupara por ella. Que
olvidara a Rainer. Nada le hara. Mi historia con Heideg
ger est por terminar. Mi amor, no. Me dijo que se senta
condenada, destinada a amar a ese hombre toda su vida.
Le dije que, de un modo u otro, eso nos pasaba a muchos.
2
7
Se ri sonoramente y descubr que sus dientes eran gran
des y brillaban. Querido Dieter, dijo, lo que a m me pasa
con el Maestro no me pasa "de un modo u otro''. Me pasa
"de un modo y de otrd'. Me pasa de todos los modos po
sibles que pueda pasarme. A eso me refero cuando digo
que lo amo. No creo que eso te pase a ti. Me sent algo ton
to. Era un sentimiento al que Hannah, conscientemente o
no, sola llevarme. Nunca esgrim su condicin de mujer
para minusvalorar o negar (protegindome) su inteligen
cia. Era brillante y yo, y muchos otros, entre ellos Rainer,
nos desmerecamos a su lado. Tal vez por eso (o sin duda
por eso) supimos ms admirarla entre el deslumbramien
to y el rencor que amarla verdaderamente. No creo que
vuelva a verme con Martn, dijo. Acaso slo reste una des
pedida. Pero no ms que eso. Le pregunt si, en busca de
serenarlo, poda comunicar a Rainer esa decisin. Me lo
prohibi por completo. Rainer, dij o con un hilo de voz, no
merece formar parte de esta historia, ensuciarla.
Nunca ms vi a Hannah Arendt.
Rainer, s. La amaba y la odiaba demasiado como pa
ra no provocarle un dolor sin reparo, defnitivo. No me
preguntes qu tormentas tenan lugar en el alma de Rainer,
pero eran peligrosas y heran a todos quienes lo rodeaban.
Conoc a Rainer, supe o sospech, en algn privilegiado,
misterioso instante, quin era, en busca de qu andaba por
el mundo, qu pasin lo constitua, o por qu, a todas lu
ces, slo pareca constituirlo la del odio? Era posible co
nocer a los hombres en esa encrucijada de la historia? Al-
28
guno de ellos era l mismo? No vivamos todos urdidos
por acontecimientos que nos superaban, que nos arrastra
ban? Haba tantos llamados, tantos imperativos que des
conocan toda dilacin, toda duda, que parecamos arro
j ados en medio de una gran tormenta que llevaba, sin
duda, a la grandeza, pero cuyo costo desconocamos y cu
yo horizonte era ahora, estaba aqu, se nos caa encima (el
futuro se nos caa encima, hijo: no s si consigo expresar
te o podra la incertidumbre que eso ocasiona) y nosotros,
al menos yo, parecamos todava inermes, desvalidos. Pre
sumo que faltaba odio en m, que careca de esa fuerza ti
tnica que mova a Rainer y sus fagorosos compaeros.
Presumo -me arriesgar a esta confesin-que tu padre
fue un nacionalsocialista incapaz de colmar de furia y de
odio su espritu. Durante esos das slo con vergenza, ca
si con deshonor poda confesarme algo as.
Rainer llev a cabo su gran hazaa: humillar a la ju
da. Supo todo lo que tena que saber. Qu tren tomara.
En qu estacin elegira apearse. Qu camino habra de se
guir para -en un atardecer de inusitada, violenta belle
za-llegar hasta la cabaa en que el Maestro esperaba por
ella. Me lo cont (transpirado, la cara roj a, los oj os muy
abiertos y brillantes de triunfo y aborrecimiento) cerca de
la medianoche del da de los sucesos. Se haba dejado caer
en un silln de madera, sobre un almohadn generoso he
cho de una tela antigua, roj a y muy oscura y tan alemana
y tan fuerte como la prosa de Nietzsche. "Hoy", dijo, triun
fal, "la juda se arrastr por el barro de su humillacin. Ah
la hund y ah qued". Hice lo previsible. Le ped que se cal
mara. Le ofec un cognac. Le ofrec una aspirina que, en
2
9
su spero estilo, rechaz: "No seas imbcil, Dieter. Cmo
se te ocurre confundir a un hombre victorioso con un en
fermo? "
Sigui a Hannah por unos caminos de campo que
-dij o- eran suyos y no de la juda, que los ofenda al
transitados y, peor an, al transitados en busca del peca
do. Son mos porque soy un alemn verdadero y todo ale
mn verdadero est unido a la tierra, al campo, a sus cami
nos. Recuerda nuestros das en Berln. Es una gran ciudad
de nuestro gran pas pero nuestra grandeza, Dieter, es otra.
Es la de la tierra, la del campo y sus caminos. Le dije que el
Maestro sola decir esas cosas. Me dijo que s, pero que l
se las haba odo decir no slo con la serenidad del campe
sino sino, tambin, con la conviccin del soldado. Supon
go que me dispona a preguntarle a quin y en qu mo
mento y por qu cuando me avasall su voz ronca, un
recitado pastoril, buclico pero guerrero. As le habra es
cuchado decir esas frases al Maestro?
Ahora se paseaba por la habitacin. Se serva ms cog
nac y agitaba su mano derecha como si arengara a una
multitud. Ninguna de sus palabras (y esto fue, para m,
sorprendente) tena un sentido blico; lo tenan, s, su to
no, su voz, los movimientos torpes pero marciales de su
cuerpo, de su cuerpo que recorra la habitacin, encontra
ba o creaba espacios y huecos y no parecera destinado a
serenarse. "El aliento del camino de campo", deca, "des
pierta un sentido que ama lo libre y que, en el lugar propi
cio, todava consigue salvar la aficcin hacia una ltima
serenidad. En el aire del camino de campo madura la sabi
dura. En su senda se encuentran la tormenta de invierno
3
0
y el da de la siega, coinciden lo vivaz y excitante de la pri
mavera con lo quedo y feneciente del otoo, estn frente a
frente el j uego de la j uventud y la sabidura de la vej ez". Sal
t sobre el silln y -como si estuviera en un palco, en un
proscenio esplndido, en una aurora secreta, ntima-di
j o: "Escucha, Dieter. Son las palabras del Maestro. Su sabi
dura se amas en provincias y l sabe decirlo. Me escu
chas?" Asent. Entonces, con una voz no spera sino tersa,
cuidadosa, dijo: "La sabia serenidad es una apertura a lo
eterno. Su puerta se abre sobre los goznes antao forados
con los enigmas de la vida por un herrero experto". Larg
una carcajada repentina y brutal. "l abri la puerta, Die
ter", bram. "l, nuestro Maestro, hizo girar los goznes an
tao forj ados con los enigmas de la vida para que la hetai
ra j uda entrara en esa cabaa infame. Para eso la j oven
Hannah haba cruzado, ofendindolo, el camino de cam
po. Para pecar. Para fornicar. Para extraviar al Maestro y
hundirlo en el vicio de la carne, en la desvergenza del
adulterio. Fue una pesadilla verlo ah, donde j ams haba
pensado o imaginado y menos an deseado verlo. El sol
brillaba gloriosamente en su frente olmpica, nica. Pero
l se hunda en lo innoble, en la turbiedad de la carne, irre
dento y gozoso, obsceno. Abraz a la hetaira juda, la bes
y la hundi en esa cabaa con la avidez de un ser primiti
vo, brutal. Heidegger tiene ms de treinta y cinco aos,
Dieter, dos hijos y su mujer, Elfride, es una camarada de la
primera hora y su repulsa por los judos, como debe ser,
no tiene lmites. Imaginas el orgullo perverso de la perra
de Israel al humillar a una madre nacionalsocialista, a una
mujer de nuestro pueblo, de nuestra tierra?"
3
1
No me atrev a decirle que Heidegger colaboraba con
ese triunfo. No me atrev a cosas peores: a decirle que, tal
vez, la amara. Que descubriera en Hannah cosas que su
muj er no saba ni poda darle. No me atrev y lo hice por
miedo, para protegerme. A esta altura del relato, incluso de
nuestra amistad, a Rainer, yo, le tema. Esper entre unos
viej os tilos, en el espacioso jardn de los alrededores, espe
r hasta el atardecer y hasta que ella sali, j unto a l, se
abrazaron, se besaron y se despidieron. Me qued entre los
tilos, Dieter. Ya llevaba ah dos horas o ms o las que fue
re. Qu poda yo saber del tiempo estpido de los reloj es
si todo el tiempo, enfebrecido, me deca "ahora, ahora mis
mo, fornican como animales"? La segu hasta la estacin
del tren. Ah, con un mpetu miliciano, me plant frente a
ella. Para mi sorpresa, no pareci atemorizarse. S, dij o,
que me vienes siguiendo desde que part hacia aqu . Como
vers, no me import. S que ests enfermo, no puedo evi
tarlo y no evitar por eso hacer las cosas que deseo. Pero
no te preocupes. No habr ms encuentros entre Heideg
ger y yo. Te lo devuelvo. "No a m, perra juda' : dije. "A la
patria". "Es mi patria tambin", dijo. Le pregunt, con una
irona tramada para lastimarla y hasta para meterle mie
do, si todava segua creyendo eso. Le brillaban los oj os y
estaba a punto de romper a llorar. "Cada vez menos", dijo.
"Entonces sera prudente que te fueras, Hannah. Alemania
ser cada vez un lugar ms inseguro para ti y los tuyos." Di
jo que s, que lo saba y luego dijo otra vez que s, que ha
bra de irse, que se casara con un hombre al que aprende
ra a amar y no retornara jams a Alemania. Tuve alguna
conmiseracin. "Hannah, soy un ofcial de las SA', dije. "Te
3
2
dir las cosas como son. Cre que tus encuentros con el
Maestro haban cesado. Soy un hombre de Ernst Rohm.
Somos una fuerza poderosa y queremos tener a Martin
Heidegger con nosotros. Si te vas de Alemania y vuelves. Si
te vas de Alemania, vuelves y te acercas otra vez a Heideg
ger, te mataremos. O acabars en un campo de prisione
ros. Ya hemos construido varios". No dij o palabra. Lleg el
tren, subi y evit arroj arme siquiera una mirada. Tampo
co s si yo lo habra deseado.
Rainer se vea sereno ahora, la tormenta haba pasado,
pero en su espritu (en el que la fria nunca se detena) ani
daba ms el cansancio que la paz o la serenidad del cami
no. Me serv algo de cognac. Me senta helado. Me tembla
ban las manos. Pregunt: "Rainer, es cierto entonces eso
de los campos de prisioneros?" Me clav sus ojos crueles.
"Dieter, querido", dijo. "Llevamos meses construyndolos".
Y aadi: "Ser apropiado que dej es de preguntarte por el
Ser. Apruebo que no caigas en la inautenticidad de su ol
vido. Pero ya es hora de que empieces a enterarte de algu
nas cosas".
Me propuso entrar en las SA.
Rainer se volva torpe. Cabra, aqu, preguntarse por
los costos de la militancia partidaria. Habrs notado, o no
habrs podido no hacerlo, reticencias en m, cautelas, dis
tancias entre los hechos desnudos y brutales y el pensa
miento que debe someterlos antes de cualquier elecccin.
Cuando hablo de sometimiento no me refero a una razn
tirnica que j uzgue desde s y no sepa abrirse a nada. El
33
arroj o de los griegos a sus posibles, la apertura de la tem
poralidad era un genuino estado de abierto. El estado de
abierto permite el desocultamiento de la verdad, ella se me
devela ( a-ltheia) , yo no la someto, no la sojuzgo a los c
nones instrumentales de la razn. La verdad ya no es la
adaequatio entre el sujeto y el objeto ( intellectus-res) . La
verdad se hace presente, se des-oculta y este desoculta
miento llega a m por mi estado de abierto. La moderni
dad ha arrasado con esto. Ha entendido a la razn como
tcnica para someter los entes. Es el abominable tecnoca
pitalismo.
S que leers por primera vez esta carta a tus escasos
catorce aos. Tratar de ser desesperadamente claro. S,
sin embargo, que la seguirs leyendo a lo largo de tu vida.
No quiero, entonces, dej ar de lado las difcultades de lo
que no es fcil. Ah donde no me entiendas, leme otra
vez. Y otra vez. Y una vez ms. Y si no entiendes, conti
na. Alguna vez entenders. Pero no odies las difcultades
ni te sientas herido por ellas. No estn para atacarte ni des
dearte ni sealar tus limitaciones. Estn porque tienen
que estar. Porque la flosofa (y sta, aunque su autor ja
ms haya alcanzado las cimas que otros s, que Kant, He
gel o Heidegger, defnitivamente, s, es la carta de un fl
sofo) reclama nuestra inteligencia y nuestra voluntad.
Tambin nuestro orgullo. No cedas. No te dej es abatir por
los escollos. Hay cosas que son difciles porque lo son. Por
que una carta como sta, en la que se traman la historia, la
refexin, las pasiones, el destino individual y el colectivo,
la relacin entre un Fhrer poltico y un Fhrer del pensa
miento o entre un Maestro atrozmente genial y su azora-
34
do discpulo, entre un padre y un hijo, entre un padre y un
hijo al que ese padre le explica las razones ltimas de deci
siones ltimas, una carta escrita para echar alguna luz so
bre situaciones lmite, no puede tener la transparencia de
lo inmediato. Todo lo inmediato es incompleto. Todo lo
que no vuelve sobre s, lo que no se quiebra, no padece
ruptura alguna, no crece. Se crece, siempre, entre tormen
tas, entre quiebres irreparables, dolorosamente. No hay "lo
malo" como no hay "lo bueno': Lo justo y lo injusto se con
funden. La tragedia no es la lucha de lo bueno contra lo
malo o de lo justo contra lo inj usto. Es la lucha de lo justo
contra la justo. Antgona y Creonte, Martin: sa es la tra
gedia, el enfentamiento de dos legalidades verdaderas. Ya
reconocers a Hegel en estos tumultos, en estas sediciones
contra lo llano, lo mediocre. Escucha: "Pero la vida del es
pritu no es la vida que se asusta ante la muerte y se man
tiene pura de la desolacin, sino la que sabe afrontarla y
mantenerse en ella. El espritu slo conquista su verdad
cuando es capaz de encontrarse a s mismo en el absoluto
desgarramiento".
Esta carta es la historia de un absoluto desgarramiento.
Del des-ocultamiento de la verdad. Y de sus consecuencias.
Poda Rainer caminar por estos bordes, por estas cor
nisas? Poda mirarle la cara al abismo? Ya haba demasia
das certezas en l. Cmo pudo haberme dicho que dejara
de preguntarme por el Ser? Aunque luego, hbil, hubiera
buscado volver de semejante extravo, aunque me hubiera
aconsej ado no caer en la inautenticidad "de su olvido", lo
35
dicho quedaba dicho, fj o. Un discpulo del Maestro jams
puede decir lo que Rainer, desde su odio, desde su belige
rancia partidaria, haba dicho. Olvidar la pregunta por el
Ser era olvidar a Heidegger. Era olvidar la flosofa. Caer en
la barbarie.
Decid no entrar en las SA. Decid retornar a la lectu
ra honda de Ser y tiempo. Cobijarme en los pliegues spe
ros, en las complejidades del pensamiento del Maestro, ale
jadas de lo inmediato, de lo annimo. Decid seguir abierto
a la verdad, permitir que se me develara, y no someterme
a la disciplina militarista de una organizacin de choque.
Mi decisin, que le comuniqu, enfureci a Rainer.
No me daba cuenta? El destino alemn se dirima en las
calles. Lo que hoy existe en Alemania, dij o, es una gue
rra civil . Y nuestro enemigo est ms claro y decidido y
furioso que nunca. Es el bolchevismo, Dieter. Sabes qu
ocurre con nuestra patria en tanto t te refugias en la
bsqueda del Ser? Las potencias democrticas, el capita
lismo j udo internacional planea entregarnos a la Unin
Sovitica. Piensan: si les damos Alemania se calmarn.
Piensan: es un costo menor. Si Alemania se une a Stalin,
la Revolucin Rusa permanecer ah durante dcadas o
se destrozarn entre ellos. Eso quieres? Quieres que el
capitalismo parlamentario nos entregue como botn de
guerra? Esto se decide hoy en las calles de Alemania!
Has visto alguna vez en accin a los grupos bolchevi
ques de choque? Yo puedo decirte cmo pelean y cmo
matan los comunistas. Los que asesinan y torturan en es-
te pas apocalptico pero incontenible no slo visten ca
misas pardas, Dieter.
Conozco el informe del ministro del interior, dij e. El
imbcil de PreuBens, dijo Rainer. Pero dijo la verdad. Di
jo lo que nosotros ya sabamos. En el verano de 1 931 los
comunistas mataron ms de los nuestros que nosotros de
todo tipo de enemigo que tengamos sobre esta tierra, y
son muchos. Conoces la cara de un comunista que se te
arroj a para matarte? Yo s, Dieter. Es ms feroz que noso
tros. Cree tener ms razones y-sobre todo-mejores ra
zones que nosotros. Eso hace que los hombres maten.
Cuanto ms seguro est uno de tener razn, ms seguro
est de matar. Y ellos se sienten elegidos por la historia.
Son el movimiento obrero alemn. Son los que van a ali
mentar a los millones de desocupados que vagan, que
merodean hambrientos por nuestras calles. Peor an: ya
los convencieron. Son la unidad de Alemania y de Rusia.
El gran frente contra el capitalismo de la propiedad pri
vada. Hasta dicen defender a los j udos y los odian ms
que nosotros porque no hay odio peor que el interno, el
que una raza maldita se tiene entre s! Tienen diputados
hbiles, serpientes que atacan y envenenan. El pestilente
Remmele, para quien ya tenemos reservada una bala, gri
t en el Reichstag: "Somos los vencedores del maana. Y
la pregunta ya no es quin vencer a quin. Esa pregunta
ya est decidida". No, no, nunca! Esa pregunta se decide
hoy en las calles de Alemania. Has ledo lo que prome
ten? Jornada laboral de siete horas, salarios iguales para
todos, semana laboral de cuatro das. Quieren un pueblo
de indolentes, de ociosos para levantar un pas destruido.
37
Hasta el j udo Trotski alab al Fhrer. No es un "asesino
de j udos", dij o. "Es el supremo enemigo de la burguesa
mundial ." Rohm vomit de rabia y de asco al enterarse.
Nos areng como a un gran ej rcito. Como a hombres
que estn en medio de la ms decisiva de las batallas. Y
seal el horizonte de nuestro destino: "O la estrella so
vitica o la cruz gamada". Y t aqu, querido amigo, pre
guntndote por el Ser. O no crees que es el destino del
Ser el que se juega en esta guerra, hoy, en las calles san
grientas de las ciudades alemanas?
Rainer viva desde haca un ao o ms en un lugar im
pensable. O tal vez en el ms previsible de todos. Haba al
quilado la buhardilla de Hannah. "Me repugna admitirlo",
deca. "Pero mi sangre arde cuando me penetra el olor que
la j uda dej entre esas paredes." El lugar le traa algunas
incomodidades. Viva entre Marburgo y Friburgo. Pero
Rainer viva en toda Alemania, dado que en todo su terri
torio libraba su guerra, la de los suyos, los SA. Fue en la m
tica buhardilla de la juda ausente donde sus confesiones
llegaron ms lejos que nunca. Comamos y bebamos en
un atardecer fro y roj izo. Nada especial: cerveza, salchi
chas, papas. Algo de vino despus. Rainer era de esos arios
rubios y puros y fuertes que enrojecen no bien el alcohol
se les mete en la sangre.
Fue mi pregunta la que llev todo a un extremo y fue
mi pregunta la que no lo sorpendi, sino que pareci agra
darle. La oportunidad, vio en ella, de narrar sus verdade
ras hazaas.
A cuntos comunistas mataste ya?
Estaba con su uniforme pardo, su gorra, el brazalete
con la cruz gamada y una cartuchera al cinto. Sac una pis
tola y la puso sobre la mesa.
Es una Luger, dijo.
S lo que es. Hered una de mi padre. La us durante
la Gran Guerra.
Yo tambin la uso en una guerra. Y es an ms gran
de que la que libr tu padre.
A cuntos comunistas mataste con esa Luger?
Uno no cuenta los muertos en una guerra. Ni los pro
pws.
A uno. Mataste a uno?
Desde luego.
Estaba herido. Vesta como un miserable. Un roj o ha
rapiento. Uno de los tantos que quieren robarnos lo nues
tro para construir un partido obrero, no nacional sino
obrero, de proletarios sin patria, y vestirse bien, comer
bien, tener mujeres y el infnito poder de la burocracia del
Estado. Se meti, tambalendose, en un callej n. Crey
que nadie lo vera. No tuvo suerte. Yo lo vi . El centro de
Berln era una masacre de feras. No s si uno sabe, en esos
momentos, por qu pelea. Creo que lo olvid. Creo que re
cordarlo sera distraerse. Distraerse sera morir. Uno, ape
nas, y con esto alcanza, Dieter, sabe que tiene que matar al
que no es como uno, al del otro bando, al enemigo. Nos
gritamos cosas como " Bolcheviques! Nazis! Roj os de
mierda! " Pero no importa. Lo que importa es gritar. Gri-
39
tar genera furia y poder. Gritar enceguece. Slo el odio vi
ve en el grito. Y slo el odio alimenta el deseo de matar.
El roj o se meti en un callej n con barro, con sangre,
con ratas. Se dej caer y si alguna esperanza de reposo lo
alentaba se le disip en seguida. Yo estaba ah, frente a l,
erguido, con la Luger, encaonndolo. Fue muy fcil, Die
ter. Si no fuera fcil no sera la guerra. Tu pregunta: "Ma
taste a uno?", es una trampa. Es basura humanista, Dieter.
Sabes cmo se completa? "Con uno alcanza". 0: "Si ma
taste a uno no importa a cuntos mataste despus". Pura
mierda. Pura escoria humanista, burguesa, pacifsta, so
cialdemcrata. Uno va a la guerra a matar. Acaso tengas al
go de razn. Tu pregunta tenga algn sentido. Hay enemi
gos que se matan de lejos. Como blancos mviles. Como
objetivos. Otros no. A otros uno los mata y los ve morir.
Los mata y los mira y, aqu est el punto lgido para los d
biles, la vctima es la que tambin te mira. La muerte per
sonal, la que uno le infere a un pobre rojo que est a sus
pies y lo mira con miedo y le ruega piedad, acaso sea ms
difcil. Es cierto: no es lo mismo matar a alguien que te mi
ra, implorando, a los oj os, que a un objetivo que se despla
za cien o ms metros ms all. Es mejor. Matar as, miran
do a la vctima, hace de uno un guerrero. Te confrma.
Sientes que eres autntico. Que eres capaz de llegar a los
extremos por lo que crees.
Entonces dije:
Rainer, eso lo aprendiste en Ser y tiempo.
No delires, profesor Mller! Ser y tiempo es un trata
do de ontologa. Un libro escrito para abrirnos a la pregun
ta por el Ser y nada tiene que ver con la guerra. Y menos
4
0
con esta guerra. Una guerra civil de ciudades. Una masa
cre catica.
Te cito, Rainer. Dijiste: "Matar as, mirando a la vcti
ma, hace de uno un guerrero. Te confrma. Sientes que eres
autntico". Necesito recordarte los textos, extensos por
cierto, que el Maestro dedica a la existencia autntica?
No es lo mismo. Ser y tiempo no habla de la guerra.
No hay cosa de la que Ser y tiempo no hable. Oye, Rai
ner: cuando sales a tu guerra, cuando cargas tu Luger,
piensas que puedes morir ese da en la batalla?
Por supuesto! Soy un ec-sistente. Estoy arroj ado a mis
posibles. Pero s que hay un posible de todos mis posibles. O
que en todos mis posibles late la imposibilidad. S, porque
soy un ser autntico, que en todos mis posibles est la posi
bilidad de mi muerte. Dieter, qu es esto? Un examen. Nos
hemos formado estudiando a Heidegger. S, cuando salgo a
la batalla, que tengo la posibilidad de matar mil enemigos.
Mil posibilidades.
Pero s que cada una de esas posibilidades contiene la
otra: que sea mi enemigo quien me mate. S, tambin, que
hay otras posibilidades. Menos blicas, cotidianas, banales.
En todas ellas, en todas esas posibilidades est mi radical
imposibilidad. La posibilidad de morir habita todas mis
posibilidades. Lo s y no necesito negarlo para ser valien
te, para luchar! Lo s porque . . .
Porque eres un existente autntico. Y todo existente
autntico asume que ser es ser-para-la-muerte. Eso dife
rencia a un SA de los miserables seres inautnticas, que
viven negando la muerte a travs de las "habladuras", la
"avidez de novedades" o sometindose al "estado de in ter-
4
1
pretado". Un SA es un Dasein que mira cara a cara la posi
bilidad que acecha en todas sus posibilidades: la de morir.
Es un Dasein que acepta la fnitud. Que acepta su ser-pa
ra-la muerte. Y esto lo diferencia de los dems. De los inau
tnticas. De los mediocres. De los que temen morir. Tan
to, que viven negando la Muerte.
Rainer Minder bebi su ltima cerveza. Ya no estaba
roj o, sino plido, estremecido. Me mir durante un tiem
po sin tiempo. Un tiempo que estaba ms cerca de lo eter
no que de lo histrico. Dijo:
Dieter, no haba pensado eso.
El costo de abandonar la lectura de Ser y tiempo es alto.
No s qu decirte. Estoy helado por el asombro. Die-
ter, si es como t dices . . .
Es como yo digo.
Entonces . . . es por Ser y tiempo que estamos peleando
en nuestras ciudades. Oye, esto no durar mucho. Pronto ga
naremos. Tendremos el Gobierno. Haremos a Heidegger
Rektor de Friburgo. Y hombres como t nos sern indispen
sables. Filsofos. Maestros que enseen a nuestros comba
tientes qu es la existencia autntica y el ser-para-la-muerte.
Seguimos hablando. Me fui cuando amaneca. Todo
era inminente. Todo estaba por ocurrir. A veces el futuro
es tan real, tan poderoso que nos impide ver otra cosa, que
enceguece como el sol del desierto.
Como vers, Martin, tengo que hablarte de la gran
obra del Maestro. Imaginas a Rainer Minder, con su uni
forme pardo de combate, su gorra, su brazalete con la cruz
4
2
gamada, su Luger? Lo imaginas diciendo, aterido, casi sin
aire por el estupor, por el pasmo de semejante revelacin:
"Es por Ser y tiempo que estamos peleando en nuestras ciu
dades?" Imagina algo an peor: el nacionalsocialismo no es
la aventura sanguinaria de una pandilla de toscos alemanes
brutales y desquiciados. Su ideologa no reposa en las lectu
ras inescrupulosas que Alfed Rosenberg hizo de Nietzsche.
No reposa en los rezongos paranoicos, racistas, mal escritos
de Mein Kampf Est, hijo mo, en el ms grande libro de f
loso fa que el alma alemana escribi desde la Fenomenologa
del Espritu.
Busquemos.
Ser y tiempo nos arrojaba a la existencia. Al fn sala
mos de Kant o del neokantismo. La relacin con el mun
do no era una relacin cognoscitiva sino existencial. Est
bamos arroj ados a ese mundo. ramos en l. ramos
seres-en-el-mundo. ramos "ah". Este arrojo abra nues
tras posibilidades. Estbamos arrojados hacia nuestros po
sibles. ramos eso que Heidegger llam Dasein. Estbamos
arroj ados entre los entes. Entre las cosas, entre los obj etos.
El Dasein era el ser-ah porque slo poda ser un ente in
tramundano, un ente entre los otros entes. (Aos ms tar
de habra de leer un dilatado ensayo, bien escrito, tal vez
demasiado bien escrito, fruto de un discpulo francs de
Heidegger. Un literato antes que un flsofo. Esta condi
cin, la de novelista, le entregaba un dramatismo acaso fo
lletinesco a ciertas de sus formulaciones. De este modo, era
capaz de decir que el Dasein estaba "en peligro en el mun-
43
do' : Nunca me result ms que piadosamente aceptable es
ta frase. No obstante, reconozcmoslo, si uno trata de se
alar la enorme diferencia entre el suj eto kantiano y el
ser-ah de Heidegger debe sealar esta condicin de peli
grosidad, de exposicin. Qu arriesga el sujeto de la Cr
tica de la rzn pura? Su relacin con el mundo lo compro
mete slo en la modalidad del conocimiento. El sujeto de
Kant busca conocer las cosas. El ser-ah de Heidegger no
puede sino arroj arse entre ellas. Su existencia est en jue
go, no su dispositivo cognoscente. El literato francs saba
decirlo bien: si el ser-ah compromete su existencia entre
las objetividades del mundo, si es uno ms entre ellas, si no
lo protege el aparato categorial newtoniano del buen Kant,
entonces el ser-ah est en peligro. ) Salamos de la interio
ridad pegaj osa de la subj etividad francesa: salamos de
Descartes. Salamos de ese sujeto soberbio y solitario que
dudaba de todo pero no de s. La existencia era ec-sisten
cia porque nos arrojaba al mundo. Aqu, hij o, Heidegger,
nuestro Profesor, propona un despliegue admirable, slo
posible desde su genio. Quiero que tengas ciaro esto: Ser y
tiempo no es solamente una obra existencial, es un libro on
tolgico. Su pregunta es la grande, nica pregunta de la f
losofa: la pregunta por el Ser. Dejemos a las ciencias o a la
sociologa, la psicologa, la economa poltica o aun la teo
loga todas las restantes cuestiones. La flosofa es la deci
sin de encarar la pregunta por el Ser. El Maestro dir: "Por
qu hay ser y no ms bien nada". Y aqu llegamos al que, en
mi humilde j uicio, fue para todos nosotros, sus lectores
tempranos, el punto heroico de Ser y tiempo. El Dasein, por
su estado de arroj o, era el ser-ah. Pero el Dasein era, tam-
44
bin, el ente que en su ser se pregunta por el Ser. Ningn
otro ente intramundano se pregunta por el Ser. Imaginas
a un martillo preguntarse por el Ser, a una tenaza, a un
avin? La pregunta por el Ser adviene al mundo por el Da
sein. As, el Dasein es el "ah" del Ser.
Te das cuenta, Martn? Adviertes el exquisito lugar
en que el Maestro nos pona? El Ser surge en el mundo por
que hay un ente cuyo ser consiste en preguntarse por el Ser.
Ese ente es el hombre y es por el hombre que la pregunta
por el Ser (la pregunta fundamental de la flosofa) advie
ne al mundo. Ese ser-ah, que est en peligr, que vive ba
jo el peligro que implica su arrojo entre las cosas, se pre
gunta por qu hay cosas y no ms bien nada. Esto le
entrega al hombre (a nosotros, Martn) un lugar central,
una dignidad que la flosofa se vena negando a darnos a
travs de dcadas. Recuerdas el cielo estrellado de Kant?
Recuerdas a Kant maravillndose por la ley moral en l y
por el cielo estrellado sobre l? Recuerda, ahora, la respues
ta de Hegel. Despectivo, el maestro de Jena dij o que poco
le interesaban las estrellas, "esos granos del frmamento".
Que era posible que la Tierra slo fuera un cascote que me
ramente giraba alrededor del Sol. Pero haba en ella, aqu,
en la Tierra, algo que vala mucho ms que un cascote y
hasta ms que mil soles. Haba un ser metafsico, el hom
bre, que se preguntaba por el sentido del Universo. A ese
orgullo nos lanz Heidegger. El ser ah era el ah del Ser. El
Dasein es el lugar de la pregunta ontolgica. El lugar de la
pregunta por el Ser.
Heidegger saba poner ese orgullo en nosotros. Tem
pranamente entendimos que el Dasein, en los orgenes, en-
45
tre los presocrticos, se haba expresado en griego. Ahora
lo haca en alemn. El alemn era la lengua de la flosofa.
Y el Dasein era alemn. Ni para el Maestro ni para noso
tros fue difcil dar luego el siguiente paso. Si el Dasein in
dividual de la ontologa existenciaria hablaba en alemn y
era alemn, cmo no habra de ser Alemania el espacio del
Dasein comunitario? Cmo no habra de ser Alemania el
lugar del Ser y la encarnacin de su destino?
De aqu que esta Carta, que expresa mi tragedia y la
tragedia de la gran nacin alemana, est escrita en alemn,
la lengua de lo absoluto.
En Berln conoc a tu madre. En Berln, en medio de
la metralla, entre heridos y muertos. Me pregunto -aho
ra, en el preciso momento en que escribo esto-qu haca
yo en Berln. No creo recordarlo bien. Tampoco recuerdo
la fecha exacta. Debers confar ms en mis precisiones
conceptuales que en mi fdelidad al calendario. Nunca su
pe medir el tiempo por el calendario. Nunca supe qu te
na que ver el tiempo con esa linealidad numrica que asu
ma la soberbia de ordenar algo tan tumultuoso, catico
como la temporalidad y, acaso, la historicidad. S que la
Repblica de Weimar se derrumbaba. Que Hitler, inconte
nible, se acercaba al Poder. Que los alemanes lo reclama
ban. Que teman menos a los nazis que a los comunistas.
Que teman a los j udos, a quienes, prolijamente educados,
prolij amente asustados, identifcaban a la vez con los co
munistas y con los dueos de las fnanzas, los poseedores
del dinero que faltaba a los alemanes hambrientos. Todo
eso s. S, tal vez, que fueran los ltimos meses de 1 932.
Pero no estoy seguro. Lo que s es l o que te dije: el derrum
be total de la Repblica de Weimar. se era mi calendario.
S tambin que, en esa encrucij ada, en una Berln sacudi
da por tiros, por bombas y por gritos de furia y de dolor y
de muerte, conoc a Maria Elisabeth Wessenberg, tu ma
dre. Sorprndete: estaba en plena calle, tena sangre en la
cara, gritaba "nazis asesinos" y peleaba, fervorosamente,
del lado bolchevique.
Cuando cay sobre unos adoquines que lastimaron
sus rodillas, cuando un SA pate sus fancos, su vientre y
preparaba su cachiporra para astillarle la cabeza me hun
d en ese caos como un guerrero entre los guerreros. Un
guerrero sin causa, sin partido, sin pasin. Mi pasin era
otra. Salvar a esa mujer. La juzgu, no bien la vi, una in
sensata, o un ser dispuesto a entregar su vida por nada, por
un estruendo callejero, por un avatar de la poca, por una
mera contingencia policial. No consegua yo ver otra cosa
ms all de esos combates entre nazis y comunistas que en
sordecan Berln. No era eso, para m, la historia. Era una
batahola y hasta un jolgorio majestuoso por su estruendo,
por la sangre, los gritos, los heridos y los muertos. Pero,
podra dirimirse en medio de esa estridencia callej era al
go sustancial? A los que juzgaba incomprensibles, a esta al
tura de los hechos, era a los comunistas. No saban leer o,
siquiera, deletrear arduamente las seales de los tiempos?
Alemania ya estaba en manos del nacionalsocialismo. Pa
ra qu seguir oponindose a una fuerza irrefrenable, a una
prepotencia de la historia? Slo ellos podan hacer algo se
mejante. Slo los que lean religiosamente las profecas te-
47
leolgicas del Manifesto Comunista. Ese texto breve, fruto
perfecto del tecnocapitalismo aunque pretendiera superar
lo, les deca a sus militantes que la historia tena una nece
sidad, un sentido y que ellos lo encarnaban. Slo esto ex
plicaba tanta pasin absurda, tanta vida entregada a una
profeca travestida de ciencia, tanta sangre vertida por una
dialctica deslumbrante y seductora. Tan deslumbrante y
seductora como las cabezas de los hombres que le haban
dado surgimiento. El Hegel de la Ciencia de la Lgica. El
Marx de El Capital. Pero, habran ledo estos textos los
hombres ciegos y brutales y vociferantes trenzados ahora
en batalla con los no menos brutales camisas pardas de
Rohm? Hitler, nuestro inminente Fhrer, tena razn. Los
comunistas no conocen El Capital. Lo dice en uno de los
ms brillantes pasajes de Mein Kampf El comunismo no
se expande porque los proletarios lean los tomos oscuros,
impenetrables de su dios ideolgico. Se expande por la ora
toria explosiva de sus dirigentes. De aqu la necesidad
-para la Alemania destinada a contener la ola roja-de
someterlos. Derrotarlos. Si la oratoria vala ms que los li
bros, si la oratoria encenda el odio, y el odio la decisin de
matar, la victoria, tambin por esto, era del Fhrer: no ha
ba en Alemania otro orador como l. Tampoco esto vie
ron los comunistas.
La llev, en mis brazos fuertes (no por mi juventud si
no porque yo era, naturalmente, un hombre fuerte, algo
que heredaba de mi padre) , y la met en un callej n, ais
lndola, aislndonos. Le dije que estaba loca, que peleaba
por una causa perdida, que morira por nada en medio de
hechos que ya no tenan sentido. Me pregunt, furiosa, si
todos sus compaeros, ah, en esa calle moran por nada,
si eran, entonces, idiotas, si debamos rernos de ellos o te
nerles pena. Le dij e la verdad: que debamos tenerles pena.
Que jams me reira de gente capaz de pelear hasta morir
por sus ideas. Pero no haba ninguna verdad en esas ideas.
No expresaban nada del alma de Alemania. De su espritu.
El espritu de nuestra nacin ya eligi, dij e. Encontr su
destino y la voluntad de su destino. Se ha decidido y elegi
do a s mismo. Se ha entregado a la voluntad del Fhrer y
a la fuerza de la tierra y de la sangre. Que es, le guste a us
ted o no, el nacionalsocialismo. Usted es un nazi de mier
da, dij o. Le agradezco lo que hizo por m pero . . . La agarr
de los brazos. Le dije que se quedara conmigo. Que no vol
viera a esa batalla imbcil. A esa guerra terminada. Que no
entregara su vida a las dentelladas de esos perros moribun
dos, o ya muertos aunque no lo supieran, aunque ladraran
o rugieran pattica, tristemente. Le pregunt su nombre.
Le dije el mo. Le dije que era profesor de flosofa en Fri
burgo. Tu madre, Martn, era una mujer hermosa. Puedo
decirte que su frente era amplia. Que sus cejas tal vez ex
cesivas daban a sus oj os una turbiedad gtica, comprome
tida con la noche y sus misterios. Que sus ojos eran verdes,
no grandes pero verdes como los mejores campos de la pa
tria profnda, aunque lata en ellos algo superior, ajeno a
toda tonalidad, a toda irisacin. Un resplandor, Martn.
Una luz caliente y pasional que, me dije, expresaba su ar
dor militante y luego, corrigindome, supe que era la de su
inteligencia. Porque, Martn, vaca y pobre es esa idea
49
mundana que se tiene de la inteligencia, de la lucidez, de
ese poder maravilloso y raro que nos distingue del resto de
lo creado, el pensamiento. La inteligencia es una pasin, y
quema. Eso vi en los ojos de tu madre. Ah, creo, decid
amarla.
Me qued en Berln y tres o cuatro das ms tarde ce
naba en su casa, con su familia. El seor Wessenberg pre
sidi la mesa y dij o todo tipo de vaguedades y variaciones
sobre la Alemania de esos das. Yo, que conoca todas, me
esforc por escucharlo como posedo por un inters que l,
sin duda, crey genuino, con la indefensin de los vanido
sos ante quienes los conocen y los halagan y los manipu
lan y hasta, secretamente en este caso, se divierten con
ellos. Consegu todo cuanto me propuse. Llev a tu madre
a la habitacin de mi hotel. Hicimos sana y bellamente el
amor. Luego habl con su padre y le dije, con llaneza, que
quera casarme con Maria Elisabeth. El seor Wessenberg
era afcionado a la flosofa y, supongo, esto j ug en mi fa
vor. Lo decisivo, no obstante, sucedi cuando me pregun
t por Heidegger y le dije que lo conoca, que llevaba aos
siendo su discpulo, que poda, como pocos, explicar los
senderos complejos pero no intransitables de Ser y tiempo
y que, desde luego, se los explicara a l, no bien regresara
del viaj e de bodas. "O mej or an", dije con la ms exquisi
ta de mis sonrisas, "cuando usted nos visite en Friburgo".
Unos das despus me llevaba a tu madre a provincias. El
seor Wessenberg prometi visitarnos. Pregunt, tambin,
si habra de presentarle a Heidegger. Le dij e que s. Haba
algo en el entero universo que podra no prometerle con
tal de quitarle a su hij a? Si me hubiera expresado algn de-
5
0
seo de trabar relacin con Hegel, tambin le habra dicho
que s. "No ser fcil, pero har lo posible", habra, acaso,
agregado, cediendo a ese compromiso tenaz que tenemos
los flsofos con la verdad. Empezaba 1 933, yo viva con
Maria Elisabeth Wessenberg en Friburgo y estaba a punto
de ser nombrado profesor adjunto en la ctedra de Filoso
fa de la Historia, cuyo titular, Eric Biemel, prominente dis
cpulo de Heidegger y cuadro poltico de las SA, me odia
ba. Su motivo era slo uno y acaso ( segn te narrar) no
excesivamente sorprendente: me consideraba un pensador
marxista.
Volvamos a Maria Elisabeth, tu madre. Cmo pudo
esa guerrera bolchevique, en tan breve tiempo, abandonar
sus luchas, su familia, Berln y casarse con un profesor na
cionalsocialista? No es tan difcil de comprender. Tena
veinte aos cuando luchaba en las calles. No tena una
identidad poltica. Asuma el bolchevismo para negar la f
gura de su padre. Wessenberg no era nazi pero era algo
peor que eso: un alemn asustado. Quera orden en Ale
mania y saba que slo Hitler habra de traerlo. Le tema
pero estaba hechizado por l. Esto lo entregaba a las ms
vanas habladuras sobre la paz que el nacionalsocialismo
entregara a la tierra alemana. Sobre el trabajo, el futuro, la
unidad de la patria y el desarrollo de las industrias. Era,
desde luego, antisemita. Ser antisemita era una modalidad
de la poca. Una de las formas de la candidez. De la inau
tenticidad. "Se deca" tal cosa de los judos. Todo buen ale
mn la crea. Esto que el Maestro, en Ser y tiempo, llama
5
1
Man no debe ser entendido como un aspecto sociolgico
del Dasein, sino ontolgico. El se dice ( el Heidegger fran
cs, ms tarde, dir on dit o, con menos precisin, mala fe)
es un estado fundamental del Dasein. Si me someto a lo
que todos dicen es porque temo enfrentar mi propia pala
bra. Slo esto por ahora, Martn. Pero alcanza para descri
bir al seor Wessenberg: deca y crea lo que todos decan
y crean. Maria Elisabeth no quera ser as. Quera rebelar
se contra esa visin plana de la vida. Annima. Busc, en
tonces, en el fego bolchevique su rostro propio, sin adver
tir que no lo haca desde s sino impulsada por la banalidad
de su padre. Busc en el bolchevismo ( que es la perfecta
organizacin de lo annimo, de la masifcacin) su ser au
tntico. Para tratar de afrmar una diferencia ante la iden
tidad de su padre, se arroj aba en un movimiento urdido
para negar al individuo. Se lo dije y lo entendi. O quiso
entenderlo porque quera amarme. O porque quera, al
huir conmigo a Friburgo, huir de su padre, no participar
ya de las bataholas urbanas de los roj os, sino convirtirse en
la esposa de un pensador, de un hombre de provincias, ale
jado de ese Berln clamoroso, estremecido por guerras de
satinadas, en que dejaba su pasado, su historia, su mtica,
remota infancia, su juventud, sus infnitos sueos caticos
y, sobre todo, la sofocacin de un padre, para ella, insosla
yable. Conmigo, habra de olvidarlo.
As fue. Compramos una casa pequea en la que vi
viramos corto tiempo, juntos al menos, en la que nace
ras t y en la que yo conocera, con dolor inexpresable, el
fracaso, la soledad, la mediana y hasta el miedo. Otra vez
me adelanto. Baste decir que todo eso -no tu llegada al
5
2
mundo, claro-sucedera luego de un hecho tan inespe
rado como injusto, inaceptable. Maria Elisabeth morira
en esa casa.
No bien lleg a Friburgo la llev a una clase del Maes
tro. Era sobre los presocrticos. Maria Elisabeth cay ren
dida ante el genio de Heidegger. Por fortuna, ese da el
Maestro se haba entregado a su auditorio con una trans
parencia infrecuente. Hecho que desilusion a algunos pe
ro fue estimulante para tu madre. Estaba en Friburgo, ha
ba asistido a una clase de Heidegger y haba entendido
casi todas las majestuosas palabras del Maestro! Este sbi
to acceso a lo sublime le hizo olvidar, como una rfaga, los
disturbios berlineses, esas refriegas policacas, malolientes
como letrinas, y, como las letrinas, nfmas. Contraera leu
cema en 1 935. Cmo puede la vida ser tan cruel con un
ser que tanto la ama, que tanto la merece?
Escribo esta Carta con una pistola Luger sobre mi me
sa de trabaj o. Est aqu, a la mano; es, por el momento, s
lo un utensilio que espera un proyecto que lo incorpore.
Que le d un sentido, una decisin que lo entregue al es
pesor de la historicidad. Recuerdo, ahora, y no tomes esto
por un divague ( aunque, supongo, debers aceptar, eximir
mis errancias, tengo derecho a ellas, tengo derecho a todo,
incluso tengo el intempestivo derecho a disfrutar del arte
de la escritura, al que fui siempre ajeno y el que ahora, tar
damente, se me revela) , una clase de Heidegger en un cur
so sobre lgica, alrededor de 1 934, que no hice completo,
dado que asist a unas pocas reuniones impulsado ms por
53
la curiosidad que por la avidez de la palabra del Maestro.
No me preguntes por qu. Tengo, tambin y quiz sobre
todo, el derecho a olvidar, o a recordar con imprecisin,
fragmentariamente. Heidegger dij o algo cierto pero sor
prendente, acaso la sorpresa de lo sorprendente resida en
que se trataba de un curso de lgica. Habl de Hitler y
Mussolini. Lo record al hablarte de la Luger. Qu es un
objeto sin un proyecto humano que le otorgue un sentido?
Le escuch decir: "O es ms bien que la naturaleza no tie
ne historia?" Eso era algo que yo tena resuelto. No hay his
toria en la naturaleza. Lo que vuelve "historia" la erupcin
del Vesubio es que un proyecto humano haba edifcado
una ciudad, Pompeya, a sus pies. Si no, esa erupcin sera
un suceso ms de la naturaleza, no un acontecimiento his
trico. Heidegger dijo: "Cuando se mueven las hlices de
un avin, entonces, en rigor, no acontece nada. Pero
cuando ese avin es el que lleva al Fhrer hasta donde es
t Mussolini, entonces acaece historia. El avin deviene his
toria". Dijo luego que tal vez ocupara en el futuro un lugar
en un museo. E insisti en que el ser histrico del avin no
tena relacin con el girar de sus hlices, no dependa de
ese hecho, que, en rigor, no lo era, sino de la reunin que
tendran el Fhrer y Mussolini, la cual, ella s, sera un
acontecimiento de la historia. Me sorprendi la tosca fac
ticidad del ejemplo. Puedo, sin embargo, aplicarlo a mi ac
tual situacin, cuya tosca facticidad no habr de sorpren
der a nadie. Ah, te dij e, sobre mi mesa de trabajo, hay una
pistola Luger. Acaso sea un objeto con una tradicin. Aca
so, exageremos, exprese algo del espritu guerrero de nues
tra patria. Pero ahora reposa ah. No puede, por s misma,
54
engendrar acontecimiento alguno. Esa posibilidad reposa
en m, el nico hombre en esta habitacin. Slo yo puedo
entregarla a la historia. Slo yo, si la uso. A una historia in
dividual, ciertamente. A una pasin particular, o ntima, si
lo preferes. Pero acaso no todo lo grande se hace en la his
toria con pasin? Y quines entregan su pasin, quines
viven y mueren por ella? Nosotros, los hombres. Cualquier
uso particular, ntimo, que yo, un hombre entre cuatro pa
redes, haga de esa Luger har de ella un acontecimiento de
la historia. S que ya lo sabes: lo universal se realiza por
medio de la particular. Si la dejo ah, si desdeo su ser "a
la mano", la dej o fuera de la historia, totalmente desnuda
de signifcacin, entregada a su orfandad de cosa.
Pero esa Luger tiene una historia y se la dio un proyecto
de mi padre. De l la heredo, como t la heredars de m. Mi
padre empu esa pistola y la introdujo en una de las infni
tas historias que hacen la Historia. Disculpars mi hegelia
nismo. Creo haberte dicho (y si no, lo digo ahora) que Hei
degger fue mi Maestro, pero en mis orgenes est Hegel.
Vuelvo a la Luger. Regreso, en busca de mi padre, a las jorna
das fnales de la Gran Guerra. Es de noche y no hay estrellas
y si las hay la metralla las cubre con su fantasmagora, su
irrealidad macabra. Un teniente del Kaiser, agotado, cubier
to de barro y de sudor y de sangre y de hartazgo, le dice a mi
padre que imparta la orden de retirada. Mi padre ruge: "Es
tamos a menos de cincuenta kilmetros de Francia' : El te
niente dice: "Son rdenes de los polticos. Ordenes de Ber
ln". "La guerra la hacemos nosotros, no ellos' : dice, airado
55
siempre, mi padre. "Se equivoca, Mller' : dice el teniente. "La
guerra la hacemos nosotros, pero ellos gobiernan:'
Quines son ellos?
Los socialdemcratas, los bolcheviques, los cobardes
y los mercaderes judos.
Y por qu se somete a esa banda de traidores?
No me someto. Soy un soldado, obedezco.
El teniente no debi hablar ms. As me lo cont mi
padre. "Si no hubiera dicho lo que en seguida dij o, yo . . .
habra hecho otra cosa:' Pero el teniente se recost contra
el barro hmedo, sucio de la trinchera y confes (porque
fue eso: una confesin) : "Soy, tambin, un soldado venci
do. Por la fatiga, por el hasto". "Qu hasto, qu fatiga?",
se exalt mi padre. "Quin lo venci a usted, teniente?"
"Los que conducen esta guerra. Ellos me vencieron". " Us
ted se declar vencido! Por Dios, apenas cincuenta klme
tros y estamos en Francia. Si nos arroj amos sobre ellos los
aniquilamos. Eso es la guerra y no la fatiga o el hasto, no
la cobarda." "Cree que soy un cobarde?" "Creo que si no
ordena seguir peleando no merece ser un guerrero. La gue
rra es la aniquilacin del enemigo, teniente." El teniente
larg una risotada despectiva, tambin amarga, tambin
agraviante: "No me venga con citas de Clausewitz. O gur
delas para otra guerra. sta, con esta conduccin mezqui
na. Con la baja moral de las tropas, con soldados que se sa
ben manipulados por traidores. Soldados que olvidaron la
patria porque ya nadie se las recuerda ni la invoca. Porque
no hay un Jefe que la encarne . . . esta guerra est perdida.
O nos retiramos o es el enemigo el que nos aniquila a no
sotros". Mi padre, posedo por una furia que recin descu-
bra en l, sac su pistola Luger y le dispar cuatro tiros.
Un cabo faco, plido, de estatura escasa, andaba por ah,
a unos metros apenas o algo ms, y con una voz ronca,
hosca, dij o: "No se gana una guerra matando a los pro
pios,. La retirada fue un desbande, un caos. Ese caos salv
a mi padre del castigo. Nadie, en ninguna guerra, mata im
punemente a un superior.
Pero ese acto, esos cuatro tiros que descerraj sobre el
teniente, ese acto irrefexivo, o claramente demencial, ese
acto que entreg historicidad a la Luger, destruy a mi pa
dre. No pudo, no supo vivir con l. Muri en 1 924, en me
dio de la Repblica de Weimar, la Repblica de la Derrota,
estragado por las deudas, corrodo por la culpa (haba ma
tado a un hombre, a lo sumo, fatigado por la ignominia de
los traidores, a un soldado de Alemania, a un inocente) y
devastado por un derrame cerebral que, piadosamente al
menos, acab de inmediato con l, sin aadirle, al de su vi
da, el sufimiento de la muerte.
Ahora, ella, la Luger, est aqu, donde te dije, sobre mi
mesa de trabajo, "a la mano,. Que otra vez forme parte de
la historia, que otra vez le acaezca historia, que otra vez se
incorpore a la trama compleja de un acontecimiento, no de
pende de ella sino de m, del uso que decida darle, o no.
Por el momento, sigo escribiendo.
En enero de 1 933 Hitler asumi el poder.
El 1 o de mayo Heidegger se afli al partido. Muchos
elogiaron la eleccin de ese da: el del trabajo. Un da fes
tivo para la Alemania del Fhrer.
57
Poco despus fue nombrado Rektor de la Universidad
de Friburgo.
No s si lo habrs notado. Nunca te dij e si yo estaba o
no afliado al partido. No, Martin, no lo estaba. Esa aflia
cin se produjo luego de un hecho que fe, para m, indis
cutible, que tuvo la fuerza de un mandato divino, y tal vez
lo fuera. Ese hecho fue el discurso que Heidegger dio en
mayo de 1933.
El Discurso del Rectorado.
Algunos siguen recordando esa jornada como una
"festa". Le aaden califcativos. "Una festa del saber." "De
la Universidad:' Incluso de la flosofa. Pero el marco, el ele
mento histrico en que Heidegger dio su discurso, discur
so que habra de ser recordado bajo el ttulo de La autoa
frmacin de la universidad alemana, no fue festivo. Lo
haba sido el 1 o de mayo, cuando l se afli al partido y el
partido festej el da de los trabajadores. (Debers leer,
cuando puedas, un gran libro de Ernst Jnger que daba
tambin solidez a nuestras decisiones de esos das, El tra
bajador. ) Pero el discurso del 27 de mayo de 1933 ( creo, es
ta vez s, no entregarte una fecha inexacta) tuvo, antes que
celebratoria, un aura severa, solemne. Todos, nadie ah lo
ignoraba, participbamos de la historia. Todos, tambin,
saban que se era un acto de afrmacin del nacionalso
cialismo. El ms grande flsofo de la patria ( el heredero
de Herclito y de Hegel) asuma ese rectorado como sol
dado del nacionalsocialismo, como hombre del Fhrer y
como Fhrer de la universidad. Porque Heidegger vena a
5
8
eliminar la autonoma y la libertad acadmica. Vena a po
ner la universidad bajo su mano de hierro. Vena a encar
nar el Fhrerprinzip en el predio de Friburgo. Haba minis
tros, arzobispos, rectores de otras universidades, estaba,
imponente, henchido por un orgullo que nadie podra no
comprender, el alcalde de Friburgo, haba generales de ar
tillera, religiosos, y, sobre todo, Martn, haba muchos es
tudiantes y la mayora de ellos eran combatientes de las SA,
con estandartes en alto, exhibiendo la cruz gamada. Y es
tbamos, perdidos entre esa multitud, pero integrados a
ella, esperando, como todos ( como esa multitud que no lo
era dado que ni la masifcacin ni la colectivizacin ha
bran de poseerla, dado que estaba ah en busca de la pala
bra autntica, del ser autntico por el que bregaba, de la
verdad que el Maestro develara para ella y por ella, recla
mndola) , esperando, hijo, el discurso del gran flsofo que
un tiempo de borrascas nos haba deparado, ese flsofo de
oratoria poderosa, hipntica, pero que vena a reclamar
nuestro compromiso con el desafo de la hora, nuestra au
tenticidad, el coraje de afontarla, de saber que era una y la
misma con el destino trascendente de nuestra patria, est
bamos, Martn, unidos a ese exceso, a ese desborde de la
historia, tu madre y yo, de pie, a un costado del auditorio,
tomados de la mano, a la espera de todo, porque todo po
da suceder esa noche, porque lo Absoluto estaba entre no
sotros, tan cerca, tan ntimo, que era su aliento infnito el
que respirbamos.
Supongo que lo ignoras, que no lo he dicho: Heideg
ger sola vestir con extravagancia. Se presentaba con el
atuendo tradicional, folclrico de un campesino bvaro o
59
incluso con ropas de esqu. No esta noche. Se lo vea ele
gante, casi alto. Se lo vea, sobre todo, austero, su temple
era el de la severidad. Se escucharon partituras de Brahms
y de Wagner.
Y luego, nutrindonos de ella, escuchamos, largamen
te, la partitura de Martn Heidegger. Antes, todos, levan
tamos nuestros brazos, hicimos el saludo nacionalsocialis
ta. El mismo Heidegger lo haba reclamado. Haba dicho
que expresara, ms que la adhesin al partido, la unidad
de todos en esa hora trascendente del alma de nuestro pue
blo, del alma de Occidente.
Heidegger supo golpear fuerte. Alemania, hijo, es una
nacin tarda. Su unidad se da con Bismarck, el proteccio
nismo econmico y la militarizacin obligatoria. Se con
solida derrotando a Francia en 1 870. Fuimos, durante lar
go tiempo, un pueblo con una gran cultura pero sin un
Estado, sin nacin. Heidegger nos llev al origen. A verda
dero origen de la grandeza alemana. Nos llev a los grie
gos. Nos seal dnde situarnos. Situarnos era situarnos
en ese origen. "Bajo el infujo del inicio de nuestra existen
cia histrico-espiritual:' Aqu se detuvo ( sus pausas eran
dramticas, sofocaban, nadie, durante su duracin inmen
surable, se atreva a respirar) , mir a todos y con su voz po
tente, clara, dijo: "Ese inicio es el surgimiento de la floso
fa griega". Y luego: "Toda ciencia es flosofa, lo sepa y lo
quiera, o no. Toda ciencia sigue ligada a ese inicio de la f
losofa. De l extrae la ferza de su esencia". La universidad
alemana tena atrs su futuro. Pero ese atrs era el de la
6o
grandeza helnica. En nosotros, ahora, en nuestro pueblo,
se encarnaba. Nuestro pueblo era una comunidad espiri
tual y en ella vivan, perseveraban lo griego y lo germni
co, unidos y entregndole vida al agredido espritu de Oc
cidente. Heidegger dijo entonces una frase de inalcanzable
lucidez, de belleza inasible: "El inicio es an. No est tras
de nosotros como algo ya largo tiempo acontecido, sino que
est ante nosotros. El inicio, en tanto es lo ms grande, ha
pasado de antemano por encima de todo lo venidero y, de
este modo, tambin sobre nosotros. El inicio ha entrado ya
en nuestro fturo, est all como el lej ano mandato de que
recobremos de nuevo su grandeza".
No s si lo entiendes o alguna vez lo entenders. No s
si lo entendern quienes lo lean en el fturo. Pero si Hitler
devolvi a la patria su orgullo, si la levant del socavn, del
hueco cenagoso del Tratado de Versailles, si dio vitalidad a
sus industrias, si seal a los culpables de la derrota y nos
ense a odiarlos, a injuriados, si denunci a quienes tra
fcaban la patria a costo del hambre de su pueblo, Heideg
ger nos dio un linaje, una aristocracia del espritu. Noso
tros, los alemanes, ramos helnicos. Grecia era nuestro
origen y ese origen, como un mandato, nos exiga recobrar
su grandeza y conquistar la nuestra.
Heidegger -ante nuestros espritus estremecidos
acababa de crear el Eje Atenas-Berln.
Expuls ( este verbo violento fue el que brot en sus
palabras) la "tan celebrada" libertad acadmica de la Uni
versidad alemana. "Pues, por puramente negativa, era
61
inautntica. El concepto de libertad del estudiante alemn
es ahora cuando vuelve a su verdad." Todo el Discurso del
Rectorado est tej ido con el acero del discurso de la auten
ticidad de Ser y tiempo. Me atormenta, a esta altura, no ha
berte explicitado a fondo el tema de la autenticidad. Ten
go tiempo. Un tiempo dilatado que se extiende desde aqu
hasta -si me permites esta irona tal vez despiadada para
ti, para m-el fn de mis das. Heidegger sigui ahondan
do con maestra sus ideas ms propias con las que dinami
zaban al nacionalsocialismo. l lea Ser y tiempo ante no
sotros. l nos sealaba cmo debamos leerlo. La ontologa
fundamental se hencha de contenidos polticos. He odo,
en aos posteriores, en la Argentina, hijo, pas hacia el que
derivaron mis pesadumbres, que la ontologa fundamen
tal poda colmarse con cualquier contenido. Que, he odo,
el plumfero francs la llev sin mayores esfuerzos hacia la
izquierda y acaso, profetizaban algunos, la llevara hacia el
marxismo. Con qu derecho? Quin sino Heidegger po
da darle una poltica a la ontologa fundamental?
Habl luego de las vinculaciones posibles con la comu
nidad nacional. Martin, hij o, ese concepto estaba en Ser y
tiempo. No lo invent Heidegger para la coyuntura, impor
tante, s, pero no ontolgica del Discurso del Rectorado, ya
que en la ontologa fundamental estaba. Ya haba sido es
tablecido y su modo de estar era estar a la espera de la tor
menta que lo reclamara. Era sta. Era hoy. Slo hay que leer
el gran texto, Martin. Tomarse ese trabaj o. Tomrselo se
riamente. Leerlo todo. Quien as lo haga llegar al pargra
fo 74. Ah, Heidegger, dice: "Pero la presente investigacin
excluye tambin el proyecto existencial de posibilidades
62
fcticas de existencia". De acuerdo: Ser y tiempo no nos ha
bra de decir si debamos ser socialdemcratas, comunis
tas o nacionalsocialistas. El proyecto existencial en l tra
zado exclua las posibilidades fcticas de existencia. Pero
no, no, Martn. Apenas una pgina despus Heidegger era
claro. Sealaba, desde 1 927, el camino que ahora, en 1 933,
estaba eligiendo, para l y para nosotros. Las dos cosas no
eran diferentes. l era nuestro Fhrer. Y en la Universidad
de Heidegger rega el Fhrerprinzip. Heidegger era a la Uni
versidad lo que Hitler al pas, a la comunidad alemana. S
lo hay que leer algunos fagmentos del ser-con. Oye, no es
catimes tu atencin, es el Maestro el que habla, el gran
flsofo de este siglo: "Pero, si el Dasein destina! existe esen
cialmente, en cuanto estar-en-el-mundo, co-estando con
otros, su acontecer es un co-acontecer y queda determina
do como destino-comn. Con este vocablo designamos el
acontecer de la comunidad del pueblo". Geschick, Martn.
Esta bella y honda palabra de nuestro privilegiado idioma,
privilegiado por los dioses y los flsofos y los poetas, ex
presa ese concepto poderoso: la comunidad del pueblo.
Crees que un socialdemcrata hablara de Geschick? Crees
que lo hara un comunista? Te dir qu diran ellos. Los so
cialdemcratas, liberales y capitalistas y partidocrticos y
cmplices fervorosos de la democracia electoralista habla
ran de Repblica, de Parlamento, de derechos civiles, de
ciudadanos, de toda esa basura que nos viene de la Revo
lucin Francesa, que entron a esa burguesa estril, que
busca votos y lugares en el Parlamento, nunca la grandeza
de la patria. Los comunistas hablaran de la clase obrera,
de la lucha de clases, de los sindicatos, del Estado revolu-
cionario, nunca, tampoco, hijo mo, hablaran de la gran
deza de la patria ni, menos an, de la comunidad nacional.
Heidegger, en Ser y tiempo, ya nos hablaba de la comuni
dad nacional. Ya nos hablaba el lenguaje del nacionalsocia
lismo. El Dasein slo poda acceder a su ser autntico
-dentro de la comunidad nacional-por medio del ser
con. El acontecer del Dasein "es un co-acontecer y queda
determinado como destino comn". Y como si fuera poco,
para ser agraviantemente claro, Heidegger aade: "Con es
te vocablo (destino-comn) designamos el acontecer de la
comunidad del pueblo". Que nadie venga con la j erga de
la abstraccin poltica de Ser y tiempo! La ontologa fnda
mental tiene una poltica. La esperaba. La reclamaba. Los
grandes libros anticipan y crean los tiempos. En 1933 Hei
degger ya tena la facticidad del proyecto existencial. Era el
nazismo. Y Ser y tiempo estaba esperndolo.
Sigui, luego, y sus palabras eran granticas, su soli
dez era tangible, sus conceptos heran o provocaban va
hdos de asombro o de temor. Era tanto lo que el Fhrer
Rektor nos exiga. De la comunidad nacional se extendi
hacia los servicios que ella reclamaba. Necesito insistir
en la continuidad entre Ser y tiempo y el Discurso del Rec
torado? Ser y tiempo estableca la necesariedad de la co
munidad nacional . Y el Discurso del Rectorado, en el im
ponente ao de 1 933, le entregaba sus tareas fcticas. Su
facticidad. Ahora Heidegger ya poda decirnos cmo se
serva a la comunidad nacional. Estableca tres servicios. El
servicio del trabajo. El servicio de las armas. El servicio del
saber. Sobre el servicio de las armas dij o que "exige la dis
posicin -afrmada en el saber y poder, y adiestrada por
la disciplina-de entregarse hasta el lmite". No excesiva
mente lejos de m y de Maria Elisabeth estaba Rainer. Su
cara era una antorcha. Apretaba sus labios y contena una
sonrisa que buscaba estallar. Se beba las palabras del Fh
rer de Friburgo. Esas palabras: "adiestramiento", "discipli
na", "entrega", "lmite" eran las que haba ido a escuchar.
Sonaban, ahora, como clarines guerreros en sus odos dis
puestos, en su espritu abierto. "La problematicidad de la
existencia exige del pueblo trabajo y lucha, y lo lleva for
zosamente a su Estado", segua Heidegger. Y, sabamos, es
taba llegando al fnal. Cmo sera? Cmo rematara esa
pieza ej emplar? Ese Himno conceptual y blico, fragoro
so. Su voz no se detena: "Todas las facultades de la volun
tad y del pensamiento, todas las fuerzas del corazn y to
das las capacidades del cuerpo tienen que desarrollarse
mediante la lucha, aumentar en la lucha y conservarse co
mo lucha". Era Nietzsche, Martn. Nietzsche ledo por
Heidegger como muy pronto nos lo enseara. Porque es
as, hij o: mi Nietzsche es el de Heidegger. No hay otro. El
Nietzsche de Alemania debi ser el de Heidegger y no el
de Alfred Rosenberg, con sus torpezas raciales y biologis
tas . Me adelanto, lo s. Pero esa noche, en ese discurso
pronunciado para la eternidad, ya Heidegger tena "su"
genial versin del gigantesco "loco de Turn", cuya locura,
para m al menos, lo llevaba a lo sublime.
Heidegger, desde Nietzsche, nos deca que la voluntad
es lucha, y que para conservarse tiene que crecer sin dete
nerse jams en esa lucha. El destino vital de la voluntad es
6
5
crecer, y para ella, crecer no es conservarse sino su abomi
nacin, crecer es conquistar, es dominar, es apoderarse
del espacio vital que ella, la voluntad, requiere para su ex
pansin. Conservacin y crecimiento defnen a la volun
tad de poder. Que sabe, en su ferza vital infnita, que slo
creciendo podr conservarse. Cmo se crece? Luchando.
Slo a travs de la lucha se conquista el espacio que la vo
luntad exige, el espacio vital . De aqu que la palabra lu
cha sonara poderosa en ese auditorio embravecido. Sona
ra nietzscheana. Como slo Heidegger poda hacer que
Nietzsche sonara. Que sonara a lucha, a conquista, a ex
pansin, a guerra.
Y lleg el fnal. Heidegger nos reservaba una sorpresa
erudita pero feroz para ese momento. Acaso pocos la en
tendieran -en su entera densidad- ah mismo. Igual
mente son gloriosa. Son a lucha. A guerra. "Queremos",
dijo, "que nuestro pueblo cumpla con su misin histrica.
Queremos ser nosotros mismos. Pues la fuerza j oven y re
ciente del pueblo, que ya est pasando sobre nosotros, ha
decidido. Pero el esplendor y la grandeza de esta puesta en
marcha slo los comprenderemos plenamente cuando ha
gamos nuestra la grande y profunda refexin con que la
viej a sabidura griega supo decir . . . " Se detuvo. El silencio
atronaba, ensordeca. Hasta, pens, podra llevarnos a la
locura. Todos lo mirbamos. Todos sabamos que iba a de
cir su ltima frase. Todos esperbamos algo grande, sin
medida. Era la Historia, estaba aconteciendo y todos no
sotros, ah, ramos parte de ella. Heidegger dijo: "Todo lo
grande est en medio de la tempestad". Lo supe. Muchos
lo supieron. Era una fase de Platn. De La Repblica, aca-
66
so. Pero la palabra tempestad no era platnica. No era si
quiera griega. Era una palabra del gran romanticismo ger
mano. Era la palabra con que las SA haban elegido nom
brarse. Por qu Heidegger dij o Sturm? Platn -esa
misma noche lo comprob-deca "peligro". Deca: "To
do lo grande est en peligro" O "est en riesgo de perecer".
Pero no tempestad. Sturm, hijo, es una palabra del roman
ticismo y de las SA. La Seccin de Asalto se dio ese nombre
desde su primer combate callejero en Munich, creo, ya sa
bes mi debilidad con las fechas, por el ao 1 92 1 . Rohm y
sus hombres fueron, siempre y notoriamente, la Sturm Ab
teilung. Heidegger, ahora, con la palabra Sturm haba uni
do a Platn con las tropas de asalto de Rohm. Otra vez el
inicio nos entregaba el mandato de la grandeza. Era Platn
quien les exiga a las SA ser feles a la grandeza griega y a la
grandeza alemana, que deba asumirla hoy y llevarla al
triunfo.
El inico es an. Todo lo grande est en medio de la
tempestad.
Entre vtores, gritos de guerra, de alegra y entusias
mo, entre himnos y canciones de las SA, entre estandartes
con cruces garadas que se agitaban -qu duda poda ca
ber-por los vientos de la tempestad, entre brazos ergui
dos que saludaban al Fhrer de Friburgo, entre agravios a
los comunistas, a los judos, a los socialdemcratas, a los
viej os profesores que habran de ser expulsados, injuriados
y apaleados, entre rugidos que rugan Heil, Hitler! y, por
fn, entre las palabras, atronadoras, vociferantes, del Him
no de la comunidad nacional, el genial autor de Ser y tiem
po, el gran flsofo de nuestro siglo se retir.
Al da siguiente -impulsado por una certidumbre
que j ams haba existido en m-me afli al Partido Na
cionalista Alemn del Trabajo.
Brevemente, hijo: me hice nazi.
Das despus -increblemente, pues se haba entrega
do a una actividad fentica, a un vrtigo que no deba dar
le resquicio alguno-me convoc a una audiencia. A m!
Era posible? Querra ciertamente el Rektor de Friburgo ha
blar conmigo? S, y tambin con Eric Biemel. La reunin fue
en su despacho del rectorado. Nos confrma, fa y breve
mente, en nuestros cargos de profesor titular y adjunto de
flosofa de la historia. "Pens, en algn momento", dijo, "eli
minar esa materia. Pero la mantendremos". Biemel, con al
tanera, casi encimndose sobre las palabras del Maestro, se
permiti un desdn innecesario y, peor an, insolente. "Si
pregunta mi opinin, Profesor Heidegger': dijo, "esa disci
plina es una superchera marxsta y debiramos suprimirla':
Heidegger lo mir con sus ojos traviesos y demoledores. So
la mirar y sonrer, tenuemente, de un modo tal vez grcil, o
inasible, que tena el poder inaudito de descargar sobre su
interlocutor toneladas de desprecio, ultraj ndolo. "Pero,
profesor Biemel': dijo con lentitud, lastimando, "si hay algo
que no he preguntado es su opinin': Biemel nada dijo. Sa
c un pauelo y se lo pas por la fente. No era un da calu
roso, nadie -razonablemente-deba sudar, salvo quien se
hubiera ganado una fase como la que Heidegger termina-
68
ba de decir. El Rektor sigui: "La flosofa de la historia no es
una superchera marxista, sino hegeliana. Todas las super
cheras marxistas, por otra parte, lo son. Debern concen
trarse en Hegel. Quiero que sea una materia masiva y fcil.
Como las Lecciones de Berln". Entonces me o preguntar:
''Qu hacemos con Marx, Profesor Heidegger?" "Es el ms
grande de los hegelianos': dijo el Maestro. "Qu propone
usted, Mller?" "Hay un captulo del primer tomo de El Ca
pital que me interesara dar." Biemel larg una risotada. " No
sea ridculo, Mller! Ya no quedan ediciones de El Capital
en Aemania! No creo que Goebbels haya dejado una sin en
tregar a las llamas': Heidegger volvi a mirarlo. Biemel se se
ren. "Es lamentable': dijo Heidegger, "pero Biemel tiene ra
zn. No podremos incluir a Marx en la bibliografa. Ni
siquiera el captulo que usted menciona, el cual, no lo dude,
conozco bien. Vea, Mller': otra vez sus ojos retomaron un
brillo travieso, pero no injurioso, "seamos cautos y no diga
mos esto ni aun en voz alta: la obra de Marx no es inferior a
la de Hegel. Piensa, sin embargo, al Ser como naturaleza que
hay que conquistar, sometindola. Es uno de los grandes lec
tores de la dialctica del Amo y el Esclavo. Su opcin es por
el Esclavo, desde luego. No como nuestro Nietzsche, que eli
ge a los Amos y, con ellos, el espritu de la aristocracia". Se
puso de pie y encendi su pipa. Se produjo, as, una larga
pausa. Biemel y yo, ahora, lo mirbamos caminar por el re
cinto. Dijo: "En cuanto a ese captulo': Hizo una pausa y me
mir: "Hablamos del mismo supongo". "Elfetichismo de la
mercanca y su secreto", dije. Asinti. "A revela Marx su
grandeza de flsofo. Debiramos dar eso': Biemel, rojo de
fria y hasta de incredulidad, dijo: "Por Dios, por el Fhrer
y por Aemania, Profesor Heidegger. Cmo vamos come
ter la deslealtad de ensear un captulo de ese mamotreto
malfco del judo Marx?" "Profesor Heidegger': dije, "in
fluy en Ser y tiempo ese captulo de Marx?" "Confrmese
con saber que lo le ms de una vez." "Usted ley a Marx?':
resopl Biemel. "Usted no?': replic Heidegger. "No deje de
hacerlo. Quiz todava quede algn libro que Goebbels no
haya quemado."
Nos despidi con amabilidad y volvi a sonrer. "A tra
bajar", dijo. "Alguna verdad logren acaso desocultar en esa
disciplina. Si lo hacen, aunque lo dudo, avsenme." Nos
bamos cuando, desde atrs, me lleg su voz. " Mller! " Gi
r. Me seal con un dedo. "No bien me libere de algunos
compromisos . . . quiero hablar con usted." Slo atin a in
clinar mi cabeza.
Al salir a la calle, Biemel me agarr de un brazo y di
j o: " Usted es un marxista, Mller! Cmo propone ense
ar El Capital? Cmo se atreve a preguntarle al Maestro
si encontr inspiracin en ese monumento al Error?" "Sin
embargo, prcticamente confes que s!' Otra vez sac su
pauelo y limpi el sudor que delataba la hoguera de odio
que le quemaba las tripas. "S, tambin l se expres como
un marxista. Y acaso lo sea. Habr que vigilarlo." Se fe.
No alcanc a preguntarle si tambin se propona vigilarme
a m, al humilde, sereno profesor Mller.
Te dije: me hice nazi .
Podra haber dicho: decid ser nazi.
Debiera ahora preguntar: qu es ser nazi?
7
0
Y no tengo -desde m-una respuesta.
Todos quienes me rodeaban eran distintos. Todos, sin
embargo, eran nazis. Por qu, entonces, eran distintos? O
el distinto era yo? Y qu signifcaba esto que nos distin
gua? Cmo era posible que ellos y yo furamos nazis si
ellos y yo ramos distintos?
No puedo hablarte del pueblo alemn porque no co
nozco afpueblo alemn. Es un todo que se invoca. Es la co
munidad. Es el pueblo que accede a su ser bajo la tutela y
el amparo del Estado. Es la comunidad nacional que ha ele
gido su Fhrer. Que escucha a su Fhrer. Que, ante l, le
vanta su brazo. Que cree en sus palabras porque encuen
tra en ellas, sincera, apasionadamente, la verdad.
Puedo hablarte de quienes me rodeaban en Friburgo.
De la vida fiburguesa. De las ideas. Del espritu de la U ni
versidad. De los SA. O de hombres como Rainer Minder.
En todos ellos haba algo que no haba en m. Haba furia.
Belicosidad. Haba, sobre todo, odio. Elegira concentrar
me en Rainer Minder. Rainer era el perfecto hombre na
cionalsocialista. Que perteneciese a las SA, que fuese uno
de sus cuadros activos, que usase el uniforme es, no irre
levante, pero tampoco lo diferencia de los otros como yo
me diferencio. Rainer era un sencillo, difano hombre del
nazismo similar a los buenos ciudadanos de Friburgo. S
lo le haba aadido a eso su uniforme y su militancia en
las SA. En el resto, en lo esencial, era como todos: odiaba
al mundo y amaba a Alemania. Alemania era el Fhrer y
el mundo era todo lo que el Fhrer no era. O peor: era to
do lo que haba extraviado, humillado, empobrecido a la
patria. Un rgimen de fuerza, un rgimen que une a un
7
1
pueblo y a un Fhrer necesita, para unirse, algo o alguien
a quien odiar. Necesita un otro demonaco. El otro demo
naco del nacionalsocialismo (tan complej o al inicio: el
Tratado de Versalles, los traidores socialdemcratas, los
bolcheviques, la Rusia Revolucionaria, el cosmopolitismo
decadente de Weimar, las fnanzas, los mercaderes j udos
que se devoraban el pas) se fue simplifcando hasta cifrar
se en una expresin nica y monstruosa: el otro demona
co fue el judo.
Aqu, Martn, hemos llegado al centro del problema.
Yo era nazi. Era -desde muy joven-un aplicado dis
cpulo de Martn Heidegger. Y el Discurso del Rectorado (y,
posiblemente an ms, el curso de Introduccin a la meta
fsica y mi, creo, rigurosa y severamente dirigida lectura de
Ser y tiempo) hicieron de m un nacionalsocialista sincero,
y hasta lcido, me atrevo a decir. Porque tena fundamen
tos. Porque no pensaba el destino metafsico de nuestro
pueblo desde Mein Kampf o desde El mito del siglo X, si
no desde Heidegger, y desde Nietzsche (ledo desde Heideg
ger) y desde Herclito y la Grecia de los orgenes.
Faltaba, sin embargo, algo.
No haba en m, Martn, odio.
No me interesaban los judos. No puedo decir que me
gustasen o no. Ni siquiera me desagradaban. Si alguien me
deca que su apellido era Wasserman o Steinberg careca yo
(y esto, en 1 933, en Alemania, era trgico) de ese mecanis
mo racista que remita a cualquier alemn a la simple pre
gunta de, precisamente, cualquier alemn: es Wasserman
un apellido j udo, lo es Steinberg? Eso, a m, no me ocu
rra. Eso, a m, me impeda odiar. No slo me impeda ser
7
2
adecuadamente nazi. Tambin me impeda ser adecuada
mente alemn.
Coincida, claro, con Hegel: lo Absoluto haba pasado
entre el pueblo judo y ste lo haba desconocido. Lo haba
desamparado. Es cierto: un grave error que los j udos lle
vaban ya casi dos mil aos pagando. No crea en el mons
truo fnanciero que desangraba, hasta la inanicin, el ra
quitismo, al pueblo de la patria. Alemania desbordaba de
magnates arios obscenamente enriquecidos. Ahora, todos,
apoyaban al Fhrer. Era razonable que el Fhrer les cre
yera? O lo usaban para destruir a los roj os y luego des
truirlo a l? Nada de esto me importaba. Era poltica, y yo,
hij o, me dedico a la flosofa, a pensar el Ser y a no olvidar
lo por mi entrega a los entes. Esto me debilitaba en la co
munidad de los fuertes.
Nunca pude hacer del judo el otro demonaco porque
el judo no era sustancial para m. Ni lo amaba ni lo odia
ba. Era como cualquier otro alemn. Tampoco pude po
nerme de su lado cuando los atacaron sin piedad. Lamen
t la barbarie de la noche de los cristales rotos. Pero eso era
parte de la historia juda, no de la alemana. A los j udos, en
todas partes, los perseguan. No s por qu. No s si ha de
ser tan alto el costo de no haber reconocido a lo Absoluto,
de haberlo desamparado. Pero, en todo caso, no es mi con
dena, ni es mi guerra.
Mi condena er no poder odiarlos. No odiar en un r
gimen que exige el odio es estar en peligro. Y as, Martn,
estaba yo.
73
Y Heidegger? Odiaba Heidegger a los judos? Poda
odiarlos quien haba amado a la jovencita Hannah Arendt?
En cierta reunin, entre cerveza y carne de venado, algo
aturdidos, todos, Rainer defendi al Maestro al decir que ha
ba tachado la dedicatoria al judo Husserl en la nueva edi
cin de Ser y tiempo. Habl luego de otras actitudes, pre
suntamente antisemitas del Herr Rektor, y algunos SA lo
respaldaron entusiastas. Yo, acaso algo bebido, acaso algo
ms que eso, dije que era una cuestin resuelta, sin posible
refutacin. Qu duda poda caber? Heidegger detestaba
adecuadamente a los judos como buen alemn y como
buen nacionalsocialista, ambas cosas, aad, la misma cosa.
Puse ruidosamente una mano sobre el hombro de Rainer,
acerqu mi cara roja y brillante a la suya y pregunt: "Rai
ner, te casaras con una juda?" Rainer y todos sus compa
eros gritaron " No! " y rieron. De un respingo me puse de
pie. Me senta inspirado. Haba, esa noche, en ese lugar que
apenas recuerdo, muchos combatientes de Rhm. Hice un
amplio gesto, un gesto que los abarc a todos y pregunt:
"Se casara alguno de ustedes con una juda?" Rainer per
di su humor, que, ese da, raramente, era bueno. Basta de
tonteras, Dieter, dijo. Y (me) pregunt a dnde quera lle
gar con todo eso. Bien saba yo que todos ellos eran enemi
gos de los judos y ninguno, por consiguiente, se casara con
una de sus infernales, impuras mujeres. " Sufcienter', excla
m. "No necesito ms:' Los mir dedicadamente. Uno tras
otro. Sus caras roj as. Rubias. Sanas. Fuertes. Guerreras. Di
seadas para el odio y para el desprecio racial. Dije:
Oiganme. No hice mi pregunta por ignorar qu respon
deran ustedes. Desde luego. Son combatientes de las SA.
74
Odian a los judos, cmo habran de casarse con una de sus
mujeres? Atencin ahora, camaradas. El Profesor Heidegger
tiene una mujer que se llama Elfide. Todos ustedes saben
quin es. Adhiri al nacionalsocialismo casi desde sus orge
nes. Y es fervorosamente antisemita. Activamente antisemi
ta. Exaltadamente antisemita. Ustedes se preguntan si Hei
degger es antisemita. Qu mal planteada est esa cuestin!
Y hay flsofos entre ustedes! Qu pasa? Olvidaron pen
sar con rigor? Olvidaron desde dnde se aborda y se resuel
ve un problema? No me pregunto si Heidegger es o no an
tisemita. Me pregunto: si hubiera en l algn amor (por
mnimo que fese) por los judos, sera Elfide Heidegger
su esposa? Compartira su vida con una mujer que ha he
cho del odio al judo el sentido de la suya?
Y qu dices de lo de Hannah Arendt? O no era juda
esa joven prostituta?
Por supuesto! Y como tal la trat el Maestro. Le dio a
la juda lo clandestino, el pecado. Y le entreg a su esposa
alemana su nombre, su morada, le hizo sus hijos y los cra
con ella para la grandeza de Alemania.
Estos ej ercicios, Martn, me divertan. Era tan senci
llo. Rainer y los suyos no saban pensar. Pero tenan el odio
que yo no tena. No s si necesito decirte que entre Elfride
y Hannah Arendt, yo habra elegido a Hannah. Sin pregun
tarme si era o no era juda. Sin preguntarme tonteras. C
mo perder el tiempo en eso? Cmo no ganarlo en admi
rar su inteligencia, en gozar de su talento?
Todo esto, dolorosamente, dibujaba mi soledad.
75
El saber del horror sin nombre lleg a m en la Argen
tina. Me invadi. Tu padre, Martn, por medio de una haza
a que comparta con la mayora del pueblo alemn, haba
cerrado su ser a ese acontecimiento. Dejar, en lo posible, de
califcarlo. Creo que todo adjetivo le es estrecho, injusto. O
su insufciencia lo agravia. La situacin en que lleg a m fue
tan dramtica, tan brutal, que era imposible me hiciera ms
dao. Porque me lleg en plenitud. De primera mano. El re
lato de los crmenes me lo hicieron sus asesinos. Pero me
adelanto, una vez ms.
El tema, de cualquier modo, es la muerte.
Alemania estaba enamorada de la muerte.
Para un estudioso de Ser y tiempo -no s, si como fl
sofo, he llegado ms lejos que eso-no sera complejo ha
blarte del ser para la muert, o de la posibilidad que habita en
todas mis posibilidades, o la imposibilidad presente en todas
ellas. Asumir la propia muerte como la ms propia de sus po
sibilidades otorga al Dasein su autenticidad. Todos, en Ale
mania, ramos para la muerte. Pero te evitar desvos o tec
nicismos. Estoy hablando de la muerte y tambin del acto de
quitar la vida. No debo dejar de lado el homenaje a Abert
Schlageter. Cmo se luci el Maestro ese da! (Me detengo.
Abro un parntesis. Tampoco debo evitar esta mencin, no
quiero perderla, olvidarla. Aos ms tarde, casi a da siguien
te de la guerra, o cuando an no haba terminado o agoniza
ba, qu importa esto, un poeta, en alemn, es decir, desde
dentro de la lengua de la muerte, escribi: der Tod ist ein
Meister aus Deutschland. )
Albert Leo Schlageter era un hroe de la patria. En
1 923, en el Ruhr ocupado por los franceses, Leo Schlage
ter, solo, vol un puente. No s qu puente, desconozco su
importancia. Pero Leo agredi al vencedor injurioso e in
justo. Lo da. Fue atrapado, lo sometieron a un juicio ya
decidido ( qu otra cosa sino matarlo podan hacer los
franceses?) y lo fusilaron el 26 de mayo de 1 923. Diez aos
ms tarde, diez aos y un da, Heidegger daba su Discurso
del Rectorado. Pero el da anterior, ante el pueblo de Fri
burgo, los estudiantes, las SA y los profesores de la Univer
sidad, el inminente Rektor (al da siguiente ya lo sera) hon
r a Schlageter con su ms exquisito vocabulario, con las
ms complej as meditaciones del pargrafo 50 de Ser y
tiempo. Lee pero, sobre todo, escucha esto: "El fn amena
za al Dasein. La muerte no es algo que an no est ah, no
es el ltimo resto pendiente, sino ms bien una inminen
cia". Miles de cosas nos pueden ser inminentes, Martn.
Pongo los ej emplos que da el Maestro: "una tormenta, la
transformacin de la casa, la llegada de un amigo ( . . . ) un
viaje, una discusin". La muerte es, por el contrario, la in
minencia de todas nuestras inminencias. Una tormenta pue
de destruirme, la transformacin de la casa: Martn, con
slo hacer mal uso de un utensilio, de un martillo, mi cr
neo puede quebrarse sin remedio! , el amigo que viene pue
de venir a matarme o a transmitirme una peste mortal que
contraj o en ese pas que ha visitado y desde el que ahora
llega a m, a darme su peste y no su amistad, un viaje: no
hay viaje que no pueda ser el ltimo (no creas que el viaje,
por lo que implica de traslado y riesgo, aumenta la inmi
nencia de la muerte o la contiene en mayor grado que el
77
reposo o el claustro y la reclusin: tambin en ellos late su
inminencia) , y, por terminar con algo, la discusin, en qu
discusin no palpita la inminencia de la fria, de la violen
cia, de la nihilizacin de la rivalidad por medio de la muer
te de uno de los rivales, o de los dos?
Esto, Martn, lo dije para que entiendas la importan
cia del homenaje a Schlageter y las opulentas ideas, las ma
j estuosas palabras que el Maestro le consagr.
Tambin por otro motivo te hablo de Albert Schlage
ter. Era el hroe, el mrtir que las SA de Rohm haban ele
gido co

o smbolo de la lucha, de la entrega hasta el f

nal. Y Alemania, en mayo de 1 933, les tema a las SA. Y
Rohm, y, con l, nuestro Rainer Minder, enloquecan da
a da. Queran reemplazar al Ej rcito. Ser ellos la Wer
macht. Y ahondar la revolucin nacionalsocialista. Y has
ta cuestionar el liderazgo del Fhrer si no los segua en
esa guerra interna y decisiva. Quin habra de frenarlos?
Eran un gran ej rcito. Eran militantes autnticos y haban
asumido la lucha y el ser para la muerte. En el primer ao
de la toma del poder pasarn de 400. 000 a 3. 000. 000.
Tres millones de milicianos brutales, sin piedad, diestros
para indagar en el dolor y el sufrimiento intolerables de
los otros, ya con letales campos de concentracin, dis
puestos a matar y a morir!
Sabra Heidegger, cuando rindi culto a Schlageter,
que era a ellos, al Ejrcito de Ernst Rohm, a las Sturm Ab
teilung, a los que pedan una segunda revolucin, a quienes,
en rigor, diriga sus palabras?
No lo s. Puedo, sin embargo, jurar algo: nadie, ni
Rohm, ni Heidegger, ni Rainer ni, mucho menos, yo, pre
senta el bao de sangre, la noche de San Bartolom que
esperaba a Alemania. Esa inminencia no era siquiera ima
ginada. Acaso porque se tratase -como nunca o, sin du
da, en dimensiones nunca vistas-de la inminencia de la
muerte.
No s, ahora, qu sentido tiene que te hable de Albert
Leo Schlageter.
La noche de los cuchillos largos se me ha cado encima.
Heidegger entreg a los camaradas de Schlageter una
interpretacin del hroe autntico que sac de pargrafos
de Ser y tiempo impolutos, acadmicos en 1927. Llenos de
ardor militante, de decisionismo guerrero en 1 933. Slo l
poda hacer eso. Y lo hizo.
Concluy as: "Honramos al hroe y en homenaje a l
levantamos la mano':
Lo peor aguardaba.
Lo peor era inminente.
Sano, con los colores y el estruendo de la vida (tus pri
meros gritos, tus primeros llantos fueron como clarines,
como si anunciaras al mundo tu llegada) , naciste en mar
zo de 1 934. Naciste, como todo lo grande, en medio de la
tempestad. A la tempestad de los tiempos le sumabas tu
79
propia estridencia. Doy fe de la tempestad, no puedo au
gurarte la grandeza. Coincido con la versin que dio Hei
degger de Platn: todo lo grande (lo creo porque lo creo
y lo creo, ms que nada, porque l lo dijo: a este someti
miento le llamo, con petulancia, coincidencia) est en me
dio de la tempestad. No todo lo que est en medio de la
tempestad es grande. La grandeza ser tarea tuya. Debe
rs quererla. Decidirte por ella. Ignoro por completo qu
forma le reclamar tu historicidad. Ignoro en medio de
qu debers buscarla. Qu tempestad te pondr a prueba.
Porque lo que naci de ti en medio de la tempestad de
1934 estaba menos cerca del ser que de la nfma biologa.
Nacer no es nacer. Tambin nacen esos hombres a los que
Nietzsche llama "los ltimos". Los que no llevan en su ser
el caos, los que no slo son incapaces de crear una estre
lla, sino que se entregan a la vida imbcil, al aplanamien
to, lo subalterno. Esos turbios seres que buscan la dicha,
que huyen del azar y del riesgo. Del riesgo, sobre todo, de
vivir entre asperezas, duramente. En un mundo sin dio
ses slo los hombres que arrostran su caos, que j ams se
sacian, ni descansan. Los que crean, imaginan y deciden
en medio de y desde el caos. Slo ellos son an capaces de
engendrar una estrella. Sers parte de esa tropa? Te arro
jars al asalto de lo grande?
Slo hay un modo: no le temas a tu caos. No huyas de
l. Djalo crecer en ti, colmarte, volverte loco. Pero no lo
sofoques con la felicidad. Los hombres viven buscando la
felicidad, y la felicidad es un invento burgus, es una muer
te pequea, segura, que no duele ni lastima. Es una muer
te que sucede todos los das. Es la nfma muerte de lo co-
So
tidiano, que te aparta del dolor, o del horror, pero te hun
de en el nihilismo de la tontera. El Dasein autntico, cuan
do
:
uere no muere, deja de ser. El Dasein de la dicha, de
la liviandad inautntica, el que ha vivido huyendo de su
caos, cuando muere no deja de ser, porque nunca ha sido.
El caos no es el sufimiento por el sufimiento mismo,
no es la quej a, el lamento dbil. El caos, tu caos, es la estre
lla de tu grandeza y la densidad de tu dicha, que es secre
ta, que es ntima, que es fuerte porque se ha probado en
medio de todas las tempestades, de cara a la muerte. El caos
es la fuente creativa de tu espritu. Ah, recin ah, la felici
dad, que ha incorporado la sabidura del dolor, te har
grande, y hasta podrs ofrecerla a los otros. Nunca a los
imbciles. Los hombres que conquistaron su estrella slo
se reconocen en quienes conquistaron la suya o estn por
hacerlo, porque buscan, no apagan su sed con artifcios,
con novedades. De esos hombres, con ellos, vendrn otra
vez a este mundo, los dioses que lo abandonaron.
Siempre ocurre as.
Nosotros, en 1933, nos arrojamos a la historicidad, a
la temporalidad. Buscamos nuestra estrella. Tomamos por
asalto la grandeza. As, al menos, era Heidegger en esos
aos. As lo veamos. Slo eso explicaba su actividad fre
ntica. Sus discursos. Sus rdenes. Sus certezas. "Acaso no
han visto ustedes la belleza de las manos del Fhrer?", nos
pregunt, en la sala de profesores de Friburgo, cierto atar
decer de diciembre de 1 933.
Divago, Martin. O peor: desvaro. No s si puedo con
tarte esta historia. No s si podrs creerla. Oye, lee, esc
chame, por Dios: Alemania deba abandonar la Sociedad
81
de las Naciones a fnes de 1 933. Esa organizacin de la tec
nocracia capitalista, de la burguesa sin alma, haba im
puesto a nuestro pueblo el malfco Tratado de Versalles.
Cmo no abandonarla? Nuestro Fhrer convoc a un
plebiscito. Heidegger ( en noviembre, Martin, mi memo
ria se aclara, el 3 de noviembre de 1 933! ) lanz un Llama
miento a los estudiantes alemanes. Ni t ni nadie -abru
mado por la turbiedad de la lejana-podr entender qu
era para todos nosotros, en esa encrucij ada de la historia,
un llamamiento de Heidegger. El llamamiento llamaba,
nos llamaba, reclamndonos, as: "Que las reglas de vues
tro ser no sean principios doctrinales e ideas. Slo el
Fhrer mismo es en el presente y en el futuro la realidad
alemana y su ley".
Heidegger haba puesto la propiedad, la autenticidad,
la verdad de nuestro Dasein, en el Dasein del Fhrer. ra
mos hablados por el Fhrer. Vivamos interpretados por
l. Era se nuestro asalto a la grandeza? Era el Fhrer
nuestra estrella, nuestro caos, nuestra complej a, laboriosa
alegra?
En medio de esta tempestad naciste. No s dnde en
contrars t, Martn, la grandeza. Pero el Maestro de Ale
mania la haba encontrado en el Fhrer, en AdolfHitler, en
la belleza de sus manos, en el portento de su Dasein indi
vidual capaz de encarnar el Dasein de la nacin toda.
Nunca tuve con l ( durante su rectorado) la conversa
cin (hablar con usted, haba dicho) que me propusiera u
ordenara. Ignoro por qu. Tena una pista. Hablar conmi
go era un hecho sujeto a una condicin. No bien me libere
de algunos compromisos. No se liber de ellos. No habl
82
conmigo. Suele suceder as. Cuando la condicin de posi
bilidad de algo no se da, ese algo deviene imposible. Fue,
de esta forma, imposible que Heidegger hablara conmigo.
Al someter este acontecimiento a una liberacin de sus
compromisos, lo someti a una posibilidad irrealizable. Ja
ms se liber de sus compromisos porque jams dej de
entregarse a ellos. De hacerlos, incluso, infnitos a ferza
de crearlos. No se detuvo hasta la creacin del ltimo. El
ltimo de sus compromisos. El ltimo de los hechos de su
rectorado. Este hecho (como no poda ser de otro modo)
era la renuncia a ejecutar ningn otro.
En abril de 1 934 Heidegger renuncia al rectorado.
En junio Hitler ordena la masacre de las SA.
Rainer Minder, mi viej o amigo, era, y yo lo saba, el
puente entre Heidegger y Rohm. Cerca de la medianoche
del viernes 30 de junio llega, desesperado, a mi casa y me
pide proteccin. Yo ni siquiera saba de qu protegerlo. Me
dij o que los estaban asesinando a todos. Todos -respon
di a mi aturdida pregunta-eran ellos: los hombres de
Rohm. Le di vino, una faza
d
a, busqu serenarlo y le ped
que me contara los hechos. Tambin, antes, le pregunt por
qu haba venido a m, a mi casa, no te buscarn aqu, no
saben que eres mi amigo? Me pregunt si tena miedo. De
qu, dije. De morir por mi causa, dijo. Le dije que tampo
co saba bien cul era su causa. Me cubri de insultos, que
toler. " De morir a causa ma, idiota! ", grit. Si llegan aqu
tambin te asesinarn, por esconderme, por ser mi cm
plice. "Todos saben quin soy yo", dije. "Slo enseo en la
Universidad y pago las cuotas del Partido." " Dieter, qu
destino maj estuoso has .construido! ", dij o con una irona
brutal, salvaj e. Insist en que me contara qu suceda. Por
qu todo era tan trgico. Por qu corramos todos peligro
de morir. Tomaba su vino con ansiedad, como agua. Me
pidi otra copa. Dijo que yo no corra peligro. Que nadie
matara a un buen profesor que pagaba puntualmente las
cuotas del Partido. "Ni aunque seas mi amigo:' Se calm.
Estuvo en silencio largamente. Dijo: "Por eso vine a tu ca
sa". Maria Elisabeth apareci contigo en sus brazos. Rainer
orden: "Ve a tu dormitorio, mujer torpe. Encirrate ah
con tu lechoncito y ni te asomes". Lo agarr por los hom
bros: "Rainer, basta. O me dices qu ocurre o te vas".
Susurr:
Perdimos.
Sobre una situacin que era todo menos clara, Rainer
no estaba en condiciones de serlo. Casi liquid la botella de
vino y, entre convulsiones, carraspeos y escupitajos, trat
de unir una serie de hechos que todos conocan y, a la vez,
incapaces de entregarle un sentido, ignoraban. Pues ni si
quiera se trataba de una serie de hechos, sino de muchas
que se cruzaban, se contradecan, se aniquilaban, estable
can pactos efmeros y absurdos o abiertamente indescifra
bles y, por consiguiente, imposibles de cumplir o denega
bies con facilidad. Rainer poda despreciar mi destino sin
opulencias fcticas, pero yo siempre supe que la locura de
las SA era eso: una locura, un caos enfermo, atravesado por
pestes infnitas: la ambicin de poder, la violencia, el odio
arbitrario, la ambigedad sexual, la gula, la sed de sangre
mal saciada, mal dirigida, la lucha contra enemigos inven
cibles: la Wermacht, los Krupp, la Gestapo, las SS, Goering,
Himmler, Goebbels y hasta el propio Fhrer. Estas ambi
ciones los llevaron a nuclear tres millones de hombres. Pe
ro ni siquiera haba entre ellos la raz de una idea ferte, de
una identidad. Los comparaban con la carne asada: marrn
por fera, roja por dentro. Eran, se deca, comunistas. Rai
ner Minder comunista! Hasta Von Papen pudo decir, min
tiendo pero hacindoles dao: "No hicimos una revolucin
antimarxista, para hacer ahora una marxista". Todo ese ex
travo se centraba en la personalidad de Ernst Rohm. Este
hombre, gordo como Goering, brutal como Goering, y
aventurero como slo l poda serlo, quera reemplazar dos
cosas irreemplazables en Alemania: el Ejrcito y Hitler. Pa
ra ello, amenazaba a la alta burguesa y proclamaba la ne
cesidad de una segunda etapa de la revolucin; le faltaba,
ruga, a la revolucin nacionalsocialista, su etapa estricta
mente socialista, popular. Las SAno pasaban de ser un ejr
cito nacional-popular. De Marx lo ignoraban todo. Y eran
tan enemigos de la revolucin rusa como Hitler o Goebbels
o Rosenberg. Todo se reduca a una lucha por el poder.
Rohm estaba loco, enloqueca a los suyos y menospreciaba
al Fhrer. Crea que era tanto lo que haba hecho por l (al
go, en rigor, cierto) que ahora deba cobrrselo, heredn
dolo. Abriendo una segunda etapa que requera un nuevo
Fhrer: l. Un nuevo ejrcito: las SA. Y declamando algu
nas vaguedades sobre la reforma agraria, la expropiacin de
los grandes empresarios y la etapa socialista de la revolu
cin nacional. Su gente (sus organizaciones estudiantiles
85
festivas y devastadoras) domin las universidades. Y ah, en
medio de ese caos, de esa terquedad, de ese aquelarre de
ambiciones ciegas, se instal el ms grande flsofo del si
glo X, Heidegger, el Maestro de Alemania. Era Heidegger
marxista? Nacional populista? Buscaba una segunda eta
pa de la revolucin? Quera reemplazar al Fhrer de las be
llas manos por el abdomen henchido de cerveza, petulan
cia y carne de caza de Ernst Rohm? No, pero aqu haba
alguna -al menos somera-exlicacin: para ser Rektor de
Friburgo Heidegger deba pactar con las SA. Con Rohm. No
s decir hasta dnde llegaron sus ilusiones. S que renun
ci con excepcional justeza. Como si husmeara la masacre
o la conociera de primera mano. No fue as con Rainer.
Abrieron la puerta a patadas y entraron. Era hom
bres de las SS. Tal vez no sea el momento de una digresin
sobre uniformes ( Rainer est a punto de morir) pero no
puedo evitarla. Siempre me parecieron poderosos los uni
formes de las SS. Las camisas pardas evocaban los funda
mentos de la tierra, la pureza de los campos. Sin embargo,
el nacionalsocialismo es romntico, Martin. Es hijo del da,
pero ama la noche. Un SS vestido de negro, con su gorra
alta, con esa calavera que es el ser-para-la-muerte y el ser
para-dar-la-muerte, con sus botas brillosas, sus cruces de
hierro y sus cruces gamadas es la imagen del Mal. Es Me
fstfeles, el espritu que todo lo niega. Es el Superhombre
de Nietzsche que, aristocrticamente, parte de su propia
afrmacin para concluir en la negacin de los inferiores.
O es lo negativo hegeliano. O no se burla Hegel de la idea
86
insulsa del conocimiento de Dios como "un juego del amor
consigo mismo"? O no le reclama, a ese conocimiento, el
dolor y el trabajo de lo negativo? Un SS es la pura negati
vidad y la negatividad es hija de la noche, porque es el al
ma de la flosofa y la flosofa, quin lo desconoce, Mar
tn?, es nocturnal, es como el Ave de Minerva y levanta su
vuelo con el anochecer. Tambin es como los vampiros. Y
como los vampiros son tambin los SS. Uno de ellos, un
teniente, pistola en mano se acerca a Rainer. Rainer retro
cede y se apoya contra la pared del living. La realidad sue
le sorprenderme. Detrs de Rainer hay un retrato, impo
nente, del Fhrer. Me lo dieron en la Universidad y lo
colgu ;h, en la pared del living, visible. El da en que lo
recib Hitler haba decretado que slo un partido exista en
Alemania, el nacionalsocialista, y l era su Fhrer. Si algu
na vez, Martin, vives en un pas en que gobierna un solo
partido y ese partido, vertical y dogmtico, remata en una
cima en la que se instala un solo hombre, un solo Fhrer,
cuelga en tu living, hijo, un retrato de ese Fhrer, grande e
insoslayable. Como el que ahora est a espaldas d_e Rainer,
que grita que no lo maten, que se entrega, que se rinde, que
obedece, que confesar, dir secretos, aceptar prisiones y
hasta torturas, pero desea vivir, quiero vivir, grita entrecor
tadamente, chilla con una estridencia que lo desmerece,
que lo humilla, que le gana el desdn de sus verdugos. El
teniente, un hombre alto, plido, enjuto, con unos pmu
los rocallosos y violentos, dice: "Rainer Minder, no me pi
da que no cumpla con mis rdenes. Soy un soldado. Usted
est condenado a muerte. Como todos nuestros enemigos
esta noche. Soy el teniente Werner Rolfe y me dispongo a
ej ecutarlo. Alemania, hoy, no toma prisioneros". A quema
rropa le dispar toda la carga de su pistola Luger. Rainer se
fue deslizando por la pared dejando el rastro de su sangre.
Si demor en llegar al piso fue porque cada bala de Wer
ner Rolfe lo atornillaba a esa pared, retenindolo. El cua
dro del Fhrer qued manchado con su sangre.
Vean para lo que sirvi por fn la sangre de este trai
dor, dijo Rolfe. Para manchar ese hermoso cuadro de nues
tro Fhrer con que el distinguido profesor Dieter Mller
ha honrado su casa.
Carg su pistola.
Desde el primer piso lleg tu llanto. Werner Rolfe, an
poniendo balas en su Luger, sin mirarme, pregunt:
Qu es eso, Profesor Mller?
Le dij e que era mi pequeo hijo. Que estaba con mi
mujer, arriba, en su habitacin.
Hay alguien ms en la casa?
No, teniente.
Deber acompaarnos, profesor Mller. Suba y d
gale eso a su mujer. Dgale tambin que no se asuste. Que
volver.
Es cierto eso?
Profesor, cmo no confa en la palabra de un hombre
a quien ha visto matar tan sinceramente a otro?
Guard la pistola en su cartuchera. Me mir con sere
nidad.
No me recuerda? Fuimos compaeros en Marburgo.
Asistamos a las clases del Maestro Heidegger.
No lo recuerdo.
No importa. Le juro que ahora nunca me olvidar.
88
Entre la noche del viernes 30 de j unio de 1 934 y el me
dioda del domingo 2 de julio los hombres de la Gestapo y
las SS asesinaron a ms de mil personas. Se aniquil a las
SA pero se asesin tambin a todos quienes, en ese mo
mento, incomodaban los planes del Fhrer. O de Himm
ler. De Goering. O Goebbels. Lo que rest de las SA fue in
tegrado a la Wermacht. Perdieron, desde luego, todo poder
en las universidades.
Demor una semana en saber que ese apocalipsis no
haba rozado a Martn Hei degger. Morir sin saber el
motivo.
A Rohm lo arrest el propio Hitler. Lo puso en prisin
y le hizo dar una pistola para que acabara con su vida. El
extravagante, el desquiciado Fhrer del ala marxista del na
cionalsocialismo desestim tan piadoso ofecimiento. Ho
ras despus, oscuros como su fnal, dos SS entraron en su
celda. Rohm empez a gritarles rdenes, despropsitos tar
dos, patticos ya. Sencillamente, lo acribillaron.
Es arduo, si no imposible, saber la exacta cantidad
de muertos de esa noche de San Bartolom. Algunos
arriesgan 1 . 048 personas. Nunca, en un lapso menor de
48 horas, se haba llevado a cabo una matanza as. Se di
j o: Hitler haba demorado excesivamente en resolver la
cuestin de las SA. Se dij o: le deba reconocimiento a
Rohm. Un hombre fel, un guerrero feroz de la primera
hora. Se dij o: tema que Rohm revelara cosas que slo l
saba. Por fn, se dij o: la decisin de Hitler no fue una de
cisin, fue un estallido. De ah la impiedad de los proce
dimientos.
El Fhrer haba conducido todo. Tambin la decisin
sobre la magnitud de la matanza fue suya. l, insisto, al
frente de una tropa invencible, haba arrestado a Rohm,
apuntndolo con una pistola, casi clavndosela en la fen
te. Sostena esa pistola con su mano derecha. Tan bella co
mo la otra. "O no han visto ustedes la belleza de sus ma
nos?" Qu fue lo que no vimos ah, esa misma noche de
San Bartolom? Qu nos negamos a ver?
Podras preguntrmelo. Yo, ahora, recin ahora, me
lo pregunto. Entonces no. Tambin, ahora, me pregunto
si Heidegger se lo habra preguntado. Poda asesinar a
centenares de personas en menos de 48 horas un movi
miento destinado a encarnar el alma, la centralidad de
Occidente y a revivir la grandeza de los orgenes, la gran
deza de la Grecia clsica? Nunca supe la directa respues
ta de Heidegger a esta pregunta. Pero slo un ao des
pus, en Friburgo, otra vez como el deslumbrante maestro
que era, nos diriga su palabra. Dict un curso de Intro
duccin a la metafsica y nos habl, a menos de un ao
de la matanza, de la verdad y la grandeza del nacionalso
cialismo.
De nuevo me adelanto, Martn. Cuando lo hago, sim
plifco. La totalidad es ms compleja. Acaso, fente a todo
esto, acabemos refgindonos en la actitud flosfca ori
ginaria del Maestro, la nica: preguntar.
9
0
No importa, dice Werner Rolfe, le juro que aora nun
ca me olvidar.
Aqu estamos, todava. Acab-an de llevarse el cadver
de Rainer. Sub hasta la habitacin en que Maria Elisabeth,
dominando su terror para que t no lo sufieras, esperaba
y le dije que habra de acompaar al teniente Rolfe quien,
por fortuna, ha sido compaero mo en Marburgo y jura
devolverme con vida. Maria Elisabeth no dice nada. Me
mira y, milagrosamente, entiendo que me ha credo. Salgo
junto a Werner Rolfe. Un Mercedes Benz negro nos espe
ra. Nos instalamos en el asiento trasero y Rolf, sencilla
mente, dice Al cuartel. En menos de media hora estamos
ah. Durante el trayecto no cruzamos palabra alguna. Pe
ro Rolfe tiene muchas cosas que decirme.
Cercanos o lej anos, nos llegan los tiros y los gritos.
Profesor Mller, si no lo mataron fue por m.
Dijo que mi torpeza lindaba con la insania. Cmo, dijo,
se le ocurre dar aparo a un fantico como Rainer Minder.
Le dije que era un tema azaroso el del fanatismo de Rainer.
La exaltacin de los sentidos era moneda corriente en Ale
mania desde haca tiempo. Esa exaltacin llevaba a abrazar
todas las causas en la modalidad de la desmesura. Vivimos,
usted lo sabe, en medio de esa modaidad. Toda tibieza es u
deshonor o una derrota. O hasta una cobada. Se exige da
a da la decisin y el coraje de los alemanes. Atenuada la po
ltica, se da ahora en esa spera exresin que la contina, se
gn dijera e maestro Clausewitz, "por otros medios": la gue
rra. O no es u:a guerra lo que ahora sucede?
9
1
Lo que ahora sucede es una matanza. Una limpieza.
Un arreglo de cuentas. Y un defnitivo ordenamiento del
aparato poltico-militar nacionalsocialista.
S, dije, que, como dice usted, le debo la vida.
Mis hombres no son sutiles. Usted lo sabr. Liquidan
el problema y todo lo que est alrededor. Tuve que adver
tir seriamente que su vida deba ser respetada. S que Goe
ring ha logrado salvar a Papen. Pero milagrosamente. O
porque es Goering.
Que es lo mismo.
Lo mismo.
Tambin usted hizo su pequeo milagro esta noche.
Su vida, s. Usted es un profesor efcaz y un buen na-
cionalsocialista. Quedar al fente de la ctedra.
Y Biemel?
Ese marxista se peg un tiro esta maana.
Marxista? Biemel, marxista? Deca odiar a Marx.
Son los peores.
Lo mir muy fjamente. Busqu sus oj os. Quera ver si
algn brillo despertaba en ellos lo que habra de decirle.
Teniente Rolfe, s lo que digo. Biemel no era marxis
ta. Era nacionalsocialista, detestaba a los bolcheviques y a
los judos. Era, en suma, un buen alemn. O -y perdone
mi bsqueda de la precisin-era lo que hoy debe ser to
do buen alemn.
Solamente hoy?
Mientras dure el Tercer Reich.
Durar mil aos.
Durante mil aos, entonces, un buen alemn deber
ser eso.
9
2
Lo ser usted?
No voy a vivir mil aos.
Lo ser mientras viva?
Absolutamente. Cada da que pasa se afrman en m
las dos pasiones que traman mi vida: el miedo y la obe
diencia.
Son la misma pasin. Puedo quitarle una. El miedo.
Nada le va a pasar, profesor Mller. Conserve la obedien
cia y dicte en sus clases los materiales que se le entregarn.
Sabemos que lo har bien y slo eso queremos de usted. El
herosmo tiene mil caras.
Por qu se mat Biemel?
Se lo dije: era marxista.
No.
Estaba o no con Rohm?
Eso no lo haca marxista.
Apoy sus brazos sobre el escritorio y ri con opulen
cia, con el desdn ultrajante de los soldados victoriosos.
Profesor Mller, Biemel estaba con Rohm. Eso lo con
verta en nuestro enemigo. Y nuestros enemigos son lo que
nosotros decidimos que sean. Si ganamos, lo son defniti
vamente. Y por serlo los matamos. Para eso es la guerra.
Qu pasar con el Profesor Heidegger?
Nada. Renunci a tiempo. No goza de nuestras simpa
tas. Se excedi en sus ambiciones. Pero tiene todo nuestro
inmenso respeto. Seguir dando clases. El nacionalsocia
lismo no es lo que l cree que es. Pero eso no le importa a
nadie ni a nadie perjudica. El Maestro, querido Mller, es
tan genial en flosofa como limitado en poltica. Crey que
Hitler sera el Fhrer de la guerra y l, a su lado, el de la f-
93
losofa. Ainearse con Rohm lo perdi. Pero sin Rohm no
se habra impuesto en Friburgo. De todas formas, su em
presa era inverosmil. Adolf Hitler es el Fhrer de la gue
rra, de la flosofa, de Occidente y, muy pronto, del entero
y dilatado mundo. Es una vieja historia: los grandes inte
lectuales se acercan a los grandes lderes polticos para ma
nej arlos desde las ideas. Pero los grandes lderes polticos
son grandes porque nadie los manej a. Detestan, por el con
trario, a quienes intentan hacerlo. De aqu la amarga suer
te de tantos intelectuales -palabra, usted lo sabe, odiosa
y flsofos. Herr Heidegger, al menos, ha salvado su vida.
Usted tambin, Mller. Ahora, retrese.
Regres en el mismo, negro Mercedes Benz. No saba
(era imposible que lo supiera) que habra de viaj ar otra vez
en ese coche, en otro tiempo, en otra geografa. No saba
( era imposible que lo supiera) que habra de ver nueva
mente al teniente Werner Rolfe. Menos saba que, al verlo,
tambin en otro tiempo y otra geografa, l, con sadismo y
con un orgullo alimentado por la demencia, me abrira las
puertas del abismo.
Dos cosas sucedieron en 1 935. Muri tu madre, mi
muj er, Maria Elisabeth Wessenberg. Y Heidegger, en Fri
burgo, no ya como Rektor, sino como el inalcanzable fl
sofo y maestro que era, dict un curso de "Introduccin a
la metafsica". Me devor esas clases. Me dieron vida esas
ideas. Me hicieron sentir, otra vez, que la inteligencia hu
mana no tiene lmites. Que en algunos, como en Heideg
ger, se dispara hacia lo absoluto y no se detiene hasta po-
94
seerlo. El nacionalsocialismo era lo que l deca que era.
Se equivocaba Werner Rolfe. Nadie entendi el nazismo
como Heidegger. Si el nazismo no estuvo a su altura, o no
supo o no pudo hacerlo, es otra historia. Si el nazismo se
enceneg en los textos biologistas, racistas de Rosenberg,
de Bauemler o de Goebbels, si dio una versin extraviada
y mediocre del gran Nietzsche, no tiene Heidegger culpa
alguna. l, en ese curso de metafsica, habl de la grande
za y la verdad del nacionalsociaiismo. Y l era quien saba
enunciarla. l era quien pensaba nuestro movimiento des
de la ontologa, desde la historia del olvido del ser y no
desde las habladuras sobre las razas. No ramos, los na
cionalsocialistas, superiores por ser arios puros, por no
compartir nuestra sangre con judos o gitanos, sino por
ser un pueblo metafsico, por estar en el centro de Occi
dente, por llevar la carga de salvar ese espritu ahogado en
tre las tenazas del mercantilismo norteamericano y la ma
sifcacin del bolchevismo. Una vez ms, me adelanto.
Es, ahora, tu madre la que muere. Sin saber por qu, sin
entenderlo, esfmndose, sospechando, con dolor o triste
za o sencilla resignacin, que esa muerte, la suya, nada sig
nifca, que es, dentro de la tragedia que el mundo vive, den
tro de la masacre a la que se est por entregar, un hecho
trivial que a nadie importa, sal a ti o a m, pequeos seres
como ella, sofocados por una hecatombre universal.
Sospecho que las clases del Maestro tuvieron el poder
de rescatarme de ese abismo. De ese vegetar annimo en la
no trascendencia. Dej de ser un viudo sombro y retorn
a mi lugar en la centralidad de Occidente. En la centrali
dad del Ser.
95
Qu fue Maria Elisabeth Wessenberg en mi vida?
Qu fui yo en la suya? Necesita tiempo la trascendencia?
Necesita extenderse en esa temporalidad lineal y burocr
tica de los almanaques? No. Los grandes acontecimientos
de una vida estn fuera del tiempo. Se eventualizan, hieren
y luego huyen, se escamotean. Creo, dolorosamente, que
nada de eso tuvimos tu madre y yo. Ni la dilatacin fcti
ca y lineal de los llamados das corrientes. Ni el aconteci
miento insoslayable, el que hiende el espritu y ya le impi
de ser lo que era. Qu hice yo por Maria Elisabeth? La
saqu de las borrascas berlinesas. Acaso, presumo a veces,
haba ah ms historicidad que en los aos que despus pa
s a mi lado. La saqu de su hogar, se la quit a ese padre
gris, medroso, que slo poda exhibirle la mediana del ale
mn '"interpretado", el que deca lo que todos decan y ha
ca lo que todos hacan. El alemn del se dice, no el de la
palabra propia. La llev a Friburgo y le hice escuchar, jun
to a m, el discurso del Rektor Heidegger. Nunca, como en
ese momento, hubo ms historicidad en su vida. Pero se
dej penetrar por ella o slo observ lo grande y la tem
pestad como un espectculo ajeno? Nunca se lo pregunt.
Ni aun j unto a su lecho de muerte. Dej alguna vez de ser
bolchevique? Abraz verdaderamente el nacionalsocialis
mo? Tampoco hablamos de eso.
Qu fui yo para ella? E hombre que acariciaba su fen
te sudorosa en el exacto instante de su ltimo suspiro. Hay
un ltimo suspiro, Martin. No es una metfora, no es lite
ratura. Los humanos, al morir, exhalamos. Si lees a Home-
ro te hartars de encontrar este suceso. Lo que exhaamos en
ese suspiro ltimo es el alma. Nunca supe si creer en esto. El
alma no es una categora flosfca de prestigio. Sin embar
go, por qu morimos exhalando? Qu es lo que expulsa
mos en esa exhalacin? Qu es lo que nos deja? Es el ser el
que nos deja, Martn. Cuando morimos no morimos, deja
mos de ser. El Dasein, al morir, no est muerto. La muerte
no es. La muerte es un dejar de ser. Tu madre, en suma,
cuando exeli ese suspiro, cuando esa tenue exhalacin sa
li de sus labios entreabiertos, expeli su ser. Lo ltimo que
exhalamos es el ser. A exhalarlo nos carenciamos de l. A
exhalarlo, dej amos de ser. Eso es la muerte. Ese aconteci
miento provoc tu madre mientras yo acariciaba su fente.
Nada, creo, nos uni tanto como eso. Nunca estuvimos tan
unidos como en el instante de separarnos para siempre.
Y luego, t. Y si fuiste t el acontecimiento de la
unin errtica, casi indescifrable entre Maria Elisabeth
Wessenberg y Dieter Mller? Es tu propia existencia la que
responder esta pregunta. Es tu propia existencia la que
fortalecer la liviandad de las nuestras o las ratifcar en su
insignifcancia. Dependemos de ti, Martn. Slo hay algo
que te aliviar esta penosa carga. No estaremos ah para
juzgarte. O s: estaremos en tu espritu, exigindote. Ten
drs, entonces, un solo camino para ser feliz: arrancarnos
de ti, exhalarnos. Matarnos, Martn.
El da en que la enterr haba un sol ultraj ante. Esa lu
minosidad injuriaba mi dolor, que era sordo y turbio. Odi
la naturaleza. Qu indiferencia, qu poco nos acompaa.
97
Cmo podra sentirme unido a ella? Acaso haca ella al
go por m? Acaso me haba cedido un amanecer fresco,
con nubes oscuras, con pjaros negros? Todo brillaba. To
do era hediondamente visible. El atad de tu madre se
hunda en la tierra y el sol calentaba su textura sombra,
extraa de l refejos, luminosidades idiotas, festivas. Ni si
quiera la palidez le fe permitida a nuestros rostros. El sol
nos enroj eci y nos miramos y nos vimos arder, forecer
intempestivamente como estpidas rosas en primavera.
Odi, Martin, la naturaleza. Pens ( en contra de todo
cuanto el Maestro me haba enseado) que tal vez mere
ciera nuestra devastacin, el arrasamiento sin retorno al
que la sometamos.
Maria Elisabeth fe sepultada sin sombras. Entre los
fastos de una maana gloriosa. No podra describirte el as
co que una sencilla mariposa puede despertar en un viudo
estragado. Hasta la tierra en que la pusimos arda. Y ella,
la pobrecita, padeca temperaturas altsimas. No le fe con
cedida ni la piedad de una tierra hmeda, de una tumba
fresca que le permitiera liberarse del inferno de la febre.
Volvimos a vernos. Debi ser, para m, un aconteci
miento previsible. Heidegger quera hablarme. Lo haba di
cho y haba antepuesto una condicin. La recordars: no
bien me libere de mis compromisos. A decir esta fase des
de la altura de su rectorado era claro que haca mencin a
los compromisos que surgan de esas vorgines. Ahora, ha
ban terminado. Heidegger era todava Heidegger. No era
uno ms. Pero ya no era el Fhrer de Friburgo. No fue aza-
roso que diera con l intempestivamente. Entr en la sala
de profesores y ah, en esa maana de 1935, en esa maa
na como cualquier otra, incluso mientras un par de servi
dores de limpieza, annimos, evanescentes hasta el extre
mo de la insignifcancia, hacan su tarea, moraba el Ser.
Una luz blanca entraba por el ventanal. Era tan blanca, era
tan real que hera los oj os. Caa sobre el Ser, iluminndo
lo. Heidegger era un hombre de las sombras, un expresio
nista, un romntico. Pero la naturaleza lo amaba: la luz, la
transparencia, el absoluto develamiento lo amaban. Lea
un tomo grueso y trajinado. Fumaba una pipa rstica, que
acaso l mismo hubiera hecho. Estaba en la punta de la
gran mesa de cedro, no en la cabecera. A un costado. Ver
lo fue perder la respiracin. No s si entenders: Heideg
ger era el Ser. Tanto nos haba hablado de esa sublime au
sencia, de esa ausencia que nuestro olvido creaba. Tanto
nos haba hablado de ese retiro, de ese "retirarse del Ser",
que l, para m y para muchos, era su nica posible y de
seable encarnacin. Heidegger poda existir en medio del
olvido y del retiro del Ser porque l era el Maestro que pre
guntaba por ese olvido, por ese retraimiento. Esa misin le
daba una plenitud que nosotros no tenamos. La tenamos
por l. l era el profeta del Ser. l era la posible o imposi
ble pero nica cercana, relacin entre el Ser y nosotros.
Camin, como si levitara, hasta l, me detuve a su lado y
aguard, largamente, la remota posibilidad de su mirada.
No hubo tal mirada. Pues fue sin mirarme que dijo: "Sin
tese, profesor Mller". Pocas veces me haba honrado lla
mndome "profesor". Siempre "Mller", como al joven es
tudiante de Marburgo. "Si va a preguntarme qu estoy
99
leyendo, no lo haga. Leo a Nietzsche. Es hora de leer, con
mayor hondura que nunca, a Nietzsche." Le dij e que yo
tambin lea a Nietzsche, que lo enseaba, incluso, en mis
clases. "Usted no lee a Nietzsche ni lo ensea en sus clases",
dijo. "Usted lee un Nietzsche tosco. Un Nietzsche tramado
por lo que hoy es el nacionalsocialismo:' Entonces me mi
r. Sus ojos siempre claros. El bigote, ahora, ms crecido.
Yo tambin lo mir, tambin lo vi. Te dir qu vi: no haba
paz ni menos an alegra en el rostro del Ser. Slo la opa
cidad de los tiempos que vivamos. Ni l ni yo lo ignor
bamos. Sin l como Fhrer de la Universidad, la Universi
dad slo derivara en busca de lo mediocre, del dogma
partidario. "Usted lee un Nietzsche spero, edifcado por
Alfred Baeumler, vigilado por Alfred Rosenberg, al servi
cio de un biologismo, de un racismo mediocres que inju
rian no slo al sublime loco de Turn sino al mismsimo
nacionalsocialismo. Malos tiempos, Profesor Mller." Era
asombroso que me estuviera diciendo esto. Yo viva en el
espacio del miedo. Aceptaba el miedo como parte esencial
del nacionalsocialismo. Tantos enemigos tena AdolfHitler
que -de las dos posibilidades que Maquiavelo le ofrece al
Prncipe para gobernar: hacerse amar o hacerse temer
slo la segunda poda elegir. Se haca, entonces, temer y
eran todos quienes le teman. Por eso era el Fhrer. Porque
su voluntad era la ley de la patria. Y yo, que no era valien
te, tena miedo. Saba que el miedo (o su expresin fcti
ca: la obediencia) era el ms genuino recurso para sobre
vivir en Alemania. Heidegger pareca ignorarlo. O lo estaba
ignorando ahora, al decirme estas palabras laterales a las
del rgimen. l era Heidegger. Tal vez pudiera decirlas. Pe-
lOO
ro yo no lo era. Tal vez no debiera escucharlas. Pregunt
(me o preguntar, de algn lado sali esa pregunta, o sali
porque no pude contenerla) : "Por qu me dice todo es
to?" "Con alguien tengo que hablar, Mller." ( Otra vez s
lo "Mller"! Mi pregunta me haba disminuido. Mi pre
gunta, es decir: mi miedo. ) "Usted es un buen hombre. Fue
mi alumno y es honesto. Su espritu tiene la transparencia
del espritu campesino, de lo originario. Confo en usted".
Pregunt, otra vez pregunt: "Por qu renunci al recto
rado?" "Profesor Mller", dij o. ( Profesor Mller! Mi nue
va pregunta me devolva su respeto. Era una pregunta va
liente. No muchos interrogan al Ser sobre los motivos de
sus des-ocultamientos. ) Sigui: '' partir de 1 934, apenas
al inicio de ese ao con estruendo pero sin grandeza, supe
que mi dimisin era inminente. A partir, luego, de las ma
tanzas del 30 de junio (me refero a esto, Profesor Mller,
cuando hablo del estruendo y no de la grandeza), no tuve
dudas sobre mis acciones. Yo no poda participar de eso.
Despus de esa fecha la Universidad se llenara de presen
cias odiosas y odiables para m. As fue. No me arrepien
to." "Pero usted an est aqu. Sigue dando clases:' "Pier
da cuidado: seguir. Asiste a mis clases de metafsica?"
Dij e que s. Dijo: "No dej e de asistir a la prxima. Asistir
no slo a una clase. Asistir, Profesor Mller, a la exposi
cin ontolgica del nacionalsocialismo. A la misin hist
rica de nuestro pueblo como alma de Occidente. Escuche,
an hay verdad y hay grandeza en el nacionalsocialismo.
Pero no son Baeumler ni Rosenberg quienes podrn expre
sarlas". Le jur que no faltara. "Puede irse", dijo. Gir, di
unos pasos y otra vez su voz, ordenando: " Mller! " Me
101
acerqu a l. Me agarr de un brazo. Era fuerte Heidegger.
Su mano fue una garra, y una garra provoca dolor. "Toda
va se est a tiempo", dij o y su frente brillaba. ''No se des
morone. El nacionalsocialismo es el nico movimiento ca
paz de reconciliar al hombre con la tcnica. Si eso se logra,
nos habremos salvado." Afoj la presin de su mano y re
gres a su lectura.
Sal.
Nunca ms tuve con l una conversacin directa. Nun
ca ms le escuch dirigirme la palabra. Dialogar, siempre
dialogamos. Desde los aos de Marburgo hasta el fnal,
hasta esta carta en la que an dialogo con l. Pero ese di
logo fue interno, ocurri en m. Heidegger habit mi vida.
Quin, si no l, con su acontecer en m, con su morar en
m, podra haberlo despertado y sostenido da a da, du
rante aos, dcadas?
El reemplazante de Eric Biemel se llam Kruger y fue
un hombre obeso y torpe, un burcrata mezquino que, ni
en los peores das del invierno, evitaba sudar. Todo era
simple para l. Me lo dijo sin vueltas : "Nuestra tarea es
simple. Ensearemos lo que nos diga la ofcina Rosenberg.
Seremos patriotas. Verdaderos nacionalsocialistas". Si te
digo esto es para que entiendas mi entusiasmo y mis va
cilaciones ante el curso de metafsica del Maestro. Cuan
do escuch su Discurso del Rectorado era l quien rega en
Friburgo. Era l, Heidegger, nuestro Rektor. Ahora no.
102
Ahora no era su palabra la que debamos necesariamente,
obligatoriamente seguir. Cul era su poder entonces? Se
gua siendo Heidegger, pero ya no era nuestro Fhrer. Segua
siendo Heidegger, pero ya no era el Fhrer de Friburgo.
Difcil situacin para m. Su palabra, quin podra dudar
lo, develaba la verdad. Pero esa verdad ya no era el poder.
Y esto la erosionaba. Para m, Martn, este hecho era os
curo, de comprensin ardua o imposible. Si la verdad no
expresa el poder, si el poder no es expresin de la verdad,
si la verdad no es el poder en su devenir ms hondo, si la
verdad no se une al mantenimiento y crecimiento del po
der, es, sa, la verdad?
Ya que su verdad no era la verdad de la ofcina Rosen
berg, que era la del poder, era, por consiguiente, verdade
ra? Creaba, Heidegger, una verdad lateral a la del poder?
Creaba, Heidegger, un nuevo poder? Slo as ( slo si la
verdad lateral de Heidegger creaba un nuevo poder) po
dra tener sustancia. Este hecho era, para m, improbable.
El pegajoso burcrata Kruger tena, ahora, ms poder que
Heidegger. El poder resida en la voluntad del Fhrer ( el
mismo Heidegger lo haba dicho) y el Fhrer haba dele
gado la transmisin de la verdad en la ofcina Rosenberg. La
verdad ya no era develamiento. Era obediencia. Era acatar
las decisiones del poder, ya que en esas decisiones se expre
saba la verdad, cuyo acatamiento, adems, el poder exiga,
y controlaba. Kruger tena razn: nuestra tarea er simple.
Nada es ms simple que el simple acto de obedecer.
Confeso algo: en lugar de "acto" estuve a punto de es
cribir "arte". Slo pensar en la sptima sinfona de Brck
ner me lo impidi. Si algo es arte, esa sinfona lo es. Sin em-
10
3
bargo, nadie podra dirigirla, jams, como Furtwangler, un
obediente, la genial batuta del poder. Fue l ( cuando lo es
cuch dirigir esa sinfona) quien me entreg la verdad de
la msica. Recuerda aqu esa frase de Heidegger que te he
citado, la que dij o en una tarde sombra, perseguido: la
msica alcanza cimas a las que ni la flosofa accede. C
mo era posible que Furtwangler, un obediente, un prolij o
servidor del poder, nos llevara hasta ellas? O era ese ser
vilismo, ese manso acatamiento del poder y su verdad, el
que le permita hacerlo? Tambin este hecho, Martin, era
para m oscuro, de comprensin ardua o imposible. Ojal
vivas tiempos ms simples. Permteme dudarlo: los que vi
vi tu padre fueron tan oscuros que jams dejarn de per
seguirte, darte tregua.
Era 1 935, era ahora. Estamos en el claustro en que
Heidegger nos dirige la palabra. Esa palabra, se dirige s
lo a nosotros o ambiciona algo ms? Ya es tarde, ya, ni t
ni yo, podemos preguntarnos esto. Deseara tanto haberte
tenido ah. Deseara tanto que hubieses podido verlo. To
m notas de ese curso y consegu otras de alumnos feles,
brillantes. Heidegger nos llevaba a los lmites. "Por qu es
en general el ente y no ms bien la nada? " Nos desafaba:
"Quien habla de la nada no sabe lo que hace. Quien habla
de la nada, al hacerlo, la hace algo". Nos formaba: "Saber
signifca: poder aprender". Fue, y no podra sino haber si
do as, la clase a que me invit la ms indeleble de todas, la
que arraigara en m la verdadera grndeza del nacionalso
cialismo. La nica.
10
4
Ese da, en esa clase, nos habl de Rusia, nos habl de
la Amrica mercantilista, identifcndolas : "metafsica
mente", dijo, "son la misma cosa". Qu era esa cosa? Hei
degger acudi, para ilustrarnos, a su temtica del mundo
en tanto mundo de utensilios a la mano. Desde Ser y tiem
po conocamos esa temtica. Cuando te habl de la Luger
que reposa sobre este escritorio, ahora, mientras te escri
bo, la devel para ti. Esa Luger es un utensilio. Ese utensi
lio est ah, a la mano. (En este caso, dado que soy yo el
nico que est, es, en este recinto: est a mi mano. ) No se
refri Heidegger a esta Luger, no se refri a ningn otro
utensilio, salvo a uno. A un solo, nico utensilio. Se refri
a la tenaza. Rusia y Amrica era una gran tenaza y, ahoga
da por ella, sometida por ese doble poder, yaca Europa,
"en", para colmo, "atroz ceguera y siempre a punto de
apualarse a s misma". Por qu eligi la tenaza? Arriesga
r un par de conjeturas. La tenaza ahoga, mata. La tenaza
es un ente privilegiado de la tcnica. De su poder para or
ganizar instrumentalmente la tierra. Amrica era la tcni
ca en su expresin mercantilista, era la cifra del tecnoca
pitalismo. Rusia era la tcnica al servicio de la masifcacin
del hombre, de la esclavizacin colectivista. Ambos usos
de la tcnica cercenaban las posibilidades del despliegue
histrico-espiritual del hombre. Este Heidegger (el Heideg
ger obsesionado por el Dasein que ha olvidado el Ser y se
entrega a la conquista tecnolgica del planeta) estaba ya en
Ser y tiempo. Pero slo ahora se expresaba en plenitud. Por
que, hijo, Martn querido, fue la plenitud del espritu, el
espritu de Occidente en uno de sus momentos ms eleva
dos, ms puros, lo que surgi, luego, de sus palabras. Ten-
10
5
go apuntes, notas dispersas. Me cuesta re-armar ese texto.
Alguna vez el Maestro lo pulir, lo dar a la imprenta y el
mundo podr conocerlo. Ese da lo conocimos nosotros.
Proftico, o mejor: amenazante. O mejor: al modo del pro
feta que advierte sobre el porvenir. O al modo del gran f
lsofo que no profetiza sino que advierte. Que severamen
te advierte sobre lo ya ocurrido y sobre lo que podr
ocurrir. As, Heidegger dijo: "Cuando el ms remoto con
fn de la tierra haya sido tcnicamente sometido, conquis
tado. Cuando el ms remoto confn de la tierra haya sido
explotado, arrasado por la voracidad sin lmites de la eco
noma. Cuando un acontecimiento, cualquier aconteci
miento, sea de inmediato accesible en un lugar cualquiera,
en un tiempo cualquiera. Cuando experimentemos, simul
tneamente, el atentado a un rey, en Francia, y un concier
to sinfnico en Tokio. "Cuando . . . " Me detengo, hijo. Lo
que sigui a este "cuando" fue una de las ideas ms pode
rosas que, en mis largos aos entregados a la flosofa, pe
netr mi espritu. "Cuando", dij o Heidegger", "el tiempo
slo sea rapidez". De dnde haba sacado esto? De sus ca
minatas solitarias y lentas por la Selva Negra? De sus lar
gos silencios compartidos con los campesinos de su vecin
dad? De esos silencios compartidos mientras fumaban
( con austera, simple lentitud, de qu otro modo si no?)
sus pipas rsticas, hechas, casi siempre, por sus propias
manos? Heidegger era un flsofo rural, no urbano. Ya lo
sabes: rechaz su nombramiento como Rektor de la Uni
versidad de Berln por no abandonar Friburgo, la provin
cia, la tierra, el arraigo. El estar. La patria y no la errancia.
Yo estuve, te lo he narrado, en Berln. A el tiempo era ra-
106
pidez. Slo rapidez. La rapidez, la velocidad, el inmediatis
mo mercantilista se devora el tiempo. A hacerlo, elimina
"lo temporal", dijo el Maestro, "lo temporal como aconte
cer histrico". No como fugacidad, no como aturdimien
to. Lo escuchamos seguir: "Cuando el boxeador", dijo, "sea
exaltado como el gran hombre de una nacin". "Cuando
las masas", dijo, "masifcadas en millones triunfen en mi
tines, en asambleas, en cnclaves colectivistas donde se
pierda el hombre". Cuando todo esto suceda, qu? La voz
de Heidegger se volvi ms grave an, no amenazante. No
proftica. Advertente, si me permites decirlo as. El profe
ta nos anuncia una verdad que inevitablemente se cumpli
r en el futuro. El flsofo no. Heidegger, sin duda, no. Hei
degger adverta, y advertir es anunciar la presencia (no
necesariamente realizable) de un peligro. (Qu difcil me
fue explicarte esto. Es tan importante. Marx es un pro
feta. Le anuncia a las masas un futuro de plenitud, una
sociedad sin clases. Heidegger no. Heidegger, desesperado
acaso, advierte. Si "esto" sigue as. Si "esto" no se evita, ocu
rrir lo peor. Pero "esto" puede evitarse. sa fue la posibi
lidad que encontr en el nacionalsocialismo. Esa posibili
dad, l, en la aurora de su esperanza, en el medioda de su
fe, en su luminoso abandono del nihilismo, la encontr en
Adolf Hitler. ) "Entonces", continu, "justamente, precisa
mente entonces, volvern a atravesar todo este aquelarre,
horadndolo como fantasmas, como insidiosos, invenci
bles fantasmas, las preguntas: para qu?, hacia dnde?, y
despus qu?"
Permteme descansar. No s qu te ha ocurrido al leer
estas lneas, pero yo, al escribirlas para ti, he perdido mi
10
7
aliento. Detengmonos, hijo. Por qu no otorgarnos la
lentitud frtil del tiempo? Por qu no abominar de la ra
pidez, de su vaca liviandad?
Por qu escap de Alemania?
Qu enseaba yo en mis clases? Lo dije: lo que me
exigan que enseara. Pero eso, qu era? La docencia,
Martn, suele fortalecer ms al profesor que al alumno.
Cuando uno ensea algo tiene que saberlo doblemente.
Debe saberlo uno. Y debe, uno, saber cmo transmitirlo
a los dems. Aqu es donde el profesor aprende. Yo lleva
ba aos sin aprender nada porque eso que transmita a mis
alumnos era una doctrina ya decidida, ya pensada. De
aqu que recuerde textos enteros de memoria. Que pueda
decirlos sin vacilar, como una mquina. Sin emocin, co
mo un vegetal.
Yo, hijo, que me eduqu con Heidegger, ense, en Fri
burgo, el mamotreto racista de Rosenberg. Un discpulo de
Heidegger no puede ser racista. Su tema es el Ser, no la ra
za, no la biologa. Posiblemente nosotros pensramos que
los flsofos alemanes -los seguidores de Heidegger-ra
mos los ms aptos para preguntar por el Ser. Pero el Da
sein no tena raza. O no se defna por su raza, ni por su
sangre sino por su actitud ante el Ser. Preguntar por l u
olvidarlo perdindose en la vorgine de los entes. Eso de
fna la autencidad o la inautencidad del Dasein. Tampoco
tena sexo. No nos interesaba esta cuestin. Nos imaginas
108
hablando de un Dasein masculino y un Dasein femenino?
Digo esto porque el plumfero francs acusar a Heidegger
de no darle sexualidad al Dasein. Boberas de franceses
puercos. El Dasein es el Dasein y no es necesario decir ms.
Estamos en los dominios de la ontologa. No somos antro
plogos ni psicoanalistas descifrando el ser-en-el-mundo
del Dasein desde su genitalidad. Puedo asegurarte algo:
Hannah Arendt, para Heidegger, era un Dasein. No perda
mos ms tiempo.
S, por desgracia y por aos de obediente enseanza,
memorizar palabra por palabra pasajes enteros del panfe
to de Rosenberg. Su libro se defne como una "historia ra
cial': Uno de sus reproches centrales a las potencias que en
frentaron a nuestra patria en la Primera Guerra es, por
consiguiente, racial. Qu atrocidad, entre las principales,
haban cometido nuestros enemigos? Escucha, Martin. Y
apidate, aqu, de tu padre, un hombre que puede trans
cribir tan impecablemente estos textos. "Sobre los hom
bros de nuestros enemigos pesa el enorme crimen de haber
movilizado a negros y mestizos contra el pueblo alemn y
haberlos conducido, entre insultos inferidos a Alemania, a
la guerra contra un pas de raza blanca. La culpa ms gran
de le toca sin duda a Francia, la que hasta despus de la
Guerra ocup con hombres de color la cuna de la cultura
de Europa, la Renania; Francia, cuyos apoderados milita
res declaran, en el parlamento, que los franceses son un
pueblo de cien millones y que no disponan de dos ej rci
tos, uno blanco y uno de color, sino de un ejrcito nico.
Con esta declaracin programtica la poltica francesa
equipar la raza negra a la raza blanca, y, en forma seme-
10
9
jante, as como hace ciento cuarenta aos Francia inici la
emancipacin de los j udos, as se halla hoy a la cabeza de
la corrupcin racial de Europa por los negros y, si esto si
gue as, apenas podr ya ser considerado como un Estado
europeo, sino ms bien como un estoln de fica condu
cido por judos". Yo, hij o, lo j uro, dij e esa frase en un aula
de la Universidad de Friburgo, circa 1 938. Dije: "Un esto
ln de frica conducido por judos". Yo, que me form le
yendo a Hegel, a Husserl y a Heidegger.
Con Nietzsche, algo semejante. Ya sabes lo que se di
ce: Cualquiera sea tu causa, encontrars una frase de
Nietzsche para fortalecerla. Imagina el festn que se hicie
ron Baeumler, Rosenberg y el servicial Kruger con tal po
sibilidad.
Cierta vez, siempre obeso, siempre sudando casi en la
modalidad de lo hediondo, Kruger me dijo: "Tenemos que
insistir con Nietzsche. Por suerte, las indicaciones son cla
ras. Debemos partir de la moral de los Amos en Ms all del
bien y del mal y rematar todo con El anticristo". Ser breve:
qu surgi de esto? Algo que tu padre, Martn, tambin,
largamente, ense. La moral de los amos es la de los aris
tcratas. En la antigua Grecia, ellos, que nos prefguraban
a nosotros, se defnan como los verdaderos, decan: "No
sotros, los verdicos". Tambin, aunque con ms placer y
respeto, s citar de memoria a Nietzsche. (A margen: ha
brs notado, lo doy por supuesto, la increble tosquedad,
la torpeza infnita de la prosa de Rosenberg. Era sa la pro
sa del nacionalsocialismo?) Cito al gran loco de Turn: "El
110
aristcrata tiene el sentimiento ntimo de que l mismo de
termina sus valores morales, de que no tiene que buscar
aprobacin: l juzga. Lo que me es perjudicial es perjudi
cial en s mismo). Tiene conciencia de que es l quien crea
los valores".
Preguntemos: por qu la ofcina Rosenberg indicaba
saltar de aqu a las primeras pginas de El anticristo? Olvid
algo, hijo: Kruger haba sido explcito. "De El anticristo s
lo las primeras pginas. Sobre todo, Mller, han sugerido el
pargrafo segundo. Usted sabr qu hacer': Lo supe. El pa
rgrafo segundo de ese texto tardo de Nietzsche, escrito ya
entre las sombras defnitivas de la locura, dice: "Qu es lo
bueno? Todo lo que eleva en el hombre el sentimiento del
podero, de la voluntad de poder, de la potencia en s. Qu
es lo malo? Todo aquello en cuyas races est la debilidad': Y
luego esto: " Que los dbiles y los facasados perezcan! He
aqu el primer principio de nuestro amor a los hombres. Y
que se los ayude a morir': No har, por el momento, ningn
comentario. Bastar con que sepas lo que ya sabes: eso, eso
que la ofcina Rosenberg dictaba, ense tu padre, durante
aos, en Friburgo.
Nada que ver con estas tosquedades las lecciones de
metafsica que el Maestro nos impuso. Porque era as: su
pensar se impona, nos penetraba, despertndonos. Evi
tar la dolorosa pregunta. O no, por qu no hacerla?
Haba an tiempo para el despertar? O el desierto, el
nihilismo, la relacin impropia del hombre con la tcni
ca, la dominacin de los entes, su instrumentacin mili-
111
tarista, su manipulacin blica se haba adueado del
mundo, ensombrecindolo, hundiendo a los hombres en
el olvido del Ser, arroj ndolos a un pathos blico que ha
ca de todo ente, de todo obj eto un obj eto guerrero? Hei
degger desde dos categoras vulgares, propias de las di
vagaciones pueriles, de las trivilidades que lo mediocre
alimenta: pesimismo y optimismo. Las calific de risi
bles. Algo es risible cuando pretende explicar un evento
de tal densidad y complej idad al que, por esos precisos,
implacables motivos, jams alcanzar. Si Martin Heideg
ger, ah, ante nosotros, con su diccin clara, tan precisa
que impeda no escuchar, no ignorar una sola de sus pa
labras, nos hablaba del oscurecimiento del mundo, de la
huida de los dioses ( aqu, al menCs yo, que lo entenda,
creo, hondamente, me derivaba hacia los griegos) , de la
destruccin, del arrasamiento de la tierra, de la masif
cacin del hombre, de la sospecha que se abata sobre to
do lo creador, sobre todo lo espiritual y libre, nos deca
que tales sucesos haban alcanzado dimensiones tan in
controlables que las categoras de optimismo o pesimis
mo se haban tornado patticas, incursionando en el m
bito mnimo de lo risible o de lo ridculo o, sin ms, lo
hilarante, si l nos hablaba as, qu podamos esperar
nosotros?
He aqu la paradoj a, Martin: mucho.
Heidegger no vena a trabajar con nuestros sentimien
tos primarios, con nuestro optimismo o nuestro pesimis
mo. Hasta el leve francs Voltaire se ha burlado con gracia
112
del optimismo. Y hasta el mismsimo Hegel se lo ha reco
nocido. No: el Maestro nos hablaba, como siempre, desde
el horizonte del Ser. Aqu, sin embargo, en 1935, el Ser se
haba centralizado, como centralizada, entre tenazas, esta
ba Alemania. Heidegger ( cuya segunda etapa, la de la his
toria del Ser, nunca ha sido, permteme aqu, no la modes
tia sino la sinceridad, mi fuerte) haba expulsado al sujeto
de Descartes (y, con l, al hombre) de esa centralidad des
de la que se arrojaba al dominio de los entes por medio de
h tcnica; ahora, no obstante, en esa centralidad, que era
la de Occidente, pona a la nacin alemana. Tengo mis
apuntes. S, Martn, tom febrilmente nota de sus palabras
a lo largo de esa jornada! Y de otras que le siguieron. Son,
sin duda, aproximadas, pero sern, siempre, las de alguien
que estuvo ah, que lo escuch, lo vio, cuntos podrn de
cir lo mismo? Fueron pocos los que accedieron a este pri
vilegio.
Segn mis notas, el Maestro dijo:
"Nos encontramos dentro de la tenaza. Nuestro pue
blo . . . ( aqu mi letra se torna ilegible aun para m ) . Nues
tro pueblo ( dij o otra vez) es el que tiene ms vecinos y,
por esta circunstancia, es el ms amenazado. Pero, sobre
todo, nuestro pueblo es un pueblo metafsico". ( Tampo
co entiendo aqu mi letra. No te inquietes: lograr trans
mitirte lo esencial . ) "Esto trae implcito que nuestra na
cin, en tanto histrica, ocupe el acontecer histrico de
Occidente a partir del centro de su acontecer por venir. O
sea, por medio del dominio originario de las potencias
11
3
del ser." Lee bien lo que ahora transcribo para ti, hijo. Es
Heidegger. Es su ms genuino pensar en ese momento de
la historia: 1 935. "Europa debe decidirse. Para que esta
gran decisin no la lleve al destino del arrasamiento, de
la aniquilacin sin retorno, deber centrarse en el desplie
gue de nuevas fuerzas histrico-espirituales nacidas en su
centro". Este despliegue era el de nuestra nacin. Slo el
despliegue de la nacin alemana salvara a Europa de su
aniquilamiento. Te ofrezco una nota dispersa, pero clara:
"La misin histrica de nuestro pueblo se halla en el cen
tro de Occidente".
Y si buscramos entenderlo? Y si, en verdad, nos es
forzramos? O acaso no vale la pena hacerlo con la ms
grande cabeza flosfca de nuestro tiempo? Qu te ofe
c en mi nota dispersa? Un concepto: el centro de Occiden
te. Qu puso Descartes ah en el siglo XVII? El Ego, el su
j eto, el hombre. El hombre no era la centralidad entre los
griegos. El Ser lo era. El hombre se abra al Ser y este es
tado de abierto posibilitaba la verdad. La verdad era des
ocultamiento. A partir de Descartes, a partir de ese suj e
to conquistador que se planta en la centralidad de los
entes para someterlos, surge el tecnocapitalismo y la tie
rra empieza a ser arrasada. Heidegger, ms tarde, dir: "El
mundo se transforma en negocio". Este extravo ( el extra
vo del hombre que ha olvidado al Ser para, desde su cen
tralidad tcnica, dominar y arrasar la Tierra) deba ser
subsanado por el nacionalsocialismo. De aqu que fura
mos, con total coherencia, el nuevo centro. El centro de
11
4
Occidente. El centro (ya no un suj eto sino una comuni
dad nacional) que llevara al hombre a un encuentro
creativo y no destructor con la Ciencia y la naturaleza.
Recuerda al Maestro, ese da, en la sala de profesores, so
litario, sumido en pensamientos oscuros, lo recuerdas?
Desde luego. Y tambin yo, trece aos despus, en este
alej ado pas del mundo, lo recuerdo y lo veo y siento la
fuerza de su mano, de su garra, posesionndose de mi
brazo. "Todava se est a tiempo., Sabes a tiempo de qu.
l lo dijo: ''El nacionalsocialismo es el nico movimien
to capaz de reconciliar al hombre con la tcnica. Si eso se
logra, nos habremos salvado,.
No creas que esto era fcil para m. No creas que me
era sencillo desgajarlo de todo lo que ocurra en Alemania.
Ya empezaba a ver a Heidegger como un advertente solita
rio. Poco de lo que deca tena relacin con el real nacio
nalsocialismo. Lo adverta l?
Si ramos el centro de Occidente, necesitbamos ex
pandirnos como guerreros, como conquistadores? C
mo conciliar al Heidegger rural, al flsofo de provincias,
al solitario, al hombre de la Selva Negra, al que fumaba
su pipa en silencio con los campesinos, con la moderni
dad descomedida del militarismo del Fhrer? Era el arma
mentismo del rgimen la expresin genuina del hombre
con la tcnica? Cul era el espritu del nacionalsocia
lismo? El de las aceras Krupp, el de Goering, el de Al
fred Speer o el del flsofo del Ser? Qu eran las armas
que Alemania fabricaba en el modo del vrtigo? No eran
11
5
entes? Si lo eran, no se entregaba a ellos, a su fabrica
cin repetitiva, mecnica, cientfca e industrial nuestra
nacin? Al hacerlo, se abra al Ser o se entregaba a los
entes?
Acaso Rainer Minder habra desenfundado (si me
permites esta expresin) una respuesta. Si nuestra nacin
ocupa el centro de Occidente, si ese centro exige el des
pliegue de fuerzas histrico-espirituales, necesitamos, en
tonces, entes, obj etos, armamentos, Dieter, armamen
tos ! , para esa expansin, para ese despliegue que nos
salvar de la tenaza infame que busca destruirnos. Y que
salvar al mundo.
Esto, Martn, que Rainer Minder habra ledo en los
conceptos de ese curso de 1 935, hubo otros, muchos
otros, que tambin lo leyeron as. Ayudaba que Heideg
ger se entregara asiduamente a esa grandeza que l en
tenda como tempestad. Ayudaba que dij era: "El que
ej erce violencia no conoce la bondad y el sosiego. Igno
ra, desconoce todo apaciguamiento y todo descanso, to
da tregua". ( Dijo "toda tregua" o mi memoria me tien
de una celada? En todo caso, alcanza con suprimir la
palabra "tregua" para suprimir el espritu guerrero, b
lico del texto? Si esa palabra qued en m es porque es
taba donde escuch las otras. Pronunciada o no, ah la
ta. ) Ayudaba que dijera: "El que ejerce, el que hace
violencia, ha de ser entendido como creador. Dominado
por la voluntad de lo inaudito, de lo sorprendente o lo
intolerable, desdea todo auxilio. La ruina es para l la
afirmacin ms honda y amplia de lo prepotente".
Quieres algn sinnimo de prepotente? Superior, pode-
116
roso. Ahora, hij o, te cedo esta anotacin fundamental.
Est escrita por m y subrayada. Y yo, insisto, la escuch
de sus labios, dicha con su diccin translcida: "Lo pre
potente, el Ser, se confrma accionando como acontecer
histrico".
Por qu escap de Alemania?
Slo un par de clases despus abomin de las vulgari
zaciones del nacionalsocialismo. Desde llamarlas "flo
sofa". Eso no era flosofa. Eso era vulgaridad, tosquedad
pura. Era, paradj icamente, error porque se empeaba en
hablar de la verdad. Te cedo una de mis ltimas notas. Te
pido le otorgues la trascendencia que tiene. Ir ms all de
m. En suma, te corresponde.
Dijo Heidegger: "Lo que hoy se ofrece por todas par
tes como flosofa del nacionalsocialismo no tiene absolu
tamente nada que ver con la interior verdad y grandeza
de este movimiento". Cul era esa verdad, esa grandeza?
Lo sabemos. Lo dij o otra vez. Y lo sigui diciendo luego,
en sus cursos sobre Nietzsche: la grandeza, la verdad que
l, Martn Heidegger, busc en el nacionalsocialismo fue
la del encuentro autntico entre la tcnica planetaria y el
hombre moderno. Una comunidad nacional, Alemania,
ubicada en el centro de Europa, en el centro de Occiden
te, en el centro del Ser, llamada a encarnar el origen he
lnico, que era, en nosotros, an, deba, en el modo de la
prepotencia, transformar esta verdad en acontecimiento
11
7
histrico y desplegarla en las otras naciones, ya que slo
estas fuerzas histrico-espirituales salvaran a Europa y a
la entera Tierra de la devastacin, del arrasamiento.
Pronto sabrs por qu escap de Alemania.
No me cruc j ams con Heidegger. l, durante aos,
dict sus largos seminarios sobre Nietzsche. Yo, lo que la
ofcina Rosenberg ordenaba.
Hay aos que transcurren como arena entre las ma
nos. Durante los que uno cree estar vivo porque, apenas,
se lava los dientes o se afeita durante las maanas. Porque
va a trabajar o porque tiene miedo.
Hay das sin huella.
Una vez (acaso en el invierno de 1 940?) , Kruger, su
surrando, ms transpirado que nunca, dij o: La Gestapo
nos vigila". Me sorprend. Decimos o hacemos nosotros
algo que pueda irritar a la Gestapo?" Claro que no, dij o.
Somos alemanes, patriotas, gente comn. Entonces?"
Para ser riguroso debiera decirle que el verdaderamente
vigilado es Heidegger." Impvido, dije: Profesor Kruger,
ni usted ni yo somos Heidegger. Eso hasta la Gestapo lo sa
be y lo entiende". Pero usted fue su discpulo", desliz
mientras se iba.
118
Qu inesperado honor para un flsofo tan poco rele
vante como yo: la Gestapo me vigilaba.
Sin embargo, mataron a Kruger. No me pidas que te
diga por qu. Alemania ya era indescifrable para m. En
traron en su casa ofciales de la Gestapo y lo balearon en su
escritorio con una saa, por decirlo de algn modo, efcaz.
Su cabeza ensangrentada -no necesariamente ms intil
de lo que en vida lo haba sido-cay sobre su ejemplar de
El mito del siglo X, la gran obra de Alfed Rosenberg que,
durante aos, humildemente enseamos. Estaba, Kruger,
tomando algunas notas para su clase del da siguiente. Que,
desde luego, no pudo dictar.
Ah, a partir de ese hecho, decid escapar de Alemania.
No era fcil .
Pero era posible.
Y para m -muy especialmente-era necesario.
Supongo que un discpulo de Heidegger no debiera
escribir ( sin incomodidad notable) algo como: los hechos
decidieron por m. Supongamos que suprimo esa frase.
Pertenece al relato de aventuras . Un relato de aventuras
es un relato fctico, un relato de peripecias que envuel
ven a los personajes y los impulsan a distintas respuestas
existenciales: el herosmo en los hroes, la cobarda en los
cobardes, la traicin en los traidores, la tortura en los tor-
11
9
turadores, y tal vez el amor en quienes puedan darse ese
lujo raro, o imposible. El relato de aventuras -al poner
el acento en lo fctico: suceden, siempre, cosas-cosifca
a las personas: los hroes son hroes; los cobardes, cobar
des; los traidores, traidores y as en ms. Cambian los he
chos, no los personajes. Todo hecho tiene prefgurada su
respuesta, dado que el pre-fgurado es el personaje. El h
roe, en el relato de aventuras, es. Para esperar que algo
cambie debemos esperar que lo exterior, lo fctico, cam
bie. Nunca el hroe. Lo que ahora te narro, en estas lneas,
aqu, es algo distinto. Un relato flosfco? El hroe no es.
Cmo podra yo decirte qu soy? Soy un proyecto arro
j ado en el mundo. Soy una pura nada. Soy, a esta altura
de esta historia, el que era al comienzo? Un relato flos
fco sera, entonces, el de las transformaciones del hroe,
el de su relacin con el mundo en tanto ec-sistente arro
jado en l. En peligro, recuerdas? No es lo fctico lo que
cambia. Es el ser-ah. Es el ser-con. Cambian (y aqu tal
vez simplifco mi lenguaj e) el mundo y el hombre. Un re
lato flosfco es la aventura de un hombre en el mundo.
De cmo l cambia en ese mundo. Y de cmo ese mun
do lo hace cambiar. Todo esto hace que el hombre y el
mundo sean, acontezcan, se eventualicen a la vez. Un re
lato flosfco es un relato del ser del hombre y del ser del
mundo. Un relato ontolgico. Un relato, que es relato, na
rracin, porque expresa el devenir (el suceder, el aconte
cer, el eventualizarse) de una relacin inescindible: la del
hombre con el mundo. No hay una cosa sin la otra. En su
ma, si los hechos decidieron por m fue porque mi pro
yecto ya se haba decidido por esos hechos. Sin saberlo,
120
los esperaba. No busques, en esto, pre-cedencias, sino si
multaneidades.
Pero ya ves, he triunfado: un discpulo de Heidegger
bien puede escribir esa fase novelesca. Bien puede escribir:
los hechos decidieron por m. Porque bien puede escribir: yo
estaba en disponibilidad para elegir por ellos.
Qu quera yo? Irme de Alemania.
Qu quiso, inesperadamente, Alemania? Que yo me
fuera.
En 1 943 nuestra patria estaba cierta an de ganar la
guerra. Me llamaron las autoridades universitarias . Les
preocupaba la dbil presencia filosfica alemana en la
Pars que nuestras tropas haban conquistado con, para
m al menos, excesiva facilidad. Me propusieron dar un
ciclo de conferencias sobre lo que yo quisiera. Propuse
Hegel . Aceptaron. Alguien dij o: "Los franceses mueren
por Hegel. Un ruso exiliado, un poco loco quiz, dio
unos seminarios sobre esa maldita cuestin del Amo y el
Esclavo. Asistieron las grandes cabezas de la Sorbona".
Pregunt, no sin genuina inquietud o, pongamos algo
ms fuerte, temor, si en verdad crean que yo era digno
de semej ante tarea: fortalecer la flosofa alemana en un
pas que, con tanta aplicacin y talento, la estudiaba. El
rector de la Universidad ( cuyo nombre es irrelevante a
este relato) arroj (s, Martn, arroj) una carcaj ada. Se
ahog con su salivacin jubilosa, tosi, enroj eci y has
ta le brotaron lgrimas. Por fn, dij o: "Profesor Mller,
no se preocupe por los filsofos franceses. Vaya y hum-
121
llelos. Ellos podrn pasarse la vida estudiando a los fl
sofos alemanes. Pero hay algo que usted es y ellos, j ams,
sern. Usted es alemn, Profesor Mller,.
Un mes ms tarde llegaba a Pars.
Llegaba contigo.
Haba hecho enviar dos grandes bales con mis libros.
Lo exig con frmeza: necesitara esos libros conmigo. No
podra dar clases sin ellos. Sin verlos. Sin olerlos. Eran mi
vida y mi trabajo. No sospecharon que si los llevaba, que
si tanto empeo pona en tenerlos junto a m, era porque,
en verdad, no viaj aba a Pars. Hua de Alemania.
Con algo ms llegu a Pars: con la pistola Luger que
heredara de mi padre y que -a lo largo de todos esos lar
gos aos-haba cuidado, limpiado con un aceite tenue
que se deslizaba amorosamente entre sus pequeos, suti
les engranaj es.
An sigue aqu. An yace sobre el escritorio. Escribo
sobre ella y ella sigue sumida en la inercia, en su impene
trable silencio de cosa. Pero servicial, a la mano.
Escribo todo lo que escribo? O escribo lo que es
cribo y, adems, creo escribir lo que quisiera decirte?
Qu extensin tiene esta carta? Cuntas palabras tiene?
La escrib para ti, para m, para los dos? Est escrito to
do lo que creo haber escrito? Y si no, eso, lo no escrito,
dnde lo escrib? En mi espritu, en mi memoria?
Todo lo que quise escribir y no escrib, todo lo que de-
122
se escribir, todo lo que necesitaba escribir y el tiempo no
me dio piedad, todo eso est, sin embargo, en esta carta.
Estre los huecos, las opacidades, los secretos de sus lneas.
Est, hijo, entre-lneas. T sabrs descubrirlo.
Se me aconsej (la mismsima Gestapo lo hizo) ser
amable con los ciudadanos fanceses. No debamos pare
cer conquistadores. Debamos con-vivir con ellos. Y hasta
forjar los lazos para tenerlos a nuestro lado en el enfrenta
miento fnal contra los bolcheviques.
Sin embargo, se oan, en la noche, los gritos.
Todos oamos los gritos en la noche.
Era mi primera visita a Pars. Pero no esperes de m
que dedique un solo adj etivo a la Torre Eifel, favorable o
no. Esa Torre, para m, habra signifcado algo -y habra
por cierto un lugar para ella en esta carta-si, desde su ci
ma, me hubiera arrojado al vaco. Me sera ms que arduo
comentarte el resultado de esa decisin. Nadie puede des
cribirse aplastado contra los adoquines o el pavimento. Ni
siquiera contra el pavimento de una ciudad como Pars. El
Dasein, cuando muere, no es. El Dasein jams est muer
to. Estar muerto sera ser muerto. El Dasein, muerto, no es.
Deja de ser.
En cuanto a la Torre, podra explicarte por qu sub a
ella para arrojarme al vaco. Por qu la us. Por qu la ele
g para esa decisin. Por qu le otorgu exstenciaridad o
historicidad (acontecer histrico) al hacerlo.
12
3
Pero no lo hice. De modo que ningn sentido tiene
que te hable de ella. Si lo hiciera asumira la mirada boba,
exterior, ya interpretada, del turista. El turista ve lo que ve
no desde un pro-yecto existencial que incluya lo visto co
mo pro-yecto, sino desde una exterioridad inerte. Su mi
rada se desliza por las cosas, sin incluirlas, jams, en su vi
da. Ve paisajes. Por eso la mirada del turista es siempre una
mirada conducida, dirigida, focalizada por otros. Por los
guas tursticos. Cmo no habra de necesitar un gua, co
mo los ciegos un perro fel y efcaz, alguien que es incapaz
de mirar por s mismo? La condicin del turista es la cifra
impecable de existencia inautntica.
Cierta vez, un evento cotidiano reclam mi atencin.
Un soldado alemn, acaso por un desnivel en la vereda o por
cualquier otra circunstancia, tropez y cay de boca, dura
mente. Tres fanceses corrieron a socorrerlo. Lo levantaron.
Hablaron con l. (Ignoro en qu idioma. Tal vez ya haban
forj ado uno propio, comn. ) Uno sac un pauelo y le lim
pi una herida en la fente. Siguieron hablando. Sonrieron.
El soldado alemn se repuso. Agradeci. Se dieron las ma
nos. Nunca, muy posiblemente, volvieron a verse.
Esa noche, y el hecho no me sorprendi, siguieron
oyndose los gritos.
Di -a lo largo de seis meses-varios cursos en Pars.
Fueron bien recibidos.
Asistieron muchos profesores de flosofa. Todos fran-
12
4
ceses. Todos hablaban alemn. Pudieron, as, escucharme
en mi lengua. A la que, ellos tambin, consideraban supe
rior a todas para la expresin, siempre elusiva, exquisita,
de la flosofa.
Me esmer en mis cursos. Ese esmero era parte de mi
prolijo, minucioso plan de evasin. Quera gestionar un ci
clo de conferencias en Madrid. De ah me sera fcil viajar
al fn del mundo. Eso era, para m, la Argentina. A serlo,
no poda ser sino el punto fnal de mi huida.
De qu hua?
Simple: quera ver de lejos la catstrofe fnal.
Ms exactamente: quera ignorarla.
Semanas antes de abandonar Pars di una conferencia
sobre Ser y tiempo. Heidegger, sbitamente, estaba de mo
da. Lo lean todos. O todos queran leerlo. Lo intentaban,
con xito o no. En general, no. No haba, an, traduccin
al francs de Ser y tiempo. Exista la versin que el plum
fero fancs ya haba publicado. Era "su" Ser y tiempo. No
me tom el trabaj o de consultarlo.
Mi fama de discpulo directo de Heidegger convoc a
muchos. Tuve un auditorio multitudinario y, extraamen
te ayudado por esa circunstancia, un hombre como yo
( quiero decir: un expositor no brillante) sedujo a ese audi
torio vido, ya dispuesto a ser seducido. O ya seducido. No
por m, por el Maestro.
Al elevar la vista, al mirar hacia las ltimas sillas del
auditorio, descubr a un hombre de anteojos redondos, que
fumaba en pipa y tena una bufanda anudada al cuello. No
12
5
bien conclu se levant y se fe. Lo supe porque ( al descu
brirlo en la sala) me fue imposible no registrar todos sus
movimientos. Que feron pocos. Escuch con atencin co
sas que, lo s, ya saba. Me aplaudieron con tanta cortesa,
con modales tan cultivados que me sent tan protegido co
mo el ofcial alemn al que haba visto tropezar en la calle.
Yo no haba tropezado con nada. Supongo, no puedo ne
gar este hecho, que la presencia del Maestro fancs impli
caba un alto honor para m. Aun cuando se fuese sin si
quiera estrechar mi mano.
Sucedi, entonces, algo que no esperaba. Un joven me
entreg un libro inmenso. Sonri con calidez y dijo: "Para
usted, profesor Mller". Era IEtre et le Nant. Esa noche,
tarde, de madrugada casi, j unt el coraj e de abrirlo. S, el
Maestro francs haba escrito algo. Para m. "Al honesto
discpulo de Heidegger, cuya pasin por su flosofa com
partimos. No al idelogo de una nacin que somete y tor
tura a la nuestra". Y abaj o de esta fase, su frma: "Jean-Paul
Sartre':
Ignoraba el Maestro francs que, por, precisamente,
honesto era que el discpulo de Heidegger se haba unido
al nacionalsocialismo? Cmo poda califcarme de "ide
logo de una nacin" si yo slo haba expuesto los grandes
temas de Ser y tiempo, en los que l haba basado su am
bicioso libro? Era Ser y tiempo la ideologa de una nacin,
la ideologa del nazismo? Su dedicatoria, en resumen, de
ca: "S al discpulo de Heidegger. No al nazi". Qu com
plej o era esto. Ignoraba Sartre que era por Heidegger que
ese discpulo, abominado por l, se haba hecho nazi?
Qu lo irrit tanto? Mi exposicin fue buena. Y tuvo los
126
condimentos ( que conced deliberadamente) que slo un
verdadero, directo discpulo de Heidegger, y, adems, ale
mn, poda entregar. Lo irrit que usara el brazalete con
la cruz gamada? Todos saban que Heidegger tambin lo
usaba. Karl Lowith, judo, su discpulo, fue, en 1 936, a re
cibirlo a Roma y encontr a su Maestro, sin molestia al
guna, usando el brazalete del Partido. Tenamos que ha
cerlo. Lowith se disgust y difundi malamente la noticia.
Pero, dijo con la misma pasin que Heidegger haba via
j ado a la tierra del Duce a dictar una conferencia sobre la
poesa de Holderlin? Dijo que esa conferencia fue mag
nfca? Dij o que pocas veces la poesa haba sido tan hon
damente expresada por el pensar? Slo la cruz gamada!
Slo el brazalete!
Si el conferencista hubiese sido el propio Heidegger,
le habra escrito Sartre esa dedicatoria? Le habra puesto
"S al flsofo, no al nazi"?
Demor horas en poder dormir.
Le, a lo largo de la noche, L'Btre et le Nant. No era un
gran libro. Era un Heidegger para fanceses. Un Heidegger
escrito con el vuelo y la gracia de Voltaire. No lo le ente
ro. Desbordaba tecnicismos, erudicin, lecturas fervorosas
e inteligentes. Se exceda, con fecuencia, en la bsqueda
de su propia tradicin, que no era, para l, la de los gran
des maestros alemanes, Hegel, Husserl, Heidegger (a los
que, sera insensato no admitirlo, conoca bien) sino Des
cartes, el cogito, la subjetividad, el individuo. Su exaltacin
de la libertad del sujeto, de su condena a ser libre, esa, en
suma, postulacin de un humanismo, de un ser ( un ser
bastardo, una nada: nant) que libremente se daba el ser al
12
7
elegirse, al actuar eligindose, sonaba desafante y hasta he
roica en un pas sofocado por el enemigo. Su prosa, insis
to, era brillante. A alba consegu dormir.
Tres das ms tarde me entregaban dos pasaj es para
viajar a Madrid. Viajaramos, Martin, en un avin ofcial.
Un avin del Tercer Reich. Un avin perteneciente al po
dero del mismsimo Hermann Goering. Sera el que el
Fhrer utilizara, historizndolo, para visitar al Duce? No lo
creo. Ese artefacto, segn el Maestro lo vaticinara en ese le
jano curso de Lgica, reposara ya en algn ilustre Museo.
Los Museos, Martin, esas criptas de la historia.
Di la ltima de mis conferencias. Indagu en el viraje
de Heidegger. En el Heidegger posterior a Ser y tiempo. La
historia del ser como olvido, retraimiento. El Dasein ya no
es el "ahf
,
del Ser. Ahora, olvidndolo, se ha entregado a la
conquista de los entes por medio de la tcnica. Cada que
ocurre a partir de Descartes y su centralizacin del suj eto,
su imposicin de ese nuevo subjectum: el hombre. El hom
bre de la tcnica que llega a su expresin ms acabada y po
derosa en la voluntad de poder nietzscheana. Apenas si me
aplaudieron. De todo esto nada le import a los franceses.
Lo dej aron pasar. No contaban an con textos como para
darlo por cierto. La Carta sobre el humanismo ( que tampo
co entendieron) es de 1 946. En 1 943, cuando yo ofrec mi
versin del viraje, nadie, en el auditorio, estaba dispuesto
a aceptarla. Ni a prestarle atencin. Todos vivan aferrados
128
a Ser y tiempo y a su ontologa existencial. Empezaba la era
de las flosofas de la existencia. Y su monarca sera Sartre.
Heidegger, su predecesor.
Junt mis apuntes. Todos se retiraron hablando de
otros temas. De la intencionalidad, del ser-para-la-muer
te, de la existencia autntica y la inautntica, de la tempo
ralidad, del estado de-yecto y, desde luego! , de la nada.
Cuestin que conduca a esa palabra tan francesa y tan
amada por ellos, los fanceses: nant. Aqu, conjeturo, ol
vidaban a Heidegger y se arrojaban en brazos de Sartre.
De pronto veo al mismo joven de la conferencia ante
rior. Otra vez me sonre con calidez. Otra vez dice: "Para
usted, profesor Mller': Otra vez me entrega un libro. Otra
vez se va. Otra vez se trata de un libro de Sartre. Una no
vela, La nusea. El plumfero francs la haba publicado
poco antes de la guerra, en 1 938. No tena dedicatoria. Ni
siquiera la haba frmado. Acaso, deduje, se tratara esta vez
de una impertinencia del joven discpulo. Esa impertinen
cia me halag: supona, por parte del discpulo, una insu
misin, provocada por m, a su maestro.
La le esa misma noche.
La le ntegra. Por completo. Palabra por palabra. Todas.
Era un gran libro.
Era algo que yo no conoca.
Una novela flosfca. Era imposible saber dnde ter
minaba una disciplina y empezaba otra. Qu era flosofa,
qu era literatura. Era un flsofo y -a la vez-un gran
narrador. Si Heidegger, para flosofar, buscaba imgenes en
Holderlin, Sartre saba crear las suyas. La novela era el dia
rio -o los cuadernos, o los papeles-de un historiador.
12
9
Su nombre: Antoine Roquentin. Sartre escribe: "Despus
de haber viaj ado por Europa Central, frica del Norte y
Extremo Oriente, haca ya tres aos que Antoine Roquen
tin estaba radicado en Bouville, para concluir sus investi
gaciones histricas sobre el marqus de Rollebon,. De aqu
en ms le esa novela entre el asombro y el pasmo. Haba
ah tanta flosofa. Haba ah tanta literatura. Fue su frase
fnal (su precisa, exacta fase fnal) la que me llev a ten
derme en la cama, boca arriba, respirando con agitacin,
j adeante.
Era as: "Maana llover en Bouville,.
Roquentin se haba instalado en Bouville. Haba he
cho de Bouville el espacio de su arraigo. Como Kant de
Konigsberg. El arrigo de Roquentin pareciera menor al de
Kant, dado que slo durara en tanto durara su investiga
cin. Pero l estaba ah. Resida en Bouville. Conoca Bou
ville. Descifaba la trascendencia en sus olores. En los olo
res de las cosas. Por qu tena la insensatez de afrmar
maana llover en Bouville? Porque: "El depsito de la
Nueva Estacin huele fuertemente a madera hmeda,. El
hombre, en las cosas, descifra su futuro. Pero slo cuando
est arraigado en ellas. Maana abra el horizonte de la
trascendencia. Y llover en Bouville expresaba la sabidura
del arraigo. Cuntas veces habr dicho Kant maana llo
ver en Konigsberg!
Habrs descubierto que stos son los pensamientos
deshilachados de un fugitivo. De un hombre en acto de
des-arraigarse. Tiene que haber paz, tiene que existir ar
mona entre el hombre y las cosas. Y esa armona slo el
arraigo la entrega. No s si Sartre apuntaba exactamente a
1
3
0
esto que despert en m. Pero lo leo desde categoras de
Heidegger, difcil que lo malinterprete exageradamente.
Como sea, hijo, es de m de quien estoy hablando. Viajo a
Madrid y de ah a la Argentina. Me des-arraigo para siem
pre. Ojal ( si los dioses o los demonios de la historia se po
nen de mi lado) regrese alguna vez a Friburgo. Ojal escri
ba (si los dioses o los demonios de la flosofa y la literatura
me ayudan) una novela como La nusea. Oj al su fase f
nal sea: "Maana llover en Friburgo':
Pasamos levemente por Madrid. Espaa era un pas
amigo. El Fhrer haba ayudado a Franco a ganar su gue
rra, que era, segn siempre he escuchado, parte de la nues
tra, y la prefgur. Me dij eron, algunos profesores, que la
Legin Cndor del "Gran Mariscal Goering" ( as lo nom
braban) haba sido fundamental, efectiva. "Una efectivi
dad deslumbrante", dijo, no un flsofo, sino un novelis
ta. ( Perdona si he olvidado su nombre. Nombres omo
"Camilo" y otros se pierden sin remedio en los pliegues
alemanes de mi memoria. ) Otros, en voz clandestina, di
j eron que los aviones de Goering haban sido innecesa
riamente destructivos. Y me nombraron cierta ciudad, sin
duda clebre. Evit decirles que no deban lamentar ese
hecho. Que slo se trataba del despliegue de nuestras
fuerzas histrico-espirituales, que salvaran a Europa de la
devastacin y el arrasamiento. Pero no con todos tuve que
privarme de esa frase. Al contrario. Muchos la escucha
ron deslumbrados. Ms an cuando dij e que perteneca
a Martin Heidegger, a un curso de Introduccin a la me-
1
3
1
tafsica que diera en la Universidad de Friburgo. "Usted
lo escuch? Usted lo vio? Usted estuvo ah?", pregunta
ban con una bobera algo infantil, o tal vez con una im
becilidad sin redencin.
Uno de ellos se destacaba, y, adems, se propona ha
cerlo. Ah, Martn, tambin he olvidado su nombre! Su
apellido era, recuerdo, doble. Quiero decir: tena dos ape
llidos unidos por una conj uncin copulativa. Durante ho
ras me agobi diciendo que l se haba anticipado a Hei
degger. Que l ( casi a este extremo lleg) haba escrito Ser
y tiempo, en Madrid, y antes de 1 927. Por fn, ganado por
un hasto ya doloroso, le di la mano y lo felicit. "Es usted
un genio", le dije. Con la abyecta intencin de liberarme
por completo, aad: "Heidegger me ha hablado con fe
cuencia de usted. Y de las influencias que sus ideas han te
nido en l. Lamenta no haberlo citado. Pero el Maestro es
as. Es su estilo. Evita citar sus fuentes contemporneas.
Piense en Husserl: fue su maestro indiscutido y slo a pie
de pgina le dedica un reconocimiento." " Merecido sin
duda! ", exclam el hombre de los dos apellidos en pugna.
"Merecido tambin habra sido citarlo a usted", dije. "Oh,
profesor Mller", exclam. " No pretenda tanto! "
Una semana ms tarde cruzbamos el ocano. Tuve
contactos, claro. Hice citas con argentinos amigos de Ale
mania. Me dieron papeles, documentos, cartas de reco
mendacin. Pero, Martn, lo sabes: sta no es una narra
cin de aventuras. Tal como Heidegger dijo de Aristteles:
"Naci, trabaj y muri", as deb haberte narrado mi hui
da de Alemania: "Me fui, viaj y llegu a destino".
El pas en que habra de morir (porque yo no morir en
1
3
2
Friburgo) no esperaba ni haba esperado por m. Solo, se
haba convertido en lo que era. No intentes descifrarlo,
Martn. Te llevar la vida y no te dar respuestas.
Me instal en un barrio residencial . En una casa ele
gante, europea. Descubr -era imposible no hacerlo y no
hacerlo en breve tiempo-que este pas se haba hecho pa
ra ser europeo. Y hasta lo consegua. ( Con estas digresio
nes sin mayor sustancia slo demoro decirte lo que ya de
biera haberte dicho. Aqu, en la Argentina, apenas una
cosa, un nico hecho intolerable me sucedi y slo eso de
biera narrarte. No voy a tardar. )
Supongamos que me detengo en algunas paradoj as.
Supongamos que haberte sugerido ( sugiere un padre?) no
descifrar este pas me impone descifrarlo para ti. Har lo
(im)posible.
Un pas, dije, europeo. Sin mayor reticencia se haban
dado a s mismos el nombre de Atenas del Plata. Tambin
el de Pars de Amrica latina. Era cierto: los sectores diri
gentes (a los que se les dice oligarqua) construyeron pa
lacetes parisinos, edifcios pblicos exquisitos y hasta un
teatro de pera descomedido, de una opulencia agravian
te. Esta gente, la oligarqua, habla en francs y le vende car
ne y trigo a Inglaterra. Luego, los militares . El ao pasado
han dado un coup d'tat. Algo que, casi con sencilla cali
dez, todos llaman golpe. El del ao pasado fue "el del ' 43".
Parece que, antes, hubo otro: "el del ' 30". Parece que espe
ran ms. Como sale el sol, o llueve. Como el ganado en
gorda, como el trigo crece, as los esperan. Son parte na-
1
33
tural del pas. Una desgracia. Una bendicin. O ninguna
de las dos cosas: quin puede califcar moralmente un he
cho de la naturaleza?
El del '30 fue pro-germnico. Se me ha dicho, con or
gullo, que el general que lo presidi hasta pudo hablar te
lefnicamente con el mariscal Hindenburg, informndo
le, por esta va, la buena nueva y su admiracin por la
patria alemana. A veces cuesta creer los hechos que logran
llenar de orgullo a los hombres. Supe que el general pro
germnico del '30 ley una Proclama, el da del golpe, es
crita por un vate al que decan el poeta nacional. Su nom
bre, Leopoldo Lugones. Este hombre, ya en 1 924, haba
elogiado, como smbolo del alma militar, la espada. Que
su hora, otra vez y para bien del mundo, dij o, haba llega
do. El da del golpe del general pro-germnico otro poeta
o, pongamos, fervoroso orador, especialista, se me dijo, en
un gnero lrico peculiar ( acaso oriundo de estas latitu
des) al que llamaba, l, arenga patritica, haba reunido a
un grupo de cadetes y, se me dijo, con voz de trueno, los
areng patriticamente del siguiente modo: "Voy a dirigi
ros la palabra, rpida como tiro de fusil". Una frase digna
del Duce.
Como imaginars, esa oligarqua que habla en francs
y vende sus productos primarios a Gran Bretaa es aliad
fla. Tambin, coherentemente, como toda clase propieta
ria consciente de sus intereses, es rabiosamente anticomu
nista. Estn, sin embargo, unidos. Aqu, la oligarqua y los
comunistas, luchan en nombre de la libertad contra "las
potencias del Ej e". As les gusta llamarnos. Ambos grupos
pronuncian sin pudor, incurriendo en el ridculo de la re-
1
34
petitividad absoluta, manosendolos, vacindolos de todo
sentido, los conceptos de libertad y democracia. Las clases
medias van y vienen. Sobre todo de la ofcina.
Debo hablarte del Ej rcito. Son los del golpe del 43.
Tienen el mismo grado de patetismo que la oligarqua. Son
tan nacionalsocialistas que, para desflar, incurren en el pa
so de ganso. No les sale tan bien como a las formaciones
SS. Pero lo intentan. Sus cascos son los nuestros. Los han
copiado con indudable mrito. No slo no son aliadflos.
Tampoco lo parecen ni lo intentan. An no nos han decla
rado la guerra. Cuando lo hagan se la declararn a un pas
derrotado, hecho que otorgar a esa decisin todo tipo de
matices menos el del coraje. Les gusta hablar de la siderur
gia, de los altos hornos, de la industria pesada. Creo que
son irremediablemente tontos.
Debo hablarte de las clases bajas. Son muchos. Y ha
ce ya tiempo que se estn deslizando del campo a la ciu
dad. La crisis de los ingleses (que provean a la oligarqua
de todo producto al que slo hubiera que aadirle un tor
nillo) implic que los perezosos seores de la tierra enca
raran la inslita aventura de la industria. Sustituyeron las
importaciones que el Imperio del seor Churchill ya no
poda entregarles. Esto ( slo, apenas, esto, Martn) dispa
r un desarrollo industrial y urbano poderoso. Llegaron,
para trabajar en las nuevas fbricas, los hombres del inte
rior del pas. Una regin que la oligarqua ha olvidado, ha
erradicado de s con una efectividad asombrosa. Ahora se
les viene encima. Y ellos, que, en vez de un pas, constru
yeron una bella ciudad, tienen sbitamente que albergar
entre sus palacetes parisinos a las huestes del atraso. A los
1
35
hambrientos, a los desastrados. Alguien puede recibirlos,
darles cobij o, escucharlos y entender qu dicen, qu quie
ren? Alguien, en esta ciudad ostentosa, conoce el dialec
to del hambre?
Permteme el entusiasmo, Martn! Permite que los se
cretos caminos que des-oculta mi escritura me deslum
bren. ( Son, lo sabes, mis ltimos entusiasmos, mis deslum
bramientos postreros. ) Qu pas demencial ! Observa este
panorama: los aliadflos son demcratas, adherentes fer
vorosos de la libertad. Son la anttesis del nazismo. Pero
son racistas, Martn. No odian a los judos. (A los que na
die, en su sano j uicio, podra decir que alguna estima les
tienen. ) Odian a eso que ellos llaman los negros. Estos ne
gros no son negros del frica. Han surgido de la unin le
jana entre indios y espaoles. Son, tal vez, mestizos. Les han
puesto cabecitas negrs. Nombre despectivo pero apropia
do, dado que tienen un pelo graso, duro, de una negritud
irredenta. Quin se ocupar de ellos?
La oligarqua? Jams! Son negros, peones de las es
tancias pobres del pas interior y despreciado. O de las es
tancias poderosas de cuyos patrones vienen huyendo. Las
clases medias? Tampoco! Les temen. Son tantos. Algo les
quitarn, sin duda. Los comunistas? Menos! sos no son
proletarios! Alguna pgina perdida o nota al pie de El Ca
pital los contempla? Son el pre-capitalismo. No tienen ex
periencia sindical. Los militares nacionalsocialistas que
suean con la siderurgia y desflan a paso de ganso? No!
Ellos quieren industrias, desarrollo blico, un triunfo del
Reich y hasta, algunos, soarn con obreros arios, con tc
nicos vikingos.
1
3
6
No s qu solucin tendr esto.
Anda por ah un coronel ascendente que estrecha mu
chas manos y sonre con exceso. La oligarqua y los comunis
tas le dicen fascista, nazi. No han ledo a Afed Rosenberg,
Martn. Un pas, les hara saber l, se construye a partir de su
pureza racial. De la eliminacin de las razas inferiores. Aqu,
ni la oligarqua ni los comunistas ni las clases medias se pro
ponen exterminar a los negros. Pero tampoco se les acercan.
Y quienes debieran hacerlo, los comunistas, se hallan embre
tados por su pathos aliadflo. Este pathos les impide diferen
ciarse de la oligarqua. Que odia a los negros. Les impide, as,
acercarse a ellos. Quin, entonces, lo hace? El nazi sonrien
te. Para utilizarlos. Para lo que sea. Para construir su poder.
No lo s. S esto: en este pas, hoy, hacia fnes de 1 944, el ni
co sujeto poltico que se empea en expresar y proteger a las
razas desdeadas, postergadas, es un coronel con muchas ca
ras, pero sin una, que todos sus adversarios tienen: no es ra
cista. Todos le dicen nazi. Todos los que le dicen nazi despre
cian o ignoran a las razas malditas, oscuras. l, el nazi, no. l
las expresa. Se mete entre ellas, las toca y se deja tocar. Ni Al
fed Rosenberg entendera esto. Acaso sobre todo l.
Sin embargo (te lo advert, Martn: no busques enten
der este pas) , el coronel tiene una Weltanschauung nacio
nalsocialista. Habla, desde hace ya tiempo, de algo que lla
ma tercera posicin. Sabes de qu se trata? De las tenazas
de Heidegger, hijo! Segn el coronel, su pas, este crucigra
ma diablico: la Argentina, debe rechazar tanto el comunis
mo como el capitalismo. Debe buscar una tercera posicin.
Que es, claro, la suya. A la que llama justicialismo. Y aqu
me detengo. Debers seguir t. Slo algo ms, Martin. Una
1
37
de las cosas notables de este pueblo es su autoestima. Un
partidario del coronel, un historiador nacionalista, un
hombre que fera ministro del golpe del '30, con admirable
conviccin me dijo que nosotros, los nacionalsocialistas,
apenas habamos entrevisto este horizonte, por decirlo as,
tercerista. Que recin ahora, con este coronel vertiginoso, se
abra el tiempo de la autntica lucha contra la masifcacin
bolchevique y el mercantilismo norteamericano. "Se dice
tanto que Pern es nazi", sentenci acentuando el sonoro
apellido del coronel, "pero no es as. Pern es el artfce y
ser el gran guerrero vencedor de nuestra tercer posicin':
"Notable", coment. "Por favor, contine': Continu: "Pro
fesor Mller': dijo solemne y defnitivo, "Hitler slo pref
gur a nuestro Lder. Slo prefgur la estrategia genial de
la tercer posicin. De aqu que tan tristemente se equivo
quen los oligarcas y los comunistas de este pas al decirle
nazi a nuestro coronel del pueblo. Pern no es nazi, pro
fesor Mller. Hitler fe peronista".
No te aburrirs en este pas, Martn.
En 1 945 termin la guerra.
Estados Unidos (en Hiroshima y Nagasaki) arroj
bombas atmicas sobre poblaciones civiles.
Churchill, antes, haba masacrado la ciudad de Dresde.
Escrib, pginas atrs, una frase sombra: "Alemania
estaba enamorada de la muerte': Peor: la condicin huma
na est enamorada de la muerte.
Hitler, dicen, se suicid. Tambin Goebbels.
Alfed Rosenberg fe juzgado en Nuremberg. Lo ahor
caron.
Versiones atroces ( respaldadas por flmes que me he
negado a ver) se echaron a rodar sobre campos de concen
tracin y exterminio que funcionaron en nuestra patria.
Estas versiones atribuyen a Alemania masacres cuyas ci
fras traspasan todo lmite. Mientras no sean rigurosamen
te establecidas por comisiones internacionales indepen
dientes del revanchismo de los aliados suspender mi
j uicio sobre ellas.
Entre tanto, no lo dudo: mienten. Somos un pueblo
metafsico, el centro de Occidente, los herederos de la gran
deza helnica, no asesinos.
Heidegger fe humillado.
Fue sometido a los procesos de desnazifcacin.
Se le impidi seguir con sus clases en la Universidad.
En Francia, todos lean o intentaban leer L'Etre et le
Nent. Un libro dictado por Heidegger. Magistralmente es
crito y recreado por Sartre. Un libro que -decan mu
chos-expresaba el espritu de la resistencia francesa.
Qu milagro haba producido Sartre? Cmo le ha
ba sido posible expresar el espritu de la resistencia france
sa a partir del libro escrito por un nazi?
Lo inverosmil, lo increble, no slo habita en la Ar
gentina, Martn.
1
39
Pasaron algunos aos. Ense alemn y flosofa. Mi
castellano era bueno. Fui, desde muy joven, un aplicado
lector del Quijote.
A fnes de 1 948 me llamaron ellos.
Ellos esperaban a Eichmann.
En tanto lo esperaban, me llamaron a m.
Todo fue veloz y clandestino. Fue un domingo, fue de
noche y fue al salir de un cinematgrafo. Haca fro. Me
dispuse a esperar un colectivo. Un hombre alto, con so
bretodo y un sombrero de alas anchas -tan anchas co
mo para ensombrecer su cara sin alternativas-se par a
mi lado y dij o, con un susurro spero y lento, unas pala
bras en alemn, las sufcientes. "Profesor Mller, lo nece
sitamos." Lo mir. "No me mire", dij o. Era un hombre
acostumbrado a mandar. "Somos hombres del Cuarto
Reich. Fuimos, muchos, alumnos suyos. Queremos tener
lo otra vez con nosotros." Intent decir algo. "No es el
momento de hablar", dijo. "Lo respetamos, profesor. Tan
to, que no le ofrecemos opciones. Sobre todo una: la de
decir no. No dej e de atender su telfono maana por la
noche."
Se fue.
Quise dej ar atrs muchas cosas cuando hu de Ale
mania.
Fue intil.
Ahora volvan por m.
Al da siguiente, media hora antes de medianoche,
me sobresalt el timbre del telfono. Ya no lo esperaba.
Tena, para tranquilizarme, dos o tres hiptesis. 1 ) Se tra
taba de un loco. Informado, pero loco. 2) Era la polica
argentina. Que me segua y quera reclutarme. El coro
nel, en 1 948, ya era Presidente de la Repblica y sus ad
versarios insistan en su condicin, inalterable, de nazi o
fascista. Acaso necesitara algunas lecciones sobre filoso
fa del Tercer Reich. A quin sino a m podra convocar?
3) Se trataba de un loco. De otro loco. De m . El hombre
del sobretodo y sombrero de alas anchas jams existi. Yo,
extraviado, imaginaba cosas. Cosas que tema o deseaba.
Tal vez deseara convertirme en el Heidegger (no en el Ro
senberg, por Dios) de un Cuarto Reich azaroso, latinoa
mencano.
Atend el telfono.
Mis hiptesis se desmoronaron, extravagantes.
Eran ellos.
Volv a sospechar de mi persistencia mental. (Uno vi
ve en estado de demencia. Era un pensamiento que haba
alentado en los ltimos aos. La demencia, siempre, est.
La cordura, heroica y hasta asombrosamente, persiste. ) La
voz que me llegaba desde el telfono me era familiar. Yo, al
guna vez, la haba escuchado. El hombre que ahora me ha-
1
4
1
blaba lo haba hecho antes. Evit comentarle esta circuns
tancia.
Establecimos una cita. Un lugar.
Pasaran por m.
Tres das despus, en plena noche, solo, en el asiento
trasero, viajaba en un Mercedes Benz negro. El chofer ves
ta con precisin impecable. Llevaba gorra, chaqueta,
guantes y unas botas de brillo ineludible. El hombre no di
jo una palabra en todo el viaje. Slo, al recibirme: "Buenas
noches, profesor M ller': en alemn.
Penetrbamos en los campos de la provincia de Bue
nos Aires.
Ese lugar mtico al que llaman pampa.
Heme aqu: un flsofo, un discpulo de Martin Hei
degger, cruzando, entre sombras, la geografa infnita de la
pampa argentina. Tal vez no fuera esto lo ms asombroso.
Tal vez lo fuera el destino del viaje, su punto fnal. El en
cuentro con un grupo secreto que pugnaba por fundar un
nuevo Reich. Nada de esto era ya atribuible a algn extra
vo mental que me perteneciera. Ocurra. Era esa entidad
tangible, spera, difcilmente reftable, llamada, por el vul
go, realidad.
Llegamos.
La casa, enorme, no era meramente europea. Era, por
completo, alemana. Un hombre alto camin desde la puer
ta hacia m. Vesta un uniforme negro. El de un coronel de
las SS. Adelantndose al chofer -o contenindolo con un
gesto apenas perceptible- abri mi puerta y me ayud a
baj ar del Mercedes Benz, cuyo brillo, ahora, se vea opaca
do, deslucido por el polvo de la llanura pampeana. O aca
so -por qu no-mitifcado por l.
No bien el coronel SS me salud reconoc su voz: era
la del telfono. No bien lo mir lo reconoc a l. Ignoro si
me sorprend. Creo que no. Pens: si es l es porque debe
ser l. Nunca pronostic que jams volveramos a vernos.
Dijo que jams lo olvidara. Y era as. No lo haba olvida
do. Llevaba -como yo, como todos-las marcas de esos
aos terribles en su cara. Pero segua imponiendo el pavor
con su mera presencia. Verlo era temerle.
Buenas noches, profesor Mller.
Dijo Werner Rolfe.
Podra narrarte la versin macabra o pesadillesca de
El banquete de Platn. Por desdicha tengo que contar lo
que me contaron. Tengo que hacerte saber lo que supe. Po
co tiene que ver con Platn. S con el banquete. Porque eso
fue: fue un banquete. Con sus matices que se sucedan o se
mezclaban, ligndose, complementndose unos a otros, o,
tambin, se contradecan o no acertaban con claridad en
el punto inmvil y preciso del horror. Comimos, obscena
mente, una carne de venado y nos tomamos, tambin obs
cenamente, unos vinos alemanes dignos de enaltecer el
ms frioso, el ms ftentico de los rituales dionisacos. Sa
bes, Martin, qu sucede no bien suceden estas cosas: al es
tar entre hombres, al suprimirse la expresin sexual del
1
43
desborde, el desborde se concentr en el logos. Si esa no
che hubo una orga (y la hubo) su lugar fe el lenguaje. Na
die se control, nadie se priv de decir lo que quera, na
die dej de buscar en sus abismos interiores las palabras
(asombrosas para ellos mismos) que lo macabro, la huma
na-inhumanidad exiga. Todos menos yo. Yo fui el testigo.
El que recibi la metralla. Y, desde luego, la vctima.
Werner Rolfe (not que tena una cicatriz profnda en
uno de sus pmulos y, bajo sus oj os, esas oj eras negras, sin
retorno, que uno suele encontrar en las vctimas, pero tam
bin en algunos verdugos, lo s ahora) despleg una dia
triba rabiosa contra los aliados y su soberbia, su falsedad,
su sed sanguinaria de venganza.
Jams perdonaremos Dresde. Y, en nosotros, la falta
de perdn es castigo. Y nuestro castigo conlleva la muerte
del culpable. Y hasta su previo, infnito sufimiento. Nues
tro odio, nuestra revancha incluye muchas cosas. Jams la
piedad.
Levantaron sus copas y exclamaron:
Vengaremos Dresde!
Quines eran, cuntos? Te lo he dicho, importa? No
eran muchos. Cinco, siete, ocho. Eran (o haban sido) im
portantes. Werner Rolfe lleg a dirigir el campo de con
centracin de Treblinka. ( Cuando lo dij o pude haberle
preguntado qu era Treblinka o, sin ms, qu haba diri
gido ah . Evit hacerlo. Saba que yo no habra de necesi
tar, esa noche, hacer preguntas. Estaba ah, donde ellos me
haban llevado, para escucharlos, para ser informado, pa-
1
44
ra no preguntar nunca ms. ) Su hermano menor, Hans
Rolfe, era una luminaria reciente. Acababa de llegar de
Alemania. En Nuremberg, en uno de los juicios ms tar
dos, haba defendido ( con inexpresable brillantez, excla
m Werner) a unos jueces nacionalsocialistas acusados
por un Tribunal norteamericano, cuyo derecho a ese jui
cio, Hans Rolfe, esta noche, habr de cuestionar "con
inexpresable brillantez". Otros dos haban luchado con
Rommel en frica. Se vean radiantes, los habitaba el or
gullo del deber cumplido. Otro, Gustav Frank, fue mdi
co en, dij o, Auschwitz y se vanaglori de su parentesco con
alguien, tambin llamado Frank, cuya existencia yo igno
raba, como lo ignoraba todo antes de esa noche. Otro, qui
z convocado para descifrar algunas palabras de mi lxi
co siempre peligroso: el lxico de la flosofa, perteneci a
la ofcina Rosenbergy era, dij o, especialista en la chispa di
vina, creada para dar vida, luz y transparencia a Alema
nia, de Meister Eckhart. Si hvbo otras sombras en esa pe
sadilla (y, fugaces, lbregas, las hubo) , no las recuerdo. O
las olvid. Posibilidad remota: nada me fue permitido ( me
permit) olvidar de esa noche.
Profesor Mller, fuimos sus discpulos, dij o Werner
Rolfe. Yo, an ms: fui su condiscpulo en Marburgo. Los
dos escuchamos al Heidegger joven, al de los comienzos, al
gran flsofo de este siglo. Su compromiso, Mller, al dic
tar con prolij o esmero las verdades de la ofcina Rosenberg,
merecer el reconocimiento eterno del Reich. Mi tarea fue
otra. Ni ms difcil, ni ms fcil. Otra. Fui un hombre de
Heinrich Himmler. l me ense la verdad esencial de un
guerrero de las SS. El lmite no existe. Debemos erradicar
1
45
de nuestro espritu la idea, la sucia idea moral del lmite.
Un SS es un hombre dispuesto a la osada, a la locura y has
ta al delirio de transgredir todo lmite. Cierta vez, frente a
una fosa comn que se extenda, tambin, sin lmites y ex
hiba cadveres impuros, sucios, obscenos en su desnudez
absoluta, insignifcantes por su muerte annima, sin n
mero, por su muerte estadstica, nos dijo, y, cranme, re
cuerdo todas, cada una de sus palabras, nos dijo las ideas
que hicieron de nosotros, por siempre, hombres fuertes,
hombres para la vida y para purifcarla por medio de la
muerte, la gran purifcadora: "La mayora de ustedes sabe
qu es ver cien cadveres uno al lado del otro, o quinien
tos o mil. Por haber enfrentado eso y, no obstante, haber
permanecido ntegros, nos hemos hecho fuertes. sta es
una pgina gloriosa de nuestra historia, una pgina no es
crita y que nunca deber ser escrita. Podemos decir que
cumplimos la tarea ms dura, difcil por amor a nuestro
pueblo. Y no hemos sufrido ningn dao en nuestro yo in
terior, en nuestra alma':
Se sirvi vino, se tom por entero la copa y respir im
periosamente, como agotado. Su hermano, Hans Rolfe, te
na una cara tersa, cultivada por aos de estudio y por una
inteligencia que brill no bien se hizo dueo de la palabra.
Era un hombre de leyes, no un guerrero.
En Nuremberg, dij o, se ha humillado a nuestra patria
ms que nunca en su historia. Olviden el Tratado de Ver
salles. ramos, entonces, derrotados que deban pagar el
precio de esa derrota. Ahora, dicen en busca de nuestra hu
millacin, de nuestro total sometimiento, somos un pas
de asesinos. Pero, seores, nos necesitan. Alemania rena-
cer, ignoro si como Cuarto Reich, pero ser, no lo duden,
punta de lanza en la guerra defnitiva contra el bolchevis
mo. Habrn odo algo del juicio en que he participado. Yo
puedo decirles lo esencial. Y lo esencial ya lo he dicho: nos
necesitan. Los mercantilistas norteamericanos le temen
tanto a los soviticos que harn, muy pronto, una poten
cia de Alemania. Hubo tres imbciles en el juicio. El prin
cipal, el eminente jurista Ernst Janning, exhiba sin pudor
la devastacin de su culpa. Buscaba, desesperadamente, el
perdn. El principal imbcil, seores, fe uno de los nues
tros. El otro fue un un imbcil previsible. Uno de esos mi
litares que slo los norteamericanos toleran en sus flas .
Eso que llaman un ((young radical". El coronel Lawson. Fue
de esos que entraron en los campos de concentracin y fl
maron esas pelculas con las que creen injuriarnos. Un co
munista, Lawson. Sin ms, un comunista. Esgrimi la mal
dita cuestin de la culpa colectiva y sumergi en esa cinaga
al entero pueblo alemn. El tercer imbcil, un pobre hom
bre. Un mnimo j uez de una mnima localidad americana.
Haywood, su nombre. Nos miraba con desdn y hasta con
asco. Finga buscar comprender, pero su posicin se le vea
en la cara, en los oj os, en la torcin desdeosa de su boca.
Era el cruzado de la dignidad humana amonestando a un
grupo de carniceros. El pobre Janning, luego de su conde
na, me pidi hablar con l. Haywood, despus, me cont
el triste, degradante encuentro. Para Janning, claro. Nues
tro gran jurista ( arrasado por los flms que Lawson haba
exhibido) dijo a Hayood que l no saba, que l jams ha
ba supuesto que, dij o, las cosas llegaran hasta ah. Cra
me, juez Haywood, le rog, nunca cre que se llegara a esos
1
47
extremos. Pobre idiota! Haywood, que era hbil para ar
mar frases efectivas, le dij o: "Pero doctor Janning, usted
lleg a esos extremos la primera vez que conden a muer
te a alguien que, usted saba, era inocente': Seores, por es
ta simple frase, Janning -y esto fue silenciado por los
americanos-se ahorc al da siguiente. Y qu dice esa
frase? Dice una mentira. Es un artilugio de la estadstica.
Sostiene que es tan pavoroso matar a un hombre como
matar a seis millones. Lawson minti tambin! Dijo que
esa cifra, esos deleznables seis millones! , fueron tomados
de archivos alemanes. Falso! Ellos (y sus poderosos socios
judos, por supuesto) inventaron esa patraa. Se trata, in
sisto, de humillar a nuestro pueblo. No retroced, seores.
Mi defensa fe irrebatible. Si estos hombres son culpables,
dij e sealando a esos honestos administradores de la jus
ticia del Reich, el mundo entero lo es! El Vaticano defen
di a Hitler desde 1 933. Los industriales americanos le ven
dieron acero. Los rusos frmaron el pacto que nos permiti
invadir Polonia. Y Winston Churchill, en 1 938, dij o que si
las borrascas de la historia se abatieran sobre Inglaterra de
seara a un hombre del temple de Hitler para enfrentarlas.
Qu ms se puede agregar?, pregunt. Si Alemania es cul
pable, todos son culpables. Todos crearon a Hitler! Estn,
ahora, apaciguados. El energmeno rojo de Lawson fue lla
mado al orden. Sus superiores son algo ms sensatos que
Patton, que era, acaso, como todo gran idealista, excesivo.
La idea de seguir la guerra hasta Mosc y rearmar a los es
cuadrones SS era heroica, patritica, haca honor a Occi
dente. Pero la historia tiene sus tiempos. Como sea, "Cl
mese", le dij eron los mandos a Lawson. "Necesitamos a los
alemanes. No los vamos a tener de nuestro lado condenan
do a sus lderes." Se me ha dicho que Lawson pregunt:
"Para qu hicimos la guerra entonces?" Lo dicho: un im
bcil. La guerra se hizo y se har contra los bolcheviques.
Slo discutimos quin habra de conducirla y obtener sus
principales frutos: si ellos o nosotros. Fuimos derrotados.
Son ellos los que ahora se enriquecen y se atribuyen toda
la gloria. Pero nos necesitan. Los jueces que Haywood con
den a cadena perpetua (menos, desde luego, el quebrado
de Janning) estarn libres en menos de cinco aos. Es la l
gica de los tiempos y de los confictos por venir. Se lo dije
a Haywood. Qu contest el anciano y bondadoso hom
bre de provincias? "Eso ser la lgica. Pero nunca la ver
dad:' Sonre amablemente. Lo dej ir y no le dije: "Escu
che, pequeo hombre imbcil: la nica verdad es la lgica
del poder. No hay otra': Seores, en resumen: estuve ah y
puedo decir que el mayor argumento de la defensa fe, si
me permiten, visual . Cuando Lawson mostr los flms de
los campos de concentracin conden sin retorno a mis
defendidos. Y hasta al entero pueblo alemn. Porque dij o
eso que se suele insidiosamente decir: todos saban. Y si sa
ban, qu? O no se luchaba tambin en los campos por la
gloria del Reich?
Ah ms que en ninguna otra parte, dijo Werner Rolfe.
Eliminar a los judos era la condicin para purifcar Euro
pa. Y a los gitanos. Y a los enemigos polticos. Sobre todo,
sin embargo, a los judos. Con ellos, en Occidente, no hay
salvacin posible. Siempre volvern a apropiarse de todo.
Los dos guerreros del Afica Korps alertaron sobre una
maniobra para manchar la memoria de Rommel. Buscan
1
49
rescatar su fgura como parte del rescate de Alemania. Lo
harn el hroe del atentado de j ulio del 44. Elogiarn sus
virtudes militares. Lo declararn un profesional de las ar
mas y no un nacionalsocialista. Hay que denunciar esa fal
sedad. El Mariscal segua las rdenes del Fhrer, lo respe
taba y era un buen soldado alemn.
Doctor Rolfe, dijo alguien. Nunca vi los flms que us
ted ha mencionado.
Por qu?
Me negu a verlos. Pens que semej ante horror slo
poda ser una injuria de los aliados, una mentira.
Una carcajada horad mis odos. Era el flsofo. El emi
nente especialista en Meister Eckhart, a quien, quiz sirva de
cirlo, Rosenberg cita una y otra vez en su tratado poltico-f
losfco-racial. Incluso, vagamente record, una fase del
venerado mstico sirve de acpite a El mito del siglo X.
Qu crea usted, profesor Mller, estar enseando en
la Universidad? Por qu crea usted que la ofcina Rosen
berg organizaba la lectura de Nietzsche del modo en que lo
haca?
Werner Rolfe, con toda su imponencia, se puso de pie,
alz su copa y vocifer:
" Que los dbiles y los fracasados perezcan! Primer
principio de nuestro amor a los hombres. Y que se les au
de a morir." Eso hicimos, profesor Mller. Nuestra tarea
prolong la suya, tal como Rosenberg y Bauemler prolon
garon la de Nietzsche y usted la de ellos. Nosotros cumpli
mos el mandato ms trascendente del Fhrer. El de 1 941 .
La solucin fnal. Nosotros la ejecutamos. Esa gloria nos
pertenece y nadie nos la va a arrebatar.
15
0
Doctor Rolfe, dije, esos flms que usted dice exhibi el
coronel Lawson, usted los tiene, podra verlos?
Hans Rolfe me mir casi piadosamente.
Nunca los vio?
Nunca.
Tengo los flms de Lawson. Si su propsito es compa
rar horrores, profesor, tambin tengo flms de Hiroshima
y Nagasaki. Le aseguro que son tan incmodos como los
de Lawson.
No, no y no! , exclam Werner Rolfe. El profesor Mller
debe ver nuestros flms . Nuestras innumerables fotogra
fas. Oiga, Mller, yo estuve al fente de Treblinka y luego
seis meses en Auschwitz. sa es mi gloria, no mi deshonra.
Por eso, sobre todo por eso, me recordar Alemania. Por
haber cumplido la ms importante, la ms difcil de las r
denes de nuestro Fhrer. Lo que usted ver no son las
pruebas de mi ignominia moral. Son las pruebas de mi ef
cacia y de mi dignidad de soldado. De mi amor por el Fh
rer y de mi entrega sin lmites a la causa de Alemania y de
Occidente.
Coronel Rolfe, insist, quisiera ver esos flms.
Amaneca cuando llegu, Martn, a nuestra casa. El
Mercedes Benz se alej y qued solo en medio de la vere
da. Busqu las llaves y entr. T, hij o, dormas. Antes de
partir, Werner Rolfe, agarrndome de un brazo, pregunt:
"Contamos con usted?" "Deme unos das. Quiero pensar
lo." "No hay tiempo': dijo Rolfe. "Nuestra lucha est lan
zada. Nuestro Fhrer ser Adolf Eichmann." Sonre como
1
5
1
si algo lo divirtiera mucho. "Nadie sabe dnde demonios
est. Nosotros s. Y lo esperamos. Cuando vuelva, cuando
est otra vez entero y listo para el combate, le daremos el
mando. l fue el lder de la solucin fnal. Deber ser, aho
ra, el del nuevo inicio." Intent librarme de su brazo. Lo
impidi. Pregunt otra vez: " Contamos con usted? Usted
fue mi maestro, profesor Mller. Y el de muchos de noso
tros. Lo necesitamos. Necesitamos que siga siendo lo que
fue: nuestro gua espiritual, flosfco". En medio de un va
hdo logr mirarlo a los oj os: "Eso fui yo? Eso fui yo pa
ra usted?" "Para m y para muchos otros como yo", dij o.
"Por eso lo buscamos. Por eso lo queremos de nuevo en
nuestras flas. Vaya y piense, Mller. Ustedes, los flsofos,
lo s, siempre necesitan pensar las cosas. Demasiado a ve-
L d d d, " "M' " " P . ' <" "S ' ces. e oy os 1as. as. ara que qmere mas . e
que necesitar ms." Me mir. Una mirada helada que me
ta miedo. "Tiene una semana. Slo eso."
Tuve sobre mi mesa de trabaj o muchas fotografas.
Tanto Werner como Hans Rolfe me las cedieron. Slo una
he conservado. Ahora est ante m. Ante mi mirada y an
te mi conciencia crtica.
Coronel Rolfe, pregunt luego de ver los flms, si algo
me hizo dudar de la veracidad de estas informaciones no
fue slo la grosera propaganda aliada y su deshonor para
recurrir a cualquier medio. Hablan de seis millones de eje
cuciones. Y tambin de ms. Dicen que, durante los lti-
152
mos tiempos de la guerra, el Fhrer dio la orden de acele
rar esas ej ecuciones. Dicen que se lleg a eliminar a ms de
diez mil personas por da. Mi duda era razonable: es impo
sible matar a tantas personas en tan poco tiempo. Por con
siguiente, mentan. Le pregunto, coronel Rolfe, mentan?
Werner Rolfe medit la respuesta. Necesitaba, toda
va, elaborar, meditar esta respuesta? No se haba hecho la
pregunta que la ocasionaba miles de veces? Tal vez no. Y si
no, cmo era posible? Qu clase de hombre era? A qu
clase de seres di lecciones de flosofa en Friburgo? (Di lec
ciones de flosofa? O di la versin Rosenberg de la floso
fa? Y Heidegger? Qu dio Heidegger?)
Aclaremos algo, profesor, dij o.
Lo dij o y exhal un suspir resignado, como si lo ex
tenuara tener que explicar estas cuestiones a seres inferio
res incapaces de entenderlas.
Continu:
Nosotros no matamos personas. Matamos judos, gi
tanos y enemigos de la patria y del Fhrer. Diez mil por
da? Esa cifra, le resulta impracticable o aterradora?
Por el momento, impracticable.
No es as. Vea, nuestra gloria est en nuestra efcacia. No
fuimos monstruos irracionales ni inhumanos. Esos mons
truos no habran podido planifcar las cosas con tan exqui
sita precisin como nosotros. Ah, en Auschwitz, los que
matbamos judos ramos tan racionales, tan brillantes, tan
inteligentes, profesor Mller, como esos que, usted entre
ellos, daban clases en las universidades. Slo la inteligencia
puede llevar a cabo semejante hazaa. Tenamos una orden:
matar. Matar millones de personas. Cmo hacerlo? Aqu,
1
53
nuestra racionaidad de alemanes, nuestra tradicin de pue
blo educado, nuestra trabajada inteligencia, profesor, encon
tr la salida. Otro pueblo no lo habra conseguido. No por
convicciones morales, sino por escasa formacin intelectual.
Ser breve: les decamos que habran de tomar una ducha.
Los metamos en galpones. En vez de agua sala gas de esas
duchas. Moran de a miles. El problema era otro. El proble
ma que oblig a nuestra razn, a nuestra inteligencia a lle
gar a la cima de lo irrealizable fe otro: cmo eliminar los
cadveres. Tambin resolvimos eso. Se lo cuento?
Puedo imaginarlo.
No, no puede imaginarlo. Usted no puede imaginar
eso. Usted fue un hombre de ideas. Las ideas reclaman la
accin. Y la accin reclama hombres como yo. Usted y yo
fuimos partes de una misma causa. Pero la parte ms du
ra, la que ms reclamaba nuestro patriotismo, qued en
mis manos y en las manos de los mos. Por eso esperamos
por Eichmann. El mejor de todos nosotros. En cuanto a las
cifas que tal vez lo atormenten, evtelas. Recuerde, una y
otra vez, lo que le he dicho: no eran personas.
Las duchas.
La foto que tengo ante m muestra a un hombre lleva
do hacia ellas. No lo arrastran. No lo empujan. Va, hacia la
muerte, solo y desnudo. Se ve su miembro viril. Un punto
blanco entre un bello pbico excesivo, sobredimensiona
do por la mala calidad de la foto, que acenta los negros y
los grises; sobre todo los negros. Es un hombre tan faco,
tan magro que, en rigor, ya no lo es. Es una cosa. Se equi-
1
54
voca Werner Rolfe. No mataban judos o gitanos o enemi
gos del Reich. Era imposible descifar la condicin del hom
bre de la foto. Sus oj os eran enormes. Hecho que induca
a un engao. A creer que miraba con terror. No, ya no mi
raba. La dilatacin de esos oj os -producida por el ham
bre y el sufrimiento-era una forma de la ceguera. Sus
pmulos eran, tambin, enormes, brotaban en su cara es
queltica. Recuerdo (con brutalidad, inopinadamente) una
frase de Gabriel Marcel: "Cada da nos parecemos ms al
cadver que seremos". Ese hombre, ese que ahora camina
hacia la ducha de gas, era ya el cadver que sera.
No se equivocaba Rolfe: no mataban personas, mata
ban cosas. Mataban muertos. Antes, mucho antes, de me
terlos en las duchas de gas los haban trizado como perso
nas. Los haban sometido a la tarea esencial del campo:
extirpar l a identidad. Matar l a subjetividad. Matarlos co
mo sujetos.
Ese hombre, con sus oj os enormes, me mira. Porque
ha visto la cmara. Ha visto al verdugo que se dedic a re
gistrar esa nueva hazaa de nuestro pas. Y lo mir. S que
no vio nada. S que ya nada vea.
Pero a m, ahora, me ve.
Me mira.
No tengo una sola respuesta para darle.
S que no somos los nicos monstruos de este mun
do. S que los bolcheviques matan de a millones en sus
campos helados. S que los norteamericanos se recibieron
de carniceros en Hiroshima y Nagasaki con tanta efcacia
como nosotros en nuestros campos. S que Mussolini, ha
cia fnes de los treinta, nos entreg judos de a miles. S que
1
55
los franceses feron mansos hasta la complicidad. S que
Churchill fue una hiena en Dresde. S, entonces, que na
die puede j uzgarnos. El desierto crece, se aduear de la
tierra y nada tendr sentido.
No tengo a quin pedirle perdn.
Pero necesito hacerlo.
A l le pido perdn. A ese despojo humano que cami
na hacia la cmara de gas. A ese muerto que va a morir. A
ese ser de oj os inmensos que nada ven. A ese pobre ciego.
A esa vctima, yo, le pido perdn. S que algunas cosas que
hice, o que no hice, que dij e o que no dij e, que supe pero
eleg ignorar, s que ciertas ideas que arroj cobardemente,
sin cuestionarlas, sin medir sus resultados, sin preguntar
me para qu servan, te llevaron ah, donde ests ahora, so
lo, desnudo, a pocos pasos de una muerte premeditada con
feroz racionalidad, solo, sin identidad posible, ya que no s
ni es posible saber qu eres, si eres un judo, un polaco, un
gitano, un enemigo del Reich o un perro faco, sucio, inj u
riado y comido por las pulgas de la peste. Desnudo entre
hombres de uniforme. Ah ests. A ellos, el uniforme les da
identidad, poder. Tu desnudez es annima. Tu identidad no
existe. Eres basura y morirs entre la basura. A ti te pido
perdn. Ante ti soy culpable. Soy lo que han hecho de ti.
Soy esa basura que eres. O peor. Porque soy un cmplice,
que se crea inocente, que elega no saber, ignorar lo que en
mi nombre, en nuestro nombre, en el nombre de Alemania,
se haca de ti. Morir, entonces, contigo, como basura y en
la basura, sin redencin.
Nada ms, Martin.
No tengo nada que agregar.
Slo algo me permitir an: pedir tu perdn.
Hijo mo, perdname.
Acaso te ayude a hacerlo la severidad con que he deci
dido j uzgar y castigar mis acciones.
Dieter M ller, tu padre.
Buenos Aires, noviembre de 1 948.
1
57
(Dos)
RELATO DEL HIJO
1
Por fn Ahab enfrenta a Moby Dick. No se ofenda: s
que usted no es una ballena. Lo es para m: ll evo aos
buscndolo, persiguindolo. Intentando estar donde aho
ra estoy. Sentado, frente a usted, con su clebre, rstica
mesa de trabaj o entre los dos. No es una ballena? No es
Moby Dick? Si lo fuera, no debera ofenderse. Sabe qu
es Moby Dick? Le importa saberlo? Es un mamotreto ge
nial de un escritor de ese pas, para usted, detestable: el
del mercantilismo, el que ha olvidado por completo el Ser
y ha transformado el mundo en negocio. Pero esa novela,
crame, es una cumbre del pensamiento. Me atrevo a
ms: Moby Dick, esa inasible ballena blanca, bien puede
expresar una de las modalidades del Ser. O, para qu res
tringirnos, al Ser mismo. S pensar, Maestro. S deducir
lo que se desprende de mis premisas . De cualquiera de
ellas que establezca. Si usted es mi Moby Dick, si llevo
aos buscndolo, interrogndome por sus interrogantes,
obsedido por penetrar en sus pliegues ms secretos. Si lle
vo aos meditando la pregunta que le har cuando -co
mo ahora-pueda hacerla. Si toda mi vida fue alimenta-
161
da por el deseo de clavar en usted ese arpn, esa pregun
ta. Si usted es el origen de mis actos, el sentido de mis pre
guntas, el obj etivo fnal de todas mis bsquedas, usted es,
para m, Moby Dick. Usted, Maestro Heidegger, es, para
m, el Ser. Toda su flosofa se basa en el arte de pregun
tar. La pregunta por el Ser, la pregunta que el hombre
moderno ha olvidado, la pregunta que Descartes erradi
c al hacer del hombre el subjectum, la pregunta que el
tecnocapitalismo, arroj ado a la conquista y manipulacin
de los entes, ha oscurecido, oscureciendo, a su vez, la Tie
rra, esa pregunta es el proyecto de la filosofa. No estoy
aqu para preguntarme por el Ser. Lamento desilusionar
lo. Y, quizs an peor, lamento incomodarlo. Incomodar
lo seriamente. Mi objetivo, Maestro, no es la pregunta por
el Ser. El Ser est ah, a la mano, a la vista. El Ser es usted.
Mi oportunidad es nica y no ser desperdiciada. Mi pro
psito, sin duda insolente, es preguntarle al Ser. No cues
tionarlo. Jams me atrevera. Vengo ante usted en estado
de abierto. Slo traigo dos cosas. Esa pistola Luger que he
puesto sobre su mesa de trabajo. Esa pistola que usted ha
mirado con extraeza, o con fastidio. Ni por asomo con
temor. Y la pregunta. Soy el Dasein que incurre en la he
reja absoluta de no preguntar por el Ser, sino de interro
garlo. De plantearle una sola, nica pregunta. La siguien
te, profesor Heidegger:
Qu piensa, usted, hacer?
Supongo que su respuesta, en caso de que se dignara
a hablarme (hecho por ahora improbable) , sera:
A propsito de qu, joven Mller? Su pregunta inclu
ye dos verbos, dir, excesivos: pensar y hacer. Sabe usted,
162
me pregunto, lo que est preguntando? Lo sabe, joven
Mller?
Me dice joven Mller. Se oye bien, me gusta. Soy, es cier
to, el joven Mller. Soy, es cierto, el hijo del viejo Mller, a
quien usted tan clidamente recuerda.
Recuerdo a su padre, por supuesto, me dijo a la salida
de una clase. Un profesor efcaz.
Y luego dijo algo que, de no haberlo dicho, no sera us
ted el que es:
Pero un flsofo mnimo.
No dij o mediocre, y se lo agradec . A cabo, para usted,
hasta Husserl y Jaspers eran flsofos mnimos. Sobre to
do Jaspers.
Me tranquiliza que encienda su pipa. Si la enciende es
que ha decidido escucharme. Tengo, ahora lo s, tiempo.
El tiempo que le lleve fumar esa pipa. Ya ve, los gestos ha
blan. Los signifcantes hieren. Los actos pueden gritar. Pe
ro hablemos claro: el ms poderoso signifcante que hay en
este estudio, entre usted y yo, es esa Luger. Y el que la tie
ne a la mano soy yo, no usted. Supe muy bien dnde po
nerla. Donde fuera una seguridad para m, y una tentacin
para usted. Es, para usted, una tentacin? Alguien ima
gina al Maestro Heidegger arroj arse sobre una Luger y acri
billar al hijo soberbio, insolente de uno de sus viejos disc
pulos? Presumo, sin embargo, algo: ms que una tentacin
de ataque, la posibilidad que esa Luger le entrega es la de
la defensa. Si yo decido empuarla, usted acaso llegue an
tes. Slo eso lo decidira a la accin. Defenderse de m. To-
dava no sabe si estoy loco. Llevamos meses trabaj ando
juntos. Conoce todas las facetas de mi pensar. Pero no mi
caos interior. Si ste triunfa, empuar la Luger. O lo in
tentar. En ese caso usted deber entregarse a la accin.
Averiguar si llega antes.
No seamos dramticos: nada de eso ser necesario.
No quiero matarlo. Quiero tenerlo ah, donde ahora es
t, sentado, escuchndome, fumando su pipa. Aclaremos:
me equivoqu al concederle que la duracin de su pipa
garantizaba la duracin de nuestro encuentro. La Luger
lo garantiza. Ella decide y ella es ma. Ergo, profesor: yo
decido. Porque yo -aunque no deseo hacerlo-puedo
matarlo. Usted -aunque anhele mi destruccin masi
va-no tiene fuerzas materiales para llevarla a cabo. As
las cosas, propongo que esto -todo cuanto ocurra aqu
entre usted y yo-sea un dilogo. Si no lo es; si slo es un
monlogo, y mo, ser por su silencio. Esa Luger no est
ah para impedirle hablar. Su propsito es otro. Lo ire
mos, j untos, develando.
Decid llegar a usted tres aos despus de la muerte de
mi padre. Fue en noviembre de 1 951 . Haba elecciones ese
ao en mi pas. Bravo, Maestro, al fn un gesto. Una expre
sin. Se dio cuenta? Arque las cejas. Habr pensado: elec
ciones en Alemania en 1 95 1 ? No, en la Argentina. Mi pas
es la Argentina. Llegu a los diez aos. Estamos, ahora, en
1 968. Llevo 24 aos viviendo en ese lejano pas. Lejano pa
ra usted, no para los argentinos. Para ellos, ver, no slo es
el Centro de Occidente como para usted lo era la Alemania
de 1 935. No se plantean siquiera de qu es el centro. Si de
Occidente, de Oriente, de Groenlandia o la Antrtida. Es el
centro del mundo. Son los campeones de mirarse el ombli
go. Tienen un ombligo, y ese gran ombligo es el mundo.
All, en ese centro irrefutable, habitan ellos, nicos, incom
prendidos e incomprensibles. Ni indios, ni negros, ni mes
tizos. Ni espaoles, ni italianos, ni judos ni alemanes. En
suma, ni americanos ni europeos. Indescifrables, inasibles,
cmplices del jeroglfco y la demencia, adversarios perpe
tuos de lo claro y lo distinto. Hay un adjetivo que utiliza el
mayor de sus escritores vivos. Seguramente lo conocer. No
al adjetivo, al escritor. Acaba de llevarlo a la defnitiva cele
bridad un nuevo genio de la cultura fancesa, que se dedi
ca, segn usted y yo sabemos, a producir estrellas. En 1 966
aparece el ms que apreciable texto de Foucault: Las pala
brs y las cosas. Es irrelevante para m y para esta conver.
sacin? preguntarle si lo conoce, si lo ley o si, al menos, se
ha enterado de su existencia. Toda la comunidad flosfca
lo lee. Trae una novedad: la muerte del hombre. Se inspir
un poco en Nietzsche pero sobre todo (como, abusivamen
te, hace toda la llamada izquierda estructuralista francesa)
en usted. Ha ledo con esmero, Foucault, su Carta sobre el
humanismo, donde, ah s, usted, que hace rato lo vena ha
ciendo, mata al hombre matando su producto primario,
esencial: el humanismo. Caramba! No vine a hablarle de es
to. No tengo tiempo para desvos.
Volvamos a mayor de los escritores vivos de mi pas.
La primera fase del libro de Foucault es: "Este libro naci
de un texto de Borges". Miente. Su libro naci de leerlo, co
piarlo a usted y -por medio de usted-a Nietzsche. Pero
si vuelvo a esto, vuelvo a desviarme. Ya tenemos el nombre
del gran escritor argentino. Foucault nos lo ha ofrecido en
la bandej a de plata y oro y diamantes de la consagracin
universal. Profesor Heidegger, para un escritor argentino,
que un estelar flsofo fancs confese haber escrito, por
l, un libro, es llegar a la gloria sin estaciones intermedias.
De aqu que Borges sea Borges. Sea nuestro escritor uni
versal. De usted -como de infnitas cosas-sabe poco y,
dir, menos que poco. Pero, maestro genial del artilugio,
lo que no sabe lo inventa, y lo que no puede inventar lo
aniquila con alguna irona, arte en el que no es menos ge
nial que en el otro, el del artilugio. De usted, insisto, no sa
be nada. Pero ha dicho: "Lo nico que ha hecho Heideg
ger es inventar un dialecto del alemn". Vea! Hasta lo ha
hecho sonrer. l, no yo. Su ingenio, no el mo.
El adjetivo, ahora. Nuestro Cervantes tiene una pasin
desmedida por los adjetivos y los adverbios. Usa y abusa de
ellos. En una pgina escribe: "Interminable llanura". En la
otra: "Inagotable llanura". Perdonable todo. Quin no tie
ne sus defectos, o quin no paga algn precio por sus ob
sesiones? Esa obsesin por adjetivar lo llev a entregarse a
muchos, pero hay uno -de los que ms frecuenta-que
me interesa citarle. Escuche, Maestro: inextricable. A me
nudo me pregunto por qu nuestro Cervantes abusa de es
te adjetivo. Porque es argentino. Y la Argentina es eso: es
inextricable. Es decir, enmaraada, equvoca, problemti
ca, turbia y, por fn, insoluble. De modo que hoy, profesor
Heidegger, en esta maana clara, fresca, tiene usted frente
a s a un argentino. Qu signifca esto? Quien le dirige la
palabra es un Dasein insoluble.
166
Era 1 951 y en mi pas (le sigo debiendo esta explica
cin: la que me hace anteceder la palabra pas del posesivo
mi cuando hablo de Argentina) haba elecciones. Recurri
r otra vez -y no creo que sea la ltima-a Borges. Escri
bi: '' la realidad le gustan las simetras". La simetra que
le exhibir acaso le sea intolerable. Se establece entre usted
y un poeta del tango. S, Maestro, del tango, esa obra maes
tra que mi pas ha producido y que sospecho j ams supe
rar. Dos aos antes de la aparicin de Ser y tiempo, en
1 925, un vate faco, enfermizo, con una gran nariz y un in
genio y una desesperacin inagotables escribe un tango al
que llama: Qu Vachach. No me mire as: las primeras dos
palabras que no digo en la lengua de Goethe y de Holder
lin y usted casi infarta. Le propongo saborear la expresin:
Qu Vachach. No es castellano, tal vez no sea argentino
tampoco. Es lunfardo. Es el lenguaje pendenciero y prosti
bulario de las clases bajas. Nuestro vate popular recurre a
l porque, a esas clases, sobre todo a ellas y a las medias,
quiere expresar. Se trata -la frase, no?-de un gesto re
signado. Signifca: qu se puede hacer. Qu hemos de ha
cerle. Signifca, sobre todo: ya nada se puede hacer ni tie
ne sentido intentarlo. Discpolo, ste es el nombre del
poeta desesperado, existencial, del que le hablo, tena muy
pocas cosas. Y la esperanza era la que ms le escaseaba. El
tango es de 1 925. Y era, en la Argentina, una poca tan tur
bia, tan extravagante y sin rumbo como la de aqu, en Ae
mania, bajo la Repblica de Weimar. En pocos aos, un
Fhrer local se adueara del poder. Discpolo no crey en
ese Fhrer y sigui con sus letras sin retorno. Escuche s
ta: "Esta noche me emborracho bien, me mamo bien ma
mao . . . pa no pensar". Le atrae mi castellano. Lo hablo lim
piamente. Nign acento exterior deteriora mi habla. Si
elijo el alemn, hablo como un alemn. Como habla usted.
Si elijo el castellano, hablo como un argentino. Como ha
bla Borges. S que a un gran maestro del lenguaje como us
ted ( alguien que ha dicho que ah, en el lenguaje, mora el
Ser) le interesar este paisaje extico que le entrego: la voz
de un poeta del tango. Por decirlo claro, Maestro: Disc
polo era el Heidegger de 1 92 7, el de Ser y tiempo, ese texto
sombro, arroj ado hacia el posible de los posibles, la muer
te, ese texto expresionista, ese texto sobre la angustia, so
bre la nada, ese texto hijo de la falta de horizontes de esa
Repblica que tanto lo asust, la de Weimar, la dbil, la im
potente, la incapaz de frenar el mayor de sus temores de
buen burgus alemn, el bolchevismo. Discpolo, nada que
ver con eso. No era comunista, pero no le tema. Viva ro
deado de escritores sociales, de lectores fervorosos de los
novelistas rusos. A quienes, a esos novelistas, a Dosto
yevsky, a Tolstoi y hasta a Gorki, tanto deba. Pero la vida
lo abrumaba. Fjese el clima de brutal nihilismo que hay en
la frase que acabo de citarle. Se la dir en alemn. La expli
car. Es un poema, claro. Un hombre, a la salida de un ca
baret, ve a la muj er que, diez aos atrs, fue su locura, su
gran amor. Ella, ahora, est deteriorada por . . . Por qu,
Maestro, por qu podra ser? Por la existencia. l la ve vie
ja, gastada. Ve, en su imagen, no slo el paso del tiempo.
Tambin la Muerte. Esa mujer, la que l am, pronto va a
morir, entre la pobreza y la impiedad de algn mal defni-
168
tivo. Verla a ella es verse a s mismo. Tambin, para l, el
tiempo ha pasado y ha pasado mal, estragndolo. Qu da
o le ha hecho ese encuentro. Qu doloroso es ver morir
lo que uno am. Qu doloroso es morir. Morir solo. Por
que lo que uno am, ya no est. Se detiene: los pensamien
tos lo envenenan. Decide emborracharse. Emborracharse
bien, ilimitadamente. Para qu? Para no pensar, Maestro.
Para eludir nuestro ofcio, la flosofa. Porque la flosofa,
el pensamiento, es, a veces, tan intolerable, que mata.
Sin embargo, y volvemos aqu a nuestro Cervantes, "a
la realidad le gustan las simetras". Tal como el sombro
autor de Ser y tiempo encontr la aurora y la esperanza en
un nuevo acontecer histrico, nuestro vate faco y triste,
nuestro hombre que slo saba buscar refugio en los pa
rajes turbios, destructivos del alcohol, encontr la aurora
en un militar sonriente, populista, demagogo, que quiso,
contradictoriamente, a los pobres, o acaso los us, no s,
que distribuy el ingreso con mayor largueza que nadie en
ese pas del Sur, que se entremeti con una mujer pasional,
de historia oscura, con una actriz, con una resentida y una
ambiciosa que entreg su vida a vengarse de los ricos y a
proteger a los pobres hasta que la entreg al cncer y al mi
to inalterable de los que mueren jvenes. El vate fue el f
lsofo popular y deshilachado del coronel del pueblo. Le
dieron la radio y habl por ella con desborde e ingenio in
fnitos. Crey, profesor Heidegger, crey o quiso creer.
Tanto crey, que tarde, muy tardamente, advirti que por
la radio slo hablaba l. Que nadie le responda. Que na-
die le poda responder. Porque el coronel era autoritario.
Hablaban los suyos y nada ms. Cuando, a la cada del co
ronel, hablaron los otros, qu espectculo, profesor Heideg
ger. El festival de la venganza. La danza macabra del odio.
Prohibieron el nombre del coronel e hicieron desaparecer
el cadver de su esposa. A Discpolo lo dejaron en paz. Se
haba muerto en 1 951 , apenas despus de sus charlas lumi
nosas. Pero, no es notable? El poeta crey y cuando crey
no imagin pregunta alguna. Entusiasta, vital como nun
ca, se hizo el soldado charlatn de un rgimen que perse
gua a los disidentes. Los disidentes -que eran feroces
lo mataron: le enviaban cartas injuriosas, sus discos rotos
en miles de pedazos, lo insultaban y hasta lo escupan por
la calle. Crey y crey mal. Sali de las sombras, de la an
gustia, del alcohol y del ser para la muerte. Se puso frente
a un micrfono, que alguien le dio, y habl de las conquis
tas sociales, del portland, de las casitas nuevas de los obre
ros, de las vacaciones pagas, de la bella msica de la buena
digestin. Pero el que le dio el micrfono era un misera
ble. Era el Secretario de Prensa y Difusin, el pequeo
Goebbels del rgimen. Y toda verdad que ese miserable
amparaba se volva veneno. Ese veneno mat al poeta de
nuestros grandes tangos.
Tambin usted se equivoc cuando crey ver la luz.
Cuando le naci una fe. Cuando ampar sus terrores ba
j o un gran movimiento histrico. Conoce el supuesto
absoluto del error? La accin. Usted y Discpolo -en
1 927-no actuaban, no eran militantes de ninguna cau
sa. Salvo de la angustia, de la muerte. O de la nada. Cuan
do creyeron ver la luz, enlutaron sus vidas para siempre.
Discpolo muri. Usted eligi el silencio. No es el silen
cio una forma de la muerte? No abre su silencio, Maes
tro, un inmenso territorio del que su palabra, para siem
pre, estar ausente?
Disculpe si lo he comparado con un poeta popular.
Popular o no, fe un gran poeta.
Y usted, tal vez como pocos en este siglo, conoce la
condicin divina de la palabra potica. He ledo su confe
rencia sobre Holderlin. La que dio en Roma. En la Roma
del Duce. En 1 936. La que dio el da en que encontr a Karl
Lowith y no le concedi, a ese discpulo brillante y j udo,
la piedad de quitarse el brazalete con la cruz gamada.
Ms de una vez la he ledo, Maestro Heidegger. Es ni
ca, roza lo sublime.
No ser, tambin usted, inextricable?
Otra vez: 1 95 1 . Decido buscar a Heidegger, llegar a
usted. Quiero contarle algo. Contarle cmo muri mi pa
dre. Mi primer planteo es -aunque aparentemente no lo
sea-prctico. No me pregunto si viaj o hacia usted en
barco, en avin o en canoa. Cruzar el Atlntico, cualquie
ra lo hace. Luego, llegar a Alemania y viaj ar hasta Fribur
go no son hazaas imposibles. Lo imposible es llegar a us
ted. sa es mi cuestin prctica. No demoro en resolverla.
Ser un gran flsofo. O, si con esto alcanza, un flsofo
importante. Tanto, como para poder acceder a uno de sus
semmanos.
1
7
1
No habra de serme difcil. Yo crec bajo el clima espiri
tual de su flosofa. Desde nio mi padre me llev a algunas
de sus conferencias. Soy hijo de un flsofo. Soy alemn. Hi
jo, adems, de un flsofo que fe catedrtico en Friburgo y
a quien se recuerda por su cautela, su sobriedad y por cier
ta temprana retirada de la Alemania nazi, negndola o, al
menos, hastiado de ella. Veamos un lado muy sencillo pero
fuerte de la cuestin: las cuotas mensuales del Partido. Mi
padre, al irse, en 1 943, dej de pagarlas. Usted -y cunto
se le reprocha esto, Maestro!-las pag hasta el fnal.
En Friburgo, territorio en el que no todos olvidan, la
memoria del mnimo Dieter Mller es ms querida, ms
respetada que la del eminente Martn Heidegger, que fue
Rektor, en 1 933, y que todava, en 1 935, hablaba de la ver
dad y la grandeza del nacionalsocialismo. Adems, por lo
que s, muchos recuerdan la obediencia de mi padre como
un ej ercicio de mansedumbre absolutamente desprovisto
de creatividad. Me han dicho que recitaba montonamen
te sus lecciones, como aburrido, y, sin duda posible, lejos,
muy lejos de toda pasin partidaria. Quiz se trate de una
idealizacin. Del deseo de perdonarlo. De seguir querien
do al muy querible Dieter Mller. Digo esto porque l, Die
ter, se juzg con mayor severidad. Y nadie mejor que l pa
ra j uzgar la pasin o la apata de sus clases. No conviene,
en este exacto punto, aliviar las responsabilidades de mi pa
dre, ya que sera hacer de su muerte otro error, un despro
psito. Un exceso del bueno de Dieter, que jams compren
di muy bien nada. No, me niego. Si Dieter Mller se juzg
tan duramente fue porque sus clases no fueron (o no siem
pre fueron) apticas, aburridas. Hubo, lo s, pasin en ellas.
1
7
2
\
Y la hubo en esos momentos luminosos en que consegua
tramar la asperezas de la ofcina Rosenberg con los planteos
ontolgicos del Maestro Heidegger, a quien Dieter admi
raba y entenda como pocos . Porque mi padre, profesor
Heidegger, ese mnimo flsofo, fue uno de sus mej ores
alumnos y uno de los mejores y ms severos exositores de
su pensar. Al llegar a esas cimas, su logos, en Friburgo, se
abri paso entre las brumas de la burocracia partidaria y
se encendi con la pasin ontolgica del Dasein comuni
tario. Usted lo haba convencido desde muy joven. Desde
el Discurso del Rectorado y aun desde los pargrafos fnales
de Ser y tiempo, Dieter Mller fue un nacionalsocialista
la Heidegger. Manso, medroso (cmo no serlo en medio
del Tercer Reich?) ense el catecismo vikingo de la ofci
na Rosenberg. Pero, siempre que pudo, entremeti entre
esas torpezas la ontologa de su Maestro. Ah, qu duda ca
be, se encenda. Y ah, sus alumnos, tal como dice J rgen
Habermas de los suyos, profesor, se transformaban en of
ciales. No se altere. Borre ese brillo violento de sus ojos. No
volver a mencionar a Habermas.
Hay un punto que el bueno de Jrgen le otorga. Ya ve,
si insisto con l es para decirle que algo, al menos algo, le
ha concedido. Confesa o admite que los intrpretes pos
teriores de su compromiso nacionalsocialista -tan deci
didos, algunos, a condenarlo-no pueden saber si en una
situacin similar a la suya no habran cado en lo mismo.
Caramba, Maestro! Qu ms puede pedirle a Habermas?
Es un alemn que sabe hondamente qu fe el Tercer Reich
y qu es el Terror. Quin puede saber cmo habra reac
cionado ante el Terror de la Alemania de 1 933? Pero Jr-
1
73
gen sabe lo que dice y por qu lo dice. No le reclama valen
ta, herosmo durante los aos de la Muerte. Lo he visto ha
ce un par de aos. Me dij o, y lo dijo con furia, con dolor
pero no con piedad, "lo que me irrita", dijo.
Lo que verdaderamente me irrita, acentu Habermas,
es esa voluntad de hierro, ese empecinamiento de Heideg
ger. Esa terquedad orgullosa, olmpica. Esa terquedad que
nos ofende a todos. Esa no decisin para confesar, des
pus del fn del rgimen nazi, despus del conocimiento
explcito, absoluto de sus atrocidades, siquiera con una
sola fase, su enorme error tan preado de consecuencias
polticas.
Estbamos en Pars. Yo viv en esa ciudad ( que ustedes
tanto disfrutaron y castigaron) entre 1 962 y 1 964. Ah, en
la mesa de un caf, una tarde de otoo, clida, tan tersa que
nos permita tomar y conversar en la vereda y ver a los pa
risinos desplazarse con esa liviana soberbia, con esa sober
bia que encuentra su punto ms elevado cuando juzgan el
francs que uno habla, como si debiramos, todos, ser im
pecables en el arte del idioma que ronronea. Ah, Haber
mas concluy:
Oiga, joven Mller (tambin Habermas sola decirme
joven Mller), lo que irrita es la represin de la propia culpa.
Qu concepto, profesor Heidegger! Es su silencio la
represin de la propia culpa?
No quiero cansado. No quiero agobiarlo. Y se lo prome
to, evitar todo juicio. No vine a plantearle un Nuremberg f
losfco. Mi viaje hacia usted es un viaje hacia mi padre. Es a
1
74
l a quien quiero conocer. Me dej una carta catica, desbor
dante. Tuve que recoger demasiados papeles cados en su es
tudio. Tuve que ordenar ese caos. Creo que escriba y arroja
ba al piso cada pgina, que ya no vera otra vez. Me llev
semanas ordenar ese texo. Llevo aos leyndolo.
Reescrib prrafos enteros. Correg desprolijidades.
Busqu tornarlo transparente. Pero con inmenso cuidado.
Jams me propuse mejorarlo. La verdad que lata en la car
ta era suya, le perteneca. Cuando digo que busqu inten
sifcar la transparencia del texto, fe por m que lo hice, pa
ra entenderlo mejor. Para aprender de l.
Crame, no vine a faltarle el respeto ni a ensombrecer
le esta hermosa maana con un tema que, lo s, ha ensom
brecido su vida, pese a su orgullo, pese a su terquedad, o
tal vez a causa de ellos. Olvide alguna de mis ironas. Ex
presan al argentino que he elegido ser. Por qu? Por los
olores. Por la ciudad. Porque nunca me he extraviado en
ella ni podra hacerlo. Es ma, es parte de m, soy parte de
ella. S, con slo mirar el cielo o las nubes a las maanas o
las estrellas y la luna durante las noches si llover o no al
da siguiente. Tengo amigos. Tengo alumnos. Tengo, sobre
todo, dos jvenes discpulos que se devoran los libros de f
losofa, aun los ms arduos, con una pasin digna. Digna
de qu, Maestro? Pongamos dos puntos y digmoslo: dig
na de alemanes. Hay, en ellos, mucho de alemanes. Uno se
llama Pablo Epstein. El otro Hugo Hernndez. Leen, sobre
todo, a Hegel y a Marx. A Sartre, creo, ya lo lean en la sa
la de partos. Ahora estn con los franceses. Siempre los
1
75
fanceses, Maestro. Con Althusser. Con Foucault. Dicen no
tener inters en leerlo a usted. Les digo que j ams han de
j ado de leerlo. Que lo leyeron en el primer Sartre. Y lo leen
en los estructuralistas que forecen durante estos tiempos.
Yo les he dado clases sobre un libro extenso, rido a veces
y difcil: la Crtica de la rzn dialctica, del plumfero fan
cs, como lo llamaba mi padre. Usted jams leer ese libro.
Lo lamento. En rigor, ya todos los nuevos genios franceses
han dej ado de leerlo, o lo han ignorado o se empean en
destruirlo. Sartre, en 1 961 , escribi su Carta sobre el huma
nismo. La escribi en el libro de otro. La escribi como Pr
logo al libro de un joven argelino, un negro de las colonias
que estudi en la Sorbona y escribi su violento libro en el
lenguaj e del colonizador. Oy hablar de Frantz Fanon?
Oy hablar del Prlogo que Sartre le escribi? Es una obra
maestra. Breve, brutal, brillante. Ese genial escritor ( usted
lo sabe: La nusea es una cumbre de la literatura flosf
ca) ya no habla desde Europa. Les habla, ahora, a los euro
peos. "ramos el sujeto de la historia, ahora somos el ob
jeto". Qu violento cambio de punto de vista, no, Maestro?
Escuche. Y, sobre todo, no se asombre de mi memoria.
Cmo no saber todas y cada una de las palabras de un tex
to que uno ley cientos de veces? Sigue, el Maestro Sartre,
dicindoles a los europeos: "Bien saben ustedes que somos
explotadores. Saben que nos apoderamos del oro y los me
tales y el petrleo de los continentes nuevos para traerlos a
las viejas metrpolis. No sin excelentes resultados: palacios,
catedrales, capitales industriales; y cuando amenazaba la
crisis, ah estaban los mercados coloniales para amorti
guarla o desviarla. Europa, cargada de riquezas, otorg de
jure la humanidad a todos sus habitantes: un hombre, en
tre nosotros, quiere decir un cmplice puesto que todos nos
hemos benefciado con la explotacin colonial". Conoca
este texto, profesor? Posiblemente. Posiblemente, tambin
lo aborrezca. Pero escuche esta frase. Mreme, por favor.
Mreme y escuche: "El europeo no ha podido hacerse hom
bre sino fabricando esclavos y monstruos". Esccheme,
por Dios! Lo que ahora le digo se lo digo yo. Se lo dice,
tambin, Dieter Mller. Miremos la cuestin. O no, no "la
cuestin". stas no son cuestiones. Miremos el horror, la to
talidad del horror, no ya desde nuestros ojos, sino desde los
oj os de las vctimas. se es el punto de vista, Maestro. Ah
la tica adquiere su densidad. Nuestras vctimas nos cono
cen por sus heridas y por sus cadenas: eso hace irrefutable su
testimonio. Basta que nos muestren lo que hemos hecho de
ellas para que reconozcamos lo que hemos hecho de noso
tros. Para que sepamos, ahora, al fnal del camino, lo que
verdaderamente somos. El Ser se ha develado, profesor. Es
to es lo que el Ser ha hecho de nosotros. Esto es lo que no
sotros hemos hecho del Ser. No hemos olvidado al Ser.
Tampoco el Ser se ha retirado ni tiene, protegindose, dn
de morar. Somos, siempre, el "ah" del Ser. Pero son nues
tras vctimas las que nos miran. Y el Ser, desde ese nico
punto de vista, es culpable. Somos, el Ser y nosotros que lo
hemos encarnado, asesinos.
Sabe qu dice Sartre de pronto, sabe dnde encuen
tra el humanismo del colonizado? "Matar a un europeo':
dice, "es matar dos pjaros de un tiro, suprimir a la vez a
1
77
un opresor y a un oprimido: quedan un hombre muerto y
un hombre libre': Cunta pulsin de muerte en tan pocas
palabras! Ser as? Tan poderosa, invencible es esa pul
sin, la de la muerte? Tan poco puede el Eros fente a ella?
Usted sabe de qu hablo. Usted ha ledo a Freud.
No tengo ms que decirle. Me siento sin fuerzas. Ya
Marcuse le escribi cartas irreftables que usted, mal, cre
y refutar. Ya Paul Celan visit su cabaa. sta, en la que
ahora estamos. En la que tuvo para m la gentileza de reci
birme. Profesor Heidegger, no pudo hacer algo ms ante
Paul Celan? Un gran poeta, una vctima de Auschwitz, una
inteligencia exquisita. Por qu no lo abraz? Pudo haberle
dicho. Vea, algo tan simple. Pudo haberle dicho: "Querido
Celan, ignoro qu le hicieron en Auschwitz, sea lo que ha
ya sido, debe haber sido horrible, por eso, por eso que le hi
cieron le pido perdn". Ah, me siento un idiota dicindole
esto! Debe usted rerse de m. Slo la cercana de la Luger le
impedir lanzar la carcaj ada que pugna en su interior. A fn
y al cabo, Maestro: son tantos los que lo quieren! Los que
nada le preguntan. Su discpula, y acaso su gran amor, Han
nah Arendt, flsofa, juda, genial, opac sus das con re
proches o preguntas insidiosas? No, cuid su patrimonio.
Evit que usted vendiera el original de Ser y tiempo en cier
ta poca, breve por cierto, de estrechez econmica. Siem
pre lo ha visitado. Todas sus teoras se basan en las suyas. Es
una denodada antimarxista. Hasta ya ha inventado esa teo
ra de los dos totalitarismos: el Reich de Hitler y la Unin
Sovitica de Stalin. Critica la guerra de Vietnam, cmo no
hacerlo? Pero ese dualismo diablico que oscureci el si
glo XX ( el de los Estados totalitarios) es precisamente lo
que los mercantilistas norteamericanos necesitan para ga
nar la Guerra Fra. Y ya les falta poco.
Adems, toda Francia viene en su ayuda, Maestro! Po
siblemente necesite que le explique algo de esto. Vive us
ted aqu, en la Selva Negra, algo apartado. Escuche, profe
sor Heidegger: su gloria est renaciendo y ser perdurable.
Le han perdonado su nazismo. Su discpulo Jean Beaufet
( al fn y al cabo: usted le dedic la Carta sobre el humanis
mo! ) ha llevado a lo sublime el arte de escamotear pruebas.
Si usted fue nazi, no es sencillo demostrarlo. Tuvo algunos
momentos incmodos. Ese ejemplar de Les Temps Moder
nes. Las cartas de Marcuse. Ese texto de Habermas ante la
reedicin de su Introduccin a la metafsica, en 1 953, don
de le reprocha no haber suprimido el pasaje en que habla
de la grandeza y de la verdad del nacionalsocialismo. Su
primir usted, Heidegger, algo de Heidegger? Ah est ese
texto, seores! Tal como lo dije en 1 935. O creen que soy
un cobarde que borra hoy lo que dijo ayer? Le creo. Lo fe
licito. Por qu un hombre habra de tachar algo en lo que
todava cree? Por eso, yo no le pido palabras. O no se las
pedir en el momento defnitivo.
Nadie, en 1 968, recuerda su nazismo. Hasta Sartre, en
la Crtique, dice: "La cuestin Heidegger es demasiado
complej a como para que yo pueda tratarla aqu". Y no ms.
Se acab. Usted vuelve al estrellato. Con ms fuerza que en
los cuarenta y los cincuenta. No lo traen, hoy, como fl
sofo de la existencia. El marxismo se cae, Maestro. Y hay
que matar o, por decirlo ms tersamente, reemplazar a
1
79
Marx. Quin si no Heidegger? Quines si no Heidegger
y Nietzsche? He aqu su nueva fgura en la historia del Es
pritu. La inteligencia francesa lo convertir en el slido
fundamento de una izquierda no marxista. Los tiempos
son benvolos para usted. Otra vez Francia, como siempre,
a los pies de Alemania. Y ahora, ms que nunca, a los pies
de Heidegger. Har nombres: Althusser, Foucault, Barths,
Deleuze, Lacan, Derrida. Me detengo aqu . Con tres o cua
tro textos suyos podra explicar los supuestos de todos ellos.
Empezara con Ser y tiempo, claro. Luego con Qu es me
tafsica. Despus con su enorme, genial libro sobre Nietzs
che. Despus con la Carta sobre el Humanismo. Y, por fn,
con Identidad y diferencia. Tambin est ese arduo trabajo
sobre el evento. Ese que trabaj hacia fnes de los treinta.
Deleuze se quema los ojos descifrndolo. Y de ah a Nietzs
che y de ah a Spinoza. Dos cosas les son comunes a todos:
olvidaron la historia, la lucha de clases, el humanismo, el
suj eto. Escupieron mil veces sobre Sartre. A quien ya casi
no nombran. Y escupen, siempre que pueden, sobre Marx.
Se han refugiado -tal como usted les ense-en la mo
rada del Ser, el lenguaje. Y de ah no creo que salgan por
un buen tiempo. Entre tanto, la Unin Sovitica se cae y
las universidades norteamericanas los reciben como a h
roes. Uno de ellos, brillante, tom el concepto destruktion
de Ser y tiempo y lo transform en deconstruccin. Se lla
ma Derrida y sus primeros textos son triunfales, profesor.
Sobre todo, permtame insistir, es en los claustros nortea
mericanos donde esa triunfalidad acaece. Qu est ocu
rriendo, Maestro? Una de las tenazas cae. Y la otra, por me
dio de sus comentaristas franceses (todos, desde luego,
180
muy creativos, talentosos) , lo recibe alborozada. Muy sim
ple: cambiaron a Marx por Heidegger. Se transforma us
ted, as, en el ms importante flsofo del siglo X. Se
transforma usted, Maestro Heidegger, en uno de los jero
glfcos, de los laberintos, por usar esta palabra, dir, bor
geana, ms extraordinarios, ms fascinantes y estreme
cedores de este siglo sanguinario, el que ms cadveres
produjo, masiva, tecnifcadamente, en la historia de la hu
manidad. Tendr algo que ver con esto (y s que digo una
frase incmoda que acaso debiera silenciar) que el ms im
portante de sus pensadores fuera un brillante, activo cua
dro flosfco-poltico del nacionalsocialismo? Qu cosa
el siglo X, no? Sabe qu deca de l el vate faco, de nariz
inmensa y desdicha mortal que me anim a comparar con
usted? Con usted, Maestro, nada menos! Vea, el pequeo,
faquito Discpolo deca que el siglo X . . . Djeme pensar.
Tanta flosofa para olvidarme de un tango que es un tra
tado de metafsica existencial! S! Deca: "Que el hombre
fe y ser una porquera ya lo s, en el 5 1 O y en el 2000 tam
bin, pero que el siglo X es un derroche de maldad inso
lente ya no hay quin lo niegue". Maldad insolente, profe
sor Heidegger! Qu poeta, qu concepto! Y si hablamos,
para terminar con esto, del Mal? Y si hablamos, peor an,
de la maldad insolente? Le incomoda partir de Discpolo?
A m no. Le dije: soy argentino.
Hablemos del Mal. Todo nos conduce a este incmo
do, inasible concepto. La bestia est en nosotros. No per
damos tiempo. Dejemos de lado toda elucidacin teolgi-
181
ca. O poltica: Hobbes, Maestro, el hombre es el lobo del
hombre. Pero hay algo peor que la maldad. Y lo acaba de
decir el pequeo poeta argentino: la maldad insolente. Le
dir qu entiendo por esto.
No quiere descansar? Me sigue o ya est agotado?
Vea, aqu tenemos un buen vino de la regin. Y si nos to
mamos una copa? Y si nos embriagamos adecuadamente
para darle la cara a lo que viene? S, lo s. Me he alejado de
la Luger. Pero usted no har nada. Mreme, camino libre
mente por su estudio. Es suya, por tal causa ambulatoria,
la Luger? No lo intente. Llegar antes est donde est. Aun
que me esconda abaj o de ese silln. Soy ms joven. Y s,
ms que usted, lo que quiero. Adems, un hombre de su
genio ya habr descubierto una verdad, a esta altura, ino
cultable: no estoy aqu para matarlo, ni para herirlo. Por
qu, entonces, habra usted de hacer algo semej ante con
migo? No tiene nada que temer, nada de qu defenderse.
Slo de una cosa. Slo de una imagen. Pero no, an no. In
sisto: nos tomamos una copa de este buen y noble vino
alemn? Tampoco a esto me va a dar respuesta? Tan ino
cente pregunta merece tambin su silencio ontolgico?
Sigamos.
Hablbamos del Mal. O no, de algo ms situado: de la
maldad insolente. Cundo es, el Mal, insolente? Cuando
es vej atorio, ultraj ante. Cuando busca quebrar al hombre.
Matar la subjetividad. Eliminar toda posible identidad. El
fn de toda violencia es ultrajar la persona. Ultraj ada has
ta transformarla en cosa. En cosa detestable. Intil. En ba
sura. Un hombre es un hombre cuando tiene un centro y
ese centro es su identidad. Esa identidad es todo lo que un
hombre ha hecho para ser lo que es. Es lo ms valioso que
tiene porque es su obra ms genuina: l mismo. La inso
lencia de la maldad ataca ese fanco autovalorativo. Mi en
tras creamos que algo valemos, no aceptaremos ser asesi
nados como animales. Mientras creamos que algo valemos
todava, la rebelin asomar como nuestra posibilidad ms
genuina, salvadora. Pero no: el Mal busca destruir todo eso
que hace de un hombre . . . un hombre. De aqu su insolen
cia. Destruir. Quebrar. Humillar. Torturar. Exhibirlos en su
absoluta desnudez. Exhibirlos, a ellos, a hombres, a muj e
res, a nios, como despojos. Despojados de sus ropas, ra
quticos, aterrados, slo pueden dar pena o causar la risa
infame pero devastadora de los verdugos.
Maestro Heidegger, mire atentamente esta foto. sta
fue la ltima imagen del ser humano que mi padre vio. Mi
re a ese hombre. S, vamos, no se detenga. Agarre esa fo
to! Lo enaltece querer hacerlo. No mirarla de lejos. No mi-
. rarla con asco. Tngala as. En su mano derecha que, ahora
lo noto, tiembla. Qu ve? Qu es eso? Es un j udo? Es
un gitano? Es un alemn socialdemcrata? Es un polaco?
Es un ruso? Es basura, profesor. Basura. Lo han hecho ba
sura. Dme esa foto. Ya la vio bien. Ahora ya sabe, en par
te, a qu vine. Vine a mostrarle esa foto. Mi padre, en la
carta que me dej , describe a ese hombre con una preci
sin admirable y dolorosa, acaso cruel; pero cruel, aclare
mos esto, para l mismo. Mi padre, en esa carta, la que me
escribi desgarrndose, le dice a ese hombre: Eres basura y
morirs entre la basura. A ti te pido perdn. Ante ti soy cul
pable. Soy lo que han hecho de ti. Soy esa basura que eres. O
peor. Porque soy un cmplice, que se crea inocente, que ele
ga no saber, ignorr lo que en mi nombre, en nuestro nom
bre, en el nombre de Alemania, se haca de ti. Morir, enton
ces, contigo, como basura y en la basura, sin redencin.
Hemos concluido, Maestro Heidegger. La Luger jams
estuvo ah para amenazarlo. Luego de mirar esa foto (la
que j untos, usted y yo, acabamos de ver) mi padre agarr
esa Luger. Haba pertenecido a su padre. Con ella, ese ho
nesto patriota alemn de la Primera Guerra haba matado
a un teniente que se negaba a penetrar en territorio fan
cs. Con ella mi padre tom la ltima decisin de su vida.
Dieter Mller, profesor Heidegger, ese flsofo mnimo,
cuando se enter de la monstruosidad de los crmenes del
Reich, eligi una sola foto de las miles que acababan de ex
hibirle. La llev a su estudio. Y mir largamente a su vcti
ma. Y decidi que con sa, con esa sola pobre desnuda cria
tura, bastaba. Agarr la Luger y se vol la cabeza.
Ahora, entonces, mientras, con lentitud, le acerc la
Luger y la dejo, reposando, frente a usted, a la espera de su
decisin terminal o de su desdn helado, absoluto, le hago
la pregunta que vine a hacerle.
Qu piensa, usted, hacer?
2
Das ms tarde me desped de las autoridades de la
Universidad. Generosos tal vez, pero sinceros, volvieron
a hablarme de mi padre. De sus silencios. De sus perple
j idades . De sus dudas, probablemente enormes y doloro
sas. De una certeza (porque esta certeza s estaba en l) que
transmita como una mano tendida al dilogo, al deseo de
conversar con los dems, cambiar ideas: nunca crea tener
la verdad. Y cuando ocurra lo otro, lo contrario, la de creer
tenerla, nunca crea que era suya, propia, sino de otros o
de otro, ya que l slo era un discpulo que, por ej ercer
aplicadamente esa condicin, poda ensear. Nunca su
po que su pasin (autntica, pura) por Heidegger haba
hecho de l uno de sus ms impecables, verdaderos ex
positores. Nunca supo que sus conferencias en Francia
fueron elogiosamente comentadas. Y que muchos confe
saron aprehender, por vez primera, seriamente, un texto
como Ser y tiempo.
Esa estima, ahora, se extenda a su hijo, que, feliz y, c
mo no, orgulloso, la reciba. Me pidieron que volviera. Que
la Universidad era mi lugar y hasta mi casa. Que yo, no lo
18
5
olvide, dij eron convencidos, casi presionndome, "usted
naci aqu, profesor Mller". Alguien, sorprendentemen
te, dij o:
Los olores, los vientos y hasta el olor del agua y la ma
dera de Friburgo fueron las primeras certezas que le dio la
naturaleza, la vida.
Era un profesor de literatura, ya mayor, con canas, oje
ras, oj os opacos, vida muy triste, sin duda un compaero
de mi padre. Nos dimos un largo abrazo.
Tom un tren hasta Berln.
Mir, durante todo el viaje, a travs de la ventanilla.
Casas de campo. Campesinos. Pequeas ciudades.
Obreros. Bancarios. Muj eres blancas y rubias. O morochas,
de pelo muy negro y ojos claros. Fbricas.
Alemania.
Qu piensa, usted, hacer?
No podra decir que hubo una sola expresin en la ca
ra de Heidegger. Ni un rictus. Tal vez, muy sutilmente, una
dis-tensin, alguna forma de alivio. Saba, como saba yo,
que todo haba concluido. Retir su silla, arrastrndola rui
dosamente, y se puso de pie. No me mir. El Dios de la f
losofa no se dign a posar sus ojos sobre m. Suspir, creo.
Aunque apenas. Con fastidio, o cansancio. Gir su cuerpo.
Me ofreci su espalda. Y camin, con pesadez, hasta la
puerta. Pens, ingenuamente pens, que ah habra de de
tenerse. Mirarme y decir algo. No mereca yo una fase?
186
No la mereca Dieter Mller? No lo hizo. No se detuvo.
Nada dijo. Slo llev su mano al picaporte, lo agarr fuer
temente, lo hizo girar, abri la puerta, una puerta pesada,
rstica (lata en ella el alma misma de la tierra alemana, de
la unvoca pureza campesina), y sali.
Valdr detenernos en esto: cmo cerr esa puerta? Con
violencia? Con un portazo, segn se suele decir? Con fr
meza? O sea, sin violencia, sin estruendo, pero seguro de su
decisin? Con debilidad? Como si le escaseara la convic
cin de irse? Como si quisiera dejarla casi entreabierta pa
ra volver? De ningn modo. Esa puerta, Heidegger, la cerr.
Y del modo que haya sido la cerr para siempre.
Solitario, ah, en ese instante nico, impensable e irre
petible, yo estaba solo en el estudio de Martin Heidegger.
Camin -por decirlo como l mereca que uno lo dijera
en el modo de la errancia sin dejar un solo recoveco, un so
lo ngulo escabroso desamparado de mi atencin. Nada
era excepcional. Nada quitaba el aliento. Nada sorprenda
hasta el exceso. Era el estudio de un flsofo rural, de un
hombre que hizo de lo campesino el primero y el ltimo
de sus refugios.
Qu vine a buscar aqu?
Qu esperaba de l?
O tambin: qu deseaba?
Estas preguntas ya tienen sus respuestas. Nunca volve
r a formularlas.
Y si -supongamos-se detena antes de salir, giraba
y deca: su padre se inmol en vano?
Y si -supongamos-deca: usted es un insolente?
Y si -supongamos-se llevaba la Luger?
He aqu un punto.
Esto habra sido distinto. Tena dos modalidades. Una:
sala de la habitacin con la Luger, yo me quedaba solo, aqu,
tal como ahora. Y en diez o quince minutos oa un tiro. Hei
degger se haba suicidado. Dos: sala de la habitacin con la
Luger, yo esperaba una, dos horas y me iba. Heidegger, en
tre tumultos del alma, meditaba una decisin. El tiempo de
esta decisin no poda medirse, menos an presumirse. Po
da llevar meses, aos. Pero Heidegger tena, en su poder, la
Luger de mi padre, exigindolo. Quiero -exactamente
decir: haba aceptado tenerla. Haba aceptado su reto cons
tante. Su tentacin perenne. Su incomodidad cada vez ms
incmoda, acrecentndose con el paso de los aos. Sin dar
le la piedad del olvido, ya que l pondra esa pistola en un
lugar tan visible que lo sometiera a la condena de verla to
dos los das y todos los das preguntar(se) : Qu hace ah?
De quin es esa pistola? A, s: de Dieter Mller. Ese imb
cil que se peg un tiro por lo que otros haban hecho. Ese
imbcil que todos los das, todos los benditos o malditos das
que veo esa pistola, me cuestiona, en totalidad, desde ella.
Desde el acto absoluto que con ella construy.
Pero la pistola estaba donde sigue estando: sobre el es
critorio. Basta de divagar sobre ella. La agarro y la hundo
con furia en el bolsillo de mi sobretodo. Voy hacia la mesa
donde est el vino de la regin. No quiso tomarlo conmi
go. No quiso compartirlo. Bien, me lo tomar solo.
Busqu una copa en un armario y la llen hasta casi
desbordarla. Re. Era una maana de excesos para m?. S
188
y no. Era una maana en la que todo poda ocurrir y -tal
vez-todo, ya, haba ocurrido. Me tom la copa de un tra
go, o dos. No ms. Me sent aturdido. Era un vino espeso,
grave. Un vino que lo arrojaba a uno con violencia e inme
diatez en la exaltacin bquica. Llen otra copa.
Y si -supongamos-se llevaba la foto?
He aqu el otro punto.
Vaci, la segunda copa, hasta la mitad. O ms. O me
nos. Por ah.
Heidegger y la foto del hombre desnudo que va hacia
la cmara de gas.
Esta posibilidad requiriera acaso ms coraje que la pri
mera, la de la Luger. Encerrarse en un gabinete das, sema
nas. Y mirar la foto. Grabrsela, a fuego, en el alma. Ser ese
hombre. Soar con l. Imaginar su vida. Reconstruirla. De
mil modos distintos. Porque esa vida -al no ser nada
poda ser reconstruida como la de un socialdemcrata ale
mn y ario. O como la de un comunista. O como la de un
homosexual. O como la de un gitano. O como -desde lue
go-la de un judo. Cada reconstruccin le llevara meses
al Maestro. Y en cada uno de los das de todos esos meses
sufrira la muerte infame de ese hombre. Porque si le in
ventaba una vocacin, pongamos: ajedrecista, deba saber
que ese aj edrecista haba sido aniquilado en su posibilidad
de serlo o de seguir sindolo. Lo mismo con todo lo dems.
Si le inventaba un hijo: ese hijo haba perdido un padre. Si
le inventaba una mujer: ella haba quedado sola, viuda, en
el desamparo. Si le inventaba un padre: ese padre llorara
hasta el fnal la muerte de un hijo. Cualquier mnimo he
cho vital que le entregara al hombre de la foto lo condena-
ba a ver, ah, en esa foto, en ese momento, el momento en
que se lo arrancaban.
Era, para l, para Heidegger, una tortura infnita.
Pero no se llev la foto. El hombre desnudo est aho
ra sobre el escritorio de Heidegger. Va, desde ah, a la c
mara de gas.
Vaci la copa y cay de mi mano. Hizo un estruendo
escandaloso al quebrarse en pedazos infnitos que injuria
ron todo el estudio.
Entonces alguien abri una puerta.
No era la puerta por la que Heidegger se haba ido.
Era la otra. La puerta por la que se entraba al estudio
del Maestro.
Una voz potente, rabiosa. Una voz tramada por la in-
dignacin. Por una indignacin arrebatada, excesiva, dij o:
Qu espera para irse?
Era Elfide Heidegger.
Una mujer vieja, pero la posea una exaltacin del ni
mo, que yo, me atrever a aseverar, al menos yo, crea im
posible. O fcticia. Literaria, por decirlo de algn modo.
Volv a la Argentina en 1 969. El pas arda. En la ciu
dad de Crdoba una rebelin popular encenda el corazn
revolucionario de todos. Todos, adems, esperaban al co
ronel del pueblo. Sus enemigos, odindolo, prohibindolo,
lo haban llevado hasta las ms altas dimensiones del mi
to. Las masas, los pobres estaban con l. Tambin la clase
obrera. Los j venes de las clases medias militaban en la
guerrilla urbana o rural, hacan trabajo de base en los ba-
1
9
0
rrios y hasta en las fbricas, tomaban las universidades. En
esta historia (historia trgica, incontable e indescifrable,
que corra locamente hacia el abismo) estaban metidos Pa
blo Epstein y Hugo Hernndez. No pude verlos mucho. El
vrtigo se los coma.
sta, pese a su densidad, no es la historia que debo
contar en este relato.
Algo ms: el clima violento del pas me arroj , otra
vez, sin mediaciones, en carne viva, al miedo. Yo me haba
criado en Friburgo. Entre 1 934 y 1 943 haba vivido mi in
fancia, mis primeros y decisivos aos bajo el Tercer Reich.
Poda, de lejos, oler la catstrofe. Y esto, la catstrofe, era
lo nico que ola en la Argentina. Los otros olores, los que
sola amar, estaban marchitos.
Acompa, siempre desde la docencia, a los mejores.
Esto bast para que me incorporaran a las listas de
unos seres a los que llamaban subversivos. Uno de los prin
cipales carniceros de la dictadura, aos despus, dira: "No
sotros no matamos personas, matamos subversivos':
Hugo Hernndez se exili en 1 975. Pablo Epstein, tres
meses antes del coup d'tat, contrajo (contrajo?) cncer.
Deba huir, pero sus mdicos se lo prohiban. Enloqueci,
casi. Y este casi es peor que la locura. El que enloquece se
escapa. Se va. El que casi enloquece deja una parte de s en
1
9
1
la realidad. Esa parte le hacer saber la existencia del horror.
Desear averiguarla. Saberla mal. Tener miedo. Depender
de la informacin de los otros. Que nada saben. Porque na
die sabe. Slo se sabe que, noche a noche, desaparecen
cientos de personas. Algunas pueden ser incluidas en cier
ta lgica que el terror establece. Son subversivos. Pero pron
to se sabe la verdad, la nica: todos son subversivos. O na
die sabe qu es lo que hace de alguien un subversivo.
Argentina (tal como Werner Rolfe lo quera) tuvo su
Cuarto Reich. Pero a su frente no estuvo Eichmann. Ni el
omnipresente coronel del pueblo que muri a los seis o sie
te meses de regresar al pas sin poder arreglar nada, vctima
de las contradicciones, de contradicciones que l, desde su
exilio, desde el mito de su lejana, desde su fascinacin de
objeto prohibido, crey manejar y no bien pis el catico te
rritorio de la patria, no bien se historiz, se lo comi la his
toria, con el trmite, sencillo, de hacer de l una contradic
cin ms. Poco tiempo le aguant el corazn y dej una
herencia maldita, que j ugara, duramente, en contra de su
memona.
Al frente del Cuarto Reich estuvieron los militares de
mocrticos y liberales de siempre. La viej a oligarqua ga
nadera. La nueva oligarqua de las fnanzas. Los grupos
empresarios. Los grandes capitalistas. Y Estados Unidos.
Crean, los matarifes del desdichado gran pas del Sur, que
libraban la primera batalla de la Tercera Guerra Mundial.
Henry Kissinger vino por aqu. Los autoriz. Un vicealmi
rante, creo, le dijo que necesitaran en los prximos tres o
1
9
2
cuatro meses matar o, mejor an, desaparecer (era ste el
nombre de la muerte argentina) , ms de veinte mil perso
nas. El seor Kissinger dio su aprobacin. Pero tuvo un
gesto piadoso. Acaso ligado a la fe, al Redentor, al pesebre,
a la bella Navidad, o no s a qu, en verdad, mierda. Pero
sugiri: "Hganlo antes de Navidad".
El Reich argentino fue tan racional como el alemn.
Llegaron a instalar 340 campos de concentracin. Ej ercie
ron la tortura como nico medio de inteligencia. La inteli
gencia era arrancarles a los torturados las informaciones
necesarias en el tiempo necesario. Establecieron, rigurosos,
relaciones entre voltios y kilos de peso. Tantos voltios si el
prisionero pesa setenta kilos. Ms lo mataran. Menos no
le quitaran la confesin. Mdicos controlaban esto. A los
descartados, a los que ya nada tenan que arrancarles, los
inyectaban con pentotal, los suban a unos aviones y los
arrojaban vivos al Ro de la Plata. Cuando, los asesinos, re
gresaban, solcitos curas les decan que haban hecho lo
que acababan de hacer en nombre de Dios, protegidos por
su Gracia. Que, les decan, en la lucha contra el Mal todo
lo que era requerido era bendito.
1
9
3
3
En mayo de 1 976 -en medio del perodo ms desafo
rado de la masacre argentina-muri Martin Heidegger.
En los ltimos tiempos se haba acercado al Zen. La mayo
ra de los masacradores argentinos (sobre todo sus tropas
de choque, a las que llamaban grupos de tareas) eran anti
semitas, nazis, admiradores del Fhrer y crean seguir la
gloriosa lucha de Alemania contra el bolchevismo.
En j unio de 1 976 fui a dar una conferencia a Monte
video.
Ah me llamaron un par de amigos. Haban reventado
mi departamento. Un grupo de tareas fue a buscarme. Y
no me encontr.
Destrozaron todo.
Regres a Alemania.
Regres a Friburgo.
Mis amigos de Argentina (venciendo su miedo, arres-
1
94
gndose) me enviaron todas las pertenencias que haban
permanecido salvas. Supe que Pablo Epstein haba partici
pado de esa tarea. Acaso, este pequeo triunfo sobre el
miedo, lograra mej orarlo. Sabra l cunto yo lo deseaba?
En Friburgo me recibieron como a un sobreviviente.
Saban todo cuanto pasaba en Argentina. Me recibieron,
tambin, como a un hermano. Un hermano que la vida
preserv milagrosamente, sacndolo del espacio de la
Muerte, de la racionalidad tantica, de la crueldad a la vez
lcida, burocrtica pero alimentada por la pasin del odio,
de la perversin. La tortura es metafsica. Porque su fn es
matar el alma.
Me nombraron profesor adjunto de Filosofa de la His
toria.
Recuerdo las primeras palabras de la primera clase que
di. Cmo podra olvidarlas? Dije:
Mi nombre es Martn Mller. Soy el hijo del profesor
Dieter Mller, que dict esta materia en tiempos oscuros.
Hay un puente en Friburgo. En las afueras de la ciu
dad. Qu son las afueras de la ciudad? Estn cerca de la
ciudad o lejos? Porque Friburgo sigue siendo una ciudad
pequea. Si algo est cerca de ella est en ella. Si algo est
lejos, pertenece a otra ciudad. O a las aferas de otra ciu
dad, ms grande, importante. Como fuere, el puente no
1
95
era un lugar cntrico. Haba que caminar ms de media
hora para llegar a l. Era muy hermoso. Un ro palpitante,
hondo, lo cruzaba por debajo. En verdad, slo as poda
ser: los ros existen para cruzar los puentes por debaj o, no
por arriba. Hecho que acaece por una razn simple: los
puentes ( esa hermosa metfora de lo que debiera ser la
condicin humana) se construyen sobre los ros, con el
propsito, generoso, de cruzarlos y llegar a la otra orilla.
Tena conmigo la Luger.
La tena en un bolsillo interior de mi sobretodo.
La saqu.
La mir por ltima vez.
Y la tir al ro.
Hizo un ruido solemne. Un ruido, me atrever a decir,
histrico.
Se la llev el ro.
Ahora camino de regreso a la ciudad. El cielo est gris,
pesado. Cunto verde hay todava en Friburgo! O, al me
nos, en este trayecto que ahora atravieso. Algunas veredas
son de un ladrillo oscuro, que pareciera haber sido coloca
do ah en tiempos muy pretritos. Pasa un hombre en bi
cicleta. Me saluda. Sonro e indino mi cabeza. Dnde es
t el horror que hubo aqu alguna vez? No lo veo, pero no
por eso lo olvidar.
Me acerco a una iglesia. Es chica. Es humilde. Tan hu
milde que acaso algn buen dios habite realmente en ella.
Tiene unas verj as altas, pintadas de verde, que se cierran en
un vrtice agudo, como si una fecha sealara el cielo, y,
prepotente, dijera: ah est el secreto. Son maderas slidas,
antiguas tambin. Pero estn algo hinchadas. Y unas gotas
pequeas, como una transpiracin leve, como una caricia,
se deslizan por ellas. Huelen, fertemente, a humedad. Ma
ana llover en Friburgo.
1
97
NDICE
1 1 (UNo)
CARTA DEL PADRE
1 59 (Dos)
RELATO DEL HIJO
Jos P Fn
La sombra de Heidegger
IV4.En una carta dramtica y final, Dieter Mller le cuenta a
su hijo cmo Martin Heidegger, el mayor flsofo del siglo ?,
se convirti en maestro de toda una generacin; cmo, en IV,
con el nacionalsocialismo triunfante y el respaldo de las SA, Hei
degger asume el rectorado de la Universidad de Friburgo y los
convoca a la lucha por la grandeza perdida de Alemaa.
Cuando fente Alemania es derrotada, Dieter se Pen la
Argentina. Prefere pensar que las not de horribles mas,
campos de concentacin, cmaras de gas, son versiones triunfa
listas de los aliados, hasta que descubre que l, como Heidegger y
todos sus compaeros, han sido cmplices del horror ito: de
la "solucin fnal". llamada flosfca hecha a los estudiantes
coincidi con aquelque despus s les exg como ofcales.
Aos despus, el hijo de Dieter, Martin, va en busca de Hei
degger para pedirle una explicacin por la tragedia de su padre.
Esa explicacin se transforma en la meta de su vida, su sentido.
Con una voz narradora de una transparencia }pasin iniguala
bles, Jos Pablo Feinmann ha escrito una novela deslumbrante que
desentraa la relacin de los intelectuales con el poder ]pone ades
cubierto la ambigedad de las verdades absolutas, la racionalidad
del horror ]cengao de la inteligencia. El tono sombro se cierne
sobre la trama: La sombra de Heideger es una novela flosfica que
se lee como un thriller escalofiante.
SeiBaral
.1.
1 1
14582